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Falunovellák 
GRECSÓ KRISZTIÁN: PLETYKAANYU 

 
„Egyszerűen nem látom, történik-e valami, hogy gubancolód-
nak-e tovább az események, noha eddig egyáltalán nem volt 
semmi, mégis úgy érzem, valamiről megint, mint ahogy leg-
többször, lemaradok, próbálok hát kilesni a göndör szálak kö-
zött, zajlik-e éppen a tulajdonképpen el sem kezdődött elejének 
az utolja, de kudarcot vallok, tehát biztosra veszem, hogy igen, 
és ez azt jelenti, hogy számomra még annak a teljes semlegesség-
nek az elérése is sikerült, amire annyira, de annyira nem vágy-
tam.” 
Grecsó Krisztián: Én, Schriwanek András 

 
„Beszélni muszáj, ha nem beszélsz, annyi. Tanuld meg tisztelni 
és szeretni az üres fecsegés mindent lebíró hatalmát.” 
Garaczi László: Pompásan buszozunk! 

 
„Pletykaanyu, így hívja anyut az öcsém.” (kiem. az eredetiben), Pletykaanyu, így ne-

vezi könyvét Grecsó Krisztián. Egy tucat „elbeszélés” szépen, szimmetrikusan két cik-
lusba szervezve. Tizenkettő novella, de egy egységes kötet, egy világ, egy falu világa. 
Mondhatnám, hogy e novelláskötet középponti szervező elve a falu, az egységesítő 
alap. Természetesen ez nem jelentené egyszersmind azt is, hogy e novellák egy homo-
gén szövegtérben feloldhatók lennének. Éppen ellenkezőleg: változatosan építkeznek, 
s ezen belül is a két ciklus két, egymástól feltűnően eltérő szövegszervezési elvet érvé-
nyesít. Tehát stílusukban, jellegükben eltérő írások füzére. A rend kedvéért: az első 
ciklus, amely az Én, Schriwanek András címet kapta, amolyan anekdotázós, pletykálós, 
ahogy mondani szokás, s ezt a szöveg messzemenőkig megerősíti: mikszáthos (Két no-
vella végén is jelzi a szerző, hogy a szövegek – bár torzított formában – Mikszáth-idé-

zeteket tartalmaznak.), míg a második, Szép címet viselő 
ciklus, konkrét történetek köré szerveződő, sajátosan 
Darvasit idéző hangulatú írásokból áll. De a Pletykaanyu 
kompozíciója, szerveződése e felszíni stílusjegyeket-  
s változatosságot meghaladva lényegileg mégiscsak egy 
nyitott egész. Ez pedig az egész kötetet átható, a szöve-
geket tulajdonképpen generáló poétikai elv, a falu 
felmutatásában ragadható meg. A falu poétikája: ez  
a Pletykaanyu. 

A falu ekképpen nem oly módon hordozza az egysé-
get, hogy mindegyik novellának a végső referenciája 
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volna, a falu: maguk a novellák. Nem a szövegeken kívül keresendő. Egy világ létezé-
sének elve. A falu a szavak egymáshoz kapcsolódásában pillantható meg, a sorok kö-
zött: „A kínos és egyben legjobb részeket sok esetben egy snittel elintézik a vágók. Ez már 
a görög tragédiák óta divatos eszköz: jön valami hírnök, és közli, mi történt. A nézők meg 
vagy gondolták, vagy nem. Muszáj, hogy így legyen, de tévedés azt hinni, azért, mert a sors-
forduló magánügy. Nem az, és talán az egész világnak másként alakult volna a sorsa, ha 
azokon az eldugott kockákon átfutná valaki. De erre a végtelen hosszú idők folyamán még 
senki sem bizonyult megfelelőnek.” S ezen eldugott kockák, amelyek meghatározzák, mi 
látható, amelyek felelősek mindazért, ami van. Elrejtettségük nem csupán a láthatat-
lanság, nincsenek sehol sem éppen ott, hogy bárki, aki természetesen megfelelőnek bi-
zonyul, majd átfuthatná őket, e kockák a sorok közötti tér, e sorokat egyáltalán so-
rokká rendező viszony (minthogy a tér is mindig viszony), ennélfogva viszont nagyon 
is megjelennek, ti. a sorokban, vagy a megjelenő részletekben. A falu a tér a sorok kö-
zött, az a tér, amelyben e sorok megjelennek. A falu: poétikai elv, amely egy nagyon is 
ismerős világot hoz létre. Ennek a poétikai elvnek a központi magja pedig a fecsegés, 
a pletyka retorikája, amely egy önmagát folyton továbblendítő, végtelen folyam, valódi 
kezdet és megnyugtató vég nélkül. Ezt az önmagáért való, mindent beolvasztó árada-
tot tagolja az egész kötet alaplüktetését eredményező, mágikus ismétlődésen alapuló 
ritmus, amely a címadó, s egyben első novella (Pletykaanyu) szembetűnő sajátossága. 
A falu belső, önmagából merítkező ideje a monoton ritmus extázisa. „A ritmus sajátos 
helyzetet jelent […], a tudat itt megfosztatik azon előjogától, hogy vállaljon, megfosz-
tatik hatalmától, de nem is tudattalan, hiszen az egész helyzet, minden kis részletével 
együtt, jelen van, egy homályos fényben.” (Emanuel Levinas: A világ és árnyéka) E lük-
tetés végighullámzik az ekképpen falusi homályba burkolózó köteten, noha ezen teljes 
tisztaságában a továbbiakban már csak ritkán bukkan fel. E ritmus szervezi a megállít-
hatatlanul áradó fecsegés körkörös szerkezetét, amely a kötetben megjelenő világ ko-
herenciáját biztosítja. Hogy mindig minden körbeér. „Történetem e szeletkéjében va-
gyok a legbizonytalanabb, hogy akkor most körbeért-e?” A pletyka ilyetén eredendő 
poétikai funkciója, amely tehát a falu építkezésének elve, alapozza meg a konkrét világ 
magasabb szerveződéseit. Ezek pedig az első ciklus írásaiban bomlanak ki. Mindez egy 
filozófiai megalapozásnak is tekinthető, egy metafizikai rendszernek, ahol a homályos 
fényben feltáruló lét titkait fecsegik ki. A konkrét tematika szintjén sorra terítékre ke-
rülnek az öröklődés, a tyúkok ontológiája, az élet és a halál kérdései, a lélek mibenléte, 
a kint és bent problematikája (Én, Schriwanek András), az elbeszélés lehetőségei, kifeje-
zetten elméleti részletekkel átszőve (A fekete doboz), a falu poétikai elve mentén szerve-
ződő világ határainak és a megalapozás körszerű szerkezetének (Külterület), végül a kü-
lönbözés, a maradéktalan identifikáció lehetetlenségének (A különbözés esetei) kérdései. 
Ezen belül külön érdekes A fekete doboz címet viselő novella, amelyben tipográfiailag 
kiemelve, reflexív részletek találhatók. Talán nem túlzás ezeket egyfajta használati uta-
sításként értelmezni. Eszerint a Pletykaanyu olvasója egy tévénéző pozíciójában találja 
magát, s így a novellafüzérben kifejlő valóság a televízióra jellemző végtelen elliptikus 
áramlásban, a pletyka soha véget nem érő, önmagáért való folyamában létesül. Azt hi-
hetjük, hogy e szemlélt valóság csak fikció, s ebben a világban mi vagyunk az Ismeret-
len Isten, aki figyel, ha be nem is avatkozik, de ugyanígy fölénk is Ismeretlen Isten he-
lyezkedik. „Van úgy, hogy a filmekben játszódó dolgoknak kevés közük van a valósághoz, 
ilyenkor a legelején kiírják, hogy minden egybeesés a véletlen műve, a szereplők fiktív sze-
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mélyek. Van, hogy mindez nem igaz, azok igenis a valóság dolgai: egy másik valóságé.” 
(kiem. tőlem) És az áramlás megszakíthatatlan, mert „menésben az egész, kikötésről 
nincsen szó, mert nincsen állásban semmi se, és ettől aztán hasonló lesz eléggé min-
den”, ha el is kapcsoljuk a műsort, attól még történik tovább az egész, csak épp mi 
nem vagyunk rá kíváncsiak. A falu kilép a fikció világából, s ha éppen már el is kap-
csoltuk, hallat magáról, bekebelez saját valóságába. A falu (Szegvár) végül fellázadt Is-
meretlen Istene ellen. (Konkrétan: bírósági keresetet nyújtott be Grecsó Krisztián ellen 
a kötet megjelenését követően.) 

Meg van ez a világ bolondulva, föl van fordulva az egész pereputty a feje tetejére… 
 A másik ciklus novellái e világ, vagy másik valóság konkrét esetei. Történetek, me-
lyek elkezdődnek, véget érnek, de mélyen a falu világába ágyazódnak. Mintegy gya-
korlati próbája az első rész „filozófiai alapvetésének”, mert „ez nem olyan dolog, hogy 
filozófia, ez ám a hónaljszagú gyakorlat keményen”. Megjelennek ezekben a történe-
tekben a falu belakhatóságának lélekpróbáló nehézségei, e világ rideg valósága. Pornó, 
kegyetlenség, őrület, de csöndesebb nyugalom, kontempláció, egy öreg bölcs halk vi-
lágfilozófiája, csodakezű kapus, aki sohasem fél tizenegyestől, akit Szeri Ferencnek 
hívnak, az elektromos gyújtogatók esete. Könnyedebb, Szép írások. Azonban az első 
ciklusban megteremtődő, homályos fényben körvonalazódó falu e szövegeket is át-
itatja, éles törés nem húzódik közöttük. 

Egyébként nem lehet több panasz, meg lehet nyugodni. Biztos forrásból hallik, 
hogy Grecsó lakott itt a kastélyban, az egykori megyeházában néhány napot. Írni nem 
írt, de pihent végre az előkelő helyen, a város ékességében az istenadta. Élvezte, hogy 
egy megyeközpontban üdül. 

Különben, mindig nem dolgozhatnak a művészek sem. 
A Grecsó írásain azonban jól látszik, hogy egy s más megragadta nálunk. 
És ez nem is meglepő. 

(A szövegben torzított, torzítatlan formában Grecsó Krisztián- és Mikola Gyöngyi-idé-
zetek találhatók.) 

Varga  Balázs 
 


