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VASY GÉZA 
Tíz metszet egy regényrõl 

JÓKAI ANNA: NAPOK  

I. A regény mint műfaj 

Alighanem az irodalom legtalányosabb műfaja a re-
gény. Meghatározása, pontosabban meghatározási kí-
sérlete vagy százféle van, s a közös bennük mindössze 
annyi, hogy epikai műfajról van szó. Az epika a görög 
epikosz=elbeszélő jelentésű szóból származik, így az 
ugyancsak rendre emlegetett regényjellemző, hogy el-
beszélő műfaj, az epika fogalmának csupán lefordítása, 
nem újabb sajátosság. Regény szavunk a nyelvújítás 
korában keletkezett, a legelső adat az 1820-as évekből 
való. A kifejezés könnyen visszavezethető rege sza-
vunkra, az pedig a regél-regöl igéből keletkezhetett el-
vonással. A regének a régi magyar nyelvben többféle 
jelentése volt, a számunkra legfontosabb és legismer-
tebb szerint: „régi, szájhagyomány útján fennmaradt 
elbeszélés, ének”, vagyis az epikosz testvérfogalma  
a rege. 

Tudjuk, hogy elbeszélni nagyon sokféleképpen le-
het. Már a szövegformát tekintve is: van verses és pró-
zai epika. A versest a középkorban és a reneszánsz ide-
jén gyakran kísérte az ének dallama. Maga a műnemi 
behatárolás sem mindig egyértelmű, hiszen az epika 
sokszor lírizálódik, a líra epikus jellegűvé válik, szok-
tunk epikolírikus alkotásokról is beszélni. A dramati-
kus jelleg sem idegen egyes epikai művektől. Lehetne 
példákat sorolni arról, hogy maga az író készíti el egy 
írásának dráma- és regényváltozatát, amelyek nem 
sokban térnek el egymástól. Nyilvánvaló, hogy az írói 
alkat mellett a kor és a körülmények, a lehetőségek is 
szerepet játszanak abban, hogy egy formálódó mű re-
gény lesz-e vagy dráma. S nemcsak az irodalom meg-
jelenési formái között vannak kapcsolódások. A XX. 
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század új művészeti ága, a film megteremtette a filmregényt és a regényekben a film-
szerű ábrázolásmód változatait: a regény lehetőségei ezzel is tágultak.  

Szokták mondani, hogy a regény a novellánál, az elbeszélésnél nagyobb terjedelmű. 
A kisregény fogalmának megjelenése óta pedig azt is, hogy a kisregény és a nagyregény 
között helyezkedik el. A művészetekben azonban a terjedelmesség szerinti megkülön-
böztetés gyakran csak fokozza a bizonytalanságot. Meddig novella, elbeszélés, kis-
regény, regény egy mű? Mikor lép, mikor léphet át a következő kategóriába? Nem 
íródott még poétika, amelyik meg tudta volna válaszolni megnyugtatóan ezeket a kér-
déseket. 

Az elméletben kaotikusnak látszik a helyzet, a gyakorlatban azonban sokkal ke-
vésbé. A legedzettebb kritikus és a legjámborabb olvasó is elég nagy biztonsággal meg 
tudja ítélni az előtte fekvő könyvről, hogy az epikus mű-e, regény-e, nagyregény-e. 
S még az se nagyon zavarja meg, ha esetleg az író életében megjelent különböző kiadá-
sok másként adnak műfaji megjelölést. Déry Tibor Nikije például először 1956-ban je-
lent meg, önálló könyvként, regény megjelöléssel. Legközelebb 1967-ben a Theokritosz 
Újpesten elbeszéléseket összegyűjtő kötetében. Az életműsorozatban viszont a kisregé-
nyek második kötetében vált címadóvá. 

Lehet-e regény egy mindössze száz oldalas mű? Kivételes esetben még ez is lehetsé-
ges, bár az említett példa leginkább kisregénynek tekinthető. S hol van a határ a re-
gény és a nagyregény között? Általában a terjedelemre szoktak utalni, s ebből követ-
kezően arra, hogy a nagyregény nemcsak intenzitásban, hanem extenzivitásban is tel-
jességre törekszik. Extenzív teljesség azonban sem elméletileg, sem gyakorlatilag nem 
valósítható meg, nem is közelíthető meg, legfeljebb sokrétűségről, összetettségről, 
a hagyományos regényhez képest gazdagabb világ- és személyiségábrázolásról lehet szó. 
A XX. század új regényírói eljárásai újfajta lehetőségeket teremtettek kisebb terjede-
lem esetén is a nagyregény képzetének felidézésére. Ez azonban korántsem jelentette 
a nagyregény halálát. Aminthogy az olvasói szokások átformálódása sem. Nyilvánvaló, 
hogy manapság sokkal több embernek van lehetősége regényt olvasni, mint száz, száz-
ötven esztendeje, s az sem igaz, hogy önmagában az időhiány akadályozza regények 
– és főként nagyregények – olvasását. Akik naponta órákat töltenek a televízió kép-
ernyője előtt, azoknak lenne olvasásra is ideje. Elgondolkoztató az is, hogy milyen 
népszerűek a család- és élettörténeteket előadó folytatásos tévésorozatok, melyek első-
sorban, sajnos alacsony igényszintű szappanoperák. Népszerűségük azonban azt bizo-
nyítja, hogy az epikus történetmondás valamilyen formájára a mai embereknek is ki-
olthatatlan az igényük. Az ősemberek körülülték a tábortüzet és hallgatták a varázsló, 
a táltos, a regös mítoszait, történeteit. Az emberiség évezredeken át, bárhol élt is, hall-
gatta a mesemondókat. A polgárság kora megteremtette a modern regényt. S amiként 
a polgári demokráciánál – bármennyi is a hibája – ma sem ismerünk jobb társadalmi 
formációt, egyelőre a regénynél sem találtunk alkalmasabb és népszerűbb epikai mű-
fajt. Feltűnt-e már valakinek, hogy bár a huszadik században sokszor és sok szó esett 
– egyébként mindig vaklármát keltve – a líra haláláról, addig a regényt és általában az 
epikát nem szokták elsiratni. Nem is szükséges: ameddig ember nevezetre méltó lé-
nyek fognak élni a földön, epikára – és lírára meg drámára is – szükség lesz. 

Egy valamit azonban célszerű figyelembe venni. A polgári kor a modern regényt 
egy nagy létszámú – és klasszikus műveltséggel, latin nyelvtudással kevéssé rendelkező – 
társadalmi réteg, osztály számára teremtette meg. Voltaképpen az újkori regény köz-
vetlen előzményének tekinthető XII–XIII. századbeli lovagregények is azért válhattak 
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olyan népszerűvé – az epikus művek iránti igény mellett –, mert latin helyett az anya-
nyelven szólaltak meg, s így az írni-olvasni nem tudó többség számára is könnyebben 
hozzáférhetővé váltak felolvasva. A XX. század modern regényeinek szerzői gyakran 
törekedtek artisztikusságra: olyan poétikai és nyelvi eljárásokat alkalmaztak, amelyek-
kel elidegenítették az átlagolvasót. S itt nem csupán arról van szó, hogy az újítások 
megértése rendszerint egy emberöltővel később szokott bekövetkezni, hiszen most 
már 80-100 éves újítások soráról bizonyosodott be – az irodalomtörténet klasszikussá 
minősítésével dacolva –, hogy nem fogadja el sem az átlagolvasó, sem a műveltebb 
felső réteg, sőt a szakma egy része is inkább csak tudomásul veszi létezésüket. 

A regény kapcsán ilymódon évtizedek óta nem az a kérdés, hogy megmarad-e, ha-
nem az, hogy elitirodalmi műformává válik-e, mint gyakorlatilag a líra, vagy pedig 
a harmadik évezredben is a legnépszerűbb és legolvasottabb irodalmi műfaj lesz. Jókai 
Anna munkássága ez utóbbi célra törekszik. 

II. A regénytípusok és a Napok 

Ami egyértelműen meghatározhatatlan, azt csoportosítani, tipizálni is nehéz. Szo-
kás beszélni például történelmi és társadalmi regényről. Az előbbiben az író múltat, az 
utóbbiban saját jelenkorát mutatja meg. De mi a helyzet a 25 és 75 évesen írt művek-
kel? A fiatalember számára szülei története szinte jelen, az idős számára saját ifjúsága is 
már-már történelem. Főként akkor, ha közben egy-két éles történelmi fordulat is lezaj-
lik az őt körülvevő világban. A XX. században erre túl sűrűn volt példa, különösen 
Közép-Európában. Az viszont rendre figyelmen kívül marad, hogy nemcsak az író 
számára létezik múlt és jelen, az olvasó is az időfolyamban él, s ha néhány évtizeddel 
fiatalabb az alkotónál, akkor ő már történelemként, nemegyszer „özönvízelőtti” kor-
szakról szólóként olvassa azt, amit a „kortárs” író néhány évtizeddel korábban mint 
a jelenkort bemutató társadalmi regényt készített el. A Napok első kiadása 1972-ben je-
lent meg, majdnem harminc éve. Főhősének életútja 1928-tól 1971-ig, tehát a megírás 
időpontjáig terjed. A mai fiatal olvasók számára ez a teljes időszak: történelem. Így ők 
történelmi regényként olvassák a Napokat. Vagyis ők nem a megélt történelemről 
kapnak képet, hanem a kevéssé ismert, előttük való múltról. S mivel minden irodalmi 
mű az olvasás által kel igazi életre, ez egyáltalán nem lényegtelen különbség. A társa-
dalmi regényként készült mű kortárs olvasója a saját tapasztalatait is keresi a műben, 
igazolást is keres az életanyagban, az írói szemléletben, vitatkozik is vele, az évtize-
dekkel későbbi olvasó mindezt már csak áttételesen teheti meg. A regény életanyagá-
nak az a rétege, amely a szereplők és a történő történelem kapcsolatát tárja fel, szépiro-
dalmi történelemkönyvvé is változik, amint ez általában is lenni szokott: a nem törté-
nész olvasók a történelemről a legtöbbet a szépirodalmi művekből tudnak. A két világ-
háború közötti iskola, a cserkészmozgalom, a második világháború, Budapest ostroma, 
a fényes szelek időszaka, a bolsevik diktatúráé, 1956 forradalma, a megtorlás, a konszo-
lidáció, a hatvanas évek viszonylagos békéje ma már mind történelem a Napok ifjabb, 
45–50 életév alatti olvasói számára, s bizonyos, hogy most már ők vannak többségben. 
 A Napoknak egyetlen központi alakja van: Oláh Viktor. A mű voltaképpen az ő 
életregénye. Az előadásmód önéletrajzias, ám a regény első fele inkább életrajzi re-
gény, a második fele inkább lélektani. S ha semmi mást nem néznénk, csak ezt a válto-
zást, akkor máris fejlődésregénynek kell neveznünk e művet, s nem csupán az írói 
szándék, hanem a főhős önértelmezése szerint is. 
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III. Magyar történelem 

Láthattuk, minden társadalmi regény történelmi is megfelelő nézőpontokból, s ez 
fordítva is így van. A Napok társadalmi-történelmi anyaga lényegében a főhős életide-
jére korlátozódik, ám van egy nagyon lényeges korábbi esemény: apjának 1919-es sze-
replése. Az apa nem volt kommunista, de örült a háború befejezésének és az ígéretek-
nek, el is fogadott egy „burzsujlakást” a kommün idején, s ennek következtében 
börtönbe is került, gyanús egyénné vált, akinek soha nem volt rendes egzisztenciája, 
a kispolgárság alsó rétegéhez tartozott, s így ugyanez a sors várt családjára is. Ebből 
következett a családapai óvatosság is: a kisember legjobban teszi, ha meghúzza magát. 
Mindenféle munkát el kellett vállalnia, ügynök is volt, s így – a történelem gonosz 
fintoraként – 1945 után foglalkozását tekintve az „egyéb” kategóriába került, s ezzel 
komolyan és károsan befolyásolta fiának sorsát is. 

A Napok Oláh Viktor önéletrajza, s ebből következően a történelmi tapasztalat 
egyetlen személyé és részben szűkebb környezetéé. Viktor nem történész, nem is poli-
tikus, politizálásra is csupán életének egy rövidebb szakaszában, 1945 után adja a fejét, 
kamaszként válik a világmegváltó eszmék hívévé, majd hamarosan ki kell ábrándulnia. 
Lényegében kívülálló tehát, bár a történelmi kényszerek teszik ilyenné. Ugyanakkor 
értelmes és értelmiségi ember, aki tapasztalatait értelmezi, aki következtetéseket von 
le, így azt is, hogy 1956 után végérvényesen távol tartja magát a politikától, szak-
emberré kíván válni, és az is lesz. Az 1960-as években a nem politizáló szakembereket 
már nem tekintették ellenségnek, akár régi, akár új értelmiségi volt az illető, viszont 
vezető állásra sem tartották őket alkalmasnak. De akár résztvesz a politikai életben 
Viktor, akár visszahúzódik, nézőpontja a civil tanúé, a nagy történelmi mozgásokat 
alulnézetből láthatja. S talán ez is eltávolító hatású. 

A magyarság huszadik századi történelme nemcsak eseménydús, hanem tragikus is. 
Viktor felnőtt és kamasz éveire esik az emberiség legsötétebb világháborúja, a bolsevik 
diktatúra, 1956 vérbefojtása, s mindez másfél évtized alatt. Eközben őt – s az akkori 
lakosság nagy részét – megérinti egy messianisztikus társadalmi fejlődéshit, amelynek 
nyoma egy maradandó égési seb lesz. Az alulnézet nem vezet szűklátókörűséghez, kor-
látolt ítélőképességhez. A viharos években a kisember is szinte enciklopédikus tudást 
szerezhetett a történelemről, amelynek sokkal inkább szenvedő alanya volt, mintsem 
formálója. Ezért nem vált szükségessé a közvetlen írói nézőpont érvényesítése,  
a kommentár. Ezerszer idéztük már lelkesen Flaubert mondását: Bováryné én vagyok. 
A huszadik század irodalma egyértelművé tette, hogy hasonló az írónők férfihőseiről 
is elmondható. Jókai Anna is kijelenthetné: Oláh Viktor én vagyok. Fiatalabbként is 
nemzedéktársa a regényalaknak, saját élményeit, tapasztalatait is beleírta a regénybe. 
A hős és a szerző történelemképe között lényeges különbség aligha van. 

IV. Pozitivizmus, életfilozófia 

A Napok Jókai Anna első alkotói periódusának záróköve, a máig tartó másodiknak 
pedig a nyitódarabja. Alighanem éppen a mű nagyregényvolta teszi lehetővé ezt a ket-
tősséget vagy kétarcúságot. Ugyanis nem az „egy kicsit ez, egy kicsit az” állapotáról 
van szó, a műben a régi és az új is szinte teljesen benne van. S ez nem ellentmondás, 
éppen ez a fejlődés Oláh Viktor életútján és Jókai Anna alkotói pályáján is. 
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Az első pályaszakasz kapcsán az elemzések realista-naturalista tendenciákról, ennek 
megfeleltethető tárgyiasságról értekeztek. Ismeretes, hogy ezek mögött filozófiai hát-
térként a pozitivizmus áll. Tegyük hozzá, hogy 1948 után – s még a hatvanas években 
is – a naturalizmusról inkább elítélően írtak, az „igazi” realizmus pedig a marxizmus 
alapján álló szocialista realizmus volt, a pozitivizmus is – pedig Marx is tanult tőle –, 
polgári csökevényes tudományoskodásnak számított. A pozitivizmus leghíresebb – és 
leghírhedtebb – művészetteóriáját Taine-nek köszönhetjük. Miliő elmélete – a XIX. 
századi ismeretek lehetséges szintjén biológiai, pszichológiai, szociológiai, történelmi 
szempontokat egyaránt figyelembe vett a faj, a (társadalmi) környezet és a (történeti) 
pillanat fogalmainak hármasát megalkotva. A művészi egyéniséget s így a műalkotást is 
egy fő jellemvonás, képesség (faculté maitresse) határozza meg, s ezt formálja és ezek 
által is formálódik a faj, a környezet és a pillanat hármasa, amely így az alkotóra,  
a műre és az irodalmi folyamatra is jellemző lehet, ha nem szűkkörűen értelmezzük az 
elméletet. Taine nem figyelt arra, hogy az ember, így az író is változhat élete során,  
s arra sem, hogy az azonos körülmények között felnövő testvérek sem egyformák. 

Mindenesetre Jókai Anna első pályaszakaszának faculté maitresse-e megfogalmaz-
ható úgy is, hogy a valóság tárgyiasan pontos, minden idealizálástól mentes képét 
akarta megmutatni, s e cél érdekében munkái sokban leírhatók a miliőelmélet segítsé-
gével is. A Napokban a gyermek és kamasz főhős életét nagymértékben meghatározza 
két szülőjének alkata, magatartása, az a környezet, amelyet ebből következően biztosí-
tani képesek egyetlen gyermeküknek, s az a történelmi időszakasz, amely olykor még 
ezt az alacsony életszintet, sőt magát az életet is kérdésessé teszi. S továbblépve: újabb 
környezeteihez való alkalmazkodása, azoktól való elidegenedése leírható pozitivista 
szemléletű pszichológiai-szociológiai tárgyiassággal is. 

Jókai Anna hőse azonban életútja során a kézzelfogható tények emberéből a szel-
lem emberévé változik át. S így a pozitivizmusra ellenhatásként létrejött – és sokágú – 
életfilozófiával rokonítható az ő magatartása és a szerző nézőpontja is. Nem annyira 
a német Dilthey-re és a szellemtörténet társadalomtudományi irányzataira kell gondol-
nunk, hanem sokkal inkább Bergsonra, az ő kettős időfogalmára, amely megkülön-
böztette a fizikai időt, és az élő embernek, az ő tudatának az idejét, amelyet tartamnak 
nevezett el. A tudatra nem az ismétlődés, hanem az állandó változás a jellemző, nem 
mennyiség, mint a fizikai idő, hanem minőség. Ezt az intuíció ragadhatja meg, az 
egyedi élmény átélése, az a lelkiállapot, amelyben tudatos bennünk a belső tudat minő-
sége és működése. 

Oláh Viktor más kisiskolásként értelmesebb az átlagnál. Életútja mégis szemlélhető 
olyan folyamatként, amelyben előbb a külső világra való nyitottság a meghatározó, 
majd mindinkább a befelé figyelés, a bergsoni intuíció. Eközben a külvilágnak való 
megfelelés mindinkább kötelességszerű feladattá válik, a belső életet élő ember szabad-
sága korlátozásának. Ez az ember ugyanakkor mindvégig elismeri a társadalmi normák 
és korlátozások szükségességét és ésszerűségét, bár a lehetséges mértékig igyekszik ha-
tásuk alól kivonni magát, miként ezt legérzékletesebben pártkapcsolatai tanúsítják. Az 
életfilozófia azonban nem a végső stádium a főhős életútján. 

V. Regényszerkezet, tér és idő 

A Napok hatszázegynéhány oldala egyetlen, csupán bekezdésekkel tagolt folyam. 
Múlik benne a fizikai idő: napok, évek, évtizedek. Reflektál rájuk Oláh Viktor, de az 



 6

idő múlásával mind kevésbé. Utolsó éveiben szinte már észre sem veszi, hogy milyen 
hónap, melyik év van éppen, annyira önnön belső ideje foglalja le. 

A szerkezeti tagolatlanság egy végső soron átlagember életideje egységének és egyet-
lenségének is kifejezője, de a fejlődésrajz folyamatszerűségére is utal; ugyanakkor a tör-
ténelem determináló erejével való rejtett vitaként is értelmezhető. Hiszen könnyen 
adódhatott volna mind az életkori-életrajzi, mind a történelmi jellegű regénytagolás. 
S vannak is ilyen elemek: 1945 után Viktor lelkes közéleti ember lesz, 1956 után pedig 
elbocsátják állásából. Viktornak 1956-ig vannak közéleti-politikai ambíciói, félreállítása 
után a visszatérésben reménykedik, 1956 után viszont már csak a szakmai érvényesülés 
foglalkoztatja, az is egyre korlátozottabban. Finom vita ez 1956 értelmezéséről, a köz-
szereplés lehetőségeiről és értelméről a hatvanas években. Nem a szerző, hanem a tör-
ténetmondó Oláh Viktor kimondatlan, de érzékelhető álláspontja ez. A történelem 
objektíve zajló ideje egyre érdektelenebb számára, s bár többször átélte, hogy ez az idő 
kizökkent, már nem akar igazítani rajta. Úgy gondolja, hogy ez lehetetlen. S abban 
reménykedik, hogy önmagát azért megmentheti, felépítheti. 

Mivel a főszereplő Budapesten él, a regény tere döntő mértékben ez a hely. A tá-
vollétek az ismeretterjesztő előadások vidéki megtartását célzó utaktól eltekintve rit-
kák. Ezek viszont munkautak, s egyre inkább favágásszerűek, tehát nem lényegesek 
a fejlődésregény szempontjából. Fontosabbak a ritka szabadságutak, s a bennük meg-
figyelhető kettősségek. A Balatonnál kétszer jár: egyszer még kisgyermekként, isko-
láskor előtt, de egy sebe, majd az esős idő miatt be sem mehet a vízbe. Másodszor ifjú 
házasként nyaralnak, s a ragyogó naplementében jön rá, hogy ő ezt a nőt nem szereti, 
nem az, akinek elképzelte. Érett korában egyszer Heidelbergben jár, később, a máso-
dik feleségével az NDK-ban. Mindkét Németországban idegenül mozog, pedig jól 
beszéli a nyelvet. Ezen a második úton fokozódik benne a második feleségével kapcsola-
tos idegenségérzet. Az első felesége kisfiukkal egy kisvárosi színházba ment el súgónő-
nek. Az apa első látogatása feszélyezett és kellemetlen, hajnalban búcsúzás nélkül szö-
kik el az állomásra. Jóval későbbi második, előre be nem jelentett nyári látogatásakor 
pedig senki sem tartózkodik a lakásban, elutaztak. Egyetlen olyan nem budapesti hely-
szín van, ahol Viktor jól érzi, s reményei szerint sokszor jól érezhetné magát, s ez má-
sodik felesége anyjának surányi víkendháza. De Józsa, a feleség nem szeret ott lenni, 
később pedig a szeretőjével jár oda, s letagadja a nála lévő kulcsot, s ezzel Viktort ki-
tiltja ebből picinyke éden-utánzatból is. Ilyen virtuális éden Viktor lakása is, amelyet 
legszívesebben remetebarlanggá formálna már első, de még inkább második házasságá-
nak időszakában, s amelyről végül is lemond, hogy Józsától megszabadulhasson.  
A „barátságos” albérlet, ahová költözik, már csak jelző nélküli barlangocska, voltakép-
pen a halálra való felkészülés színhelye. 

VI. Életrajzi vázlat 

Oláh Viktor 1928. február 5-én született Budapesten. Édesapja magántisztviselő 
volt, kolozsvári származású édesanyja pedig háztartásbeli. A harmincas évek közepén  
a magáncég megszűnt, az apa ügynök lett, családja egyre nehezebben élt, kisebb, szinte 
proletárlakásba kellett költözniük. A fiú az elemi iskola elvégzése után gimnáziumba 
járt. Előbb a vallás, majd a cserkészet lelkesítette, szeretett olvasni. Kisgyermekkori sú-
lyos tüdőgyulladása miatt a leventeszolgálatot megúszta. 1947-ben érettségizett, s mint 
lelkes baloldali ifjúsági mozgalmi aktivistát fölvették a Színművészeti Főiskolára, de 
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egy év után, mint gyanús elemet, eltávolították. Éveken át egy külvárosi ládagyárban 
dolgozott irodistaként. Szakszervezeti kultúrfelelős lett, 1953 után elküldték egy bent-
lakásos tanfolyamra, majd ennek következményeként 1955 elejétől egy kerületi ta-
nácsnál lett rendezvényfelelős. 

Első feleségével, az árvagyerek, szakérettségis Katókával a főiskolán ismerkedett 
meg. A kizárás után hónapokkal a lány kereste meg, s vallotta be szerelmét. A végzés 
előtt a lányt is kitették a főiskoláról. Albérletbe költözött és maszekoló varrónő lett. 
1954 szeptemberében házasodtak össze. 1956 tavaszán gyerekük született, Ottó. 1957 
tavaszán lakást is kaptak. 

1956 októberében Viktor csak annyit tett, hogy részt vett az élelmiszersegélyek 
osztogatásában. Apja boltba menet halálos lövést kapott. 1957 nyarán kirúgják mun-
kahelyéről szakképzettség hiányára hivatkozva, valójában azért, mert 1956-ban meg-
perzselődött főnöke tőle is fél. De még előbb javasolták egyetemi felvételét. Így 1957 
és 1962 között elvégzi a könyvtáros szakot. Közben egy mezőgazdasági könyvtárban 
raktáros. A munka és a tanulás mellett keveset törődik családjával, házassága egyre 
romlik. Közben kapcsolatba kerül egykori főbérlőjük vidéken óvónősködő lányával, 
Krisztinával, aki házassági tanújuk is volt. Nagy a szerelem, de Viktor nem meri el-
szánni magát a válásra, ezért a nő hagyja ott csalódottan őt. 

A diploma megszerzése után már olyan rossz a házasság, hogy kölcsönösen a vá-
lásra gondolnak. Kató a fiával egy kisvárosi színház súgónője lesz, idővel férjhez megy 
az ügyelőhöz. A gyerek egyre nevelhetetlenebbnek bizonyul, se anyjára, se apjára nem 
hasonlít. A diplomás Viktor egy nagyobb könyvtárban lesz reference-könyvtáros. An-
gol és német nyelvvizsgákat tesz le. Főnöke előbb vidéki ismeretterjesztő előadásokat 
szerez neki, majd szakfordításokat, lektorálásokat is. Évekkel később szó van arról is, 
hogy Viktor kaphatna majd valami kutatói állást. 

A rosszul sikerült karácsonyi gyereklátogatásról hazautaztában Viktor megismer-
kedett a 27 éves, elvált Józsával. Ismét nagy szerelem, 1966-ban esküvő. Hamar meg-
romlik ez a házasság, annyira különböznek a felek. 1970 őszén Viktor nagylelkűen 
lemond a lakásról, albérletbe költözik. 

Ifjúkora óta sok baja volt a gyomrával, de rendesen soha nem vizsgáltatta meg ma-
gát, csak diétázott. Erősödő fájdalmai, rosszullétei miatt kénytelen elszánni magát 
a vizsgálatokra. Megtudja, hogy műteni kell. A műtéthez elaltatják 1971 januárjában, 
s a regény érzékelteti, hogy a nyilván rákos beteg már soha nem fog felébredni. 

VII. Nőalakok 

Oláh Viktor főhős, de korántsem tökéletes ember. Ő sem látja önmagát annak, az 
olvasó pedig nemegyszer már rokonszenvesnek sem nevezheti őt. Nem különbek az 
életében jelentős szerepet játszó nők sem, kivételt csak két epizódszereplő jelent. 

Az első nő természetesen az édesanya, aki tökéletes anyából nagyon hamar bírá-
landó, majd lenézendő, kisszerű alakká változik. Annak a típusnak jellegzetes példá-
nya, amelyik úrinői ábrándokkal vág neki a házaséletnek, de férjének balsorsa mind 
nehezebb helyzetbe sodorja. Dolgozni nem megy el, mert őt még úgy nevelték, hogy 
a férj dolga a feleség eltartása. Természetesen mártírnak gondolja magát. Férjének várat-
lan halála után megváltozik: dolgozni kezd, barátkozik másokkal, szinte kivirul, pedig 
már hatvan felé járhat. Az anya-fiú kapcsolat ezidőben sem válik igazán rendezetté: az 
úgy ahogy megőrzött formák mögött nincs igazi figyelem és megértés. 
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Az árvagyerek Kató számára természetes volt a fizikai munka is. Ő soha nem akart 
csak feleség lenni, de mindenképpen szeretett volna feleséggé válni. Igazi anya-típus, 
a házi tűzhely őrzője, aki valóban sok áldozatot vállal Viktor mellett majd másfél év-
tizeden át. Ő úgy tudja, Viktor iránti szerelme miatt tették ki a főiskoláról, de az is va-
lószínű, hogy valóban nem volt tehetséges. Elsősorban az érzelmek embere, nem az in-
tellektusé, s bár az ilyen házasságok is lehetnek harmonikusak, ez esetben az idegen-
ségérzet fokozódik tarthatatlanná Viktorban, aki szinte férfi Kárász Nelliként viselke-
dik, úgy változik benne már-már iszonnyá, amit érez. 

Miként Kató, Krisztina is kezdeményező fél. Szinte minden másban ellentéte a fele-
ségnek, de nem azért, mert szeretőtípus. Ő is házasságot akar, s mert Viktor nem meri 
vállalni ekkor még a Katóval való bonyodalmas tárgyalást, végül ő szakít. Csalódott, 
s igaza van. Azt hitte, hogy Viktor más, mint a többi férfi, de ez csak részigazság ma-
radt, a döntő ügyben ugyanis meghátrált. Viktortól ez tisztességes döntés volt, s ké-
sőbb sem egy másik nő miatt hagyja elmenni Katót. Ugyanakkor az is valószínű, hogy 
a Krisztinával való esetleges házassága is kudarccal végződött volna, rájuk is a kölcsö-
nös csalódás várt volna. Nemcsak alkati különbségek miatt, hanem azért is, mert iga-
zából egyikük sem tudta, hogy mit is akar. 

Józsáról az olvasó már az első percben sejtheti, hogy nem való Viktorhoz. A ma-
gányos férfit az érzékiség ragadja meg a nála 12 évvel fiatalabb nőben, az elvált, szak-
középiskolai végzettségű üzemi fotós Józsát a megállapodott, művelt férfi, a diplomás 
ember is vonzza. Ám Józsa nem akar nyelveket tanulni, nem érdeklik a művészetek, 
ő egy újabb nemzedék elhibázottan nevelődött képviselője, aki szórakozni szeretne, öl-
tözködni, utazni, s ehhez partner és pénz kell. Belehajszolja Viktort még több külön-
munkába, gépkocsivásárlási terveket dédelget. A férfi azonban ezidőben már egyre in-
kább otthonülő, szemlélődő ember. Nyilván a rejtett betegség is dolgozik benne,  
s egyre inkább befelé él. Az asszony előbb alkalmilag, majd rendszeresen megcsalja, 
csak egzisztenciális kényszerből marad a lakásban, amely végül az ölébe hull. 

S végül a két kivételes epizódszereplő. Az egyik Zsombolya Valéria tanítónő. 
Amikor a költözés miatt a negyedik elemit máshol kezdi, ez a néni segít Viktor ki-
sebbrendűségi érzéseit levetkőzni emberségével, csalafinta jóakaratával, dicséri meg 
a fiú nem szép, de azért érdekes írásmódját, ügyes fogalmazását. A regényalak vallomás 
a szerző pedagógiai nézeteiről, s egyúttal rejtett hommage is: egy Anna nevű negyedik 
elemistának volt egykor tanítónője Zsombolyai Valéria, s ugyanígy tett jót vele, 
örökre megmutatva a pedagógiai ethosz lényegét. 

A másik nő Józsa anyja, aki nagyon különbözik lányától. Magányosan élő fog-
orvos, szakmájának megszállottja, abban találja meg élete értelmét. Lányát nem haj-
landó visszafogadni, nem tudná elviselni életformájának radikális másságát, de ezt már 
a házasságkötéskor megmondta. Személyisége abban rokon Viktorral, hogy az élet-
magányt természetes emberi létállapotnak tekinti, de abban eltér tőle, hogy az állandó 
hasznos munka elvonja figyelmét azoktól a meditációktól, amelyek a férfit egyre élet-
képtelenné változtatják – természetesen betegségével is indokoltan. Kétféle remetelét 
ez: a fogorvosnő benne él munkájával a világban, de egyébként magába zárkózik, Vik-
tor viszont a világból is egyre inkább ki szeretné vonni magát. 

Oláh Viktor és az őt körülvevő nőalakok ismeretében nyilvánvaló, hogy a család-
ról nem alakulhat ki vonzó kép. Mintacsalád periférikusan sincs a regényben, a fősze-
replő nemcsak résztvevője nem lehet ilyennek, de távolról sem szemlélhet sikeres csa-
ládokat. Elsősorban nem önmagukban a szereplők bűnösek vagy hibásak ebben. Hi-



 9

szen legtöbbjükben él az ideális család utáni vágyakozás, s a sorozatos kudarcok legfel-
jebb a fiatalabb nemzedék egyes képviselőit késztetik arra, hogy ne csak szkeptikusan, 
hanem elutasítóan gondolkodjanak erről az ősi intézményről. Minden emberalakban 
van több-kevesebb jellemhiba, de a jól működő makro- és mikroközösségek ezeket se-
gíthetnek kijavítani, visszafejleszteni. Oláh Viktor életidejében viszont semmilyen tí-
pusú közösségnek nem adatott meg az ideális vagy legalább a jó működés lehetősége. 
Volt már szó a magyar történelem menetéről. Mindehhez hozzájárult, hogy az erősza-
kosan felgyorsított társadalmi változások sodrában a nagy hagyományú paraszti és 
polgári család normarendszere is felbomlott, sokkal otrombább módon, mint a normá-
lis fejlődésű nyugat-európai demokráciákban. Egy torz társadalomban az emberek is 
könnyebben torzulnak el. Korlátozott tűrő- és alkalmazkodóképességüket talán telje-
sen igénybe veszi a külvilág, az otthon falai közöttre már nem marad belőle. A sok ra-
dikális változást látva pedig, megszédítve maguk is úgy gondolhatják, hogy bár egyet-
len az életük, de családjuk több is lehet, illetve egyre sincs szükség, a mindenkori „mai 
világban” felelőtlenség a gyerekvállalás. 

A hozzá nem értő szülő persze mindig veszélyes. Viktort még egy régi, hagyomá-
nyos világ nevelte, s a szülők, a tanárok csetlését botlását többé-kevésbé ellensúlyozni 
tudta egyrészt a társadalom ideálisnak tudott normarendszere, másrészt a szerencsés 
személyiségjegyek sora. Az ő fia viszont a félreneveltség iskolapéldája. Igazából nem 
tudjuk meg, hogy miért. Nem is tudhatjuk, mert Viktornak inkább csak alapelvei 
vannak a gyereknevelésről, foglalkozni nem szokott fiával, a vidékre költözés után pe-
dig teljesen formálissá válik a kapcsolat. Lehet nyilván a gének rossz kombinációjára 
hivatkozni, lehet a válási stresszre is, de ezek magyarázatnak nem elegendőek. Oti per-
sze még válhatott komoly felnőtté, mint megannyi nemzedéktársa az 1956-os generá-
cióból, ám az ő eltorzulása mintha rájátszana rejtetten az 1956 tavaszi remények meg-
csúfolására is. 

VIII. Egy felesleges ember? 

Felesleges ember volna Oláh Viktor? Jelet nem hagyva élt, s úgy is halt meg, hogy 
talán senki sem siratta meg? Nyilvánvaló, hogy minden emberi életútnak vannak ér-
tékelemei, s nem csupán az egyén belső élete, hanem az őt körülvevő közösségek né-
zőpontjából is. Ám ettől még az ember érezheti feleslegesnek magát, ha nem is min-
den, de jónéhány, meghatározó kapcsolatában. A főhős előbb másokat tart a maga 
számára feleslegesnek. Elidegenedik a szüleitől, majd első feleségétől is, igazából mind-
kétszer ő szakít. Bizonyos mértékig idegenként mozog minden munkahelyén, még az 
egyetemen is. Leginkább a könyvtárban talál magára, de valamennyire tartalmasnak 
mondható kapcsolata csak az igazgatóval alakul ki. Már kezdetben is ellentmondásosan 
viszonyul Katóhoz: szerencsétlenségében és magányában szinte bebeszéli magának 
a szerelem illúzióját. Krisztina boldog menekülés lenne, de a háromszög-helyzetet a férfi 
nem képes megoldani. Még inkább így van ez Józsával: két egymásnak idegen ember 
szenved a kicsiny lakásban, s Viktor nagylelkűen távozik, szinte kodifikálva ezzel 
feleslegességét, ám látszat, hogy csupán a fiatal nő életében. 

Viktor alakját az életrevalóság és a sikerképtelenség polifóniája formálja. Gyerek-
korától kezdve vannak pozitív célképzetei, s céljaiért akar és tud is tenni. Azonban 
még igencsak kiforratlan személyiség, amikor a történelem sodrása előbbre lendíti, 
majd ugyanolyan váratlanul a sor végére löki. Munkahelyein, a közéletben nagyrészt 



 10

alkalmazkodó ember, ám ez a képessége a kisember ravaszságaként, s nem az értelmi-
ségi fölényeként nyilvánul meg. Miként a szerző egy interjúban megfogalmazta: „Ami 
történik Oláh Viktorral, az a jó szándékú, de gyenge akaratú értelmiséggel történik, 
a harmincas évektől napjainkig. A becsapódás, a kirekesztettség, a lassú felismerések fo-
lyamata ez. Férfihősben jellegzetesebben és általánosabb érvénnyel kimutatható a »tör-
ténelmi packázás« emberdeformáló hatása.” (1977, Magyar Szó, Újvidék). Sajnos hozzá 
kell ehhez tenni, hogy az erős akaratú emberek még jobban megjárhatták, s nemcsak 
egzisztenciális, hanem szellemi értelemben is. Bármilyen is volt ezekben az évtizedek-
ben a régi és az új értelmiség, mindenképpen csak rosszul járhatott, ha méltó maradt az 
értelmiségi nevezetre. Viktorral a legnagyobb gond szakmai szempontból alighanem 
az, hogy bár jóképességű, talán igazi alkotómunkára is hivatott ember, soha nem tud 
produkáló, csak reprodukáló munkát végezni. Talán erre utal már az is, hogy éppen 
színész szeretne lenni, hiszen az is reprodukáló szakma, bár természetesen alkotást 
igénylő. A könyvtárosi munka, a szakfordítás, az ismeretterjesztő előadás még kevésbé 
elégíti ki: okos ember, de csak része egy gépezetnek. Félreértés ne legyen: hasznos ér-
telmiségi munka mindez, de Viktornak kevés. Gomolyog benne valami homályos hi-
ányérzet, de megfogalmazni azt nem tudja. Nem ösztönlény, láthattuk, de a titok nem 
tárul fel előtte. A megelégedettség hiánya azonban már nem sarkallja keresésre. Vára-
kozik, mint egy beteg ember. Mint egy növény a napfényre. Mint egy remete a meg-
világosodásra. 

IX. Életmagányok 

Nevelődési folyamatában Viktor, bár nyilván nem ilyennek született, a magány 
emberévé válik. Egyre inkább a zárkózottságot tartja önmaga legtermészetesebb, sze-
mélyiségét leginkább kielégítő állapotának. Ám ha az életmagány szempontjából ta-
nulmányozzuk a Napok alakjait, észrevehetjük, hogy szinte mindegy az életkor, a nem,  
a szakképzettség, a munka, majdnem mindenki magányos vagy azzá válik. Pedig az 
embernek nem ez a természetes állapota. Tudják ezt a regényalakok is, de sorsuk  
a társkeresés és a társmegtartás kudarcaival teljes. A szerelemre, a szülő-gyermek kapcso-
latra, a barátságra, a munkatársakra ez egyaránt érvényes, sőt általában az emberiség 
körülöttünk tolongó egyedeire, csoportjaira is. A kudarcoknak ugyanis kétféle követ-
kezménye lehet. Az egyik az egyre riadtabb, zaklatottabb, az ügyetlenség miatt még 
kudarcosabbá váló társkeresés, a másik a kivonulás, az elzárkózás. A kudarcos, a csaló-
dott ember némaságba burkolódzik, de néha kitör. Ebből lesznek a végzetes veszeke-
dések, a még nagyobb fokú kudarcokat elindítva. S közben a szerencsétlen ember már-
tírnak, áldozatnak tudja magát, s rendre nem a nehezen befolyásolható általános kö-
rülményeket hibáztatja, hanem azt a társát, aki pedig a legközelebb áll vagy állhatna 
hozzá. Viktor édesanyja férje haláláig mártírnak tudja magát, pedig csak szerencsétlen, 
kissé butácska átlagember. Az első feleség, Kató tényleg önfeláldozóan viselkedik, 
majdnem mindent alárendel a férj diplomaszerzésének, ám eközben szinte tárggyá vá-
lik e férj szemében. A szakítás igazából őt viseli meg: soha nem fog már egész emberré 
válni. Aligha érti pontosan, hogy miért válik ilyenné a sorsa, de felismerve helyzetét 
van ereje távozni, „új” életet kezdeni, pedig ő egyetlen férfi mellett képzelte el az éle-
tét. Világszemléletének alapelemei a becsületesség, a munka, a család: ezekkel még 
a kisvilágban sem tud érvényesülni. Józsát a szórakozás, a kaland, az érdekesség élteti, 
s hiába létesít akárhány férfival kapcsolatot, aligha fog bármelyikben is megnyugvást 
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találni. Kató és Józsa ellenpontok, meglepő, hogy ugyanaz a férfi vette mindegyiket 
feleségül. Elvileg Krisztina lehetett volna a legmegfelelőbb partner Viktor számára: ő is 
értelmiségi igénnyel élt. S talán éppen ezért: mert mindketten az abszolút ideális 
partnert keresték, nem is válhatott tartóssá kapcsolatuk. Az, hogy nem válhattak 
házastárssá, mindkettejük számára kudarc, alighanem kölcsönösen elfeledhetetlen. 
(Viktor legalábbis nem feledi Krisztinát.) 

Az egymás mellett élés, az életmagány csak a fogorvosnőnél nem jelenik meg ku-
darcként, egyedül ő tudja hatékonyan ellensúlyozni helyzetét. Ha úgy tetszik: sikeres 
ember. Ilyenből csak mutatóba akad néhány a Napok világában. Ilyen az ifjúkor leg-
jobb barátja, az úszóbajnok, majd edző Imre, aki 1956-ban emigrál. Ilyen Gróf úr, az 
apa munkaadója, aki a haláltábort is megjárja, s 1945, 1956 után is talpra tud állni, még 
segíteni is Viktornak és szüleinek. S ilyen az éppen csak emlegetett színész, Söveges, 
akit ugyancsak kivágtak a főiskoláról, de később mégis a szakmába kerülhetett s tehet-
ségével érvényesült – ellentétben Katóval és Viktorral. (Bár máshoz Viktornak is volt 
tehetsége.) A törtető karrieristák árnyalakjait említeni sem érdemes itt. 

Az életmagány azonban nem csak kudarcként élhető meg. Viktor sorsában ez a leg-
fontosabb fejlemény: bár nemegyszer szenved ő is a magánytól, egyre jobban körvona-
lazódik benne e létállapot lehetséges értelme: az önmagunkhoz való eljutás lehetősége, 
az önmegismerés a bergsoni intuíció szerint is. 

X. Életes halál 

„Minden úgy történik, mintha egy határozatlan, elmosódó lény, melyet hívhatunk 
embernek, vagy emberfölöttinek, amint tetszik, igyekezett volna megvalósulni és csak 
úgy boldogult volna, hogy útközben önmagából egyet-mást elhagyogatott.” Bergson 
ezt a gondolatot az élet fejlődése kapcsán fejti ki, de nemcsak a Föld fejlődéstörténetére 
érti, hanem az egyes emberre is. Ha ehhez hozzátesszük, hogy az emberi élet „fölsze-
degetések” és „elhagyogatások” nehezen szételemezhető összessége, s mindebben a tu-
datnak, a tartalomnak meghatározó szerepe van, akkor ezzel szinte leírhatjuk Oláh 
Viktor fejlődéstörténetét is. 

Bergsonnak központi fogalma az eszmélet is, ez voltaképpen maga az élet, s két 
összetevője az értelem és az ösztön, amelyek egymással állandó kölcsönhatásban van-
nak. Az eszmélés a képzet és a cselekvés össze nem illése: „Az eszmélet a lehetséges cse-
lekvések vagy virtuális tevékenység zónáján maradó világosság, mely körülfogja az élő 
lénynek valóban végbevitt cselekedetét. Habozást vagy választást jelent. Ott, ahol sok 
egyformán lehetséges cselekvés rajzolódik ki és egy sem valósul meg (pl. oly tanakodás 
folyamán, melynek nincs kimenetele), az eszmélet erős. Ott ahol a valóságos cselekvés 
az egyetlen lehetséges cselekvés (…) az eszmélet megsemmisül. (…) az élő lény eszméle-
tét úgy határoznók meg, mint a virtuális tevékenység s a valóságos tevékenység aritme-
tikai különbségét. A képzet és a tett széttolódását méri.” Még egy idézet: „Az értelmet 
az életnek természetes nemértése jellemzi. Ezzel szemben éppen az élet formáira öm-
lött az ösztön. Az értelem minden dolgot gépszerűen kezel, az ösztön ellenben, ha 
szabad így beszélnünk, szerves módjára jár el. Ha a benne szunnyadó eszmélet föl-
ébredne, ha ismeretté belsősödnék ahelyett, hogy cselekvéssé külsősödnék, ha kikér-
dezhetnők és felelni tudna, az élet legbensőbb titkait leplezné le nékünk.” Folytatva: 
„Az értelem marad az a világos mag, mely körül még a szélesített és intuícióvá tisztí-
tott ösztön sem alkot egyebet, mint homályos ködszerűséget. De a tiszta értelem szá-
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mára tartogatott tulajdonképpeni ismeret híján az intuíció éppen azt adhatná ke-
zünkbe, amire az értelem adatai itt elégtelenek…” „…az eszmélet azért hasadt így érte-
lemre és intuícióra, mert szüksége volt rá, hogy az anyagra illeszkedjék, s ugyanakkor 
kövesse az élet áramlását.” 

Bocsánat a sok idézetért, de talán így válhat érthetőbbé az eszmélet, az értelem, az 
ösztön és az intuíció fogalma és kapcsolata. S így figyelhetünk fel arra, hogy ezek a bí-
rálók által sokszor – és okkal – pontatlannak, körülhatárolatlannak nevezett bergsoni 
fogalmak mégis milyen nagy mértékben alkalmazhatók Oláh Viktor személyiségére. 
A Teremtő fejlődés szerzőjének filozófiája élet- és nem halálközpontú, ám Viktor is csak 
az utolsó hetekben néz igazán szembe a halállal. Pontosabban: csak akkor foglalkozik 
igazán a saját halálával. Mert megviselte őt apjának halála 1956-ban, édesanyjáé még 
inkább (feltehetően 1965-ben történt), hiszen ekkor fogalmazódik meg benne mélyeb-
ben először az, hogy ő maga is meg fog egyszer halni, s akkor mi az élet értelme. Van-e 
egyáltalán? 

Jókai Anna vallomása-értelmezése szerint: „Oláh Viktor keresi egyedül érvényes 
sorsértelmezését, s halála előtt meg is találja. Belső karriert csinál: fölismeri élete sze-
mélyre szabott értelmét. Befejezi önmagát. S ezt kevesen mondhatják el, akik vegetatív 
lelki és szellemi szinten élnek, s úgy is halnak meg.” Magam az Oláh Viktor személyi-
ségét kritikusan minősítő véleményem ellenére azért többre tartom őt a vegetatív 
szintnél, ezért neveztem reproduktív értelmiséginek, s ezért is hivatkoztam Bergsonra, 
ugyanis értelem-ösztön-intuíció-eszmélet olyan szövevényét véltem benne fölfedezni, 
amely a megoldás helyett kifelé, a cselekvés – és a fizikai állapot – szintjén kudarcsoro-
zatnak mutatkozik, s többnyire a tudat is hajlik ilyesfajta értelmezésre, végülis azon-
ban győzedelmeskedik a meghatározhatatlanul sokszínű intuíció: az ösztön és az érte-
lem is meglátja a rohamosan közeledőt: elfogadja a halált. 

Talán nem belemagyarázás, ha azt a nagylelkűséget, amellyel otthagyja Józsának 
a kizárólag saját tulajdonát képező lakást, a belső karrier közvetlen nyitányának tekin-
tem. Nem a cserkész jócselekedeteként, nem önfeláldozásként, aszkétizmusként éli 
ugyanis meg elhatározását, hanem az igazságosság érvényesüléseként: „NEM AZ  
A FONTOS, HOGY JÓVÁTEGYÜK, HANEM HOGY VISSZAKAPJUK, amit vé-
tettünk.” 

1945 után Viktor nem volt vallásos, Istenről, hitről, túlvilágról nemigen gondolko-
dott, amennyit talán mégis, az visszafogott ateizmus lehetett. Az egzisztencialistákat 
olvasottsága ellenére sem nagyon ismerhette, Heideggerre támaszkodva nem készített 
olyan élettervet, amelyben szerepel a halál. Csak a legutolsó hónapok hoznak válto-
zást. Ösztönei életpártiak, értelmét bizonytalan sejtelmek zaklatják, de intuíciója egyre 
pontosabban működik, s így tudja megélni a befejeződést. S mert ezáltal élete teljessé 
válhat: halála életes halál.  

 


