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TAMÁS ATTILA  

A „százéves” Illyésrõl 
 

„… 
Addig tartott a győzelem hát, 
míg átvonultak diadalívünkön 
a reggelek, ringó szurony-menetben 
reményt villogva távozón is – 
Hogy is nyelhettünk volna győzedelmet, 
hogy ha küzdelmet sem haraptunk? 
Lett, ami lett. 

* 
Egy fecske nem csinál tavaszt, de 
az első falevél a ház fölött 
cikázva sárgán, mint a  
már repülőkről leszórt hadparancsok, 
az első falevél azonnal 
megcsinálta az őszt, 
a véglegest, 
az általános visszavonulással…” 

 
Időszerűségét vesztette volna az illyési költészet? 
Kevesen írtak, kevesen írnak ezeknél élőbb sorokat. 
Nagyobb erőknek kiszolgáltatottság vádját és a feladatoknak megfelelni nem tudás 

önvádját hordozókat. 
Az a léthelyzet, igaz, nem állt újból elő, amely évtizedekkel korábban paraszthadak 

vezérének elképzelt szavait formálta lázító beszéddé, kacsalábon forgó várak romba 
dőlésének látomásait sem rajzolják elénk Illyés napjainkban leginkább forgatott költői 
alkotásai („úgy, hogy nyomukban / »fű nem nő«, s »kő kövön nem marad«…”) – más-
részt szaporodó barázdák látványának, vasúti kocsiban utazó, terhét szelíd örömmel 
hordó fiatalasszony alakjának derűje sem sugározza ránk a maga régi frissességét, totá-
lis rendszerek poklainak mélyeibe is ritkábban kényszerítenek már egymás nyomába 
toluló, kíméletlen igazságoktól súlyos megnyilatkozásai. Illyés azonban – ha nem érte 
is már meg mindazt, amit a néhány évvel-évtizeddel nyomában járni próbálók életének 
már részévé lett – mesterévé tudott lenni az olyan beszédnek is, amelyik leginkább 
ezekre az évekre bizonyult érvényesnek. 

Így kézbe vehetjük a több részből fölépült (az előbbiekben részben idézett) A fecske 
és a falevél sorait is, akár például a Bemutatóét. S e kínzóan napjaink elevenébe vágó 
írásműveknek nem kell magukban állniuk, vagy éppen önmagukkal ellentétes szöveg-
környezetben megjelenniük: korszelethez nem köthető, azoktól azonban el sem távo-
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lított – „időtlen” vagy csaknem időtlen – írói alkotások társulnak melléjük. A boule-
vard Bourdonon lágy tónusai arról is tanúskodnak, hogy emlékek idézése mindig idő-
szerűvé válhat, az Üvegvilág egy küzdelmes élet ritka pihenőinek rövid időre fölcsil-
lanó varázsával tud gyönyörködtetni – amint a le még nem hullott virágokra burok-
ként ráfagyó harmat érint meg mesék káprázatával. Végső soron szépség-központúnak 
mondható ez a líra. A Testvérek a „vak éjjel” sötétje majd fényküllők sugarait villantó, 
majd árnyékos völgyekkel szembesítő látványelemeknek a mámorával kínál, a Kháron 
ladikja a közelítő halálban is fölismerhető derű mozzanataival segít elfogadni az el nem 
fogadhatót. Az Ifjú pár szédülete a végletekig felfokozott életvágyat szítja tovább és to-
vább – „amíg lehet – a takarékos Nap alatt”. Az Aggastyánok isszák az újbort „az utolsó 
darázs zeneszavában” valósítja meg a mindennapok elemeinek kozmikus összefüggé-
sekbe emelését, míg az Alkonyatban és a Rendtevés a pusztulás abszolút uralomra jutá-
sának színtereire, a Sikeres erőfeszítés pedig ezeknek a mélyeibe vezet. Az elposványult 
idő sokszázados történelmi távlatokban helyez el makacsul – és érthetetlenül – meg-
ismétlődő történéselemeket, míg Az idő lebírása az elmúlással szembefordulás meg-
nyilvánulásait magasítja monumentális összefüggések részeivé. A Hiány a kéziratban 
mítoszok és mesék dekoratív díszleteinek semmibe foszlását követő helyzetben raj-
zolja elénk az élet-megőrzés törvényeinek továbbélését. 

Szorosan csak ritkán kapcsolódva történelmi idősíkokhoz, rugalmasan ugyanakkor 
idősíkok sokasága számára kínálva a kapcsolódás lehetőségeit. 

* 

Nem elegendő, hogy csak az emlékezés konvencionális gesztusaival köszöntsük 
a száz éve született lírikust – próza- és esszéírót, a drámaírás érdemes munkását. Szük-
séges az is, hogy arcának olyan vonásait is jobban előrajzoljuk, amelyek a lassan elhal-
ványulók helyére illeszthetők. 

 
       


