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LA Tisza-parton mit keresek?”

,Még ma is rejtdznek bennem
szegedi kincsek”

BESZELGETES VERESS MIKLOSSAL

Veress Miklos 1960-t6l egyetemistaként és Gjsagiroként tizennégy évet toltott el
Szegeden. Bar tobb rangos folydirat is kzdlte verseit, a Tisza-parton sokdig nem is-
merték el koltként. Erdd a vadaknak cimmel 1972-ben megjelent elsd verseskotetével
szinte berobbant az irodalmi életbe, a kivetkez8 évben megkapta a Jézsef Attila-dijat.
1974-ben koltozott el Szegedrdl, el8bb az Elet és Irodalom munkatarsa, majd a Mozgd
Vildg f6szerkesztGje lett, Amikor 1981-ben levaltottak, f8munkatirsként V1sszakerult
az irodalmi hetilaphoz. Elete egyik legrosszabb dntésének tartja, hogy Csodri Sandor
és Fekete Gyula biztatasira 1986-ban elvillalta a Magyar Irok Szovetsége {6titkari
posztjat. 1988-tdl szabadfoglalkozast ird, de nem tud Ojsag nélkiil sem élni, ezért egy
ideig dolgozott a Pesti Hirlap szerkeszt8ségében is. »Ez a nagy koltészet 6nmagéért
van és dnmagabdl épitkezik. A ,,nagy” nem azt jelenti, hogy ,é18 klasszikus”, hogy
yhalhatatlan”, hogy »€8Y sorban...”. Azt jelenti, amit a mikritika ,grand art” kifejezés-
sel jelez. Nagylgenyu és nagyszabasu Tehat természetes, magat a természettel egyen-
ranginak tételezé.« — értekeli Alexa Karoly Veress Miklos koltészetét a tizendt év
termésébdl valogatd Ejféli verStény ciml kotetének boritdlapjan. Veress Miklos idén
tinnepelte hatvanadik sziiletésnapjat, janius végén, Barcs napja alkalmabol Pro Urbe-
dijjal tiintette ki sziil6varosa, augusztus 20-dn pedig a Magyar Koztarsasagi Erdemrend
lovagkeresztjét vehette at. Budapesten, Dézsa Gyorgy ati otthondban az egykori cse-
lédszobabdl kialakitott dolgozdszobiban beszélgettiink.

- A 2001-ben meg/'elent Ejféli verdfény cimil kétetének fiilszovegében frja: ... gyere/e/eori
agybartyagyulladasom utdn nem egyszer véltem azt, bogy valamiféle kédben éltem dt sor-
somat, maso/e szdmdra megmagyardzhatatlan jelenések és jelek kozott. Azaz: mintha csak
fizikdlisan lennék jelen sajdt kéznapi torié-
nelmemben, mert metafizikailag mdshol.”

Milyen volt ez a betegségekkel tarkitott gye-
rekkor?

- Csaladi indittatisom nem szokva-
nyos. Edesapam Rakosi Szidi sz1n11skola—
jaban végzett, tanult zongorazni, hege-
diilni, és eredetileg egy snijdig tancos-
komikus volt. Fellépett a pesti szinhazak-
ban, szerepelt a radidban is. Sok ,ripacs-
sagomat” valoszintileg t6le 6rokoltem.
Felndttként tudtam csak meg, hogy a csa-
ladja valéjaban nem is aradi volt - aho-
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gyan mindig hangoztatta -, hanem t8sgyckeres kiskundorozsmai. Amikor Dorozsmat
elsodorta az arviz, akkor koltozott 4t a csaldd Aradra, ahol nagyapam - akit nem is-
merhettem, mert a masodik vilighabor idején meghalt - elvett egy gazdag lanyt, és
Ujrakezdte hagyomdinyos mesterségét, a fonott butorok gyartasit. Apam a huszas
években elkényeztetett urifitként szokott 4t Magyarorszagra. Sokéig megfelelc'§ apa-
nazst kapott Aradrél. A romanok azonban tdnkretették nagyapim uzletet ezért meg-
szlint otthonrdl a rendszeres tAimogatas. Amikor a harmincas évek végén bezartak
a szinhazak, apam munka nélkiil maradt. Végiil elment az akkori Magveté Kényvki-
adbhoz vidéki szervezdnek. Azzal biztadk meg, hogy a mai Ki kicsoddhoz hasonl6 ko-
tetekhez el&fizet8ket toborozzon. Sokszor elmesélte, hogyan dolgozott: kiszemelt egy
kisvarost vagy egy falut, ahol el8szor a gréthoz vagy a helyi potentathoz jelentkezett
be, és elmondta, hogy Magyarorszag leghiresebb embereirdl késziil egy konyv, a bele-
kertilésért azonban fizetni kell. Amig a grof titkara megfogalmazta a gazdajara vonat-
kozb szocikket, apam az Uri kaszindban kartyazgato helybelieknek elmesélte, hogy mi
jaratban van. Természetesen mindenki kovetni akarta a grof példajat, és benne akart
lenni a kétetben, ami végiil tele volt hentesekkel, kocsmarosokkal, jegyz8kkel is. Aki
tobbet fizetett, annak a fotdja is bekeriilhetett.

Egy ilyen szervez8korat alkalméaval jutott el apdm Barcsra, ahol édesanydmmal
megismerkedett. Az § csalddja Délvidékrdl szirmazott. Anyai nagyapdmnak egy nagy
péksége volt Barcson, azonban az elsé vilaghabor( idején bevonultattik, orosz hadi-
fogsagba esett és meghalt. Nagyanydm nem tudta tovabb vinni a pékséget, ami végiil
tonkrement. Nagyanyam id6kozben szerelembe keveredett, és megesett. Hogy ne tud-
janak réla Barcson, és nyugodtan megsziilhesse édesanydmat, el kellett mennie a kozeli
Szulokra. Ha kideriilt volna a dolog, nem kaphatott volna hadiézvegyként egy kis tra-
fikot. A fiat - Laci nagybatyamat - anyammal egyiitt gy nevelték fel nagyanyam test-
vérei, mintha arva gyermekek lennének Edesanyam igazi édesapja egy horvat pék-
legeny volt, amit csak a halalos agyan vallott be nekem. Débbenetes élmény volt ezt
harmmcvalahany évesen megtudm

Apam harmincéves volt, anyam tizenhat, amikor megismerkedtek. Igazabdl nem is
anyam szeretett bele apAmba, hanem a nagynénikéi, akik elaléltak a snajdig pesti ari-
embert8l. Anydm kis vaddc volt, akivel mar nem birtak, ezért akartdk férjhez adni.
Tizennyolc évesen kotott hazassigot apammal, hiisz volt, amikor engem megsziilt.
Apam két lakast is kibérelt Pesten, és a kiilsé Andrassy atiba hozott {5l benniinket
Barcsrol. Abban bizott, hogy a belvérost nem bombézzdk majd ezért ott is bérelt egy
lakést. Epp amikor ott Voltunk csapbdott be egy bomba. Az egész épiilet rank omlott.
Bent rekedtiink a pincében néhany Wehrmacht-tiszttel egytitt, akik kikopogtatték, hol
van a vészkijarat. Azon keresztiil sikeriilt kimasznunk. Ezek a képek ma is gyakran ki-
sértenek az almaimban. Apam ezutan hazakiildott benniinket, féltve anyamat az oro-
szoktdl, engem az éhinségtdl, s az orszigot jarta, hogy munkat keressen. Kdzben
a kiils6 Andrassy ati bérelt lakasat kinézte maginak egy allamvédelmis tiszt, és anyam
bitoraival egyiitt egyszerlien lefoglalta. Anydmmal egyediil maradtunk Barcson,
a tonkrement csaladi hazban, melynek csak kis része volt lakhaté. Sziileim hamarosan
el 1s valtak, és apim kivonult az életiinkbdl. 1948-ban a jolét reményében elvette egy
gazdag {6mérndk cstinyicska lanyat, de a hamarosan megindult allamositas keresztiil-
hidzta a szamitasait. Ivankaék gyarat elvették, majd nagy polgari lakisukat — melynek
cselédszobajiban most beszélgetiink - tarsbérletesitették. Apamat tizenhat éves ko-
romban ismerhettem csak meg jra. Amikor latta, hogy a fia jol fejlédik, igéretes palya
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all elStte, jelentkezett. Azt mondta, mindent értem tett, hogy legyen majd egy laké-
som. Sohasem tudtuk egymast igazin megszeretni.

- Verseiben gyakran utal arra a kiizdelemre, amit a megélbetésért egyediil marady édes-
anyja folytatott.

- Anyam gyonyorl, torékeny nd volt, de csak hat polgarit végzett, nem volt
szakmidja, ezért elment egy derék zsidd ember, Vagé Istvan barest gyégyszertaraba ta-
karitani. Azokban az években tortént, hogy agyhartyagyulladast kaptam, és nagy-
batyam negyvenkét fokos lazzal olben vitt el vonattal Pécsre. Az orvosok egy szazalé-
kot adtak arra, hogy tilélem, és azon beliil is egyet, hogy é epeszu maradok. Eletben
maradtam, mert rengeteg pen1c1lhnt kaptam, talan tobbet is, mint kellett volna.
Anyaimat a barcsi patika 4llamositisa utdn Kaposvarra hivtdk raktari dolgozénak. Val-
lalta, mert abban reménykedett, hogy magahoz tud majd venni. A betegségem utin
ugyanis a nagynénéméknél laktam, akiknél sajat gyermekeik megsziiletése utan érez-
hettem meg az igazi arvasigot. Anyamnak igazabdl semmi esélye nem volt arra, hogy
lakashoz jusson. Azzal biztatték ha belép a partba, akkor talan elébb-utébb kiutalnak
neki egyet. Nem tette meg, igy annyit tudott csak elérni, hogy egy gyogyszertari udva-
ron kapott egy pardnyi, kamraszeru szobacskat, ahol minddssze egy agy, egy asztal és
egy szekrény fért el. Oda méir engem is magihoz vehetett. Nem maradhattunk ott so-
kaig, mert egyszer a gybgyszertarban benzinben mosta a ruhdinkat, ragydjtott egy ci-
garettara, és majdnem leégett a patika. A partuitkar folpofozta, és elzavarta a lakasbol.

Egy volt kuldk csaladnal kaptunk albérletet, de néhany év mualtdn onnan is tovabb
kellett allnunk, mert sziikségiik lett a szobankra. Albérletbdl albérletbe vindoroltunk.
Ko6zben anyam elvégzett egy technikusi iskolat, és gyogyszertari raktirozo lett.
A munkatdrsaival egész évben Somogy megyét jarta, a gyogyszertarakban leltdroztak.
Csak hétvégenként talalkoztunk, amikor egy dgyban kellett aludnunk. Tiszteltem
anyam nagy kiizdelmét, ezért igyekeztem jol tanulni. Bar a gimnaziumban volt egy
furcsa tanarom, aki nem épp erkdlesre oktatott, st, megkinalt borabél, mikézben
Adyrél és Baudelaire-r8l beszélt; egy lehetséges koltbi életformardl. Csoda, hogy nem
ziilldttem el. Szesz mindig volt otthon, mert anyam abbdl jutott némi kiegészit8 jove-
delemhez, hogy gybgyszertari alkoholt kapott. Akkoriban Ggy allapitottak meg a gy6-
gyaszati céld alkohol parolgasi szazalékit, hogy a gyodgyszerészek sokat meg tudjanak
sporolni mintegy fizetés-kiegészitésiil. Marpedig akkoriban a tiszta alkohol majdnem
olyan nagy kincs volt, mint az arany. Anyim a heti leltdrozas utin hirom-négy litert
is haza tudott hozni, és annak az eladasabdl csinalt pénzt. Akkoriban az egyetlen el-
viselhetd eszencia a Puerto Ricé-1 rum volt, mindig abbél készitett piat.

Nem volt alkoholista, de amikor a firaszt6, reménytelen munka utan hétvégenként
hazajott, oriilt, hogy ihat velem egy-két stampedlivel. Nagy dolog volt, amikor olyan
albérletbe koltozhettiink, ahol mar kiilén agyban alhattunk. Az &tvenes években
nemcsak az albérletet kellett fizetnie, hanem az 6téves tervkolcsént és a békekolcsont
is. Hihetetleniil kitoltak vele, hiszen igy a fizetésének nagy részét elvontik. Végiil
eléggé szerencsétleniil ment Gjra férjhez, és negyvenot éves korara a rengeteg megpré-
baltatastdl idegbeteg lett.

- Egyik versében irja, hogy kamaszkordban sziiletett szonettjén édesanyja jor kacagott.
Mikor kezdett frni, és hogyan fogadtik irodalmi prébilkozdsait?

- Mir gyerekkoromban rengeteg verset irtam. Anydmmal folytatott - és mdig
megmaradt - levelezésiink is bizonyitja, hogy szimoltam, hiny kolteménynél tartok.
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Anyam ellene volt, hogy irodalmér legyek, bairmi méasnak jobban ¢riilt volna. Késébb
annyira elvaditotta az élet, hogy az irodalom mar nem tartozott az érdeklSdési korébe.
Az egyik olvasétalalkozém elStt Gigy Stven éves koraban kikelt magibdl és a fejemhez
vagta: inkabb maradtam volna Kaposvarott, és lettem volna szobafest8, ha mar nem
gimnaziumi tandr. Késébb megvéltoztatta a véleményét. Az utolsd éveiben félig tébo-
lyodottan radobbent, hogy megls letettem az asztalra valamit. Amikor meg akartam
koszonni, hogy mi mindent tett értem, azt felelte: egyediil csindltam, mert 6 sohasem
bizott bennem. Halala elStt néhiny évvel mégis kitépte a fotdmat a Szép versek kotet-
bél, és azt irta ra: ,Anyam, az Almok nem hazudnak.”

- Kaposvdrrdl miért a szegedi egyetemre jelentkezett?

- Hogy anyimnak ne kelljen miattam annyit dolgoznia, erettsegl utan el akartam
menni a kaposvari napllaphoz u]saglronak Azonban sziileim jra felvették egymassal
a kapcsolatot, nyaralaskor taldlkoztak, és Ggy dontottek, hogy mindketten timogat-
nak, ha egyetemre megyek. Nagyon megoriltem, hogy apdm miatt Budapestre kertil-
hetek, mert akkor nala lakhattam volna. Miutan a sziileim megallapodtak errdl, kap-
tam egy levelet apam feleségének a ndvérétdl, amiben azt kérte: ha lehet, ne menjek
Pestre, és ne rontsam meg a ,hizassigot”. A levelet nem mutattam meg anyimnak, és
apamnak sem irtam réla, csak beadtam a jelentkezésemet Szegedre. Morara, Tomor-
kényre, Juhisz Gyulara és Jozsef Attilara gondolva azt hittem, Szeged igazi irodalmi
Varos...

Csak két-hirom hénappal az egyetemi felvételi elStt tudtak felvenni a KISZ-be - az
akkor kotelezd volt -, mert osztalytarsam, Csiszar Istvan - akinek az apja tigyész volt
1956-ban - a gimnazium KISZ-vezet8jeként sokaig nem jarult hozza. Emlékezett ra,
hogy 1956. oktdber 25-én sajit - azdta elveszett - forradalmi versemet szavaltattak el
velem a tanariban lelkes pedagdgusaink, akik érettségi talilkozdkon is folidézik ezt.
Csiszar azt mondta, ellenforradalmiroknak nincs helye a KISZ-ben. Végiil a tanara-
inknak sikeriilt meggy&zniiik.

Az egyetemi felvételire ma is j6l emlékszem. Kaposvarrdl Szegedre vagy nyolc 6ran
at tartott az utazis a sebesvonattal. Ott alig kaptam levegdt, mert egészen mas volt
a klima. Noha gyerekkorom 6ta tanultam németiil - és jobban is tudtam -, tanraim ta-
ndcsira a magyar szak mellé mégis inkdbb az oroszt valasztottam, mert igy konnyebb
volt bekeriilni. Az irasbelin Ady magyarsagverseirdl irtam egy négyoldalas esszét, am
Kiss Lajos lepontozott, mert nehezményezte, hogy Szerb Antalt is idéztem benne.
A szébelin kijtt a vizsgabizottsagbol utanam Bardos Pal, és megkérdezte, tényleg tagja
vagyok-e a somogyi 1rocsoportnak Mindenki azzal blztatott hogy szeptemberben ta-
lilkozunk. Am végiil megls elutasitd értesitést kaptam az egyetemrdl. Kideriilt, hogy
rosszul irtdk be anydm szdrmazasi kategbrijat, azaz nem a ,munkas”, hanem az
»egyeb” rubrikéba keriilt. Emiatt ugyanazzal a pontszammal egy munkas meg egy pa-
raszti szarmazast fiatalt vettek fel helyettem.

Altaldnos iskolai 1gazgatom Csajaghy Karoly - aki egyben az orszaggyulem kép-
viseldnk is volt - Gsszegy(jtotte az addig megjelent irasaimat, verseimet és a felvételi
dokumentumokkal egyiitt odavigta az oktatdsi miniszter asztalara. Szeptember koze-
pén megjott az értesités: mégis felvettek. Szegeden kideriilt, hogy kollégiumot mar
nem kaphatok, ezért két hatalmas bérondémmel elindultam albérletet keresni. Hatal-
mas kertil§ utan a Briisszeli korat végén talaltam egy pici szobat.
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Volt vivotarsamat, legjobb baritomat, Egri Tamast kispapként rogton felvették
Szegedre. Amikor én is megérkeztem, meglatogattam a papneveldében. Legkozelebb
azt mondta: ne jirj be hozzim, mert sz6ltak. Javasoltam, hogy akkor talilkozzunk
a varosban. Erre azt felelte: nem mehet ki egyediil. Aki pedig vele lenne, az mindig je-
lentené, hogy mit csindlt, kivel talalkozott, mirdl beszélgetett. Az egyetemen Sonkoly
tanr Ur - akirdl tudtuk, hogy & a vamzer a szlavista tanszéken - engem is behivott, és
megkérdezte: Veress elvtars, miért kell a jol induld karriert kockéra tennie azzal, hogy
bejar egy egyhazi intézménybe?

- Szegeden hogyan kapcsolddott be a belyi irodalmi életbes

- Meg akartam ismerni a szegedi koltSket, ezért vettem egy valogatiskotetet. Na-
gyon kiabrandultam. L8di Ferenc szamitott akkoriban az egyik koszortis poétinak.
Pillanatok alatt kideriilt szimomra, hogy ez az irodalom nem az enyém. Késébb meg-
ismertem Papp Lajost, majd Simai Miskat is, aki nagyon jol indult. Vele j6 baratsigba
kertiltiink. A Tiszatdj - amit akkor Szabolcsi Gabor szerkesztett — akkoriban még
a napilapokhoz hasonlé formatumi volt. Nehéz volt bejutni a szerkeszt&ségébe, és pub-
likalasi lehetdséget kapni a folyodiratban. Az elsd versem, ami Szegeden megjelent,
Gagarin Urrepiilésekor irédott, és a Délmagyarorszag kozolte. Az évente négyszer
megjelend Somogyi Irsban kordbban sokat publikdltam, ami megfeleld belépdjegy
volt Szegeden is a hozzaértSknél.

- Az egyetemi évekrSl milyen emlékei maradiak?

- Az egyetemen kitind évfolyamunk volt, sok nagyszerli emberrel megismerked-
tem, akik nagy hatdssal voltak ram. Sokat k&szonhetek Kelemen Tibor barditomnak
- az egyik legnagyobb magyar nyelvész, Kelemen Gyula fia -, akivel sokaig k6zds albér-
letben laktunk, ittunk, vitaztunk. Olyan volt mellettem, mint az 6rddg tigyvédje. Az
elsd éviolyam utan kideriilt: a hérg8im nem birjak a szegedi levegSt. Masodéves ko-
romtél igazi egyetemista életet éltem, a haverokkal nagy ivaszatokat, bulikat tartot-
tunk, egyik albérletbdl koltoztiink a méasikba. Az elsé komolyabb erotikus kapcsola-
taim is Szegedhez fliz8dtek, de az alkotokoriek is. Amikor - szerencsémre — annak ve-
zet8je, Kiss Lajos felkeriilt Budapestre, Kovacs Sandor Ivan és Ilia Mihdly vették 4t
a helyét. Az elsé évfolyamon az a szerencse ért, hogy Pandi Pal tanitotta Berzsenyit.
Eszméletleniil nagy hatassal volt ram. Sajnos olyan gyorsan visszakeriilt Pestre az Uj
Iras alapitasakor, hogy nem tudott mar odafigyelni a verseimre. Masodéves voltam,
amikor Kovacs Sandor Ivan és Ilia Mihaly elhataroztdk, hogy kialakitanak egy {j kort,
amelybe sszegylijtik a legtehetségesebb hallgatokat. Kelemen Janos, Rigd Béla, Vari
Péter Laszl6, én és még néhinyan jartunk ebbe a kérbe. Kozben Ilia Mihélyék szerepet
kaptak a Tiszatd) szerkeszt8ségében is azutan, hogy Oriasi botrany kerekedett, amikor
Szabolesi Gabor sikkasztds miatt lebukott. Az onképz8koriink Padl Istiék egyetemi
szinpadi csoportjaval parhuzamosan alakult ki, és mar 1963-ban rendeztiink egy emlé-
kezetes bemutatkoz6 estet Egess! cimmel. Kelemen Janos - aki ma mér vilaghir( pro-
fesszor — akkor még verseket irt. Az & kissé zavaros, de mégis nagy hatast kolteménye
volt az est cimadd irasa. Rigd Béla az abortuszrdl sz616 versét, én pedig a Tiirelmetlen-
ség-et olvastam fel. Ezt és néhany Jevtusenko- és Voznyeszenszkij-forditisomat hama-
rosan kozolte a Tiszataj, ahol Ilia Mihaly lett a versrovat, Kovacs Sandor Ivan pedig
a kritikai rovat szerkesztéje. Ok mar benniinket is rendszeresen széhoz juttattak. A Ti-
relmetlenség megjelenése utdn a kdvetkezd szam elején kozolni kellett Siklos Janos-
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nak, a megyei partbizottsig kulturdlis titkdrdnak a cikkét, amelyben kioktatott arrél,
hogy van jogos, de létezik rossz tiirelmetlenség is, s egy ideig nem is kozdlhettek minket.

- Kikre emlékszik szivesen szegedi professzorai, tandrai kozil?

- Sohasem bantam meg, hogy a szegedi egyetemet vélasztottam, mert masképp
soha nem talalkoztam volna példaul Balint Sandorral. Els8évesként vizsgiztam Sandor
bacsinal, bevallom, nem is tudtuk akkoriban, hogy kit kell tisztelniink benne Szegedet
egyetemlstakent nem lehetett megismerni, mert az igazi Szeged ugyanugy be volt ha-
barcsolva, mint a H6sék Kapujan Aba-Novak Vilmos fresko;a, amirdl még csak nem is
hallottunk. UJsaglro koromban kés8bb | jottem csak rd, hogy micsoda értékek vannak
Alsévaroson vagy Felsévaroson. Az orszag legkulonbozobb vidékeirdl érkezve nem
tudtuk igazabdl felfedezni a varost. Azért jartam csak el Balint Sindor 6rdira, mert
Oszténdsen vonzott a nepra jz. Amikor Sindor bacsi megtudta, hogy somogyl vagyok,
behivott a szobdjaba, és alaposan kifaggatott. Nagyon érdekelte a kiej tesem, és az s,
hogy milyen somogyi népszokisokat ismerek. Mostandban débbentem ra, hogy mennyi
mindent nem tudtam elmondani neki, ami pedig szdmara fontos lehetett volna.

Az egyetemi évek alatt nagy hatassal volt ram a kivalé klasszika-filolégus, Horvath
Istvan Karoly, Halasz El8d és Racz Endre tanar Gr. Hirom éven 4t mindig én szerez-
tem meg egyetemi szinpados hallgatdtarsaim elStt a szép magyar beszéd verseny elsé
dijat. Mindig Récz Endre volt a zstiri elnoke. Elsésorban azért indultam, mert sziiksé-
gem volt a dijjal jard 200 forintra. (Akkoriban egy tiveg Kovidinka 16 forintba keriilt.)
A hatvanas évek elején még sokkal kisebb 1étszami évfolyamok voltak az egyetemen,
a kiilénboz8 karokrdl is jobban megismerhettitk egymast. Paal Istivel - akivel aztan
a hetvenes években megcsindltuk az egyetemi szinpadon az Orok Elektrat, amit hirom-
négy el8adas utan betiltottak - igy baritkoztunk Ossze. Az orosz tanszék rettenetesen
leterhelt benniinket. Az 6sz1av nyelvt8l a Szovjetunié {6ldrajzaig sok olyan dolgot ta-
nitottak, amit f6ldslegesnek éreztiink.

~ Mdr az egyetemen is foglalkozott mifforditdssal?

- Mér hamarabb: a gimniziumban Heinét forditottam. Angolul is megtanultam va-
lamelyest Shelley és Yeats miatt. Gyerekkoromban Barcson hirom nyelven, a magya-
ron kiviil horvatul és németiil is folyt a beszélgetés. A vilaghabort utan sok svabot ki-
telepitettek, helyettiik szlovékiai magyarokat hoztak, akik szlovakul is jol beszéltek.
Elbert Janos mar Szegeden felfigyelt ram, és késébb a Nagyviligban sok muforditaso-
mat kdzolte. De tanaraim koziil Szauder Jézsef volt, aki dgy megkedvelt, hogy felesé-
gemtdl is rogtdn azt kérdezte: ,A koltd, Veress Miklosé?”

- Diploma utdn révid ideig Kiskunfélegyhdzdra jdrt tanitani. Hogyan sikerilt vissza-
keriilnie Szegedre, az egyetemi laphoz?

— Oriési protekcidval, amit akkori ségoromnak, Suki Bélinak koszonhettem, aki
1956-0s szereplése utan Szeged egész tertiletérdl ki volt tiltva, ezért & is ,Filekegy-
hézén tamtott Amikor épp nem Kierkegaarddal foglalkozott, a maga médjan kitind
ciganyprimas is volt. En akkoriban is betegségekkel kinlédtam, szerettem volna mi-
el8bb visszakeriilni a feleségem mellé Szegedre. Suki Serf8z8 La]osnak az egyetem
parttitkaranak a segitségét kérte. A feleségem még egyetemista volt, ezért kaptunk egy
szobat a Jozsef Attila Kollégium Iegfelso emeletén, ahol az 6sszes kivalasztott KISZ-es
fonokot elhelyezték. Ok egy-két éven beliil rendes lakast kaptak, én kénytelen voltam
hirom évig a kollégiumban maradni, ahol még jobban ténkrement a tiid8m. A horgd-
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tagulataim miatt - amelyekkel késébb Kulka Frigyes meg is m{itott - rengeteg egész-
ségiigyi problémam volt. (Kulka professzor és masok azért specializalédtak Szegeden
a horgdbetegségekre, mert hidba van a Tisza, mégis 6riasi a por a varosban, és emiatt so-
kan kiizdenek légtiti problémdkkal.) Amikor el8szér kivizsgaltak, kaptam egy olyan
papirt, amely tantsitja, hogy halalos beteg vagyok. Ezzel bementem a lakasiigyi hiva-
talba. Huszonévesen épp nem voltam rossz allapotban, ezért végignéztek rajtam, és
fejcsovalva elkiildtek.

Néha elészedem a Szegedi Egyetemnek azokat a régi példanyait, amelyeket apim
Srzott meg. Az ott eltdltott évek fontosak voltak, mert meglsmertem a teljes szegedi
felsGoktatast, ki tudtam alakitani a kapcsolatrendszeremet és az 1nformac1os baziso-
mat. A ,nagy SZOT-dijas” kolt8, Papp Lajos volt a f8szerkeszt8, én pedig az egyetlen
munkatirsa. Valéjiban én szerkesztettem a lapot, Lajos csak Vezényelt. A Délmagyar-
orszagtél tették oda, mert nem volt alkalmas napilapos jsagironak. Nem volt mindig
felhétlen a viszonyunk. Lajos azt terjesztette rolam, hogy elégségessel végeztem az
egyetemet, mikdzben mindenki tudta, hogy az évfolyamunk egyik legjobbja voltam.
Akkori és leendd professzorok publikéltak a lapban, de az akkor Szegedre keriild Sze-
pesi Attila is, no meg Petri Ferenc, a legendas Rike. Nekem akkor mar a csalidommal
1s tor6dnom kellett, mig Rike 6rok bohém maradt. A hatvanas évek végén jelentkezett

Baka Pista és Zelei Miklos.
- Milyen emlékei vannak Bakdrdl?

- Baka Pistat6l - aki nem volt igazan szapora koltd - kés8bb a Mozgb Vilagba is
kértem verseket, mert az volt az alapelvem - ezért maig szidnak a Kilencek -, hogy ne
a mar befutottak publikiljanak, hanem a mi korosztalyunknal is fiatalabbak. Olyan
hiszasokat, harmincasokat szerettem volna bemutatni, akik addig kevés lehetGséghez
jutottak. Addigra a mi korosztalyunk legjobbjai mar befutottak, az ES-ben és a legtébb
folyoiratban nyitott kapuk fogadtak cket. Baka Pistaval *87 koriil Graziaban is jartam,
akkoriban kezd8dhetett a betegsége. Ot a szegedi koriilmények nagyon visszahtiz6-
déva, gyanakvéva és tiiskéssé tették. Soha nem alakult ki szoros barati viszony kézot-
ti'mk, az 8 koltdi élete mar azutin kezd8dott, hogy eljottem Szegedrdl.

— Petri Ferenccel viszont bardtok voltak...

- Rikét nagyon szerettem, az egyik Gjrakezdésében én is részt vettem. Nem volt
konnyt tigy, mert az a fajta koled volt, aki az utolsé p1llanatban is nehezen adta ki
a verseit a kezébdl. Nem tudom, mi volt benne az az 3sztonds irtdzas a szerepléstdl. De
amikor felkdltdztem Pestre, Rike képes volt elmenni a Nagyvilag szerkeszt8ségébe,
ahol Tlonka, kés8bbi misodik feleségem dolgozott. Kivancsi volt ra, mert aggddott,
nehogy atejtsen engem valami dorzsolt pesti n8. Ladanyi Zsuzsatdl hallottam a kedves
anekdotat: amikor felvették a Délmagyarhoz, Rikének az volt a feltétele, hogy Veress
Miklés irdasztalat kapja meg.

— Ot-hat éven dt a Délmagyarorszig munkatdrsaként dolgozott, nem érezte kételez fa-
vdgdsnak a napilapos 1ijsdgirdi robotot?

- Orémmel, szinte a felszabadulds érzésével mentem 4t a Délmagyarorszaghoz,
mert a Szegedi Egyetemnél eltoltott évek borzasztdak voltak. Papp Lajos koledi féleé-
kenység miatt ahol csak tudott, betett nekem. Amikor feladatul kapta, hogy szervezze
be egyitk munkatarsit a partba - miutdn én voltam az egyetlen beosztottja -, nekem
kellett belépnem. Nyaranta, amikor nem jelent meg a Szegedi Egyetem, mindig a Dél-
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magyarorszagnal dolgoztam. Azért nem mentem at hamarabb, mert LEkds Zoltan volt
a {6szerkesztd, akit nem szerettem. Ezt egyszer egy kocsmai beszélgetésen megfeleld
emberek eldtt ki is fejtettem. Masnap Nagy Pista hivott: a partbizottsigon hallotta,
hogy beolvastam L8kdsnek. Tényleg a szemébe mondtam: addig, amig 8 a f8szer-
keszt8, nem megyek 4t a Délmagyarhoz. L8kos elviselhetetlen kapcsolatrendszere
miatt gyava lapot csinalt. Tavozasa uté.n Viszont atmeneti 1d8szak kovetkezett, amiben
szinte lubickoltam. A hatvanas évek végén gy tlint, Szegeden is lehet szabadabb szel-
lem lapot csinalni. A kultdrrovatban N1koleny1 Pista, Akacz Laci, Okros Laci dolgo-
zott, a mezdgazdasagiban Horvath Dezs8 és Simai Miska, az ipariban Gazdag Istvan
meg Matké Pista... Legnagyobb meglepetésemre a {8szerkesztdvé kinevezett F. Nagy
Istvan a varospolitikai rovatba hivott, mert olvasta a Szegedi Egyetemet, és tudta, hogy
én foglalkoztam a fels6oktatdsi és tudomanyos tigyekkel, tobbek kozott a Szegedi Bio-
l6giai Kézpont beinditasaval is. Nagy Pista a maga buldézer természetével &sztondsen
olyan csodalatos tarsasagot hozott Ossze, amit szét sem lehetett robbantani. Joban-
rosszban egyiitt voltunk, a napi hajsza ellenére is jOl éreztem magam, mert szinte meg-
haltunk volna egymasért és a lapért. Miutdn atvette a Délmagyarorszag iranyitasat,
a lap példanyszama egy év alatt 20 ezerrdl 44 ezerre ugrott.

- Minek volt kdszonhetd?

- Szabadabban csinalhattuk a lapot, helyet adtak tarcik szdmara is. Egyiitt ittunk,
ismertik egymas gondjat-bajat. Nagy Pista sok mindenért tartotta a hatdt. Akkoriban
a Délmagyarorszig a szabadsag élményét adta szimomra. A cikkeim mellett irhattam
a verseimet is. Sok tehetséges fiatal jsagird - példaul Szavay Istvan, Tandi Lajos - 4gy
jutott be a laphoz, hogy korabban mar egyiitt dolgoztam veliik a Szegedi Egyetemnél.
Amikor nemrégiben Bessenyi Teri meghivott a Vasvari Pal Kozgazdasagi Szakkozép-
iskolaba rendhagyé irodalomérét tartani, elmeséltem a dié.kjainak hogyan mtikodstt
akkonban a Délmagyarorszag. A hetvenes évek elején tortént, hogy a karicsonyi
szamra késziilve mar mindennel kész voltam, szerettem volna hazamenni, amikor
Nagy Pista sz6lt, hogy szerinte nincs igazi elsé oldalas anyaga a lapnak. Hidba mond-
tam, hogy rengeteg kézirat van leadva, tegyiik ki valamelyiket a cimoldalra, egyik sem
tetszett neki. Valami olyat szeretett volna, amire felkapjak az emberek a fejiiket, és
még sokaig emlékeznek ra. A masodik konyak utan beletérédve megigértem hogy ki-
talalok valamit. Atmentem a varoshazara Takats Janoshoz, a tanacs altalanos elndk-
helyetteséhez - civilben kiting épitészmérndk volt -, akivel Joban voltam. Epp vendé-
gek voltak nala, a titkarngje be sem engedett. Megvartam, amig szabadul, majd leiil-
tiink iszogatni. Elmondtam, hogy mire lenne sziikségem, és javasoltam, talaljunk ki va-
lamit, amirdl majd az egész varos beszélni fog. Cinkos mosollyal mondta: van egy
igazi szenzacid, ami j6 lenne, de botrany is lehet beldle, ha engedély nélkiil idejekoran
hirtil adjuk. Ezért azt kérte, hogy a cikk megjelenés el&tt csak a {6szerkesztonek
mondjam el, hogy eredménnyel jartak a prébafurasok, azaz olaj van a véros alatt. Ez
azt jelentheti, hogy Szeged sokat nyerhet, mert utak épiilhetnek, 4j munkahelyek léte-
stilhetnek.

- Klasszikus cimlapsztori...

- Takats Janos elmondta a részleteket is, majd rohantam vissza a szerkesztSségbe,
ahol Nagy Pista is felvillanyozddott a hir hallatan. Egy iires szobaban a legmegbizha-
tobb gépirdndnek gyorsan lediktaltam a cikket. A megjelenés utan Nagy Pista kétezer
forintos biintetést kapott, mert kideriilt, hogy embargds volt a téma. Nekem viszont
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kétezer forintos prémiumot utalt ki, ami szép pénz volt, hiszen akkoriban hiromezer
forint volt a havi fizetésem. Az ilyesmik miatt érdemes volt akkor {jsagironak lenni.
Ha Nikolényi nem volt ott, filmkritikét is irtam, mint ahogyan a renddrségi hireket is
leadtam, ha mast kellett helyettesitenem. Ahhoz a felfokozott életformahoz, ami a na-
pilapos Gjsagirassal jar, megfeleld tlirSképességli csaladra is sziiksége van az embernek.
Nekem ez nem jott ossze. A Mozgo Vilagos id6szakot leszamitva mégis életem legbol-
dogabb iddszaka volt az a néhany év, amit a lap aranykora idején a Délmagyarorszag
szerkeszt8ségében eltoltottem.

Persze bantott, hogy sokdig nem figyeltek oda rim, nem értették, hogy az Gjsigird
mellett a koltd is jelentkezne. Az elsd kotetemet Stszor kiildték vissza a Magvetdtdl
meg a Szépirodalmitél teli voltam kudarcélménnyel. Annyira el voltam keseredve,
hogy egy Mikulas-iinnepség utan Annus Jéskaéknak kellett kihtizniuk a Tiszabdl,
aminek binatomban szaladtam neki. Szerencsére olyan alacsony volt a vizllas, hogy
gyalogolni lehetett a folydban, és csak a cip6m meg a téli kabitom ment tonkre. Mi-
kozben {ysagirdként boldog voltam, kolt6ként abszolat boldogtalan. Jél emlékszem
egy esetre, amikor Zelei Mikldssal lett Volna talalkozom a Tiszatajban megjelend ver-
setmmel kapcsolatban ugyanakkor {jsagiréi feladatom is volt, a Vlzmuvek igazgatja-
val kellett interjat készitenem. Annylra 1deges voltam, hogy amikor rohantam a Tisza-
parton, a mellvéden végightizva véresre reszeltem a kdrmomet.

- 1972-ben megjelent, és rogton nagy feltimést keltett az Erdd a vadaknak cimi kitete.
Egyik kritikusa igy ire: ,Veress Miklds koltészete csupa végsd fesziltségif izgalom, legfSbb
161 erénye azonban a tiirelem. Ennck kdszonheti konyve ~ le merem irni - té/eéletességét
Ha nem zsmemem, aligha bmnem, hogy az Erdd a vadaknak elsé kotet, inkibb zenitre ér-
kezett ird mivének tetszik, annyira meglepd verseinek erettsege, hangjinak - ma annyira
ritka - kulturdltsdga, vilagirodalmi mértékd igényessége.’

- Publikaltam én azeldtt is, mégis varatlanul érte még Szegedet is ez a megmutat-
kozas. A kovetkezd év, 1973 elején Ilia Mihély hivott fel a hirrel: els8 kétetemért meg-
kapom a Jézsef Attila-dijat. Arra kért, még a feleségemnek se druljam el, & sem sz0l
senkinek. Két évvel kordbban ugyanis Fenakel Juditot Jézsef Attila-dijra jelolték, am
a Csongrad Megyei Hirlapban megjelent egy cikke, ami miatt a megyei partbizottsag
letiltatta a dijat. (Bardos Pal és Fenakel Judit késSbb ezért koltoztek el Szegedrdl.)
Kozismert pletykésségom ellenére hérom hénapig tartottam a szamat. Marcius végén
kaptam meg az értesitést, hogy aprilis 4-én atvehetem a kitiintetést. Tizenotezer forint
jart a dijjal, ami akkor egy szovetkezeti lakas beugréja volt. Annyi pénzt addig nem is
lattam eletemben. Mivel fel kellett utaznom Budapestre, bementem Nagy Pistahoz, és
kértem, engedélyezze, hogy kivételesen ne én csindljam a koszorizasi iinnepségekrdl
sz016 tuddsitast. Azt felelte, mondjak valami nyomos indokot. Amikor elmondtam,
hova megyek, nagyon meglep4dott, és komolyan nehezményezte, hogy nem arultam

el hamarabb.
- Hogyan fogadta a kérnyezete a dijat?

- Sokakat megdobbentett Szegeden ez a jelentds elismerés, hiszen az el8z8 évben
még véarosi dijat sem akartak adni a kotetemért, pedig az irdcsoport felterjesztett,
s csak a ]ozsef Attila-dij utdn 73 8szén szavaztik meg. Egyesek nem voltak hajlandok
tudomasul venni, hogy Veress Miklos nem csak szimpla szegedi 4jsagir6. Nem tudtak
elviselni, hogy nem csak az a haver vagyok, akivel hajnalig egyiitt lehet inni a klubban.
Probaltak is ,megnevelni”. Amikor tervbe vették, hogy a Kincskeresdt épp az én {6-
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szerkesztd1 folterjesztésem révén tarthatja meg Szeged, volt éviolyamtarsam, a megyei
partbizottsig munkatarsa athivott a lakdsara, és igyekezett rabeszélni, hogy ne vallal-
jam el a posztot, hadd maradjon ott Hegedis Andras, a tanarképzd fmgazgato;a (Erre
allitdlag azért volt sziikség, mert felesége, aki az egylk szegedi gimnaziumban tanitott,
szeretett volna bekeriilni a f8iskolara.) Ugyanekkor tortént, hogy a feleségem aktualis
allastigyét is lefdjtak, s6t a nekiink mar kiutalt cserelakast is mas kapta meg. Végiil egy
kiprovokalt, tudatosan el8idézett helyzetben a volt sajtéhazi parttitkarra, L8di Fe-
rencre részegen radontdttem az asztalt egy véllalati iinnepségen. Partfegyelmit kaptam,
és azt mondtik, egy ilyen ember ne legyen f8szerkesztd. Sz. Simon Istvan biztatott,
hogy olvasészerkesztd lehet bel8lem, ha jél viselkedem, és maradok a Délmagyarnal.
»>Mit h8z6ngsz? Fogd {6l, te ennyit érsz ennek a varosnak! Ha nem tetszik, keress ma-
gadnak egy masik varost!”

Masnap beadtam a félmondasomat. Egy héten beliil megkaptam a Méricz Zsig-
mond-6sztondijat. Néhiany hét malva taviratot kaptam az Elet és Irodalomtdl: menjek
fel a szerkeszt8ségbe, mert lenne egy allas sziamomra. Gyorsan Budapesten talaltam
magam. Tudom, hogy a tdvozisom sok emberben tiiskét hagyott Szegeden, mert
a dontésem pontos hatterét kevesen ismerték. Hihetetlen baratsigaim és kot8déseim
voltak Szegeden, amelyeket nagyon nehéz volt megszakitani. Késébb rijottem, nem
véletleniil spriccelt szét az a tarsasig akkor a varosbdl. Akkoriban kezdték Csongrad
megyet Pol-Pot megyeként emlegetni, komoly viltozisok torténtek a Délmagyar-
orszag szerkesztosegeben is. Engem az tartott életben, hogy ott Volt nekem az iroda-
lom, a koéltészet. Ha el is mentem Szegedrdl, hosszi 1delg jelentek még meg azok a ver-
seim, amelyek ott sziilettek. Hoztam magammal az ott szerzett élményeket. Olyan
kinesekkel érkeztem meg Budapestre, amilyenek senkinek sem voltak.

Szegeden sok embert littam tonkremenni. Otvenegynéhany évesen meghalt Suki
Béla, akivel az els6 magyar Kierkegaard-kiadast csinaltuk. Koran ment el Horvath Ist-
van Karoly is, vagy a titokzatos halalt Gazdapusztai Gyula. Egész koltészetemen ott
van a nyoma annak, hogy ezekkel az emberekkel kiitkozott tirsasigként hajnalig
tartd ivaszatok kozben eszmét cseréltiink. A neves szegedi psz1ch1aterno Farkasinszky
Teréz vildgitott ra, hogy azért nehéz engem kovetni, mert egészen masként mikodik
az agyam. Id8nként a legtavolabbi dolgokat hozza &ssze, hogy kialakitson egy-egy
mondatot. A rengeteg emlék, mindaz, ami megtortént velem, itt zakatol az agyamban.
Amikor azt hittem, hogy skizofrén vagyok, Teri okosan megkérdezte: Mikloskam,
mennyit dolgozol te naponta? Téle tudom, hogy tulajdonképpen sohasem kapesol ki
az agyam, mert amikor alszom, akkor is folyamatosan dlmodom. Azaz 4llandban dol-
gozik az agyam. Nem tudok mit tenni, nem tudom ledllitani. Fizikdlisan talan sokkal
jobban lennék, ha kivennék.

1978-ban Kiss Annaval, Pinczési Judittal, Ladik Katalinnal kint voltunk a hires
amszterdami kolt8talalkozédn, ott talilkoztam el8szor a Parizsi Magyar Mihelyesek-
kel, Papp Tiborral és Nagy Pallal, akik jo barataim lettek. Papp Tibi marihuanas ciga-
rettakat sodort éjjel kettdig, kdzben Jouge Jenevert ittunk. Taldn az volt az egyetlen
éjszaka, amikor nem dlmodtam. Kés3bb egy idegorvos bardtom mondta, azért igy rea-
galt a szervezetem a marihudnira, mert forditottan mikoédik az idegrendszerem.
A régi emlékek ma is sokszor hirtelen feltornek, és olyan osszefiiggések tamadnak az
agyamban, amelyeket pialas kézben nem tudok kontrollalni. A Mozgéd Vilagot ért
nagy timadasok miatt idegdsszeroppanist kaptam, és olyan ,szakember” kezébe keriil-
tem, aki allitélag olyan médszert alkalmazott, hogy kitordlt bel8lem sok mindent.
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Ezeket az emlékeket késSbb vérz8 korommel kellett sszekaparnom. Egy miivésszel
nem szabad gy foglalkozni, mint barkivel. Ma is el6fordul, hogy mikdzben megyek
a kddben, pontosan, vilagosan és redlisan tudok cselekedni. Anyam és masok is mond-
tak, hogy gyakran mintha 4tnéznék az embereken. Mogottitk mast latok. A betegsé-
gek, az atélt tragédiak atalakitottak az idegrendszeremet. Nem gy makodik, mint
masoké.

- Az Elet és Irodalom szerkesziéségében eltlttt év utdn 1975-t6] 1981-ig az dj irodalmi
é mifvészeti irdnyzatok legielentésebb hazai forumdnak, a Mozgd Vilignak fszerkesztbje
volt. Hogyan emlékszik ezekre az évekre?

- A Délmagyarorszagnal szerzett tapasztalatok jelentettek megfeleld alapot ahhoz,
hogy Budapestre keriilve bele merjek vagni egy 10j lap megteremtésébe. Valojaban nem
is lapot csindltam, hanem szerkeszt8séget. Akkoriban mér alig voltak olyan klasszikus
redakcidk, ahol j6l érezte magit egylitt a szerz8, a rovatvezetd és a f6munkatérs.
A Mozgb Vilag lényege épp ez volt. Mindig szerettem jsagot csinalni, és romantikus do-
lognak tartottam emberszabast, emberhez sz616 szerkeszt8séget kialakitani, i olvasé-
kat szerezni. Biiszke vagyok ra, hogy a Mozgd Viligban tobbek kozott Ilia Mihaly ja-
vaslatara Géczi Janostdl Zalan Tiborig a fiatal szegedi kolt6knek mindig helyet ad-
tunk. Hajnéczy Péter is atszokott hozzank az Uj Irastél. Amikor 1981-ben a Mozgd
Vilagnal levaltottak - mert valojaban errdl volt sz6, amikor az altalam szerkesztett
utolsé szémot bezizattak —, visszamentem az Elet és Irodalomhoz f6munkatarsnak,
ahol még j6 ideig igazi szerkesztoseg mikodstt.

Eletem egyik legnagyobb baklévése volt, hogy amikor 1986-ban bajba keriilt a Ma-
gyar Iroszovetseg, elvallaltam a f8titkari posztot. Azt mondtak, nincs mas kitit, mert
sparttag” kell Cseres Tibor elnok mellé. Csoéri Sandor és Fekete Gyula gy véleék,
csak én tudom egyben tartani a szervezetet, hiszen ha kiléptetik a parttagokat, akkor
vége mindennek. Berecz Janos KB-titkdr — Kadar megbizasabdl - ugyanis egy ellen-iro-
szovetséget szeretett volna létrehozni. Akkoriban nem voltam tdl j6 idegallapotban,
végiil mégis elvallaltam. Bar még hossza ideig nem kapta vissza a szovetség Osszes jo-
gat, sikeriilt egyben tartani. Baranyi Ferenctd] Csordas Géboron at mondjuk, Nemes
Gyorgyig — mindenki mellénk allt. Hulyeseg volt, mert méig ennek a levét iszom.
Amikorra viszont — két &s fél év utdn - valdban lehetett volna egyttt munkalkodni,
megint én Srlédtem fel. Miutan eltelt még néhany z{rés év, elfogadtam Bencsik And-
ras hivasat a Pesti Hirlaphoz, mert egyszer(ien nem birtam szerkeszt8ség nélkiil, a 1é-
temhez hozzatartozik az Gjsigiras is. Sohasem éreztem robotnak. K&lt8ként ugyanis
nem olyan vagyok, mint a dilettinsok, akik 4llandéan meg akarjak irni az élményei-
ket. Rendkiviil fontos volt szimomra az a napi visszaigazolds, amit csak az {jsagiras
adhat meg. Most mar hét éve, hogy ez a hinyérzet kinoz, de mar nem igen talalnék
lapot, mely otthont adna.

~ Néhdny év sziinet utdn szinte egyszerre jelent meg kér valogatdskorete is. Min dolgozik
mostandbans

- Egy fiatal zeneszerz8, Kapi Horvath Ferenc megiratta velem Kossuth-oratériu-
manak szovegkonyvét. Azt mondta, tetszik neki, dolgozik rajta. Nem volt kis feladat,
hiszen alaposan 4t kellett gondolnom azt is, hogy zenéhez késziil a szoveg. Szeretnék
irni egy regényt is, de egyelGre csak két részlettel késziiltem el. Nem vagyok elégedett,
mert nem kaptam el a svungot. Nem egyszer( dolog ez igy, mert kézben pénzt is kell
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keresni. Azt taldltam ki, hogy a regényemben pirhuzamosan irom meg somogyi
gyermekkoromat a szegedi és a Mozgd Vilagos évekkel.

- Milyen kapcsolata maradt Szegeddel?

- Nehezen jarok vissza, mert lelkileg felkavaré kapcsolatok kotnek a varoshoz.
Szinte minden utcaszeglethez fliz8dik valamilyen emlékem. Sokan meghaltak a bari-
taim koziil. Biztos vagyok benne, ha rogton Pestre keriiltem volna, nem lesz belSlem
az, aki vagyok. Ebben az 4ldott-elatkozott Szegedben hihetetleniil sok energia van, fé-
lelmetes modon tudja nevelni az embert. Az is igaz, amit Erdei Ferenc irt rdla: nem
képes megtartani az igazi nagy irdit, koltdit. Mégis mindenkinek olyan élményeket ad,
amelyekkel mashol talin nem lehet talalkozni. Nem véletlen, hogy Temesi Feri annyi
mindent meg tud irni még ma is beldle. Visszatekintve rohejes volt az a korszak, ami-
kor ott eltem Osszegytilt egy kiatkozott tarsasag, amely annak koszonhette a fonn-
maradasat - és az egész magyar tarsadalom is ennek koszonheti -, hogy 4tvett egy tal-
élési stratégiat. Sok elrettentd dolog tortént a kornyezetiinkben. Mindenki mast élt 4t
ebben az orszdgban. Mast Esterhizy és mast Temesi. Az emberekben valami 8seredeti
félelem dolgozott. Nemrégiben én is kikértem a III/II-as dossziémat, mert Ilia Mihély
és Nagy Gaspar figyelmeztetett, hogy szerepelek az 6 tigyiikben, igy nyilvanvald, hogy
rélam 1s vezettek feljegyzéseket. Eletem 14 fontos éve szoros Osszefliggésben van Sze-
geddel. Ezek az évek nem csak az én életemet, erkolest, etikai fejlédésemet hataroztak
meg, hanem a Mozgé Vilagban kozolt szerzk koziil is sokakét. Még ma is hihetetlen
sok minden van, amit csak azért tudok megirni, mert Szegeden éltem. Még ma is tudat
alatti szegedi kincsek rejtéznek bennem. Ha nem zipul be az agyam, hetvenost éves
koromig megélek beldliik.

- Az elmitlt évtizedben alaposan megvdltozott az irodalom, és kiilondsen a kéltészet be-
lye és szerepe. Mit gondol errél?

- Becsiiletes helyen kellene kezelni az irodalmat, ott, ahova val6. A koltészet min-
dig az intimebb miifajok kozé tartozott. Lehetnek ugyan olyan korszakok, amikor di-
vatosabba vilik valami, és a nagykdzonséghez sz616, hivalkoddbb versek aratnak si-
kert. Az intellektudlisabb lira - barmilyen formaban irédjék is — kevesebbeket vonz.
Hogy ki marad {6nn az id§ rostdjan, lehetetlen eldontent. Juhasz Gyula vagy Jozsef
Atula koltészetébdl is azok a versek maradnak meg, keriilnek {jra el8térbe, amelyek
az adott korban kellenek. Meggy6z8désem, hogy nincs a vilagnak még egy ilyen gaz-
dag lirdja, mint a magyar. A koltészet renoméjét azonban a k61t6k tették tonkre. An-
nak idején Domokos Matyas megirta mar: mikédik a vers1rogep Noha szamitogép is
rendelkezésemre 4llna, én ma is egy 6reg Continental irdgépen poty6gdm le a versei-
met. Egészen mas a zenéje. Nem szégyellem, hogy mostaniban visszatértem ahhoz,
amihez a legjobban értek: a kotottebb formahoz. Persze, olykor azért szabad verset is
irok. Nagy problemanak litom, hogy egyre nagyobb intellektualis nehézséget jelent az
olvasoknak megertem egy olyan verset, ami bonyolultabb, ami nem olyan pr1m1t1ven
nem Ujsagirodi szinten kdzelit a Valosaghoz ahogyan az emberek elvirnak. Mi még Ggy
ndttiink fel, hogy mesterségesen felfokozott allapotban éltiink. Elhitették veliink,
hogy az irodalom potolhatja a politikat, de azt is kifejezheti, amit nyiltan nem lehet
kimondani. Ez ma mar nem igaz. Sok akkoriban tehetségesnek, jelentékenynek tartott
koltére mar nem 30-40 ezren figyelnek. A gyerekirodalom is elbagatellizal6dik. Barki
azt hiheti, ért hozza, és megprébalhat gyerekverseket irni.
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- Sok a vers — mondita egyszer...

— Megd&bbentem, amikor Ejféli verdfény cimt kotetemhez tizendt év termésébdl
kellett valogatnom. Egy egész ciklust is ki kellett hagynom, mert olyan sok vers jott
ossze. Kideriilt, hogy tizenot év alatt legaldbb tizendtezer sort irtam. Abbol kellett ki-
valogatnom hatezer sornyit. (Hozzavetésiil: Ady vagy Kassak is csak harmincezernyit
irt, jol tudom, mert valogatott verseiket is jegyeztem!) A kritikusok a hatezer sort is
soknak talaltdk. Jolesett, amikor Szenczi Molnar-versemet - ami Szegedrdl Kalocsara
val6 utazas kézben alakult ki bennem - az elmtlt évszazad tiz legjobb verse kozott
emlegette a Korunk. A hatvanadik sziiletésnapomra jelent meg legtijabb kotetem,
amelyben egész palyafutasombdl hatvan vilogatott versem szerepel. Ha abbdl hat
megmarad, azt mondom, megérte! Ha a még tovabbiakbdl néhany - kilesz a tiz is!
Mert dolgoznom kell még, ha egyik nagy mesterem, Illyés Gyula hatvan évesen irt in-
telmére gondolunk is csak: ,Nem lehet tisztességes ember, / ki a versirast abbahagyja.
/ Az igazmondast hagyja abba.”

Fotlsse Zscte
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