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En alig hogy kelek,

Jekiidni vagyom,

egy-kettdr lépdelek,

megdllok, pihegek,

teriilnék el megint az dgyon,
hol sitrit csond hizlal, - minek,
mért is futkosnék a vildgon?

Toll, papir is nehéz,
nehéz karomnak
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és karom is nehéz
akaratomnak és

magam is sok vagyok magamnak;

szemem kiiszkodve néz,
elejti, amit megragadhat.

Szdj, vdll, tag, nyak, derék
rendre eldrul;

mi egybefogna még,

lazul a kételék;

terjednék, mintha dradds dil,
egy 0rszdgé a renybeség,

mely engem vdlasztott lakdsul.

Fekvén is, mint halott

s ily Oridsra

dagaduvdn fdradok,

tenger silyt hordozok,

mert minden 1] emlék egy mdzsal
maga a fold vagyok,

a mindenség 6s lustasdga.

ILLYES GYULA

(1902-1983)

Minél t6bbszor elolvassuk,
minél tobbet toprengiink a
Pihegd cimi versen, és minél
inkdbb a roppant életmif
részeként gondolkodunk rdla,
anndl bajlamosabbak lesziink
arra, hogy furcsa, egyedi
voltdaban is Illyés fontos koltdi
vallomdsdnak tartsuk.

[-]

A lirai pillanatrél van szd,
mely akkor is jogos, ha az
életmii minden mds
megnyilatkozdsa kilon-kilon
— és egészében is — ellene szdl.



Terjedelemre is nagy életm{ivébdl ezhttal nem azért esett valasztasom Illyés Gyula-
nak erre a versére, mert legfontosabb, noha ritkdn emlegetett miivei kozé tartozdnak
vélem. A kolt8 maga sem valogatta be a Pibegdt a Konok kikeler cimii, szivéhez leg-
kozelebb allonak itélt verseit tartalmazé kotetébe (1981). Mégis dgy vélem, a koltd
egyik lényeges tulajdonsigat jarhaguk koril e kolteménye drvén. Kiildnosen, ha némi
kitekintéssel is éliink a m{ kérnyezetére.

A kolt8 most szemiigyre veendd sajatsiga nem egyéb, mint - ne féljiink a sz6t6-
ismétléstS] - alkotdi alkata. Kivételes rogtonzd képessége és munkabirdsa, melyrdl
ilyesféle tréfas mondasai voltak: prozat a bal labaval ir, aki kolt8. Szorgalma, melyet
a muzsaktol ritkan latogatott vetélytarsak hol irigykedve, hol az irigységet megvetésbe
csomagolva emlegettek. Holott 6nmagaban sem a bdbeszédlség, sem a szofukarsag
nem erény, nem vétek.

Ha a megirt verssorok mennyisége érték volna, akkor bizonyara a 18. szdzadi
grafoman, Kalmar Gyorgy allhatna a magyar koltészet élén, akir8l Wedres Sandor Hi-
rom veréb hat szemmel cim, régiségeket és furcsasigokat felvonultat6d gy(jteményébdl
szerezhetiink ismereteket. Kalmar verssorainak szima alighanem meghaladja tiz klasz-
szikus koltonkét Gsszevéve, akkor is, ha kbzéjiik soroljuk Arany Janos, Kosztolanyi
Dezs6, Szab6 Lérinc, Wedres Sandor s még néhany terjedelmes koltéi életmt birtoko-
sat. A nagy mennyiség, Illyés szerint is, annyira nem értékszempont, hogy errdl nyi-
latkozva tobbre becsiilte azokat az életmiiveket, amelyek elférnek egyetlen, zsebre
vaghat6 kotetben. Kedvenc koltdi koziil Catullust, Villont, Berzsenyit, Mallarmét em-
liti. Valogatott verseinek elGszavaban azt fejtegeti, hogy tomorebb koltészetet mond-
hatna magaénak, ha lett volna tobb ideje s nyugalma. Mis irdsaira timaszkodva hozza
tehetem: ...és ha nem maradt volna benne minden verse befejezése utan valami szo-
rongat6 hlanyerzet vagy elégedetlenség, mely 1j és 4 neklrugaszkodasra késztette.

Am ugyanebben a rovid eldszéban olvasom ezt is: ,Vannak hr1kusok akiknek
életmiive egyben életregény: személyiik bestsellerek hdseivel vetekszik.” Es megtold
ezt még egy mondattal, mintegy kovetkezésképpen: ,A munkajukkal haté mavészek
vonzanak.” Illyés agy irja verseit, mint aki koltdi életrajzot, naplét vezet. Onellent-
mondas volna, ha eleget tenne annak a prozaban elejtett séhajanak, hogy elég lett
volna megirnia 6tven-szaz legfontosabb versét. Verseinek életrajzi folyama (mely nem
azonos a versek sorrendjével!) ugyanolyan fontos, mint Ady c1klusokba rendezett ko-
tetkompoziciéi. Es nemcsak az életrajzi folyamatra val6 tekintettel, hanem azért is,
mert az életmt egyuttal torténelmi dokumentum is orszag-vilag jo fél évszazadardl.
Ugy vélem, ez méris megfeleld latdszogbe helyezi a Pibegd cimi verset, amelynek élet-
helyzete maga a munkaképtelenség allapota. Egy percnyi kihagyas, és maris tartania
kell az &ramlas megszakadtatdl.

Ilyen fontos tehat a koltészetben a szorgalom, az allandé munkaldz?

Azt hiszem, igen. Akkor is, ha vannak kolt8k, akik hosszt hetekig, honapokig lat-
sz6lagos semmittevésben 1ézengenek, de kdzben a végsd szot keresik titkos lazban, ko-
rantsem meddd varakozasban; allapotuk a varandds asszonyokéhoz is hasonlithaté.
A szorgalom és a munkaliz helyett inkdbb termékenységet mondanék. Ez t6bb mint
a szorgalom, tdbb mint a mennyiséggel mérhet§ munka. A teremni, teremteni szdval
tartozik egy bokorba. A ,termel” igét leszamitva, ez a sz6bokor természeti erSket
éreztet, s arra utal, hogy a termékenység az igazan értékes tulajdonsig. A parinyi mag
olykor évekig szunnyad, hogy egyszer kihajtson, és terebélyes fa novekedjék beldle.



Sejthetd, hogy amikor a kozismerten sokat ird Illyés Gyula a kicsi, de a lehetd leg-
nagyobb fajsilyd koltdi életmt iranti nosztalgiaval nyilatkozik, csupan az igazsig egyik
arcat vetiti elénk. Nem a k6zosségi, hanem a ,személyes” oldalat. Az elégedetlenség akkor
is ott motoszkalhat a koltd tudata mélyén, amikor legsikeresebb miveit bocsétja kozre.
A kéltészetben nincs fels6 hatar, mncs elérhetd végeél. Szerencsere Halllyés tgy dont pél-
déul az Oda a térvémyhozdhoz megrasa utan, hogy immar elmondta azt, ami az emberi al-
kotasrél elmondhat6 (hiszen mi, olvasék, gy érezziik, hogy fokozhatatlanul t8kéletes
mirdl van szd), akkor szegényebbek maradunk az olyan késdbbi verseivel, mint példaul
a Teremteni, Az orsdk tiriigyén vagy akar a Ditirambus a nékrdl. Utdbbi nagy miive gy tin-
nepli az emberiség asszonyi felét, hogy az alkotas, a teremté munka néi oldalara bocsat
fénycsovat. Az élet megtartisara; a gondoskodas tudomanyara és mavészetére.

Maga a kolt8 mindenesetre a kevés szdval sokat mondani elvét vallotta. S bar lehet, hogy
akad olyan miive, amely nem teljesiti eszményien ezt az elgondolast, legf&bb jellemzd)é-
rdl, stilusardl elmondhat uk, hogy a miivészi takarékossag maradando példdja. Azért ha-
dakozott a sokat iras kenyszerevel mert szerette volna megirni azt a verset, mely a tovab-
biakat {618slegessé teszi. Tudjuk, lehetetlent kivant. Nemcsak a tokéletes mi igézetében
élt, hanem a megoldatlan tarsadalrm nemzeti feladatok soha el nem fogyo k1h1vasa1 koze-
pett is. Igy kiizdote folytonosan az érvényes szOért, a véglegesen, tehat szépen és meggyd-
z8en kifejezett igazsagért: dllandé szolgalatban, folyamatos készenlétben.

L'

Egyik esszéjében fejtegeti, hogy az irdk milyen tipusokba sorolhatok munkamaéd-
szeriik szerint. Van, aki a hivatsos katonak kaszarnyai fegyelmét r6ja magara: hajnal-
ban kel, menetrend szerint engedélyez maginak féloras ebédiddt, majd az esti takaro-
déig dolgozik. Van, aki szerzetesi celldban, a kiilvilagot teljességgel kizarva réja sorait
egy pislakold gyertya fényénél. Van, aki fény(iz8en berendezett kornyezetben, valoga-
tott irdeszkozokkel, szinte a meritett papir ihletében tud irni. Mas inkabb a népes csa-
lad zsongasaban képes kibontakozni. Ismét masok a természet nappali fényében, ro-
konlelk(i madarak énekszavat hallgatva szeretnek kolteni. Emez a kényskvédds hiva-
talnok szorgalméval gy{jti az iréi ,anyagot”. Amaz lairmas kocsmak étel- és italgdzé-
ben vagy éppenséggel 6romtanyak, 6romlanyok dis ingereitdl koriilvéve, dpiumillat-
t6l bodultan irja remekeit. Ha j6l emlékszem, 8 Ggy abrazolja magat, mint aki a vidéki
utazasok vagy a varosi kozlekedés kozben is zsebbdl elSkertilt papirfecnikre jegyzi {61
versotleteit, melyek aztan egy dossziéban gyllnek-gytlnek, s az emlékezet vagy a pil-
lanatnyi sziikség szeszélyei szerint hizza eld valamelyiket gy, hogy olykor évek is el-
telnek kozben. Sziintelen készenlétet, kihagyas nélkiili koltdi éberséget, sét, egyfajta
pazarlé szellemi bc'ﬁséget is érzékelek ebben. Azt, amit a Pibegé’ cim{ versben hidnyol:
wszemem kiiszkodve néz, / elejti, amit megmgadbat A mi kértségteleniil a f1gyelem-
kihagyas pillanatat régziti, mondhatni, arra figyel. Megragadva s azonnal ki is tessé-
kelve a ritka, veszedelmes latogatot - azzal hogy meglrja

A zsebben hordott cédulék, a verscsirikat rogzit8 villamos- és ruhatarjegyek csu-
pan a vers fogantatdsara utalnak. Hiszem, hogy a megirast a hivatalnok, a katona vagy
a szerzetes munkafegyelmével és alapossigaval végezte. Ez részben vallomasaibél deriil
ki, de j6val inkabb az eredménybdl: a mivekbdl. A magyar nyelv nagy miivészének
migondjabdl és lelkiismeretességébdl. Miveinek valtoztathatatlan szépségébdl.

S mindezek valdsagos arcul titéseként itt ez a verse, a Pibegd, amelyben nem az ih-
lethidannyal gyantsithat6 szorgalmat, nem a ,kénny( toll” csabitisit és nem a (Ka-



zinczytdl szirmazd, de inkabb az 8t i1déz8 Arany Janos nyoman elterjedt) ,,tlizbe felét”
parancsara felsz6lit6 szorgalmat veszi célba. Hanem sajat, allitélagos renyheségét, tét-
lenségét s mi tobb és meglepdbb, lustasigit. Nem a ,Bdtrabb igazsigokat” kéri szamon
onmagatdl, ahogy kozvetlentl a Pibegd eldtt hatdrozza meg programjat az életmikia-
dasok rendje szerint. Nem is a ,kevesebb tobb volna” vagyképe bontakozik ki versé-
bél. Ellenkezdleg: az elhatalmasodott, szinte le sem kiizdhetd nehézkesség és dologta-
lansag vadjat hangoztatja 5nmagaval szemben.

Mi ez? Szerénykedésnek alcazott, forditott dicsekvés? Az illyési 6nirdnia, az elide-
genitd koltdi thlzas példaja? Talan a koltdt gyakran keriilgetd depresszié varatlan el-
hatalmasodasa? Netan kozvetett vad nemzetének c1mezve, megszégyenité modon han-
goztatva onmagara szort vadjait, hogy még Patd Pal ur is talpra ugorjon s a kozérdekdl
cselekvés mezejére rohanjon? Vagy az oly sokra tartott irétars, Németh Liszl6 magyar-
sagképének egyik eleme, a ,csomorkanyizmussal” jellemzett, eléggé nem ostorozhatd
nemzeti jellemvonas hatott ra oly erdvel, hogy els8ként 5nmagaban kereste, fedezte fol
és nagyitotta {6l mértékteleniil - pontosabban a sajat lelkiismereti mértéke szerint -,
hogy minél jobban elverhesse rajta a port? Effélére mindig volt hajlama. Csupan a nyel-
vészkedd Illyés Gyula egyik példdjara utalnék: egyik irdi jegyzetében nem a hirlapi koz-
irdkat és politikai szénokokat, hanem 6nmagat karhoztatva (s kissé meg is ,ragal-
mazva”) sorolja, miféle nyelvi Vetsegemek ne legyen kimélet. Listdjan germanizmusok
és mas pongyolasigok, henyeségek sorakoznak, melyeket majd” mindenki elkovet,
nemcsak a kavéhazban, nemcsak az jsaghasibokon, nemcsak a parlamentben és az aka-
démian, hanem szépproézaban, itt-ott még versben is. Arra int, hogy bizony a nyelv leg-
jobb ismerdinek figyelme is ki-kihagy, és mindny4jan kotelesek vagyunk Gjra és Gjra at-
fésiilni s elvétett fordulatainktdl megszabaditani masoknak szant gondolatainkat.

Onbirélatra kotelez igy. A Pibegében is ezt a mindnyéajunkra kiterjed8 onbiralatot ér-
zékelhetjiik. Petdfi, Ady és Babits utan f8leg Illyés Gyulanak adatott meg az a kiilonleges
és halatlan szerep, hogy népének példat adjon nemcsak a gondolataival, hanem a viselke-
désével, a szellemi magatartasival is. Nem akarom ezzel masik legkedvesebb kolt6m, Jo-
zsef Attila elé helyezni. De a koltSk kozt is van ,munkamegosztas”. Jozsef Attila, szinte
onkéntes dldozatként, elégett a maglyan, mint Shelley. De egy népnek a tGlélésben,
a megmaradasban is példat kell mutatnia valakinek. S ebben Illyés a legf6bb példakép.

L'

Csupan egy révid kitéré Illyés koltéi és prozai nyelvérc’ﬂ Kétségteleniil megvan ird-
tarsal tobbségével szemben is az a ,kezdeti elonye hogy szép és gazdag nyelvet hozott
magaval sziil6foldjérdl. Ezt mar els kotetei 6ta elismeri a szakma. Am ebbdl nem csu-
pan azt kell tudomasul venni, hogy az iréel6dok mellett a természet kozelében €16 pusz-
tai emberek életszer( és igy sziikségképpen képszerd, ,plasztikus” fordulataibél, kifeje-
zéseibd] tanult legtobbet. Még kevesbe tenném a hangstlyt a vidéki népnyelv, a nyelv-
jarasok izességére”. Ez is elony, gyonyort példak sokasaga bizonyitja. De Illyes ezzel
nem élt v1ssza, mint némelyik népies vagy nepleskedo palyatarsa. A szavak és a jelentés
kozti szoros és megbizhaté kapesolatra tenném a hangstlyt. Arra, hogy a k6z6s mun-
kaban és altaldban a kozosségi életben kialakult nyelv szikségképpen takarékos, célira-
nyos. Nem tiri a folosleget, a mellébeszélést, a kontorfalazast. Kedvelt példamondatai,
melyekbdl elvenni, hozzitenni nem lehet, ilyesféle szerelmes iizenetek: hétre varlak az
4 4 . 4 N es / 4 4 4
alloméson. (S nem az, hogy hajad aranyara, b8réd selymére, szemed tengerkékjére vé-

4 M 7 V4 / 4 / ’.c 4 4 14
gyom.) Az irét, akinek stilusa eredend8en és tudatosan magaba épiti a pasztorok, méhé-
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szek, gépészek, aratdk és marokszed8k nyelvét, bizalom tolti el a nyelv irdnt. Megbizik
a szavakban: nem fél attdl, hogy cserbenhagyjik a szavak, hogy félreérthetik ket vagy
kiforgathatjdk értelmiikbdl. Nem keriilgeti a 20. sz4zad folyaman a - részben az elidege-
nedés jeleként, részben csak divatbdl elharapbdzott - kétség. A sziikséges, a helyes és
a pontos kifejezés jon az ajkara, tollara. Ez 6nmagaban még nem iroi, kolt6i nyelv, de ha
olyan talentummal és olyan tudatos nellendrzéssel parosul, mint Illyés iréi-ksltdi gya-
korlataban, akkor a legmagasabb rend{i stilust koszonhetjiik neki.

Minél t5bbszor elolvassuk, minél tdbbet tdprengiink a Pibegd cimii versen, és minél
inkabb a roppant életmil részeként gondolkodunk roéla, annal hajlamosabbak lesziink
arra, hogy furcsa, egyedi voltaban is Illyés fontos koltéi vallomasanak tartsuk.

MindenekelStt egy régi igazsagra figyelmeztet, ha kdzvetlen vallomdsnak Vessziik.
Nem tagadhatjuk tole meg eredendd olvasdi johiszemiségiinket. A vers nem csupan
merd toditds, onirénia. Nem pusztan a magyar irodalom egyik legnagyobb teremtd ta-
lentuménak jatékos fiillentése, mely azonnali cifolatot, illetve a visszajardl vald értel-
mezést kovetel. A lfrai pzllanatrol van sz6, mely akkor is jogos, ha az életm{i minden
més megnyilatkozasa kilon-kiillon - és egészében is - ellene szdl. A lirai helyzet pilla-
natnyisagat mar a cim érezteti: ,,pihegni” az ember elgyongtlésében, kimeriltségében
szokott. Féleg, ha tikkaszto fiilledt nyar van, amikor a heverdrdl feldllni is fajdalmas
erbfeszitésiinkbe keriil, még ha életerds fiatalok vagyunk is. (Illyés harmincnyolc éves
e vers irasakor.) Es hogyne érezhetne az orokos alkotoi készenlétben, a forradalmi
szolgdlatban €16 ir6 faradtsagot? - Neki van ra a legtobb oka. Erezheti elnehezedeset
azt, hogy nem ura testének, tagjainak, akaratanak. Erezheti, hogy tehetsége cserben
hagyta, nem ura kepessegemek gondolatamak Aggbdas toltheti el amiatt, hogy ez az
allapot allandosul. Es ezt meg is irhatja, mert éppen akkor kiizdheti le pillanatnyi tehe-
tetlenségét, ha cselekszik: ha ir. Ezt irhatja meg legjobban, mert ez van kéznél, ez lelki
birtoka. Ennek sulyat érzi oly erésen, hogy szmte foldbe nyomja. Mazsas tehetetlenség
gytrte le. Am - Illyés itt nem alkalmazott, de mas miiveiben otthonos mitolégiai pél-
dazataval mondva - Anteuszként épp e {61dhdz nyomottsag allapotaban tér vissza
ereje, melynek birtokaban folytathatja ir6i munkajat és tarsadalmi kiizdelmeit. 1940
tdjan, a vers irasakor - ekkor is - ezek dandarjdban allt.

Ilyen hattérrel a lirai pillanat mar dnmagaban feljogositja a koltdt arra, hogy meg-
irja versét. Az életm{i egészében formalodd koltdi személyiségtdl is fiigg, hogy milyen
Osszefliggések haldjaban hat reank a koltemény. Hogy mi minden hallik bele és hallik
at rajta. Ha egy Arany Janos kesereg azon, hogy ,Mily t6mérdek munka vdrt mégl... /
Mily kevés, amir bevilték / Félbe’szerbe’ /'S hany reményem hagyott cserbe’l...”, akkor
olyasmit érezziik, hogy igen, a Kohinoor gyémant is lehetne még nagyobb. S ha egy
Ilyés Gyula beszél a tehetetlenségérdl, akkor illik magunkba tekinteni. Akkor mar
hallani véljiik a vdltoztasd meg élted! parancsat.

%

El nem hanyagolhaté a vers életrajzi hattere sem. Mi okozta ezt a hirtelen - szeren-
csére mulékony - Osszeomlasat a harmincas és negyvenes évek forduléja tdjan? A Nap-
ldjegyzetek roppant folyama ezGttal nem segit. Bizonyos 8sszefliggésekbdl kiindulva én
1940 nyarara, nyar végére tenném a Pibegd keletkezési idejét, mas jelek 1939 nyarara
utalnak. A megbizhaté monografus, Tiiskés Tibor szerint a k&t 1939 nyaran bete-



geskedett 6t héten 4t. De tudjuk, a koltd makacsul ellenallt annak a szokasnak, hogy
datdlja verseit. Nem azért, hogy majdani monografusait bosszantsa, hanem mert mun-
kamodszere nem tlirt ilyen pedantériat. A konkrét élmény s a megiras kozott akar egy
év is elmulhatott. A betegség mint versihlet6 élmény ott kavarog a Pibegdre kozvetle-
niil vagy révid megszakitasokkal rakovetkezo versekben. Kozottik tanik ol a lanya
sziiletését kiszont8 vers, a gyonydrl Ujszilott, melyben a koltd »legkdzelebbi kedves
rokonom”-ként iidvozli gyermeket, s amely a kotetszerkezetre nézve mintegy kizok-
kenti a koltét az dnmagival vald foglalkozas kényszerébdl. Ez a vers nem lehet 1941-
nél korabbi. Viszont a Betegen, 6sszel, a Fajdalom és a Proba-haldl ugyanazon testi valsig
>tuneteként” keletkezett, mint a Pibegd. A Fijdalom a koltSre viszonylag ritkan jel-
lemz3 imadsagos hangjaval tlnik fel. Istent sz6longatja, de nem egy misztikus elmeny
kifejezéseként, inkabb a {61épiilés utdni tennivaldkhoz kérve segitséget, megljuld erdt.
A meglepo az, hogy a vallasosnak nem nevezhetd koltd Istennek ajanlja félbeszakadt,
de miris lazasan Gjra kezdett, c1peleshez majd kaszaldshoz hasonlitott munkajat
melynek folytatasat félve-szorongva varja: ,,...fobdszkodva, mdris nyogve / ij cipelésbe
gorbedek le.” Es: ,Mint kamaszt vég a kaszalondl, / hajlongtatsz, mintha kasza volndl. /
Torlom az arcom: mennyi van még? / De megdllné/e madr, de nyughatnék.” A tényleges
talpra ugrds még varat magara, el6bb még jabb megprobaltatasokat kell kibirnia.
A Proéba-haldl szerint a halalt kostolgatja betegsegeben Elményét a nagy | szimbolistaké-
hoz foghaté, fiilledt, fény- és hanghatasaiban is lebegd alomképpel rogziti: ,,Kék-opdlos
tejszind vildgban / viszom és kdstolgatom balilom; / dlom felett, ébrenlér alatt lenn / len-
gek meleg, édes ds elemben”. A Mdglya cim( verset csak azért emlitem, mert ez a jelek
szerint makacsnak bizonyult betegség kitjulasira utal, méghozza egy székelyfoldi uta-
zas alkalméaval. Ez ilyen helyzetjelentéssel és fohasszal zarul: ,Hinyom szemem és for-
dulok a falnak, /' add meg, uram, hogy fiatalnak haljak.” Ezek az életre sz6léban meg-
jegyezni érdemes sorok is megmutatjik, milyen fontos a koltd életében minden ese-
mény, élmény, helyszin és gondolat. A soron kovetkezd versek kozt talaljuk a Kapcesok
cimd, feleségéhez irt kis dalt, a szerelmes szonett-iras egyik leggyonyoriibb darabjat.
(»A szenvedély, mely a mulandd izmor / vaspantként kapcsolia testiink koré, / hogy meg-
izlelvén Grizziik a tit/eot / egy pillanatra sorsunk istené...” - ez az izz6 vallomas csénde-
siil el a tercindk végére érve a hiiség s az Osszetartozs megtartd gondolataban) A foleé-
telezhetd betegseg Versel meg nem zirulnak le. Mintegy Osszegezésként irja meg A be-
tegség értelmérdl ciml versét, mely szerzdjének egyik legfdbb tulajdonsagira iranyita
figyelmiinket. Arra, hogy a realisztikus pontossaggal rogzitett élmény - ezlttal a be-
tegség — miképpen valik az életrajzi ténytdl fiiggetlen szimbdlumma. Testi megprobal-
tatasa mindenképp elhtzédhatott. E vers utan kovetkezik a Szembenézve 1943-as kote-
tében a Kdrbdzban hajnal eldit, mely a halalfélelem legkdzvetlenebb kifejezésének te-
kinthet e verscsoportban. A betegség értelmérdl nagy gondolati erejli vallomasiban
mégis Ugy summazza kiallt szenvedéseit, mint aki tGljutott a krizisen, melynek erkol-
csi hasznat latolja: , Te merészen, szemkizt merj szenvedni. Valld: / volt, ki atidl élt, hogy
mas helyébe balt. / Valld: ki csak magdért szenved és jajdt / 1igy csérgeti mint a fosvény
aranydt, /' legtobber magabol dérén az pazarl. /' Szenved; te, mig szenved a vildg s akarj /
még tobb szenvedést és valld, hogy a haldl, / az is dtvdltozds és nem akaddly, / akdr a mesé-
ben, hol boldog kirdly / az lesz, aki probit legtobbet kidll.”

Mondjék, hogy a férfiassig nem koltStulajdonsag: jobban hasznosulnak versben a néi
és a serdiletlen, gyermeki vonasok. Dioniiszosz ezek viselSivel jatszik szivesebben,
s a muzsak nénemiek. Ezzel nem is kivanok vitaba szallni. Csupan annyit jegyeznék
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meg: van kivétel. A mizsik atyai irAnyitdja végiil is Apolld maga. A szellemi értelemben is
harcos, ,,messzire célz6”.

*

Tegyuk fel a kérdést, ha még oly onkényes is: Illyés ugyancsak nagy termékeny-
ségll nemzedektarsa, Szabé Lérinc vajon megirhatta volna ezt a verset? A kockazatos
kérdésfélteves azért vallalhato, mert Szabo Lérinc a kortars kolték koziil Illyes leg-
kozelibb szellemi rokona.” Ugy Valahogy, mint Pet8finek Arany, Adynak Mbricz,
Radnétinak Jozsef Attila. Vagyis gy, hogy a személyes rokonszenven és szimos ha-
sonldsdgon tll sok mindenben egymast kiegészit8 ellentétparba is allithatok. Hol
a vérmérsékletnél, hol a koltdi-tarsadalmi szerepnél, hol a stilusndl, a latdssmddnal fogva.

A stilus, f6ként a kifejezés kozvetlensége felSl nézve, ugy tetszik, kénnyen ra-
mondhatjuk a versre: igen, Szab6 Ldrinc is irhatta volna a Pibegdt. (Ahogy Toth Ar-
pad egyik-masik versét Kosztolanyi is megirhatta volna és viszont. A foltételezést
konnyen ellendrizhetjitk egy rogtonzott irodalmi kvizjatékban, ha verskedveld tarsa-
sig adbdik hozzd.) A viszonylag laza jambusok, a merész soratvetések, a letompltott
asszonancok, a rimhelyzetbe hozott két8szavak s f8leg a prozai szovésti, mégis hamisi-
tatlan lirai szenvedélytdl fatdtt mondatok mind az 4j tdrgyilagossdg hazai stilusiramla-
tara vallanak, melynek {6 kezdeményezdje a huszas évek 6ta éppen Szabd Lérinc. Az-
zal példaul, hogy nem magirél az érzelemrdl vall, hanem az érzelem testi-lelki tiineteit
sorolja. A kivalo palyatars is vallalhatnd a masodik versszak dialektikus fokozasat:
» T0ll, papir is nebéz, / nehéz karomnak / és karom is nebéz / akaratomnak és / magam is
sok vagyok magamnak”. Szabd Lérinces a ,Szdj, vdll, tag, nyak, derék / rendre elirul”
mar-mar pozitivista pontosségot igényld felsorolasa. A képek is rea hajazén szemlélte-
téek, realisztikusak. A ,sirii csond hizlal”, a ,magam is sok vagyok magammk mint ba-
lott (...) Oridsra dagadvin firadok” és a ,tenger silyt hordozok” megannyi vaskos talzés,
mely a Te meg a vilig kolt8jétdl ugyancsak nem idegen.

A thlzasok sorozata két mozzanatban hag az irrealitdsok szférjaba: épp akkor sza-
kad el a f6ldt8l, amikor a legnagyobb nehézkedést fejezi ki, s amikor a test mar maga-
val a f8lddel azonosul. A wmert minden vij emlék egy mdzsal” kialtisban azt érzékelem,
hogy a feladatok sokasaga, a koltdi feldolgozasra vard emlékek rengetege bénitd: pilla-
natnyilag meghaladja a kolt8 erejét. Az is lehet, hogy telitve van veliik a kolt8; elege
van mindenbdl. A haborls hisztéridbdl és az iires nemzetieskedésbdl, melynek ha-
szonélvezdi lelkiismeret-furdalas nélkiil kiildik vagohidra eltartéikat. A kulttrat el-
soprd barbarsighol, az irodalomba illetékteleniil beszir6dé hatalmi politikdbdl s az
embereket megnyomorit6 és megvadit6 félelembdl. A kialt6 szegénységbdl, melynek
enyhitésére a birtokon beliiliek halvany kisérletet sem tesznek. Az igazsagtalan, ostoba

" Thury Zsuzsa jegyezte {6l lllyés Gyula Szabd Lérincrél — Szabd Lérinc Illyés Gyuldrdl cimd,
életszerfien lejegyzett kett8s interjijiban: egymastdl fiiggetleniil mindketten legjobb barat-
juknak mondtik a mésikat. Itt olvashaté a kovetkezd passzus: ,Homlokegyenest ellenkezd
és azonos a vilagszemléletiink - mondja Szab6 Lérinc. — A szocidlis részvét, ami benned van,
az lakik bennem is a magyar fajta irdnt. (...) Mind a ketten a legmagasabb itéléssel szeretnénk
atmenteni a legmagasabb kulttrat és a legszélesebb alapra helyezni.” A kélcsénds szembe-
dicsérdsdit kolesdnos ugratassal valtogatd beszélgetés késébb egyértelmtien tréfara fordul,
s versenyt mondogatjik, mintha egyenesen ikrek volninak: az a furcsa, hogy arcban nem is
hasonlitanak egymasra, holott kiilfoldon mindkettdjiiket kinainak nézik.
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megkiilonboztetésbdl, amely szarmazasuk miatt szazezrek létét veszélyezteti. Az iro-
dalomban is veszélyesen tért h6ditd falu-varos ellentétbdl, amikor minden a kézos
szekértaborért, a régi Nyugat, az Ady, Babits, Moricz, Kosztolanyi, Fiist, Karinthy,
Tersanszky fémjelezte folyoirat sokarcisaganak megtartasaért kidlt. Ez mind az & fel-
sz6lamlasara var, neki kell kdltSként sorompéba allnia és vagdalkoznia, ahelyett, hogy
8 is a legnagyobb csodik, a létezés, a szerelem, a mulanddsig, a vilagegyetem, a termé-
szet és az emberi kultlira nagy kérdéseit faggatna.

Mi itt ,a mindenség 85 lustasiga™® Vajon csakugyan arrél a tehetetlenségrdl van szo,
amit az elemzés elején érintettem, a magyarsag eredendden tunya természetérdl, mely-
bél fajtank csak egy-egy dicsd pillanatra tud kitorni, s amelyet Illyés elédei, Kolcsey,
Petdfi, Arany, Vajda, Ady, Moéricz és masok oly sokat karhoztattak? Azt az ,inerciat”,
azaz nehézkedést érzékeli Illyés is, amelyet legf6bb mestere, Babits a magyar alkatrdl
sz6lva oly jellemzd8nek és oly sok baJ, fokent mulasztds Ssforrasinak tarts Ugy, hogy
a vers végén - stlyponti helyzetben - még Illyés egyik legfontosabb szava, a fold sz6 1s
elmarasztaloan cseng. Méghozz4 dnmagira vonatkoztatva: ,maga a fold vagyok, /
a mindenség s lustasdga”. Szinte visszajukra fordulnak a Nehéz fold olyan futamai, me-
lyek ~Ezrediziglen e foldbe gyokerezve” hirdetik az ifju forradalmar szavait. (Példaul: ,az
én foldem ez, beldle fakadtam”; ,Ez a fold taplal majdl’; ,Soraim teljes hosszukban e foldon
Jekiisznek, beldle taplilkoznak”; It élek koztetek / Ugy nyomom a tollat, / Mint nemrég
feles foldiinkbe / Nyomtam az dsémat” - és igy tovabb.) Kiromlasként hangzik ez
a ymindenség Os lustasdga”. Az elfogadhatatlan, leh(z6 és nyomaszto tehetetlenség szi-
dalmakeént sz6l, mely alél pillanatnyilag nincs feloldozas.

'3

A verset Szab6 Ldrinc nem irhatta volna meg, 4gy hiszem. A legnagyobb kiilonb-
ség kettdjiik kozt az, hogy mig Szab6é Lérinc majd’ mindig ,Az egy dlmat” vetiti ki,
addig Illyés a kozdsségnek és a kozosségért perel életmiive nagy részében. Babits remek
Vo6rdsmarty-tanulmanyanak avatott ismerdjeként vildgosan tudta, mit jelent a kolté-
szetben a kdtelesség vallalasa, mely az egyéni érzelmek hivatisos énekesét is a haza,
a nemzet és az emberiség szolgalatiba dllitja. S ahogy Vorosmarty miveinek sordban
az eredend$ emocidk vulkanszerl kitorése sem marad el, Ggy Illyésnél sem; errdl
masutt, mas alkalommal szeretnék szélni.

A mulasztasok stlyat az érzi fajébban, akire kotelességteljesités kozben tor ra a le-
taglozo faradtsig. Annak nemcsak a tehetetlenség f3j, hanem a lelkiismerete is sziré-
nazni kezd. Szab6 Lérinc is hangoztatja - nem is egy versében - hogy »faradt va-

gyok”. Volt ra oka: a szellemi robot akkor is kimeritd, ha az egyem boldogulasért
s a csaladja iranti feleldsségbdl jarja a taposomalmot s koltSként csupan lopott 6rak-
ban adozhat kedve szerint a szellem, a szépség, a rigofiitty, az Slelés Gromeinek.

Sokszorosan megnéveli azonban a felel8sség stlyat, ha a koltd a tarsadalmi szabad-
sig, igazsagossag és folemelkedés szolgélatéba dl. Az ilyen alkoté nem csupin a mu-
zsak a;andeka, az ihlet szeszélyei szerint végzi munkdjat. A ,nyergelj, nyargal)” sz-
tonzésére is épp oly készséggel hallgat. Ennek a ,,sugasnak engedelmeskedve is alkot-
hat remeket.

A Pibegd cim vers elterpeszkedd ,,8s lustasagaban” én els@sorban a felelGsség, a lel-
kiismeret embernyi stlyét érzékelem.



