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„…ha a költészettel élsz” 
TANDORI DEZSÕ: „HOL ÉLSZ TE?” 

  
„Nehéz szerelem” – Vas István könyvcíme szerint ez lenne a költészet, és ezzel, 

úgy érzem, minden költő, és minden olvasó egyetért. Nem véletlenül kezdtem íráso-
mat Vas István sommás költészet-meghatározásával, hiszen ő írta az első „költészet-
regényt”, a költői lét regényét, a Nehéz szerelmet, mely alcíme szerint is A líra regénye.  
 Tandori Dezső első, a Ligetnél megjelent, Költészetregény-ében ezt a vasi hagyo-
mányt írta át és tovább, jelentősen újítva a formán, a tematikán. Ezt a költészetregényt 
folytatja, alakítja az idei könyvhétre a Tiszatájnál megjelent „Hol élsz te?”.  

Erre a könyvre is igaz (bár még inkább az első Költészetregényre, melyben több élet-
rajzi részlet, történet található arról, hogyan vált a költő költővé), amit Vas írt mottó-
ként líra-regényében: „talán nem fölösleges emlékeztetni az olvasót, hogy végül is re-
gényt olvas, habár csak a líra, a magam lírájának regényét.” 

A „Hol élsz te?”-ben elsősorban más költők lírájáról van szó, és áttételesebben a saját 
líra regényéről. Az olvasó megtudhatja e műből, hogy a költő, hogyan él együtt az 
írással, milyen az a környezet, ahol él: ez a szavakból, betűkből, élményekből, érzel-
mekből, témákból, metafizikából és rögvalóságból, aktualitásból és örökkévalóságból 
felépülő világ.  

Ez a könyv tehát röviden – Babits szavaival kifejezve – „a legtitokzatosabb mester-
ségről”, a költészetről szól. Arról a szinte megválaszolhatatlan kérdésről, hogy mi adja, 
mi adhatja az igazi költészetet: a tematika, a forma, a nyelv, az érzelmek? Tandori 
a pusztán nyelvi alapú irodalomértésről-elemzésről nincs valami jó véleménnyel: 
„A mondat számomra irtóztató, be nem vált szempont és közhely. Ne halljam. Hát per-
sze, hogy mondatokban írunk. De nekem az, hogy Totyira … nem léptem rá, olyasmi, 
hogy miközben mondatokban írunk, nem minden csak a papírunk, és a sok írás köz-
ben … föl kell nézni olykor a csillagokra, ismernek-e még minket?”  

Tandori újabb költészetében, prózájában megfigyel-
hető valami spirituális felé való fordulás – de más meta-
fizikusság ez, mint a Töredék Hamletnek tematikailag is 
elvont spiritualizmusa. Ennek az új-spiritualitásnak  
a meditációs alapja, elérésének legadekvátabb módja, 
Tandori szerint, érdekes módon nem más, mint maga 
a mindennapi gyakorlat (madarak etetése, munka, 
krumplifőzés…) Ennek példája a kötetet záró vers is, 
amely égi, éteri dolgokat tematizál, de a végén, csat-
tanóként a vers a krumplifőzés hiper-materiális képével 
zárul: 
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„Kész igazán, a kő röpte lesz belőle, a kő mentsége, vagy a 
szívszélhedt madáré, aki körül ott fenn a magasban, a már 
rohamszárnnyal közeledni nem érzett föld felé zuhanva, el se 
találva ő így érzi, szezámként tárul, hogy semmi 
 
nem következik; és hull. Mintha roppant szirt volna a lég, 
igen, a lég is kő volna, madár-kő, melyről bukvást 
bukik, a csodás mágnesesség kihal minden erejéből, igyekvéséből. 
Itt élsz te, ebben élsz, s mégy most, elzárod a krumpli alatt.” 

Ez a vers nem csak a „Hol élsz te?”-kötet embléma-verse lehetne, hanem Tandori 
egész költő életművéé is, ugyanis Tandori írásai mindig szintetizálták „a reáliát a reá-
lián túlival”.  

Az első líra-regény még nem kérdőjelezte meg szkeptikusan önmagát, míg ez a re-
gény, már az első fejezetében is bizonytalanságot fejez ki, amikor a Költészetregény mű-
fajmegjelölés után kérdőjelet rak. Ez a gesztus úgy is értelmezhető, általánosítva, 
mintha a szerző nem csak a költészetregény formai kereteit, műfaját kérdőjelezné meg, 
hanem minden műfajt relativizálna, erre utal a következő idézet is: „Költészetregény 
sincs, különféle komplex írásegyüttesek vannak, melyek vagy kényszerképzeteknek fe-
lelnek meg, vagy ezeknél rosszabb-jobb dolgoknak”.  

Nagyon izgalmas irodalomtörténetileg ez a mondat, hiszen Tandori a formát,  
a műfajt kényszerképzetnek nevezi. Kényszernek tehát, aminek engedelmeskedni kell, 
meg kell valósítani, mert külső elvárások vannak, másrészről, hogy ezek a külső el-
várások, nem mások csak „képzetek”, így ki tudja, mennyiben lehet tehát állítani, 
hogy bármiféle valóságalapjuk is van. Itt Tandorinak a formabontó oldala jelenik meg 
– azé a költőé, íróé, aki mindent megcsinált már, ami formában egyáltalán lehetséges.  
 Ennek ellenére a könyv szerkezete nagyon feszes, nagyon formatartó: az 1-2-3-4-5-
6-7, vagyis az arab számmal ellátott fejezetek arról szólnak, hogy ténylegesen, önélet-
rajzilag, „világilag” hol él a költő, míg az I-II-III-IV-V-VI-tal jelölt fejezetek pedig arról, 
hogy egy költő, hogyan él az irodalommal, a költészettel, az elvont tartalmakkal. 
A kettő együtt pedig azt adja ki, hogy „Hol élsz te, ha a költészettel élsz”. 

Tandori könyvéből rengeteget meg lehet tudni a költészetről, az „erősebb lét köze-
léről”. Amit tanulni lehet tőle, az elsősorban a maximalizmus: magunk, és mások mű-
veivel szemben. Tandori a maximális teljesítményeket értékeli leginkább: sohasem 
egész életműveket, hanem magasan kiemelkedő korszakokat, verseket, sőt verssorokat, 
részleteket. Ez a maximalizmus már az Egy talált tárgy… kötet Mottók egymás elé című 
a pasziánsz-versében is megjelenik, ahol Kosztolányi verséből kollázst alkotott, el-
hagyva az általa gyengébbnek, romlékonynak érzékelt részeket, hogy csak és csak 
a legmagasabb költészet maradjon. Zárójelben meg kell még jegyeznem, hogy az emlí-
tett versről (Mottók egymás elé) épp az általam első líra-regénynek nevezett Nehéz szere-
lem alkotója, Vas István írt értő tanulmányt. 

Ez a kötet, a költészettel való ilyen foglalkozás voltaképpen nem más, mint költé-
szeti aranymosás: egyes életművekből, versekből, korszakokból kiemeli a legragyogób-
bakat. 

Hadd térjek vissza még egy gondolat erejéig a maximalizmus kérdésköréhez: Tan-
dorinál nem csak a maximalizmus, de a minimalizmus is megtalálható – nem csak  
a művészetében, hanem a mindennapi életében is. Mintha a könyv kettős (élet-irodalom) 
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szerkesztése is ezt mondaná el, hogy míg a költészet az abszolút maximalizmus terepe 
számára, addig az életében a legteljesebb minimalizmust szeretné megvalósítani. Erről 
szól a könyv Minimalizmusok című írása is. A legteljesebb minimalizmus pedig a halál 
lenne: „Élve szeretnék úgy lenni, mint halva leszek. Ez az, ahol élek. Ezt kérem, ne 
akarjuk megbeszélni.” 

Azok közül, akikkel Tandori a könyvében foglalkozik, úgy érzem, Berda József 
a legkevésbé kanonizált költő. Tandori nagyon pontosan látja Berda nagyszerűségét, 
egyediségét, temaikai-technikai nóvumait, eltérését kora irodalom-felfogásától: „Berda 
– s ez volt és maradt nála a szokatlan; s jaj, hogy ma is maradt – nem a nyugatos, telje-
sen kizengetett, tulajdonképpen bevezetés-tárgyalás-befejezés szerkezetű, vagy nagy, 
kerek képeivel, telitalálataival ékes honi vers eszményét választja gyakorlati vezérelvül, 
hanem a nyitottságot, a furcsának ható metszéseket”. Amikor Tandori leírja ezeket 
a sorokat, nyilvánvaló, hogy az ő hasonló stílusú, a nyugatos verseszménytől eltérő 
műveinek fogadtatásáról is beszél – áttételesen. Így alakul a líra-regénye, így lesz regé-
nyesen objektiválható a szubjektív vélemény, érzelem. 

Berda József költészetét elemezve arra hívja fel a figyelmet, hogy „miféle kincseket 
lehet és kellene kibányászni még a magyar líra gazdagságából”, és ugyanezt teszi Szép 
Ernőnél és Kálnoky Szanatóriumi elégiájánál és még sok helyen.  

Tandori számos esszékötetével bizonyította kiemelkedő irodalom- és versértését, 
hogy csak a számomra legemlékezetesebbeket említsem: A zsalu sarokvasa; Az erősebb 
lét közelében; Kolarik légvárai stb. Bemutatva ezzel, hogy a jó költő jó kritikus is egy-
ben. Ha költő ír az irodalomról, elmondható, hogy mást vesz észre, más érinti meg, 
mint a hívatásos kritikusokat, irodalomtörténészeket. Kicsit más oldalát láttatja a köl-
tészetnek. Tandori ebben a könyvében, és általában újabb esszéiben eltávolodik kissé 
A zsalu sarokvasában található hagyományosabb, távolságtartóbb irodalmi esszéktől: 
elsősorban azzal, hogy jelentősen szubjektivizáltabb ez a kötet. 

Ezt a szubjektivációt legjobban egy Szép Ernőről írott passzusa példázza, melyben 
arról ír, hogy Szép Ernőt azért tartja nagy költőnek, „mert engem mond el, nem egy-
szerűen nékem szól, hanem … rólam.” És ez lenne a költészet ősi, alapvető funkciója. 
A költészet tehát nem nékünk szól, hanem rólunk; a mindenkori emberi állapot leg-
autentikusabb kifejező eszköze, és ezért (is) van szükségünk rá. 

A „Hol élsz te?” ahhoz segíti hozzá a figyelmes olvasót, hogy megtudja valójában, 
minden külsőséget elhagyva, hol él, hol élünk. Egyáltalán nem az aktualitásokat meg-
célozva, bár azokat is magába olvasztva, az örök emberin tartva tekintetét: „arról  
a helyről mond el valamit (szerintem), ahol élünk. Ahol ténylegesen élünk, tehát nem, 
ahol ma, nem modern világunkban … Hanem ahol … emberként egyáltalán. Ehhez az 
embermivolthoz tartozik hozzá szerintem a világ legősibb szellemi mesterségének, az ab-
szolút pontosság-törekvés ily letéteményének, a költészetnek elfogadása.”  
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