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TATÁR SÁNDOR 

...lesz úgy?... 

K 

Majd lesz úgy, hogy a hajnali 
rigófüttyöt nem hallani? 
Hiába csönget villamos? 
a jácint minek illatoz? 
 
És lesz úgy, hogy az éjjeli 
folyóhát nem fog fényleni? 
Vagy fénylik az, csak nem tudom, 
nem látva át a humuszon?! 
 
És lesznek lányok, hamvasak? 
– Én meg egy nyirkos hant alatt? 
Zenélnek majd és költenek, 
föl nem zavarva csöndemet?! 
 
Ugyan, ugyan! Mesebeszéd, 
hogy minden tovább menne még! 
Vagy... mégis...? Dehát nincs olyan!! 
MINDENT KIOLT A SZÍVROHAM. 

 
 

...arra folyton... 

K 

Gondolj arra, hogy egyszer nem leszünk 
(ámbár ez elgondolhatatlan) 
– túlélnek majd a csövek a falakban; 
nem kell már, s nem lesz kinek tetszenünk. 
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Drágám, én arra folyton gondolok 
; ezért oly lényeges, hogy itt vagyunk most – 
le fog járni a dal, hisz a korong forog... 

 
Gondolj arra, hogy meghalt Rilke is, 
s József Attila s mind a többiek... 
Kertünket is másoknak pora tölti meg; 
bár más próféták másképp hirdetik. 
 
De végül minden tanitás csak visszavet magunkra. 
Itt és most fontos: kávéd el ne cukrozd; 
s majd elvál’: mit s kit nem rejthet az urna. 

 
 

Feladvány 

K 
Tekintetünkben, hajh! nem az elvesztett – 
Az el nem nyert éden fájdalma van. 

   V. J. 
 

Hát, kedves Vajda úr, ez itt, 
minálunk nem egészen így volt. 
Le kellett selejtezni az Édent. 
Mint megfakult, festéke-lepergett 
teátrumi díszletet. 
: Igazában már csak a leltárban (meg az én 
struccpolitikus fejemben) szerepelt Édenként, 
valójában már elég régen hideg, 
sarkvidéki eredetű volt. 
S a leleplezett-illúzió-díszletek között 
maga a játék is elvalótlanult – 
ágálás lett, rutinból, szerepek ledarálvák, 
de – hogyan is másképp? – fogva tartott 
benne valami. Majd amikor az Éden 
dülöngélő kulisszái 
hamisságukkal már-már agyonnyomtak, 
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s egészen elfogyott a színpadon a levegő,  
a fuldoklásból nagyon lassan, bújkálva, ellen- 
szegülve, riadozva ’csak felismerés lett: az az Éden 
a szemétre való. 
A színpad szívfagylalóan üres lett. Az új 
darab kezdete (amely nyilván a régi végakkordja is volt) 
mi más lehetett volna: horror vacui. 
Az emlékek („mint régi színlapok, újságból kiollózott, 
megsárgult kritikák, megőrzött pezsgősdugó 
egy hajdani önfeledt buliról...”) persze be- 
ömlöttek volna – sőt be is zúdultak nemegyszer –; 
tocsoghatott volna a színpad, dúskálhatott volna 
alapanyagban a magunknak írandó új darab. 
De régi panelekből új ház? (Könnyen lehet, hogy 
odvasan átmentett régi fákból újra Éden?) 
Hazátlan, magukra-utalt mimusokat fújt átal a szél. 
...Kételyeink, ismétlődés-fóbiánk, vagyis 
saját kerúbjaink nyomasztó árnyékában 
tanuljuk önmagunkat, egymást: folyik össze 
rögtönzés a próbával s az előadással. 
 – Te mit kezdenél egy ilyennel rovatszerkesztőként? 
 – Mittudomén. Alapképlet, az biztos; 
 mondani nem mond semmi újat. 
 De ez a pontosság mégiscsak hitelességre, 
 s nem valami trendkövetésre vall. És nálunk már, 
 legyünk őszinték, mindenféle dolog megjelent. 
 Másfelől persze: Gondolod, hogy a mi dolgunk lenne 
 hozzájárulni barátunknak a pszichiáterrevalóhoz? 
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HATÁR GYŐZŐ 

Álmatlan oroszlán 

K 

alszik az oroszlán 
 maga-barlangjában 
maga-barlangjának 
 omló robajában 
  düledék folyosón 
   hallik horkanása 
  hűl már ha kifújta: 
   maga-fújta kása 
 

hahogy horkol azért 
 nyitva az a Félszem 
nem nyit alvó szemet 
 oroszlán egészen 
  farka ha megrebben 
   felhorgad sörénye 
  s egész fejedelmi 
   veszedelmes lénye – 
 
nincs annál rettentőbb 
 mint nemes –garázda 
hímoroszlán álmán 
 álom szélesvászna 
  ugrásra mereszti 
   minden álom-tagját 
  ahogy képfaragók 
   őt kőbefaragják 
 
homok birodalmán 
 jeles bömbölését 
ahogy kiereszti 
 fut az aprónépség 
  élete-meghagyni 
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   kíméletét esdi 
  – sosem elég neki 
   a fejedelmesdi 
 
[...fogatlan oroszlán! 
 rádűl palotája 
holott eldöglését 
 csakigen korállja 
  hamar vón’: a falka 
   odagyűl szagára 
  s hiénabendőben 
   végzi éjszakára...] 
 
felásít lecsukja 
 nyála is lecseppen 
nagy csendesség támad 
 az omló veremben 
  csak a denevérnép 
   lógó hadát hagyja 
  s mint fölötte élő 
   freskót elfogadja  
 
 

Hová-mivé 

K 
hová-mivé lett lekopott 
 az a pár nap 
tegnap még hétfő volt s már 
 ma vasárnap 
kedden egy meszely szerdán 
 potya véka 
időm ürült folyott és ment 
 fogyatékba 
csütörtökömről péntekre 
 virradóra 
esztendőm szökött el tűnt ment 
 ebadóba 
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telés a múlásba tél nyár 
 nyaram! telem! 
én végidőm! hová nem száguld 
 szalad velem  
 
 

Orkán ricsaj 

K 

búgnak doblogolnak buhognak bőgnek 
s én – magam tettetve kárompilli blődnek 
 ütemre billegek vigyorgó mulyán 
már ez orkán ricsaj lesz minden időknek 
 hangja száz szál YAMAHA csimpolyán 
 
mind akit kiszáradt kóró lelkem áhít 
bachostul elhegedűlte Szent Dávid 
 Couperint Handelt Rameaut Schubertet 
Élet Fogytaiglan: életem fogytáit 
 tűrnöm lakolnom kell az EMBERKERTET 
 

 

Pályám futása 

K 

pályafutásom gyors lekonyultán 
el-elmélázok – és még szimultán 
 a másoké most van felívelőben 
 (mi tőttön-csudálatos valóban) 
 
ím így lőn pályám bősz futhatnékja 
nem keble szárnya hanem a fékje  
 pályám <futása>? már rég megállott: 
 az összképből éppcsakhogy kikandikálok 
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Kérdőjelek 

K 

mit csudálkozol rajtam? mit nézel? 
hogy mért ülök íly ölbetett kézzel? 
 te csak ne mulass rajtam hékám hadd el: 
 látlak: malmozol a hüvelykujaddal 
 
hát az a bácsika rajtunk mit mit bámul? 
hogy mért vagyunk íly kutyábbnál-kutyábbul? 
 ugatunk a karavánnak – a gyanú alapos – 
 s az – elhaladóban – még meg is tapos  
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KIRÁLY LEVENTE 

Az eső első perce 

K 

Gyenge a fény, mint napfogyatkozáskor. 
Észre sem vettem, fekete felhő ért a ház fölé. 
Kétoldalt kilátszik. Hull az első csepp; fényes. 
Óra indul. 
 
Két nő babakocsit tol, egy férfi is van velük. 
Sietve, aztán szaladva tolják a babakocsikat, 
még legalább két sarokra lakhatnak, 
és valahogy, futás közben a gyerekekre 
ráncigálják a kis, sárga esőkabátot. 
Az egyik gyerek örül: tapsikol és vidáman  
kiabál. Közben egy nő érkezik autóval, 
kiszáll, felnéz, majd nyugodtan besétál 
a házba. Ha egy perccel később érkezik, 
szaladnia kell. Egy fiatal pár kutyát sétáltat –  
ürügy a randira, vagy együtt élnek,  
s a kutya sajátjuk; nem lehet 
eldönteni. A kis termetű állatot a járda 
szélén leültetik, vagyis megvárják, míg  
megáll, de fenekét már a fiú nyomja le:  
táskáját ráteszi a kutyára, aki inkább  
menne már. Eközben egy idősebb férfi Trabantot 
szerel (nem az ő autója, talán a fiáé, de 
inkább a fiának egy barátjáé lehet), a vihar 
közeledtét csak akkor veszi észre, mikor 
egy esőcsepp ráhull – de marad,  
tovább szívja a cigarettát. A fogaskerekek,  
csapágyak és a szerszámosláda bűvkörében  
ül, mellette két fiatal fiú,  
nézik és hallgatják, hogyan kell 
Trabantot szerelni, csajozni, másnaposságot leküzdeni.  
Az esővel, az eső lehetőségével nem foglalkoznak.  
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Az eső egyetlen perce 

K 

Az eső – gyakorlatilag – elmaradt. 
A családapa nyert. 
Látta, amit én nem láthattam: 
ez nem lesz igazi vihar, mert a felhő 
kicsiny, keletlen. 
Vagy nem is látta, mi közeleg, 
egyszerűen csak bátor volt? 
Vagy nem érdekli az eső, 
úgy általában semmiféle víz, megázás? 
Vagy csak be van rúgva? 
Esetleg mindig? 
Csak hős akart lenni egy napra? 
Vagy a felesége mondta, ha nem 
javítja meg, nem lesz vacsora? 
Nem szeret otthon lenni,  
ezért ül a porban, és szerel? 
Vagy ennyire szereti a fiát? 
Vagy a fia barátját? 
És ha igen, a fia miatt, 
vagy amúgy is kedveli? 
Van a barátnak egy gyönyörű  
barátnője? 
Vagy a fiának, ezért inkább  
nem megy fel a lakásba? 
A felesége ilyenkor cseveg 
szeretőjével telefonon, 
s inkább nem zavarja őket? 
Kínozza mindez, 
vagy nem is érdekli? 
Esetleg meghalt az anyja, ezért 
merül a Trabantba: hogy ne 
kelljen rágondolnia? 
Vagy halálos beteg, 
és nem akarja, hogy sajnálják? 
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A család vajon tudja, 
vagy a titkot megtartja magának? 
Próbálta már elmondani? 
Néha elszólja magát:  
hadd essen, nekem már 
nem árthat? 
Vagy csak szereti csinálni, 
s az eső nem zavarja? 

 
 

Használhatatlan töredékek  
Gém bácsi jegyzetfüzetéből 

K 

Békéscsaba – Kispest ø:ø Unalmas volt 
 
A pipacsokról a vizet le kéne cserélni 
 
Cirkusz járt a faluba. Láttam egy koszos tigrist,  
4 majmot és 3 tevét. A bohócok részegek voltak. 
 
Elfogyott a piros temperám, megint festhetek 
ibolyát. Nem szeretem. 
 
Az egész világ egy hasznosítható hulladék telep 
 
Berepült egy veréb a kamrába. Alig bírtam ki-
zavarni. Mindent összepiszkított. Egész nap si-
káltam. 
 
Nincsen senkim se 
 
A teherautóba ma csapágyat cseréltünk. Még 
mindig fáj a hátam, pedig nem szokott. 
 
Ma ősz lett 
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Lefestettem egy varjúcsapatot. Erős volt a szél. 
 
Lázasan álmodtam valamit. Egy szerkezet 
sárga port fújt ki magából, de csak ha nem 
láttuk. Mindenki ettől aludt, és nem ébredhet fel 
soha. Nem hagy nyugodni. 

 
 

Használható töredékek  
Gém bácsi jegyzetfüzetéből 

K 

„Holnap megfestem a templomnak a határban a ki-
sebbik keresztet. Még a nagyapám csinálta, nevezett 
T. M. bádogosmester. Úrjézust dédnagyanyám fes-
tette rá, reszketeg kézzel. Most én ezt festem meg, az 
út Y-jával, búzamezővel. Ha szerencsém lesz, pipacs is 
kerül majd a képre. Mindezért 120 forintot fizet a plé-
bánia. A plébános egy üveg pálinkával is megtoldja, 
ha szép lesz.” 
 
„Lúd a tón átúsz” 
 
„Látoda mottana” 
 
„Ma rohadt almát szagolgattam festés előtt, de nem 
használt. Azt mondták, ez kell ahhoz, hogy jó legyen a 
művészetem. Az alma már levefolyt, és édes szaga volt 
egészen. Biztosan az lehetett a baj, hogy nem találtam 
el jól a fajtáját. Vagy ez túl permetes. Idared? Cirmos? 
Hamvas? Milyen kell? Ezt senki nem mondta meg.” 

„Úgy festenék tengert, de nem láttam még soha. Mi-
lyen festő az, aki nem festhet tengert, mert még nem 
látta soha? Már mehetnék, ha nagyon akarnám, de 
félek, nem olyan lesz, mint azt elképzeltem. És külön-
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ben is, láttam már a tévében. A szél biztos olyan, mint 
az Alföldön, azt ismerem. Csak a szaga lehet egész 
más. Az nem lesz soha, a szag, az én festményemen.” 
 
„Ma kaptam négy vásznat Zs.-től, mert neki nem kell, 
nekem meg nagy szükségem van rá. Végre nem ren-
delésre festek, hanem csak a magam örömére. Nem 
kell háznak, keresztnek, templomnak lennie. Lefestem 
hát a régi tanyánkat a kedvenc szürkével. Azután 
megfestem a fenyőerdőt a tanya mögött, egy kígyó és 
egy tigris is lesznek rajta, mint amikor megszöktek a 
cirkuszból, és most éhesek. Megfestem még a kutat, a 
mohával és a penésszel, a varangyot egyszerűen nem 
festem rá, mert a békákat utálom. Az utolsóra pedig 
magamat festem meg, de nem tükörből, hanem aho-
gyan emlékszem.” 
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KISS LÁSZLÓ 

Hétköznapi csalódások a Zöld Hordóban 

K 

A falu éppen csöndes ebéd utáni nyugovójára készült, amikor a nap elérte ze-
nitjét. Bágyadt, eltévedt szúnyogok lengedeztek a könnyű szélben, az erdőt övező 
aljnövényzet homályosan reszketett a távolban. A kukoricatáblán szürkére szá-
radt a tarló, a kanális szikkadt medrében gyíkok sütkéreztek. A forróságtól fehér 
volt a szántóföld. 

A Zöld Hordó hűvösében ücsörgők mindebből semmit sem vettek észre. A hő-
ség miatt az ablakokat teljesen elsötétítették, a színes szalagfüggöny rései közt 
legyek rajzottak. A jóleső csöndet csak elvétve szakította meg egy-egy türelmet-
lenebb újságzörgetés. A kakukkos óra kattogása a töményes polc fölött sem tűnt fel 
senkinek. Melegh Rudi, a fiatal csapos (a Melegh postás fia) a konyhában sürgött. 
 Talán a hat-hét gyógysör tehette, de viszonylag folyékonyan beszélgettek. Az 
eszkimókról volt szó. 

Keszege Józsi képtelen volt magába fojtani csodálatát, ő ugyanis nemrég látta 
egy filmben, hogy az elejtett vadat nyersen marcangolta széjjel a vadász, csurgott 
a szája szélén a forró vér, és közben egy husánggal csapkodott maga körül, hogy 
távol tartsa a kutyákat, le a kalappal az eszkimók előtt. Brunszvik Géza, aki esz-
kimót csak kártyán látott, és aki addig abban a hitben élt, hogy az eszkimók 
szánját rénszarvasok húzzák, sőt, maga a Télapó is eszkimó, egyik ámulatból 
a másikba esett, hogy mik vannak. Göndör Karcsi, a téesz elsőszámú traktorosa, 
egykori vízilabdázó (center), indulatosan belekortyolt a sörébe: 

– Elmész te a picsába, Józsi, ezzel a hülyeséggel! 
Keszege szótlanul piszkálta az orrát. 
– Nehogy elhitesd már velem, bazmeg, hogy a buzi eszkimók sütés nélkül za-

bálják a kaját! – szökkent föl a traktoros. 
Keszege Józsi a mutatóujját szopogatta: 
– Ha hiszed, ha nem, így van. Az eszkimó egy nagyon különös emberfajta. 
– Mi benne a különös, ki vele! – hőbörgött Göndör Karcsi, és a kezével inge-

rült gesztusokat tett. 
– Olyan, mint a mongol, csak rétegesebben öltözködik, és általában össze-

morcolja a szemöldökét. Egyébként kereskedelemből tartja el a családját. 
– Kereskednek! Mivel lehet ott kereskedni! – tombolt Göndör. 
– Jeget adnak egymásnak. Az eszkimó ugyanis – dőlt előrébb Keszege – lyu-

kakban él, és ököllel veri ki az ablak helyét. Sőt, náluk a mikrót használják hűtő-
nek. Vacsora után pedig jöhet a szex. Igazi hardcore eszkimó pornó! 
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Brunszvik Géza verítékezett a gyönyörűségtől, hogy még ilyet, hogy az eszkimó 
férfi is beledugja az eszkimó nőnek a citromába. Arca kipirult a boldogságtól. 

Göndör Karcsi fejét rázva visszahuppant a műanyag székre. 
– Hülye vagy te, bazmeg! – legyintett sértődötten, s a homlokát törülgette, 

amikor egyikük – talán Bereményi, az örökké szótlan fuvaros – valami fatális 
szerencsétlenség folytán druszájának nevezett egy népszerű rádiós műsorvezetőt.  
 Újból parázs vita támadt. Brunszvik Géza azt bizonygatta, hogy hát ő még ezt 
a kifejezést soha életében nem hallotta, meg hogy hát őt igazából nem is fűti 
annyira a kíváncsiság, mit jelent, de szerinte a drusza, az valami nagyon durva 
dolog. Göndör Karcsi ezúttal is egyet nem értésének adott hangot: hülyének bé-
lyegezte Brunszvikot, és kijelentette, a drusza annyit tesz: liba. Neki ne pofázzon 
senki. Csete bácsi a hasát fogta a röhögéstől, hogy milyen bolond emberek van-
nak, mert ha valaki, ő tudja, nehéz gyermekkora volt, mezei munka, az apja már 
hajnalban kiráncigálta az ágyból, lavórban mosakodtak, szóval a drusza azt je-
lenti: kaszafenő. Volt még ott valaki, a helyi tornaegylet trénere, aki úgy okosko-
dott, hogy a drusza fogalmát valahol a futballpályákon, a balbekk és a centerhalf 
között kell keresni, de őt nem vették komolyan. 

Melegh Rudi leszámlálta az asztalra az újabb rundót. 
Egy galuskás hangú ember épp a híreket mondta a rádióban, amikor Keszege 

Józsi is kiteregette a lapjait. 
– A drusza – közölte, és megvakarta az állát –, a drusza orvosi műszer, amivel 

a gyermekáldást akasztják meg. 
Látván az arcokra kiülő értetlenséget, a következőt tette hozzá: 
– Ez ugyanolyan egyértelmű, mint az, hogy a nők nem szarnak. 
Keszege Józsiról nem árt tudni, hogy még nem volt egészen kiforrott főisko-

lás, amikor egy teljes héten át szerelmes volt egy szőke lányba. A menyegző meg-
hiúsulása nem csupán annak volt köszönhető, hogy Keszegét irritálta a reggeli 
szájszag, mint a vonatzakatolás. Sokkal többet nyomott a latba az az átbeszélge-
tett este, amelyen – ahogy a szőke lány érezte – életük végre lassan biztonságos 
és nyugodt mederbe terelődik, tehát hogy akkor ők most járnak, Keszege azzal az 
ötlettel állt elő, hogy bár ő nem híve a kliséknek, sőt a magamutogatás is olyan 
számára, mint a forrókása, de mégiscsak kéne neki egy fénykép a csajról. Hogy 
szüksége volna egy olyan kicsinyke fotóra, amilyet ballagási meghívókra szokás 
ragasztani, és amit könnyedén a zsebbe lehet csúsztatni, de az igazolványtokban 
is elfér. És ezt ő, már ha a lány beleegyezik, gondosan körbeollózná, és, higgye el, 
ennél többet aligha tehet érte és a közös szerelmükért, szóval ő ezt a gondosan 
kimetszett fotográfiát gombfocira ragasztaná, és akkor így tudja elképzelni ezt 
a dolgot, már ha ez egyáltalán érdekli a lányt. 

Érdekelte. 
A következő napon cuccolt, aztán soha többé nem látták egymást. 
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Keszege jószerével örökké révült tekintete arról árulkodott, hogy e homályos 
emlékű szerelem tisztességesen beáztatta a szomorúság szikkadt kenyérhajait 
lelkének tejébe, amit az is igazolt, hogy hazatérte óta, amellett, hogy naponta 
megfordult a Zöld Hordóban, rendszerint bárgyú arccal kerekezgetett: a polgár-
mesteri hivatal sárga épülete előtt, onnan ki a temetőig, majd vissza, a kiskápol-
nától a játszótérre, így előbb-utóbb ismét eljutott a kocsmáig. 

Ahogy a kijelentés elhangzott, felforrósodott a levegő. 
Csete bácsi, akinek kalandos élete során bőven kijutott a jóból (második vi-

lágháború, kulákperek, futball), úgy hördült fel, mint akinek kazán van a tüdeje 
helyén. A megtapasztalt valóságot ebben a pillanatban nehezen találta össze-
egyeztethetőnek Keszege gondolatával, amiben nem csupán a nagy mennyiség-
ben elfogyasztott pálinka volt a ludas. Kereste a szavakat, de azonnal látványos 
kudarcot vallott: visszafogott hörgést hallatott, és kezdte úgy érezni, hogy valahol 
nagyon elhibázta az életét. 

– A nők – emelkedett föl halálos nyugalommal Keszege Józsi, és nyomatékul 
keresztbe fonta mellén a karját – nem szarnak. 

Csete bácsi lazított felöltőjén, Göndör Karcsi pedig felpattant a helyéről. 
– Elmész te a picsába, Józsi! – fenyegette meg ivócimboráját, de maga is fur-

csállta, hogy hangjában nyoma sincs a megszokott önbizalomnak. – Agyadra 
ment a tűzelhalás! 

Göndör Karcsi nem tudta volna kielégítő pontossággal megfogalmazni, mit 
ért ez alatt, viszont néhány órával azelőtt adták a tévében az Agrár-világ ismétlé-
sét, és mivel ott erről volt szó, adódott a lehetőség, összekötni a kellemest a hasz-
nossal. Épp javasolni akarta Keszegének, hogy menjen haza, aludja ki magát, 
vagy ássa fel a kertet, vagy, tudja, mit, vegyen inkább példát az öreg Bori Pistáról, 
tologasson egy talicskát a portája előtt, hátha kijózanodik, amikor Keszege Józsi 
filozófiai síkra terelte a kérdést. 

– Láttál te már nőt, Karcsi? 
Göndör Karcsi megkapaszkodott egy karfában. 
Melegh Rudi felhagyott a mosogatással, a hátsó asztaloknál megállt a lap-

járás. A falon sötéten csüngött a Color Star. 
– Simogattál te már piheszőrös hátacskát? – sóhajtott Keszege Józsi melegen, 

és a traktoros elé lépett. 
A melléig ért. 
Karcsit ekkor már hárman – az asztal, a székek és a pult – támogatták, szeme 

előtt záporkék pacává folyt össze az egykedvűen gesztikuláló Józsi és a magába 
roskadt Csete bácsi alakja. Tikkesen rángott a szája széle, és azt mutogatta a fejé-
vel, melyről csak nehezen lehetett megállapítani, hogy a nyakából nőtt ki, hogy 
itt valami rendkívüli tévedés fennforgása mutatható ki, és hogy nyugi, hamaro-
san rend lesz. 

– Csókoltál te már szeplős cicit, édes öcsém? – folytatta selymes hangon Ke-
szege, akinek, amióta szülőfalujában kapott állást, kizárólag fotómodellekkel és 
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filmsztárokkal volt dolga. Szerencséjére a Story mellett a Blikk és a Playboy is 
járt a faluba. 

Göndör Karcsi beletúrt a hajába, igyekezett összeszedni magát. 
Nem sikerült neki. 
– El tudod te azt képzelni, Karcsi, hogy egy pihe-puha popsi ilyen ocsmány-

ságra vetemedjen? 
A kocsma levegője egyre forróbb lett, a páratartalom a zenit határát verdeste. 

Rudi, kezében egy fémes csillogású tálcával a konyhaajtóban állt, szája tátva ma-
radt a csodálkozástól. 

Keszege leengedte a karját. 
– Húzta már le rólad valaki az alsógatyát, édesapa? 
Göndör Karcsi, akinek úgyszólván minden meccsen volt része hasonló él-

ményben, jó ösztönnel arra gondolt, gúnyt űznek vízipólós múltjából. 
– Lebuzizott! – nézett körbe hitetlenkedve, de nem talált megerősítésre.  

A Zöld Hordó közönsége behúzott nyakkal szopogatta a sörét. – Hát én ennek 
keringőzni fogok a belében! – krákogta, azzal fennakadt a szeme, és se előre, se 
hátra. A közelben ülőknek égett szag csapta meg az orrát. – Hát azt hiszed, más 
vitorlájába verem a csalánt a faszommal! – ordította Göndör Karcsi, azzal előre-
lendült, és úgy csapott bele a levegőbe, mint Forman az utolsó menetben Ali el-
len, mielőtt végleg rászámoltak, kettőt lépett balra, egyet jobbra, majd három 
gyorsat megint balra, végül nehéz puffanással elterült a padlón. Brunszvik Géza 
csalódottan arra gondolt, hogy keringő volt beígérve, ehelyett szteppet láttak, de 
végül is mindegy. Csete bácsi semmire sem mert gondolni. 

Valahonnan, egészen messziről nyikorgás hallatszott. A távolban, a színes 
szalagfüggönyökön túl kirajzolódott az öreg Bori Pista sziluettje, amint egy téglá-
val púposra halmozott talicskával dülöngél a Zöld Hordó irányába. Mellette egy 
hórihorgas alak ügetett, egyetlen fia, Elemér. De ezt egyedül Keszege Józsi lát-
hatta, aki addigra már a kocsma ajtajában állt, ám a Bori család láttán még visz-
szafordult a társasághoz: 

– Don Quijote érkezik, fogadjátok az őt megillető tisztelettel! 
Azzal biciklire pattant, és eltekert az altemplomot övező sövénysor irányába. 

Lassan nyitott a könyvtár. 
A Don Quijote hallatán Csete bácsi végleg leszámolt minden illúzióval, végig-

pergett előtte élete filmje, a libázás a legelőn, az edzések az ifiben, a nagy labda-
rúgóálmok, az első kapufa, aztán az első asszony, a második, és így tovább, leg-
végül a Zöld Hordó, tovább semmi. Levegőért kapkodott. 

Amikor az Öreg Bori, fiát a kocsma előtt hagyva, begördült az ivóba, és lehup-
pant az ablakhoz legközelebb eső műanyag székre, Melegh Rudi éppen egy mos-
lékosvödörnyi felmosóvizet zúdított Göndör Karcsi arcába. 

A konyhából élesen kihallatszott a Jó ebédhez szól a nóta, majd lassan bele-
olvadt a Zöld Hordó mögötti templom harangjának lusta kondulásába. 
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PINTÉR LAJOS 

Cinkepanasz 
(VARIÁCIÓ) 

K 

zöld-lila ágon 
harsan az ének 
harsan a pőre 
cinkepanasz 
 
zöld a fa ága 
lila az árnya 
mikor a nap kél 
árnyék vetül rá 
 
reszket az apró 
földi giliszta 
gyilkosától fél 
röpke madártól 
 
cinkemadár fél 
hull a madártoll 
villám csap le rá 
sistergő ostor 
 
de te sose félj 
árad a napfény 
lásd én se félek 
fénylik a holdár 
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Szeretnék élni 

K 

szeretnék élni 
2000-ig 
mondotta 
Szisz kapitány 
és most 
hogy átfordult 
az év 
a század az ezred 
véres rongyait 
levetette 
vörös csillagait 
leverte az égről 
de átüt 
átüt az ég 
kék kötésén 
átüt átcsillan 
nappalunk 
Naptalan 
éjszakánk 
Holdtalan 
iránytűnk 
elnyelte a 
Tenger 
Szisz kapitány 
mondd hogy 
meddig 
mondd hogy 
merre 
hol lészen 
kikötőnk 
hol lészen 
szállásunk 
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Az apátság alapítólevele 
NYELVEMLÉK 

K 

mondd hogy 
meddig 
mondd hogy 
merre 
hol lészen 
kikötőnk 
hol lészen 
szállásunk 
átizzott 
ingem 
mogyoróbokorra 
hová terítsem 
szomjazom 
friss vízre 
martonvására 
kútjára 
hogyan találok 
jártam már 
hadúton 
fehérvárra menő 
hadútról 
engedj letérnem 
tihanyba mennék 
hazámba mennék 
árva hazámba 
 
 

 



32  tiszatáj 
 

Játék 
EGY MOTÍVUMRA 

K 

hat tyúk 
kapirgál 
tanakodik 
a trágyán 
kezdjünk  
új életet 
legyünk mi 
hattyúk 
hatyikáim 
hatyikáim 
hívja őket 
a költő 
de kevés erre 
egy költői 
emberöltő 
hat tyúk 
ha kap is 
kottát 
légyen az 
bartók 
kodály 
kurtág 
akkor is 
kotkodál 
akkor is 
csak tyúk 
akkor sem 
hattyú 
tehetségét  
elkurták 
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MÓZES HUBA 

Egy jelentős vers,  
amely a kiadók figyelmét elkerülte 

K 

Dsida Jenő emlékét 1956-ban egy fiatal író egy nagy olvasottságú kolozsvári 
hetilap hasábjain ébresztette. Ugyanő 1993 decemberében egy másik lapban a több 
évtizeddel korábbi ébresztés nem várt következményeire emlékezett, s idézte 
cikke végén annak a költeménynek három szakaszát, amelynek teljes szövegét 
1956-ban egy fiatal irodalomkutató szívességéből elsőként ő maga közölhette. 
A két cikket s a második cikk keretében az említett versrészletet – Dsida Jenő 
Vidáman folynak napjaim... kezdetű költeményének három szakaszát – 1998-
ban a Nap Kiadó Tükör előtt című kötete újra megjelentette. Mindez azonban 
nem hatott elég serkentően ahhoz, hogy a költemény – amely versformáját te-
kintve Babits Mihály Szíttál-e lassú mérgeket? és Márai Sándor Halotti beszéd 
című alkotásával, motívumai tekintetében pedig, a többi közt, a Hulló hajszálak 
elégiája és A sötétség verse című Dsida-művekkel rokonítható – napvilágot lás-
son végre Dsida Jenő valamelyik soron következő verskötetében is. 

A kiadók figyelmét elkerülte, az olvasók viszont bizonyára szívesen olvasnák. 
Íme tehát a költeménynek az Utunk 1956. szeptember 21-i számából vett szö-
vege, amellyel kapcsolatban nem mulaszthatom el megjegyezni, hogy tizedik so-
rában a part mikor szókapcsolat alighanem a pont mikor kifejezés két betűt el-
vétő, téves olvasata. 
 

DSIDA JENŐ 

(Vidáman folynak napjaim...) 
 

 
Vidáman folynak napjaim és nem panaszkodom.  
Szép földön járok s fölfelé már nem kapaszkodom. 
Szeretek élni, kábít e színes, zenés bolond 
világ, mely oly sokat beszél, holott semmit se mond. 
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Már csak te izgatsz, mélabú, ki úgy csöppensz bele 
sugárzó napjaimba, mint tiszta vízzel tele 
pohárba tuscsepp, eresen, lassan szívódva szét,  
míg szürke szállal szövi át a víz ezüst színét. 
 
S nem tudni azt előre, hogy mikor csöppen a tus, 
a rezgő víz, a tiszta, part mikor lesz mélabús, 
mikor uszkál a hirtelen elpárolgott derű  
helyén a gyászos nedv, mitől az ital keserű. 

Csak jössz, szembejössz, mélabú, mint kedves, halovány, 
iskola felé siető könyvtáskás kisleány, 
ki úgy megy kissé vacogón, mint harcba megy a hős, 
mert nem készült, felelni fél és érzi, felelős – 
 
vagy hazafelé ballagó bús munkanélküli, 
ki a bor felszabadító, jó ünnepét üli, 
halkan dúdol, míg karja tág körökben szétivel 
és mosolyog és könnyezik s nem számol semmivel. 
 
Vagy hajlongó kucséber, ősz bajszára mord ború 
kenődött sárgán, őmaga sovány és félkarú, 
s megáll, mindennap ugyanúgy, bús, elszánt és konok 
alázattal és szavai, mint férges bonbonok. 
 
Im, úgy jössz hozzám, mélabú, mint e sok névtelen 
rossz ismeretlen ismerős, ki jön, jön végtelen 
fájdalmas sorban, eltűnik s felbukkan itt vagy ott 
s minden emléket újra kelt, amit tegnap hagyott. 
 
Nem veszlek észre s mindenütt, mindig nyomomba jársz, 
nem számítok rád sohasem és mindig rámtalálsz, 
ó, mindig meglepsz, amikor fékeveszett, hiú 
jókedvben önmagam vagyok, víg csintalan fiú, 
 
néha legyecske képiben, ki zümmög szomorún,  
majd selyem szalag képiben, ki hervadt koszorún 
csüng-leng a szélben, máskor egy finom elhullatott 
hajszál alakjában, avagy tán nincs is alakod, 
 



2004. február 35  

csak megszállsz rezgő, testtelen mélyből szürönközött 
kísértetként, mikor ülök a cimborák között 
fehér asztalnál, ahová kacér szeszély sodort,  
megszállsz épp akkor, amikor fölemelem a bort 
 
s a világító, sárarany pohár csak fennakad  
kezemmel együtt, magasan és minden megszakad, 
összedől, mint torony, amely vad földlökést kapott: 
megállítod, mint Józsua, az íjas, a napot. 
 
És síri csönd lesz mindenütt, elhallgat a zene, 
mintha örök, tusfekete sötétség kezdene 
terjedni lassan, valami emésztő, végtelen  
szomorúság, még kék az ég, de kékje éktelen, 
 
még ver a szív, de már kihagy és megpihenni kész, 
még van a föld, de füstbe fúl és foszlik az egész, 
a fej előre billen és rokkanva hull a váll,  
a levegőben a meleg téboly sejtelme száll 
 
és nagy a csend és mély a csend, hogy már rettenetes, 
nyugodtan néz, mered a szem, de semmit sem keres, 
csak tágultan pihen, ahogy a vak szem révedez, 
 mely mit se néz és mit se lát, de mindent észrevesz. 
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DOMOKOS MÁTYÁS 

Egy felkavaró kritikagyűjtemény 

K 

1. 

Kezdjük az adatokkal; a Németh László-i életmű és 
életút kritikai visszhangját 1925-től napjainkig szemléző 
gyűjtemény statisztikus jellemzésével. A könyv Monostori 
Imre válogatásában és az Argumentum kiadó gondozásá-
ban majdnem nyolc, katasztrófákkal is terhes évtizedet fog 
át, több mint két és félszáz írást ad közre, majd ugyanannyi 
szerző tollából, s e roppant terjedelmű kritikai antológia 
végére az összeállító úgyszintén terjedelmes kritikatörté-
neti visszapillantása tesz pontot, leszögezve, hogy „elsősor-
ban az esszéíró, tanulmányíró, a ’közéleti’ szereplő Németh 
László életművének a fogadtatástörténetét” tekinti át. (Mo-
nostori Imre évtizedek óta kutatja Németh László életmű-
vét annak kritikai visszhangjával együtt, s minden részlet-
momentumában csakúgy mint eszmei és történeti beágya-
zottságában is elmélyülten ismeri azt, amiről beszél. Ez 
a megjegyzés mai viszonyaink között, sajnos, nem számít 
tautológiának...) 

Ismételjük meg: ez a több mint ezer oldalas kiadvány – válogatás. Nem olyan jellegű 
munka, mint például az Akadémiai kiadó gondozásában a nyolcvanas évek második felé-
ben napvilágot látott Kortársak József Attiláról című három kötetes gyűjteménye, amely 
az 1922 és 1945 között keletkezett, s valamennyi föllelhető kritikai reflexiót tartalmazza az 
Eszmélet költőjéről. De hát egy terjedelmileg is hatalmas életműnek a kritikai árnyéka is 
hosszúra nyúlik; máig és megjósolhatóan még tovább. 

2. 

Évtizedekkel ezelőtt megkérdeztem egy festő barátomtól Dráva utcai műtermében, 
hogy eltűnődött-e már azon, miért nincsen színe az árnyéknak is? Miért mindig fekete? 
Nos, a Németh László-i életmű kritikai árnyéka csak úgy harsog a színektől, és igazán jó-
zan ítéletű ember legyen a talpán, aki abban az örvénylésben, amit a Vonulatok a Németh 
László recepció történetében magyarázó alcímmel ellátott „színmintakönyv” a mai olvasó 
elé tár, elfogulatlanul el tud igazodni. Ugyan ki lehetne tévedhetetlenül megítélő bírója 
e gyűjteményben felfakadó, máig eleven és sebző indulatok, hitek és elfogultságok jogosult-
ságának, teljes lélektani, esztétikai, társadalom- és politikatörténeti motivációjának? Nem 

 
Argumentum Kiadó 
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kérdezem, mert sejtem a képmutató egyetértés mögött megbújó, jellegzetes magyar vá-
laszt: mindenki. E helyett inkább arról kockáztatok meg néhány futó gondolatot, hogy mi 
okozhat, nézetem szerint, különleges nehézséget a Németh László-kritikák kritikusa szá-
mára, ha ragaszkodni próbál az intellektuális tisztesség illúziójához.  

3. 

Ha elképzelem, ami elképzelhetetlen, hogy a századik életévén túl is köztünk lévő Né-
meth László, miközben egy athéni Timon keserű örömével lapozgatná ezt a gyűjteményt, 
amelynek a címe is tőle származó vendégszöveg: „Én sosem kívántam más emlékmű-
vet...”, előbb-utóbb az is megfordulna a fejében, hogy milyen mélyen gyökerezik a nyom-
dafestékhez jutott magyar közéletben a gyűlöletbeszéd hagyománya. S nem alaptalan ül-
dözési mániája ellenére is tudatosítaná, hogy ezeket az izzó elfogultságokkal mennydörgő 
és szikrázó kritikákat nem kizárólag az ő írói diagnózisai váltották ki a húszas évek köze-
pétől máig, amelyeket esszéi, tanulmányai és önéletrajzi vallomásai burkában metsző 
élességgel fejezett ki. A műve és személye iránt megnyilvánuló gyűlöletbeszéd „habköpé-
sei” mögött észrevenné azt is, hogy a magyar világ krónikus és gyötrelmesen megoldatlan 
– megoldhatatlan? – nyavalyái, amelyeket az ő nyomán is „sorskérdéseinknek” szoktunk 
nevezni, akkor is léteznének, és „nyögetik az ős, magyar fákat”, ha ő Ady költészetének az 
inspirációjára nem adja a fejét és tehetségét a történelem és az élet magyar útjának esszé-
írói diagnosztizálásra, azzal a gyógyító erejűnek hitt, kegyetlennek tetsző szókimondással, 
amely nem elfedi, hanem felfedi az Európa testéről a hódoltsági idők és az önálló állami-
ság elvesztése révén leszakított magyarság meg-megújuló, de folytonfolyvást kudarcba 
fulladó modernizációs kísérleteinek a valódi és vélt akadályait. 

Ennek a feltételezett belátásnak egyébként megvannak a valóságos passzusai a meg-
valósult életműben is; a gondolkodói tisztesség önkorrekciós képessége a „minőség forra-
dalmárának” az életművében jelen van akkor is, ha erről szántszándékkal nem vesznek 
tudomást azok, akik ennek az elhallgatásával igyekeznek fenntartani azt a fikciót, hogy 
„Németh László a magyar kultúra szempontjából a legkártékonyabb egyéniségek egyike” 
(Fejtő Ferenc. Századvég, 1990/3.) De az utókor bölcsességével visszatekintve munkássá-
gának történelmi terepére, csak megerősödne benne annak a belátása – legmélyebb meg-
győződésem ez –, hogy Adyval szólva – „a szent kengyelfutó”-szerep, amit Zrínyi óta a ma-
gyarság legnemesebb és legvilágosabban látó szellemei magukra öltöttek, önmagában 
nem tesz immunissá az esetleges tévedésekkel szemben. „A mindentudás igézetében” 
„dupla lángelmével” (Illyés Gyula) leélt élet se juttathat egyetlen embert a mindentudás 
birtokába, s nem juttathat minden sorsproblémát illetően a végső és megfellebbezhetetlen 
igazság megvilágosodásának kegyelmi állapotába. Sorskérdéseink problémaszövevényé-
nek a természete, mondhatni: sorsba-húsba vágó provokációja Németh Lászlótól függet-
lenül is törvényszerűen átszínezi tehát az író diagnózisai és receptjei által kiváltott meg-
nyilatkozásokat. Ezen a terepen mindenkinek megvolt és megvan a személyes-egziszten-
ciális érintettségéből következő nézőpontja, a maga igazsága és tévedése, jogosult és jogo-
sulatlan elfogultsága. A Németh László-i életmű eszméit és sugallatait, a történelem me-
nete által igazolt próféciáit és tévedéseit bármely oldalról értelmező reflexiók mélyebben 
rejlő indítéka, véleményem szerint, ez az egyszerre tudatos és tudattalan érintettség,  
a mélylélektan nyelvén szólva: afficiáltság, ami megmagyarázza, legalábbis számomra, az 
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életmű egyes darabjai nyomán gejzírszerűen felszökő és méreteiben is példátlan recepciót, 
amit az is bizonyít, hogy az író ugyan negyedszázada halott, de a vita körülötte nem csilla-
podik, sőt: bizonyos kérdések körül változatlan hevességgel folyik. 

Németh László műve ugyanis saját korát és utókorát újólag rákényszeríti arra, hogy 
szembenézzen „a magyar élet antinómiáival”, vagy ha tetszik: sorskérdéseinkkel, ame-
lyekkel hagyományosan nem szeretünk szembenézni. Bocskai István ugyan azt kívánta 
volna, sokat idézett Testamentumi rendelésében, hogy „a dolgot magát nézzük”, de ez 
a kívánalom, ami a reális történelmi helyzetértékelés egyetlen megbízható módszere, min-
dig az óhaj és az idézet szintjén maradt. A keserves valósággal való szembenézés helyett 
rendszerint „szájhazafiságba” váltunk (Széchenyi) és „csalálmokba” menekülünk (Kemény 
Zsigmond), minek következtében aztán válságos történelmi helyzetekben „fénylő tajték 
után fut a magyar.” (Weöres Sándor) S jaj annak, aki ezt a Németh László keserű diagnó-
zisa szerint „dementiás népet” és „nehézfejű nemzetet” fel meri ébreszteni! Ezért aztán az 
illúziókba szenderült hamistudat hisztérikus reakcióinak is gazdag példatára ez a könyv, 
pontosan tükrözve, hogy munkásságával Németh László valóban „minden égtájról vihart 
hívott hátába-arcába.” 

4. 

A problémának és az írói válasznak a kettős feszültségéből támadt vihar kisülései azok 
a címkék és minősítések, amelyekkel évtizedeken át illették és illetik Németh Lászlót. Né-
hány példa, ízelítőül: „a fajvédelmi tévhit kusza babonájának” hirdetője (Hatvany Lajos); 
„az irodalom fasisztája” (Bányai László); „a szellemi öncsonkítás” (Joó Tibor) „őrült kerté-
sze”, „cselédszoba- és lépcsőházi szagú kritikusa” (Babits Mihály) és így tovább, ad inf. De 
ezzel párhuzamosan, szinte egy ütemben: „az ifjú magyarság új orientációja” (Gulyás Pál); 
„irodalmunk és kultúránk új ihletője” (Kardos László); „a fiatal nemzedék legkomolyabb, 
legkülönb és legmagyarabb szívű írója” (Ravasz László), „a nemzedék vezérszelleme” (Cs. 
Szabó László) – Mi több: „a faji gondolat magasrendű és méltó megfogalmazója” (Féja 
Géza); de „Németh László, az antiszemita – zsidó fikció” (Keszi Imre). S éppen ez a bűne  
a szélsőjobboldal szemében, „a zsidókérdésben és a magyar fajiság kérdésében nem tehet-
jük magunkévá álláspontját”, dörgi Bosnyák Zoltán, „mert a magyarság faji lényegét mi, 
nem erkölcsi magatartásában, hanem igenis biológiai alkatában, erejében, eredetiségében 
és különvalóságában látjuk” és „nem oszthatjuk Németh László álláspontját a zsidókér-
désben sem...ezt a problémát Magyarországon, ahol nyolcszázezer-egymillió zsidó él, nem 
oldhatjuk meg egyénileg”. (Döbbenetes perspektivájú szöveg, igazolja Ben Gurion maj-
dani megállapítását, hogy tudniillik a zsidókérdés ilyetén szemlélete útján „a végállomás  
a gázkamra, a szappangyár”.) 

S nincs ez másképpen a második világháborút követő történelmi sorsfordulat után 
sem. Neve, személye és műve fantomizálódik a gyűlöletbeszédben, aki „holnap már puszta 
jelenlétével az ellenforradalmat jelenti” (Horváth Zoltán); „völkisch de színjeles esszéista” 
(Rónai Mihály András), „a romantikus antikapitalizmus vezető ideológusa” (Lukács 
György), aki az első koncepciós perben kivégzett „Dodo (de Szentivány)” vezérelte „össze-
esküvés szellemi atyja” (Bóka László és sokan mások). „Ellenségnek jelentékenyebb, mint 
írónak” (Horváth Márton); „neve a magyar szellem legfeketébb napjaira emlékeztet” 
(Zsolt Béla); utópiája a minőségszocializmusról „szocializmus – marxizmus nélkül” (Népi 
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írók határozata), s 1956 után „éppen most kell elbírálni, amikor pozitív irányba kezd fej-
lődni.” (Kállai Gyula) Persze, hiába , mert „műhelye légüres térben lebeg” (E. Fehér Pál),  
s „az élettől teljesen elszakadva, régi eszmei kölöncökkel megbéklyózottan, önmaga foglya-
ként, hamis tudattal él. Nem a világot, csupán saját emelkedő és süllyedő vérnyomását 
látja.” (Király István jelentése a kommunista aktívának). Ha pedig ugyanazt mondja, amit 
Jászi vagy Bibó, „ott csak a szavak csengenek egybe.” (Fenyő István) 

E folyamatosan kitartott vezérszólam alatt halkabban, „ahogy lehet”-hangszereléssel: 
„Nem vagyunk olyan gazdagok, hogy Szabó Lőrinc és Németh László agyüzemeiről le-
mondhassunk.” 1945-ben zúdított fejére kemény támadásokat Vas István ezzel a mon-
dattal; s Illyés is Lukács György pártos haragját, amikor memento gyanánt emlékeztetett  
a vérpadon halált halt Chénier-re, akinek később szobrot emelt a nagy francia forradalom-
ból született utókora. Nem jogosulatlan figyelmeztetés volt ez, hiszen azóta az irodalom-
történet-írás is kanonizálta Vekerdi László 1957-ben tett megállapítását, hogy a prózaíró 
Németh László „helye a magyar próza két 20. századi mestere: Krúdy és Móricz mellett 
van.” – „Minden helyzetben a becsülettel vállalható modus vivendit kereste” (Rákos Pé-
ter), akinek „a helyzete azé az előőrsé volt, akit a saját tüzérség is lő... mert ellenségnek 
nézték.” (Illyés Gyula) Ő volt az a „Hamlet, aki Don Quijote-i kalandokra vállalkozik” 
(Szabó Zoltán); „kegyetlen igazságait Édenalapító szándék fűtötte” (Illés Endre).”Kelet-
európai koncepciója ma is gondolatébresztő” (Bibó István), és hát „magyar nyelven esszét 
ilyen vibráló magasfeszültségű, fel-felszikrázó mondatokban még nem írt senki.” (Örkény 
István) 

5. 

E gyűjteményhez hasonlóan testes könyvben lehetne csak (és kellene is!) tárgyszerűen 
és tényszerűen, a megélt történelem tapasztalataival gazdagabban végigelemezni az esz-
méknek és az indulatoknak azt a kavargását, ami ebből a válogatásból az ezredforduló 
idején a mai olvasó elé tárul. De annyit legalább jelzésszerűen meg kell említeni, hogy az 
életműre adott kritikai reflexiók főtengelyét két nagy eszmekör, vagy ha tetszik: utópia 
képezi. 

Az egyik, az asszimiláció kérdése „a fajok cirkuszában” (hogy Adyval szóljak), annak 
lehetőségei és megvalósulása illetőleg meg-megszakadása a magyar történelemben; bele-
értve legneuralgikusabb pontként az úgynevezett zsidókérdést, ámde nem feledkezve meg 
arról sem, hogy e kérdés tárgyalásának a módját és etikáját egy apokaliptikus cezúra, 
a holokaust választja el a második világháború óta a harmincas évekre jellemző rövidlátás-
tól, s értelmezze bárki bárhogy ezt az iszonyatot, semmilyen argumentáció nem oldozhatja 
fel, még csak nem is könnyebbítheti azoknak a lelkiismeretét, akik a Hegyi Beszédből ere-
deztetik erkölcsi világképüket. Megtörténtének „botrányát” (Pilinszky) nem kisebbítheti 
az sem, amit Szabó Lőrinc így foglalt versbe: „Óh, mely becstelen / üzlet használja ki 
a kínt azokban, / kiknek sebét csakugyan én okoztam.” (Vádak) – Ami pedig a magyar élet 
valóságos asszimilációjának a kérdését illeti: szívem szerint Pap Károly szelíd bölcsességét 
ajánlanám az antológia minden olvasójának a figyelmébe, aki már 1934-ben határozottan 
leszögezte: „Egy nemzet testéhez való tartozás ismérve a munka. Aki odaadó munkás, 
mindig a nemzet javára él. Akár zsidó, akár nem zsidó. Az odaadó munkásnak a munka 
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tökéletessége a fontos, a kizsákmányolónak a minél tökéletesebb haszon. Akár zsidó, akár 
nem.” 

A másik, s a globalizáció következményeinek ismeretében egyetemes érvényűvé táguló 
Németh László-i gondolatkör, napjaink egyik jellegzetes Besserwisser-szélkakas filozófusa 
szerint az író „egyik legszerencsétlenebb szóleleménye”: a minőség forradalmának óhaj-
tása, amit a népből jött, kiművelt emberfők új nemessége vihetne győzelemre. Németh 
László utópiáját szomorú időszerűséggel ruházza föl, hogy a mai egységesülő világban 
a szociális piacgazdaság, a jóléti állam és az erős, nem korrumpált szakszervezetek által 
kordában tartott tőke helyett, a szabadság József Attila vágyaiban élő rendje helyett, a bő-
rünkön érezzük, milyen félelmetes erővel jön létre egy brojlercsirke-tenyészetre emlékez-
tető, jellegtelen és silány médiatápon tartott konzumtársadalom, amelyet gazdáik, a meg-
sem-szüntetve megőrzött diktatúrák haszonélvezői igáznak le. A minőség kívánatos forra-
dalma helyett a bőrünkön érezzük, hogyan győzedelmeskedik világméretekben a kontra-
szelekció szellem- és kultúraellenes ellenforradalma. Németh László utópiája helyett, 
amelyet életművével igyekezett a földre húzni, hogy „életreceptként” szolgáljon a kor em-
bere számára, Huxley, Orwell és Bradbury epekeserű antiutópiái alakítják napjainkban az 
emberiség történelmét. 

– A történelmi valóságot nem szabad átrajzolnunk! – harsogta a nyolcvanas évek vége 
felé a Népszabadság hasábjain a történelmi valóság egyik hat.eng. orwellizálója. Nem hát; 
elég ha csupán elfüggönyözzük az új tömegpusztító fegyver, a TV által sugárzott virtuális 
valósággal és megmagyarázzuk a nonstop kerekasztalmellébeszélésekkel. – Megint eszembe 
jut festő barátom, aki ennek a kánonná emelt tömegkommunikációs manipulációnak 
a szülőapjáról, a szocialista realizmusról szólva jegyezte meg nemrégiben, hogy azt sugall-
ták nekünk, fessük nyugodtan olyannak a világot, ahogyan látjuk, de a képen már az le-
gyen, amilyen majd húsz év múlva lesz a világ a Szovjetunióban... 

6. 

A célszerű kívánalmakhoz igazodó hamisítás technikája, a folyton változó töretlen egy-
ség jegyében, a gátlástalan csúsztatás. Ennek a technikának a reneszánsza a rendszervál-
tozás kísérletét követő évek során, a legbaljósabb tünete ennek a gyűjteménynek. A ma-
gánszorgalmú manipulátorok és lízingelt politológusaink számára Togliatti mutatott kö-
vetendő irányt, amikor az októberi forradalom napjaiban született Emelkedő nemzet című 
Németh László-cikkről kijelentette, hogy „a cikk a Horthy-rendszer szó szoros értelmében 
vett igazolásával kezdődik”. Ettől kezdve a történelmi valóság rugalmas értelmezői Né-
meth László eszméit és a népi irodalom törekvéseit úgy tárgyalják, hogy a mozgalom ma-
gától értetődően és napnál világosabban „a Trianon által sokkolt magyar társadalom ural-
kodó gondolkodásmódjával azonos” (Csepeli György), sőt: az úri Magyarország gondolko-
dásmódját és érzületét a népi írók alakították ki és határozták meg. – Mintha erdélyi útjá-
nak tapasztalatai alapján, 1935-ben nem Németh László vetett volna számot Trianon való-
ságos következményeivel, amelyeket nem akart látni a Nem! nem! soha! – „szájhazafiak” 
irredentája. Mintha a Horthy-korszak politikai rendőrségének és csendőrségének a fekete 
könyvében nem szerepeltek volna egymás mellett „a zsellérkollektivizmus lantosai” és 
„a polgári-radikális-kozmopolitizmus fecsegői” – Fejtő Ferenc és Ignotus Pál neve mellett az 
Illyés Gyuláé és József Attiláé, a sor végén Veres Péterével. Mintha ez a két szárny nem 
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a Horthy-korszak társadalmi-gazdasági viszonyaival, és hivatalos, úri-keresztény ideológiá-
jával szemben reformokat követelő tudatosan progresszív ellenzéket testesítette volna 
meg. Ezeknek a közhelyes tényeknek az elhomályosítása nagy erővel folyik; itt már több-
ről, alattomosabb manipulációról van szó, mint jóhiszeműen feltételezhető „meg nem ér-
tésről.” 

Természetesen csupán egy agresszív tendenciáról van szó; a teljes kritikai összképe 
a rendszerváltozás kísérlete utáni időknek nem ilyen egyoldalú. „A népi mozgalom a maga 
klasszikus, harmincas évekbeli korszakában három nagy gondolaton nyugodott – állapítja 
meg sine ira et studio Lackó Miklós – a plebejus (elsősorban paraszti) radikalizmuson, 
a nemzeti kérdés belső oldalának (s nem mint Radnóti gondolja, kezdettől fogva a kisebb-
ségi magyarság ügyének) előtérbe helyezése, vagyis azon a gondolaton, hogy a nemzet 
megújulása nem a régi Nagy-Magyarország eszményének fenntartásától, hanem a belső 
reformtól, a parasztság ’nemzetbe emelésétől’ vagyis az utópisztikus ’minőségi szocializ-
mustól’ várható; s végül a keleteurópai népek föderációjának eszményén.” De hivatkoz-
hatom mások mellett Fricz Tamás írásaira is, mert ő is arról beszél, amit napjaink orwelli-
záló törekvése elhomályosítani igyekszik, hogy tudniillik „a népiek ’harmadik út’ koncep-
ciója alapvetően nem Európa-ellenes, liberalizmus- és demokráciaellenes elképzelés volt, 
hanem annak felismerése, hogy egy agrár jellegű, félig elmaradott országnak szükségsze-
rűen bizonyos mértékig más utat kell választania, mint például a fejlett nyugati nagyhatal-
maknak”. S idézhetném Szelényi Ivánt is, aki azt írta 1990-ben, hogy „a magyar populiz-
mus nem volt se antiszemita, se romantikus...legjobb képviselői legfőképpen antifeudáli-
sok voltak, a nemzeti-rendi Magyarország, a nagybirtok, az úri keresztény középosztály 
kritikájára vállalkoztak, s egy a magyar sajátosságoknak megfelelő hazai polgárosodást 
sürgettek.” – Mi az oka mégis, hogy bizonyos mértékig falrahányt borsónak tűnik a hiteles 
történelmi valóságra épülő elemzések sora? Mi élteti szívósan tovább, miféle beidegződés, 
az imént idézett elfogultságokat? Erre mutatott rá az író centenáriuma alkalmából rende-
zett akadémiai ülésszakon Imre László: „A magyar tudományos közéletnek éppen elég oka 
van a Németh László írói és gondolkodói életművével való szembenézésre. Eddig ugyanis 
szinte kötelezően tévedéseiről, ellentmondásairól is kellett beszélni. Ebben nem az volt 
a viszolyogtató, hogy kritikai viszonyt ír elő, hiszen maga az író is sok-sok tézisét minősí-
tette utólag elhibázottnak. Hanem az, hogy egy kételytelen történelem- és világmagyará-
zat tételei alapján illett könnyűnek, netán bűnösnek találni.” 

Ugyan ki tagadhatná, hogy minden bizonnyal ma is erről van szó? 
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VEKERDI LÁSZLÓ 

„Én sohasem kívántam más  
emlékművet...” 

VONULATOK A NÉMETH LÁSZLÓ RECEPCIÓ TÖRTÉNETÉBŐL 

K 
November 14-én este jól megérdemelt szunyókálásra nyúltam el a közszolgálati kör-

nyezetszennyezés-képernyő előtt, amikor hirtelen meglepő képsorokra ébredtem. Valahol 
a Fidzsi Szigeteken rendkívül intelligens a mi képernyőinken szokatlanul kultúrált visel-
kedést tanúsító bennszülöttek pompás tradicionális ornátusban ünnepélyesen és nyilvá-
nosan bocsánatot kértek egy egykori misszionárius kései leszármazottaitól mivelhogy va-
lamikor a tizenkilencedik század harmadában a misszionáriust kannibál őseik annak 
rendje és módja szerint rituálisan elfogyasztották. A lenyűgöző képekre figyeltem, s így 
már nem emlékszem, hallottam-e vagy csak képzeltem a honi kommentátortól, hogy 
nagyjából az idő tájt, amikor itt Deák Ferenc a kiegyezéssel – vagy ahogyan ő fogalmazott 
a kiegyenlítéssel – bajlódott. Mindenesetre nyomban szembeötlött a kannibál utódok ün-
nepélyének és a söjtöri tojásdobálást rendezők – csak részben képernyőn rögzített – 
praktikáinak elmondhatatlan minőségi különbsége; a Pápuák javára persze, és akár Né-
meth László szerint értve a szót: „Minőségen én azt az éteri ...” de idézzük a definíciót in-
kább a késői Németh Lászlótól, Kocsis Rózsa könyvéből: „»Mit értettem én Minőségen, 
amikor forradalmát meghirdettem s egy életre szolgálatába állottam? – teszi fel a kérdést 
pályája végén Németh László. – Úgy gondolom, azt a fényt, a megértés mélységével páro-
sult könnyűséget és ruganyosságot, amely a görögöket a régi keleti civilizációk népei fölé 
emelte, s amely a nyugati civilizáció ormain is ott ragyog, akár a Roland-ének az, akár Ga-
lilei Párbeszédei, akár a Stendhal regényei...«” 

Hajnaltájt megébredve, a másfélkilós recepciótörténet recenzálásának gondjaitól gyö-
törten hirtelen az jutott eszembe, hogy miért ne lehetne Monostori művét egyfajta bocsá-
natkérésnek tekinteni kritikus és irodalomtörténész elődei és kollégái kannibalizmusáért? 
Magamat is beleértve, sőt elsősorban magamat, hiszen amikor Németh László személye-
sen jött el megdicsérni és az Irgalom-hoz illő belátással – megköszönni az Arcok és vallo-
mások sorozatban róla frissen megjelent kötetemet, végül az ugyanezen sorozatban (tán 
épp az övé előtt) 1969-ben kijött Füst Milán kötet dicséreténél és a szerző, Somlyó György 
méltatásánál kötött ki, amiből aligha lehetett meg nem éreznem, hogy igazából azért 
valami efféle „Próféta arcképet” jobban szeretett volna; tán Csontváry Magányos céd-
rus-ával együtt, ahogyan Somlyó mesterien belekomponálja a „Füst Milán-i szituáció”-ba, 
melynek „egyik állandó feltétele lett, hogy műve létezése [...] annyiszor, élete végéig,  
a legjobbaknak adta azt a vigasztaló, erőt adó elixírt, hogy »nincsenek egyedül«, a »nemes 
és magos« költészetre irányuló törekvéseikkel; ugyanakkor neki, minden feléje áramló el-
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ismerés ellenére, kezdettől fogva éppen azt kellett éreznie, hogy legfőbb törekvéseiben 
egyedül áll.” Meglehet épp erre (is) céloz keserű megjegyzése az „Én sohasem kivántam 
más emlékművet...”-ről, amit Monostori most oly találóan választott recepciótörténete 
címéül. Hogyan is vizsgáztatja az Alsóvárosi búcsú-ban az osztályt ugratni kívánó Jó Pé-
tert Jób Arzén, a szigorú tanár? „Musae maiora canamus. Ez a „»nemes és magos« költé-
szet”: ez a „Minőség”. Hogy aztán „forradalma” vagy őrzése, az már a szituációtól is függ,  
a helyzettudattól, a kortól. A „korszaktól”, mely mindőnket sújt vagy emel, de amiről aligha 
tudjuk értelmesen megmondani, hogy micsoda. Rendes filoszhoz illően idézzük azért 
napjaink neves történelem-filozófusának, Arthur C. Danto-nak a véleményét inkább mint-
sem definícióját: „Korszaknak csupán a történész perspektívájából nevezhető, aki kívülről 
látja: mert akik a korszakban élnek, azoknak éppenséggel az az életforma lehet, ahogyan 
éltek, ahogyan megélték. És ha később kérdezik tőlük, hogy milyen is lehetett akkor élni, 
már csak kívülről felelhetnek, a történész perspektívájából. Belülről nem adható értelmes 
válasz a kérdésre; egyszerűen az volt, ahogyan voltak a dolgok (simply the way things 
were) Úgyhogy amennyiben a korszak résztvevői történészt kielégítően képesek vála-
szolni, a korszak nekik külső felszínét mutatja, és bizonyos értelemben, mint korszak, 
elmúlt.” 

Meglehet ez a recepciótörténet és általában minden eszmetörténet paradoxona. És ve-
szélye. Ha például Hatvany Lajos és Németh László szellemi csörtéje körül felvirágzó és 
felburjánzó (mert virág és burján egyaránt nőtt benne) „későbethlenkori” vitájának do-
kumentumait olvassuk, hajlandók vagyunk elfelejteni, hogy nem az „ahogyan voltak a do-
gok”-at látjuk, hanem a korszak „Danto felületét”, amelyen – minél „simább” annál in-
kább – tükröződnek a mi mai időnk és életünk dolgai, és ezek gyakran elválaszthatatlanok 
illetve meg sem igen különböztethetők a felület „sajátdolgai”-tól. Így aztán Németh Lász-
lót jobbik (esetben szándéka ellenére) „antiszemitának”, Hatvanyt „arrogáns asszimilált-
nak” minősítheti két (és nem is csak föltétlenül „szélsőséges”) ellentétes szemlélet.  

Monostori dokumentumválogatásának éppen ezért nagy érdeme, hogy döntő helyet 
szán Pap Károly, Kardos László, Kardos Pál és Ignotus tisztázó írásainak. Mert az egész 
recepciótörténet kontextusában Hatvany mellett és itt Hatvany mellé állásával utóbbi is 
ide tartozik, a tisztázók táborába. Éppen így és éppen ezért emeli ki őket Kardos Pál  
a Németh Lászlót támadók sorában vagy éppenséggel sorából: „Ignotust és Hatvanyt még 
csak megértem, hiszen életük legfőbb értelme: a modern, nyugatos magyar irodalomért 
vívott nemes harcuk tétetett oly kritika tárgyává, amelyben például én sem értek egészen 
egyet Németh Lászlóval, akinek elvégre nem esküszöm minden szavára. Sőt sietek ki-
jelenteni, hogy Hatvanynak Németh Lászlót igaztalanul támadó cikkében azokat a nagyon 
szép és nagyon őszinte mondatokat, amelyekben a magyar zsidónak a magyar irodalom-
hoz való jogát védi, lelkem egész hevével magamévá teszem, ha tudom is, hogy a védelem 
nem Németh László ellen szükséges.” Arany szavak, melyeket évtizedekkel később Hat-
vany Lajos és Németh László késői de nem elkésett őszinte barátsága fényesen igazolt. 

Azt is világosan elmagyarázza Kardos Pál tanár úr, hogy a háttérben voltaképpen poli-
tikai harcról és területféltésről van szó, amely néhány éve még csakugyan indokolt és 
szükséges volt. „De ma már igenis tudomásul kell venniök, hogy a demokráciát, huma-
nizmust, szabadságot Magyarországon nemcsak ők jelentik, s azt az új magyar progresszi-
vitást, amely csakugyan a debreceni Nagyerdőről indult, ha ők igazán az eszme harcosai, 
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mint váratlan fegyvertársat kellett volna üdvözölniök, s nem lesni az első alkalomra, hogy 
elrágalmazhassák és szétrobbanthassák.” Ez így ma már naivan és utópisztikusan, vagy 
legalábbis nagyon „korszakon belülről” hangzik; „kívülről” nyilvánvaló, hogy a „szétrob-
bantásért” mindkét részről megtették a magukét; a Kisebbségben-t író Németh Lászlót is 
beleértve, az őt ezért a „sok tekintetben téves”, ahogyan két esztendővel megjelenése után 
ő maga nevezte, írásáért jobbról és balról egyaránt kipellengérezőkkel együtt. Hosszan le-
hetne, tán kellene erről beszélni, de itt hadd utalok csak Sándor Iván: A Németh László 
pörének „Szűkítő irodalomszemlélet”, fejezetére; megfelelő helyen ezt is be lehetett volna 
tán válogatni a dokumentumok sorába, bár a könyv a szigorúan recepciótörténeti krono-
lógiában felépített szerkezetébe nehezen lett volna beilleszthető. (Ez a kényszerű kronoló-
gikusság nem a könyv „hibája” hanem a recepciótörténetírás fentebb említett paradoxona.) 
 Itt az a kiemelendő, amit Monostori az önmagában könyvnyi kísérő tanulmányában 
megállapít: „Fordulatot jelent ebben a kifejezetten politikai jelleget öltő vitában három 
magyar zsidó író állásfoglalása.” Monostori híven összegezi Pap Károly, Kardos László és 
Kardos Pál nézeteit, a politikai jelleget öltés tekintetében elsősorban az utóbbira támasz-
kodva, azután recepciótörténeti értékelést fogalmaz meg: „Ez a fordulat ebben a vitában 
egyszersmind annak befejeződését (legalábbis időleges megszűnését) is jelentette.” És 
egyben új front nyitását: „A neoliberális baloldal egy részének e támadva visszavonulásá-
val egy időben a népi mozgalom elleni támadások újabb terepét a Németh László-féle re-
formtervek, illetőleg (1935 tavaszán) a Gömbös miniszterelnökkel történt találkozó moz-
zanatai szolgáltatták. Ebben az átrendezőségben (sic) szerepet játszott Szekfű Gyula lát-
szólag meglepő feltűnése a vitában és kiállása az ifjúsági elit vezető rétege közé sorolt Né-
meth László mellett.” A „kiállás” következményeit külön korszakként tárgyalja a kísérő-
tanulmány, a dokumentumgyűjtemény pedig külön II. részként közli a vonatkozó szöve-
geket. Monostori a korszak folyóirat- és hírlap-spektrumának kivételesen jó ismerőjeként 
biztos szemmel válogat, s a korabeli folyóiratok és publicisztikai tanulmányrovatok magas 
színvonalának (mennyiben volt köze ehhez a Tanú kihívásának?) köszönhetően ez a rész 
összefüggő históriaként, szinte „folytatásos” regényként olvasható. A mégoly különböző 
álláspontú és meggyőződésű szerzők nem ütik egymást, nézeteik olykor igen kifejezett el-
lentéteikkel sem föltétlenül antagonisztikusak. S ha eszmei-ideológiai meggyőződésüket 
(vagy elfogultságukat?) és személyes becsvágyukat nem is tették félre, nem föltétlenül kí-
vánták meg ezt a másiktól sem. Ami persze nem azt jelenti, hogy Németh műveit most 
már egyöntetű elismerés kísérte. A Magyarság és Európa gazdag recenziós tevékenységét 
ismertetve Monostori következőképpen összegez: „A Nyugat beszédesen hallgat, tehát 
nem vesz tudomást a műről. A Gondolat (Molnár Erik) durván elutasít. A Szép Szó (Né-
meth Andor) szintén zajos és gúnyos elutasítást közöl. A népi mozgalom radikálisnak 
mondható csoportja (Féja Géza köre) úgyszintén szeretné kiiktatni a Németh László-i re-
formszellemet a progresszív magyar közgondolkozásból. A »reformkonzervatív« Szekfű 
Gyula már nem tekinti potenciális szövetségesnek Némethet (Két évvel korábban – láttuk – 
még igen). A polgári radikális Századunk viszont megbecsülő kritikát közöl (Schöpflin 
Gyula tollából), miként – majd látni fogjuk – a romániai utinaplóról is (Braun Róbert). 
A leginkább szembetűnő jelenség – most már tendenciának mondhatóan – a szociáldemok-
rata (színezetű) értelmiségi elit hajlékonyságot, közeledési szándékot mutató magatartása 
az írásaiból kitetszően is megrendült Németh László mellett. Nemcsak a szocialista (el-
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kötelezettségű) írótársak (Vas István, Veres Péter, Fejtő Ferenc) megbecsüléséről van szó, 
hanem az akkori szocialista pártelit hivatalos orgánumairól (Szocializmus, Népszava) és 
azok vezető munkatársairól (Mónus Illés, Bresztovszky Ede) is. Azt is mondhatjuk, hogy 
ebben a különös konstellációban csak Németh Lászlón múlott, hogy »csatlakozik«-e hoz-
zájuk. (Aminek persze nem volt realitása sem ekkor, sem később.)” 

Tegyük hozzá ehhez a zárójelhez amit Monostori Veres Péter hosszú Levél Németh 
Lászlóhoz c. írásából a kísérő tanulmányban idéz: „»Ön nagy igényű ember – írja Veres –, 
eddigi írásaiból és cselekedeteiből látom, hogy a legnagyobbra tör, amire író, ember és ma-
gyar törhet: az igazságra. [...] Ha akarja, ön is megleli köztünk a helyét.« Talán nem véletle-
nül hangsúlyosodik az idézet: a „helyét”-hez a „megleli” az illő ige. Visszalapozván Kardos 
Pál „Zsidó válaszá”-ra nyomban megértjük a jelentőségét, ahogyan kiigazítja és helyére 
teszi Németh meggondolatlanul odavetett „helyére szorított”-ját „helyemen vagyok”-ra. 
 Nehéz könyv Monostori Imre könyve; a dokumentumok „betájolásához” folyton előre 
kell lapozni a kísérőtanulmányhoz, innét viszont a vázolt történeti szituáció megértése vé-
gett, vagy a „Németh-hatás” megértése végett vissza kell lapozni a dokumentumokhoz. De 
tán épp ez az ide-oda lapozás az eltűnt idő nyomában „korszakonbelüliség” és „Korszak 
mint történelem” között hoz fel valamit az elveszett időből? Amiként a még fiatal Beckett 
írta Proust-esszéjében: a regényt olvasva az tárult fel előtte, aminek megpillantására min-
dig törekedett és törekedni fog: »a láthatatlan valóság«. Sándor Iván írta ezt, a Tengeri-
kavics-ban, a 191. oldalon. Írhatta volna a Németh László is Proust esszéjében. „Háttér-
olvasmányként” a recepciótörténet korszakaihoz aligha tudnék jobbat ajánlani a Tengeri 
kavicsnál. „Párhuzamos mű a most recenzeálttal, a párhuzamosság Bolyai féle nemeukli-
dészi értelmében. Monostori Imre monumentális művéből is, ha az ember elég figyelme-
sen és ismételten forgatja, elő-elővillan olykor a történész perspektivájának korszakai alól 
az „ahogyan voltak a dolgok” „egyszerűen az volt”-ja. A láthatatlan valóság. Mint ahogyan 
Marosvásárhelyen a Teleki Téka előtti hosszú téren felállított emlékmű „láthatatlan tükör-
rendszere” segítségével minden év november 3-án a nap megvilágítja a talpazatra elhelye-
zett „semmiből egy ujj más világot teremtettem” feliratot. „Mert van a van, bármit mond-
jon az ember”. 

A könyvbemutatót itt nyilvánvalóan be kell fejezni. De mintegy kísérő recenzió gya-
nánt szeretném még felhívni a figyelmet a könyv finoman eltérő kettős korszakolására 
a dokumentum részben és a kísérő tanulmányban. Érződik inkább mintsem látható végig 
Grezsa Ferenc Korszaktripihonjának a hatása. Majd minden korszakban más és más Né-
meth László arc tükröződik a dokumentumokból, hol jobban, hol kevésbé különböző; a kí-
sérőtanulmány pedig miközben korrigálja az arcképfestők tévedéseit, megteremti a foly-
tonosságot a különböző korszakok olykor nagyon is különböző Németh László-i között. 
Hadd utaljak megint a Triptihonból a vásárhelyi,- a Tanú- és a háborús korszak Németh 
Lászlójára. Az összehajló Tanú- és vásárhelyi-korszak között a háborús korszak markáns 
cezúrája teremti meg a folytonosságot. És a háborús korszak Grezsánál is a harmincas 
évek végén kezdődik, „Uj Bach-korszak előérzetében”, a Kisebbségbennel .  

A recepciótörténet II. része (1939–1944) két alfejezetben: „Vihar a Kisebbségben kö-
rül” és „A háborús évek” cím alatt sorjázza a dokumentumokat. A kísérőtanulmány pedig 
„A Kisebbségben. A háborús évek idején (1939–1944)” cím alatt foglalja egybe felbontha-
tatlan egységként a korszakot. A válogatás a Németh Lászlóról 1944-ben megjelent egyet-
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len írással, „Vatai László emelkedett hangú hitvallásá”-val zár: „»Németh László – írja 
Vatai – a szellem minden területén győzött, s az életműve: szinte páratlan irodalmi alko-
tás; a félig szentek súlyos, zuhanó tragédiája«”. 

„Ámde, ha átpillantunk a »felszabadulás« utánra, komor és fenyegető árnyakat lát-
hatunk. »Tiszta vizet a pohárba!« – dörgi a Népszava címoldalán Horváth Zoltán. S Né-
meth László egész addigi munkásságából már csak a »’mély magyar’« és »’híg magyar’« 
fertőző és fertőzött eszmevilága »említődik«.”  

Vatai fennkölt cikke vezet át a III., 1945–1955-ös részhez, „Tiszta vizet a pohárba” és 
„Az olvadás évei” fejezetekkel. A címek magukért beszélnek, amint az is, hogy a rész  
a Csillag-ban hosszas huzavona után megjelent Galilei dráma két recenziójával végződik, 
az egyik Veres Pétertől, a másik Hermann Istvántól. Mesteri választás és szembesítés; egy 
hosszú Pilinszky verssel és egy nyomatékos Bibó-részlettel együtt jótékonyan oldja a több-
nyire durva és ellenséges kritikák komor politikai hangulatát. Ennek a hangulatnak mintegy 
indikátoraként már itt megjelenik s aztán végig kísér a köteten Király István, ideológiai-poli-
tikai lakmuszpapirként jelezve a szélső határt, amin túl senki sem merészkedhet pozíciójá-
nak veszélyeztetése nélkül Németh Lászlónak illetve műveinek védelmében. Monostori haté-
konyan alkalmazza indikátorát, s így a kötet egyben számot ad szigorodások és enyhülések 
hektikus ingadozásairól a késő ötvenes-hatvanas, hetvenes, nyolcvanas években. 

Ennek a hosszú időszaknak, melynek csupán egy része a tulajdonképpeni „Kádár-kor-
szak”, recepciótörténeti „finomkorszakolásával” a könyv három részben foglalkozik. A IV. 
rész (1956–1969) „Az »új Bach korszak«?”, „Az Utazás visszhangjai” és a „Németh-mű-
vekről és -jelenségekről” című fejezetekkel a tiltásoktól és elismerésektől (utóbbiaktól tán 
még inkább) szenvedő pályája csúcsára érkező írót mutatja be, a recenziók és értékelések 
tükrében. „Értetlenkedő vagy éppen rosszindulatú recenziók kivételek most már; s meg-
jelennek az első tanulmány-kísérletek az egész életmű értékelésére, noha csak kivételesen 
megértésére. Utóbbiakból kiemelkedik Rákos Péter Néhány megjegyzés Németh László 
életművéhez-je. Szembeszáll azokkal, akik miszticizmust és zavarosságot vetnek Németh 
László szemére. Ő „a ráció embere, talán jobban is, mint szeretné, – írja és Karinthy-hoz 
hasonlítja; ő „birkózott ily hősleg a ráció elől bujkáló megismerésünkkel, akaratunkkal 
dacoló jelenségvilággal, az ösztönök világával”. Ezt a birkózást vélik sokan antiszemitiz-
musnak, etnocentrizmusnak, nacionalizmusnak. Holott arra figyelmeztet Prágából Rákos 
Péter, „Hogy pusztán nemzeti sajátosságot mint értéket az egyetemes nemzetközi érdek 
fölé helyezett volna, arra életművében nincsen példa.” Rákos Péter 1958-1959-es írásából 
a kísérőtanulmány a befejezést emeli ki: „»Németh Lászlót szükségtelen mint harmadik-
utast határozatban leleplezni. Ő mindig fennen hirdette, hogy az. De nem kevésbé jellemzi 
az is, hogy minden adott helyzetben a lehető kibontakozás útján, a becsülettel vállalható 
modus vivendit kereste« (kiemelés az eredetiben.)” Mintha épp ezt a kiemelést nem vet-
ték volna figyelembe honiak s emigránsok közül sokan, akik a hatvanas majd aztán még 
határozottabban a kilencvenes években hajlottak megalkuvással vádolni Németh Lászlót, 
különböző formákban. 

Az író elhallgatásával és halálával párhuzamosan a hetvenes években kibontakozik 
a Németh László filológia, hogy aztán „A nyolcvanas évek sokszínűsége” meghozza a Né-
meth László ipar kiteljesedését; vagy amint Monostori Imre sokkal illendőbben nevezi 
„A Németh-kutatás és -kultusz tetőzésének évtizedé”-t. Ennek a szerteágazó és az új iroda-
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lomelméleti divatok honi recepciója által is bonyolított folyamatnak a bemutatása vala-
melyes lépték- és stílusváltást követel; a recepciótörténet elsősorban folyóiratokra és hír-
lapokra alapuló eddigi formáját felváltja illetve kiegészíti az egyes monográfiákra és szer-
zőkre koncentráló módszer mondhatni olykor már majdnem irodalomtörténet-írás, amely 
azonban mindig messzire elkerül bármiféle „elspenótodást”. Ami, jegyezzük meg, nem kí-
ván dehonesztáló minősítés lenni a Spenótra. Inkább arra kíván utalni, hogy Monostori 
Imre a Németh László Sátorkőpusztán-tól (Tatabánya 1985) nagy recepciótörténeti rész-
monográfiáin keresztül „A magyar élet antinómiái”-ig (Bp. 2002) számos monográfiájával 
és szövegkiadásával maga is a folyamat legaktívabb résztvevőinek egyike (hogy a divatos 
„protagonistája” címzést elkerüljem). Így egyszerre lát a korszakon „belülről”, azaz látja 
„ahogyan voltak a dolgok”, meg a (recepció)történész perspektívájából, „kívülről”. Tán épp a 
„kint” és „bent” interferenciája és állandó egybejátszása folytán válnak itt a dokumentu-
mok szinte a kísérőtanulmány illusztrációivá, s az ide-odalapozás közös múltunk élmé-
nyévé. Posztmodern szabadossággal azt is mondhatnám, hogy Németh László regénnyé. 
A lényeg azonban az, hogy a „regényből” egészen másfajta Németh László arc bontakozik 
ki, mint a felszabadulás előtti recepciótörténetből. Az a Németh László, akit mi ismertünk: 
a „csendes, halk szavú tanár”, akire halálakor Fodor András emlékezett: „... Egyszer, 
ahogy a gondolat / jármán mellette mentem, /elesett. Csupa sár lett / a térde, karja, melle, 
/ de fölpattant és folytatta tovább / a közös ügy szavát, / magával nem törődve...  

Az öregedő Németh László a hatvanas évek vége felé tetszéssel olvasta Somlyó György 
Füst Milán könyvét, említettem már. Gondolom az alábbi, az övével „Bolyai” párhuzamos 
sorsra utaló sorokat is: 

„Aki ismerte s látta őt férfikora már-már prófétaivá dagadó haragjában s keserűségé-
ben, s aztán élvezhette öregkorának megenyhült bölcsességét, legalábbis úgy érezheti, 
hogy egyik szép versének akkor fájdalmasan illuzórikus sóhaja, ha később is, de még éle-
tében valóságos fedezetet kapott: 

S a borús ég is meghasad vigasztalásomúl, - - 
Egy kis derű is lám, mégiscsak jut nekem ... 

   (Este van) 

A kilencvenes évek igazából már nem tartozik a recepciótörténethez, még a recepció 
recepciójának a történetéhez se. Németh László művei most már inkább ürügyül és érvül 
szolgálnak jelen társadalmi, ideológiai, politikai és pártpolitikai kérdésekhez és küzdel-
mekhez. Felsejlenek a régmúltból az urbánus-népi vita modernizált és posztmodernizált 
formái, a „harmadik út” különféle pártállamosított modelljei, a neorevizionizmus többé-
kevésbé „eurokonform”[nak vélt] variálásai az ország felosztása politikailag-ideológiailag 
„jókra”, és „gonoszokra”, a politikai vezetés elitjében pedig „nemzetiekre” és „hazaáru-
lókra”. Megjelennek a tényleges és szimulált kirekesztések értelmiségi holdudvarok sze-
rint differenciált diszkussziói, a „kódolt”, de olykor akár leplezetlen – ki hitte volna Bibó 
István tanulmányának annyi éves, látszólag „konszenzusos” elfogadása után – antiszemi-
tizmus kísértetei. A védekező démonűzés azután a holdudvarok erősen antagonisztikus 
mezejében könnyen ártatlanokat sérthet, főleg visszamenőleg. Így lesz Németh Lászlóból, 
annyi esztendő után és ifjú korának-fiatal férfikorának néhány meggondolatlan kijelen-
tése miatt újra – jobb esetben „szellemi” – antiszemita. 
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De, főleg a születésévfordulós 2001-es évben, elsősorban a Németh László Társaság-
nak és a Tiszatájnak köszönhetően született jónéhány csakugyan Németh Lászlóról illetve 
némethlászlói problematikáról szóló írás is. Mint veterán „némethlászlósnak” külön 
öröm, hogy Németh Lászlóval különben nem, vagy csak érintőlegesen foglalkozóktól is. 
Ritoók Zsigmond Németh László antikvitásismeretét igazoló tanulmánya, vagy például 
Szegedy-Maszák Mihály: A fordíthatóság esélyei című esszéje. A számos új szempontot 
– a recepciótörténet méreteit tekintve ez önmagában jelentős teljesítmény – felvető esszéből 
egyetlen részletet idézek, mert közvetlenül kapcsolódik a fentebbiekhez: „Ha elfogadjuk az 
értelmezés lezáratlanságát és a hatástörténet érvényét, tudomásul vehetjük, hogy A velen-
cei kalmárt lehet úgy értelmezni: Shylock arra emlékeztet, hogy a keresztény nem kép-
viseli az általa hirdetett erkölcsiséget. Ez nem zárja ki annak elismerését, hogy tulajdoní-
tottak zsidóellenességet is e színműnek. Olvasták a Kisebbségben című röpiratot is ha-
sonló módon. »Magyar nyelven ma két nép ír, s nem biztos, hogy a magyarság számlál 
több tollat.« 1927-ben másként lehetett olvasni ezt az állítást, mint 1944 után. Megkoc-
káztatnám az észrevételt, hogy talán szerencsésebb volna túljutnunk személyek vádolásán 
s fölmentésén. Helyette emlékeztethetnénk arra, hogy a megnyilatkozásoknak utóélete 
van, melyekért nem valamely egyén, de a történelem felelős, s az egyén is ennek a részét 
alkotja. A Kisebbségben című gyűjteményhez 1942-ben írt bevezetőjében Németh így jel-
lemezte önmagát: »múzsája nem annyira a hajlandóság volt, mint a kötelesség.« Pálya-
futására erősen hatottak a magyar történelem viszontagságai. Talán ezek is segíthetnek 
megmagyarázni, miért hangsúlyozta 1927-ben idegenségét Szomoryval, 1931-ben viszont 
rokonságát Pap Károllyal szemben.” 

„A Németh László-recepció »történeti vázlata« (eddig) utolsó fejezetét író megfigyelő-
nek minden bizonnyal érdemes volt megvárnia, és értelmeznie a születésnapi centená-
rium szellemi történéseit”, olvasható a 969. oldalon.  

„A 21. század eleje Németh László-recepciójának története – reméli Monostori – ezen 
a szinten a „minőség” jegyében fog folytatódni.  

Domokos Mátyás az Új Forrás, 2002. 5. sz.-ban megjelent recenziójában A centená-
riumi Németh László emlékkönyv-ről „Szembesülés” címmel „ugyanerről másképpen” és 
ugyancsak „a minőség-elve” értelmében szól: „Az ezredforduló pillanatában ugyanis egyre 
nyilvánvalóbb, hogy az idő örökölt és új kérdéseinek emberhez méltó megoldására, csak 
a magasrendű, minőségi válaszok megtalálása kínálhat reményt. (...) »Az embernek két ha-
zája van – írta a harmincas évek derekán Németh László –: az egyik az ország, amelyben 
született, a másik a kor, amely a körülötte folyó életet színezi. Egy népnek tájékozódnia 
kell abban a nagyvilágban, amelyet Vörösmarty a népek hazájának nevezett. (...) Minden 
korszak egy nagy kísérlet – folytatódik a gondolatmenet –, óriási méretű vállalkozás, egy 
csomó nagyszerű szerep, amelybe a népek aszerint ugranak be vagy húzódnak vissza, hogy 
mennyire ismerik fel a korhelyzetet, s mennyire bíznak képességeikben. Mi, magyarok, 
sajnos, abban az időbeli hazában éppolyan tájékozatlanok vagyunk, mint a földiben...«” 
idézi D. M. N. L. 70. esztendeje írt sorait. 

Olvassák el befejezésül az egész tanulmányt, szervesen ehhez a recepciótörténethez 
tartozik. Megtalálható Domokos Mátyás Szembesülés című kötetében, a 41–48. oldalon. 
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TÜSKÉS TIBOR 

Németh László öt kiadatlan levele 

K 
A pécsi Jelenkor című irodalmi és művészeti folyóiratot 1959 és 1964 között szerkesz-

tettem.1 Ebben az időben Németh László két írását közölte a lap (egy tanulmányt és egy 
rádiójegyzetet), valamint helyet adott négy róla szóló tanulmánynak (Bencze László, 
Bohuniczky Szefi, Fodor Ilona és Rajnai László írásának). Németh László ismerte a folyó-
iratot, a szerkesztőség törekvéseit: neve a között a tíz magyar író neve között szerepelt, 
akinek a szerkesztőség tiszteletpéldányként küldte a folyóiratot. Már a szerkesztés éveiben 
Németh Lászlóval levelet váltottam, az íróval Pécsett találkoztam. Ez a kapcsolat akkor is 
megmaradt, amikor 1964 nyarán a Jelenkor szerkesztőségéből irodalompolitikai okok mi-
att kiakolbólítottak. Németh Lászlóékat Sajkodon és Budapesten meglátogattam, ő felesé-
gével együtt Pécsett és Balatonfenyvesen volt a vendégünk. Az író számos dedikált köny-
vét küldte el, munkáiról többször kritikát írtam. Később a személyes kapcsolat történeté-
ről tanulmányokban számoltam be.2 

Németh László 1949 utáni levelezése három vaskos kötetben látott napvilágot.3 A gyűjte-
ményben Németh Lászlóhoz írott kilenc levelemet (illetve mások leveleiben és a névmuta-
tóban a számos rám való hivatkozást) megtaláltam, de a kötetek Németh Lászlónak csu-
pán egyetlen hozzám írott levelét tartalmazzák. A közelmúltban levelezésemet – mielőtt 
a Petőfi Irodalmi Múzeumban letétbe helyeztem – átnéztem, és abban Németh László to-
vábbi öt, hozzám írott levelére bukkantam. Az alábbiakban e leveleket adom közre. Ezzel 
mintegy másokat is, akik Németh László leveleket őriznek, arra biztatok, hogy Németh 
László leveleit tegyék nyilvánossá, annak reményében, hogy a Németh László-levelezés 
egy majdani pótkötetében azok is hozzáférhetővé váljanak. Ez az öt levél és a hozzájuk fű-
zött jegyzetek talán több új információhoz juttatnak a levelek címzettjéről, mint amennyit 
megtudunk a levelek írójáról, mégis arra kérem az olvasót, ne tartsa szerénytelennek a le-
velek közreadóját. Bár a levelek címzettje is lassan abba az életkorba lép, mint amikor Né-
meth László eltávozott, e publikációt elsősorban Németh László személye és írói munkás-
sága indokolja. 

                                                           
 1  Tüskés Tibor: Időrosta. Egy szerkesztő emlékei. Történetek és dokumentumok. Pannónia Köny-

vek, Pécs, 1994. – Tüskés Tibor: A Jelenkor indulása (1958–1964). Új Forrás Könyvek 23. Tata-
bánya, 1995. 

 2  Tüskés Tibor: Pannóniai változatok. Szépirodalmi, Bp., 1977. – Tüskés Tibor: Jelbeszéd. Kráter 
Műhely Egyesület, Bp., 1994. – Tüskés Tibor: Az exponált idő. Pannónia Könyvek, Pécs, 2000. – 
Németh László munkásságával foglalkozó írásaim legteljesebb gyűjteménye: Tüskés Tibor: Az 
édenalapító. Írások Németh Lászlóról. Pannónia Könyvek, Pécs, 2001. 

 3  Németh László élete levelekben. I–III. kötet. Osiris Kiadó, Bp., 2000. – A levelezéssel foglalkozó 
tanulmányom: Tüskés Tibor: A levélíró Németh László. In: Németh László emlékkönyv. Tiszatáj 
Könyvek, Szeged, 2001. 
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A levelek közlésében, a szöveg átírásában, a tipográfiában azokat az elveket követtem, 
amelyeket a háromkötetes levelezésgyűjtemény szerkesztője, jegyzetelője és szöveggondo-
zója alkalmazott. A keltezés mindig a levél élén áll. Az olvashatatlan vagy nehezen olvas-
ható szavakra szögletes zárójelbe tett kérdőjel hívja föl a figyelmet. A hónapok nevét – rö-
vidítés helyett – teljes alakjukban közöljük. A levelekhez fűzött, a szokásosnál talán bő-
vebb jegyzetanyag a levelek irodalomtörténeti vonatkozásait hívatott megvilágítani. 

 
 

1. 

    Budapest, 1965. december 27. 
Kedves Tüskésék! 
A karácsonyi hajsza után, a mezőszilasi sürgönyök, üdvözlések megköszönésére szán-

tam az első napot. Fodor Andrással kezdtem, hogy bele tudjam csábítni magam a mun-
kába s most megint derűs szigethez érek, ahogy a Ti sürgönytöket veszem elő... Jól esik 
arra gondolni, hogy ilyen házaspár is van ebben az országban; a pécsi lelátogatásban, 
a Veletek töltött félóra s dedikáló tanítványaitok fehér blúza, mosolya volt a fáradság ju-
talma. Köszönöm az újabb ajándékot, megemlékezést. 

Minthogy egy vallásban élő emberek ismerni szokták egymást, megkérdem, nem tud-
nád-e egy Terbe Klára nevű sürgöny feladónak az üdvözletem átadni.  

A Jelenkor megkérdezte, nem irnék-e én is Várkonyi Nándor 70. születésnapjára. Az 
igazság az, hogy a szeretetem nagyobb és kialakultabb bennem, mint pályájának az isme-
rete. Minthogy, gondolom, Te is ott vagy az emlékszám írói közt, egyelőre Téged kérdezlek 
meg: mit szólnátok hozzá, ha egy interjút készítenék vele, tanulmány helyett... S tudnál-e 
adatokkal, egy jó tanulmánnyal segíteni. 

Kézcsók, ölelés (a derék ...[?] írásnak szól): 
      N. László 

 
Kézzel, tollal írt levél, borítékban. Cím: Tüskés Tibor író, tanár, Pécs, Surányi M. u. 25. Feladó: 

Németh László, Budapest, II. Szilágyi E. fasor 79. 
A levél helye a Németh László élete levelekben II. 1962–1966. c. kötetben (Osiris Kiadó, Bp., 

2000.) a 2631. és a 2632 sz. levelek között van. 
a mezőszilasi sürgönyök: Németh László 40 éves írói jubileuma alkalmából Mezőszilason a köz-

ségi tanács és a Mezőföld Termelőszövetkezet 1965. december 11-én nagyszabású megemlékezést tar-
tott. – Fodor Andrással kezdtem: Fodor András (1929–1997): költő, író, műfordító. A Fodor András-
nak írt levél a Németh László élete levelekben II. 1962–1966. c. kötetben (Osiris Kiadó, Bp., 2000.)  
a 2631. sz. levél. Ebben írja Németh László: „Tüskésék is küldtek egy szép sürgönyt. Megint egy em-
berpár, akiért az ember egyik szeme sír, a másik meg nevet.” – a pécsi lelátogatásban: Németh 
László 1965. november 10–12-én a pécsi Filmszemlén az Iszony bemutatóján vesz részt. – Terbe 
Klára: a pécsi Leöwey Klára gimnázium tanulója. – Várkonyi Nándor 70. születésnapjára: Várkonyi 
Nándor (1896–1975): író, szerkesztő, irodalom- és tudománytörténész. 70. születésnapja: 1966. május 
19. 1966. március 9-én Pécsett az Üdülő Szállóban tartózkodó Németh László meglátogatta Várkonyi 
Nándort, és interjút készített vele. Az útra Tüskés Tibor is elkísérte. Az írás Látogatás Várkonyi Nán-
dornál címmel először megjelent: Jelenkor, 1966. 5. sz. – S tudnál-e adatokkal, egy jó tanulmánnyal 
segíteni: Tüskés Tibor kéziratban küldte el Németh Lászlónak Írás és szolgálat c., Várkonyi Nándor-
ról szóló tanulmányát. Az írás először megjelent: Jelenkor, 1966. 5. sz.  
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2. 

    Sajkod, 1967. szeptember 15. 
Kedves Barátom! 
Nagyon köszönöm, hogy két tanulmányodat megküldted: a fenyvesi kiránduláshoz 

a környezet elemzését, könyvtáros-drámámhoz somogyi könyvtárlátogató utatokat... Az 
utóbbi ugyan elég nagy zavarba hoz; vagy a kérdést kell tótágast felállítanom: hogy lehet 
hogy ennyi szép könyvtár s ennyi olvasó ellenére az igazi magyar irodalom mégis agonizál 
vagy a gyanút magam ellen fordítani: nem a magam írói bukását látom-e én bele a magyar 
irodalom, sőt nemzet mai állapotába, holott minden a legjobban szelel? 

De nem azért írok: már az iskola-monográfiában meglepett, milyen jól (szépírói rafi-
nériával) írsz Te; most még inkább. S felvetem a kérdést: nem kellene-e egy regénynek 
(esetleg iskola-regénynek) nekivágnod! Hisz az is szép, hasznos, amit sűrűn megjelenő ta-
nulmányaidban adsz – egészséges szempontok, tiszta magyar hang – de nem marad-e ki-
licitálatlan valami, ami a kártyában benne van? 

A fenyvesi kirándulás mind a két házaspárnak szép emléke marad. Feleségedről nem-
csak azt tudjuk most már, hogy remek pedagógus, minta-ember, de azt is, hogy nagyszerű, 
pazar háziasszony. (Ezt nem azért írom – hogy ha Pécsett esetleg meglátogatjuk, ráfölöz-
zön saját rekordjára; hanem hogy meggyőződtünk s eztán ne hozzon bennünket, mint 
vendéglátókat zavarba.) 

A két gyereket csókolom, Titeket ölel: 
     Laci bácsi 

 
[U. i.] 
Megjöttek Bandi könyvei: a líra visszatért régi, biztos medrébe, csak szélesedett; a for-

dítások: Kosztolányira, Szabó Lőrincre emlékeztető gazdag világirodalmi anthológia.  
 
Kézzel, tollal írt levél, borítékban. Cím: Tüskés Tibor tanár, író, Pécs, Surányi Miklós u. 25. Fel-

adó: Németh László, Aszófő. 
A levél helye a Németh László élete levelekben III. 1967–1975. c. kötetben (Osiris Kiadó, Bp., 

2000.) a 3059. és a 3060. sz. levelek között van. 
két tanulmányodat: Tüskés Tibor: Mindennap Balaton. Valóság, 1967. 8. sz. és Tüskés Tibor: 

Könyvtárnézőben Somogyban. (Martyn Ferenc illusztrációival.) Somogyi Szemle, 1968. 1. sz. – az is-
kola-monográfiában: Tüskés Tibor: Egy tanár töprengései: Valóság, 1966. 9. sz. – A fenyvesi kirán-
dulás mind a két házaspárnak: Németh László és felesége 1967 augusztusában Bodosi Györgyékkel 
együtt látogatta meg Tüskés Tiborékat balatonfenyvesi nyaralójukban (ekkor Tavasz u. 28.). – Fele-
ségedről: Tüskés Tiborné Szemes Anna akkor a pécsi Leöwey Klára gimnázium magyarszakos tanára, 
az irodalmi szakkör vezetője. – A két gyereket: Tüskés Gábor (1955–) és Tüskés Tünde (1959–). – 
Bandi könyvei: Fodor András ekkor megjelent két könyve: Arcom útjai. Versek. Magvető, Bp., 1967.; 
Napraforgó. Válogatott versfordítások. Magvető, Bp., 1967.  
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3. 

    Budapest, 1969. január 2. 
 
Kedves Barátom! 
Nagyon örülök, hogy láthatlak, s megköszönhetem a megköszönendőket. Új írást, az 

Összmű jegyzetén, bevezetőin kívül, én a grafomán, nem adok ki többé a kezemből; de 
ezek közül tán választhatnánk valami alkalmasat. 

Én most reggeltől 6–8 órán át a lányom (Csilla) lakásában dolgozom, próbálok dol-
gozni (korrektúra; szövegek gép alá adása) de 5-re már otthon vagyok. Nem késő az már 
Neked? S Fodor Bandit nem csábíthatnád magaddal? Róla is régen hallottam valamit. 

Ölel családoddal: 
     Németh László 

 
[U. i.] 
Most látom, hogy koradélutánt írsz. Tehát kedden, 7-én 1/2 4-re otthon leszek.  
 
Kézzel, tollal írt levél, borítékban. Cím: Dr. Tüskés Tibor tanár, Pécs, Surányi M. u. 25. Feladó: 

Németh László, Budapest, II. Szilágyi fasor 79. 
A levél helye a Németh László élete levelekben III. 1967–1975. c. kötetben (Osiris Kiadó, Bp., 

2000.) a 3399. és a 3400. sz. levelek között van. A levél válasz Tüskés Tibornak a gyűjteményben ta-
lálható 3399. sz. levelére. Ebben a levélben Tüskés Tibor azt jelzi, hogy interjút szeretne készíteni 
Németh Lászlóval a Könyvtáros c. folyóirat szerkesztőségének megbízásából. 

az Összmű: 1969-ben a Magvető és a Szépirodalmi könyvkiadók gondozásában megindul a Né-
meth László munkái c. életműsorozat. Ennek első kötete a Negyven év, Horváthné meghal, Gyász cí-
met viseli. Tüskés Tibor írása a Könyvtáros c. folyóirat 1969. 9. számában jelenik meg Németh Lász-
lóról, összes műveinek kiadása alkalmából címmel. Ennek anyagában – interjúként – az életmű ki-
adás újabb kötete, Az én katedrám (Magvető és Szépirodalmi, Bp., 1969.) előszavát használta föl. 

 

4. 

    Budapest, 1969. január 28. 
Kedves Tibor! 
Hölvényi elküldte Az én katedrám-at: a propaganda füzet kéziratából, sajnos, nem 

tudtak másolatot adni. De tán az irodalomtörténeti könyv tervére is ráépítheted tanulmá-
nyodat. 

Feleséged szakköre néhány bevezető szót kért tőlem a rólam szóló ülésükhöz. A taná-
roknak s elsősorban az ő tanárnőjüknek állítottam ki diplomát benne. Tán nem árt, ha 
megnézi, nem csinálok-e bajt vele; főleg az utolsó mondatban nem kell-e elhagyni, 
amennyiben hatóság is van jelen az „imbolygó” és „szegény” jelzőket. 

A Déli partot nagy érdeklődéssel olvasgatom. Sok érdekes adat, eleven írói tálalás; de 
ami a legfontosabb: egy új tájhazát szakítasz ki – líráddal s szakismeretekkel. Ez után még 
többet várok a földrajzodtól. Szép lenne Magyarországot, mint az írók, művészek által át-
járt (s esetleg még át nem járt) tájhazák mozaikját állítani össze. 

Szerettel ölel kis családoddal együtt: 
      Németh László 



2004. február 53  

Kézzel, tollal írt levél, borítékban. Cím: Tüskés Tibor író, tanár, Pécs, Surányi M. 25. Feladó: Né-
meth László, Budapest, II. Szilágyi fasor 79. 

A levél helye a Németh László élete levelekben III. 1967–1975. c. kötetben (Osiris Kiadó, Bp., 
2000.) a 3410. és a 3411. sz. levelek között van. 

Hölvényi: Hölvényi György (1922–): könyvtáros, Németh László írói munkájához több segítséget 
nyújtott. – néhány bevezető szót: Németh László: A Leöwey Klára Gimnázium magyar szakkörének. 
Megjelent Németh László Megmentett gondolatok (Magvető és Szépirodalmi, Bp., 1975.) c. köteté-
ben. Az írás utolsó mondata: „Kérem fogják föl szerencséjüket hivatásnak, tartsanak ki a divatok sze-
lében is amellett, aminek a szépségéről, igazságáról, meggyőződtek s azt a gyertyányi fényességet, 
amely tetszésükben gyult, adják hozzá az imbolygó világossághoz, amelyre szegény népünknek olyan 
nagy szüksége van. 1968.” – A Déli partot: Tüskés Tibor: A déli part. (Varga Hajdu István rajzaival.) 
Somogyi Almanach 10. Kaposvár, 1968. – még többet várok a földrajzodtól: Tüskés Tibor: Magyar-
ország. Képes földrajz. (Móra Ferenc Könyvkiadó, Bp., 1971.) A könyv 1986-ig öt kiadást ért meg, 
szlovák nyelvre is lefordították.  

5. 

    Budapest, 1969. április 24. 
Kedves Tibor! 
Megkaptam vásárhelyi kártyátokat; köszönöm Nektek s a kiránduló diákoknak is. Is-

mertetésedet olvastam a Jelenkorban; azt is köszönöm. A szerkesztő valami cikk-félét kért 
a nyári számba; illusztrációnak Czine cikkéhez. Ha egy egész rövid írás elég, küldhetném  
a könyvnapi ismertetőt. Ha Te nem használtad föl az Én katedrám előszavát, átadhat-
nád azt. 

A Leöwey gimnázium szakkörének küldtem még a télen egy kis bevezetőt. Nem tu-
dom, felhasználták, elmondták–e. Én azt gondoltam, feleséged a rólam szóló szakköri ülés 
segítője [?] s ahhoz képest fogalmaztam meg. Most esetleg leadnám egy pedagógiai mo-
zaikba [?] s tudnom kellene, mi lett a sorsa. 

Április 30-án lemegyünk Sajkodra; ha írsz, oda kérem a válaszodat. Kézcsókját küldi  
s ölel családoddal együtt: 

     N. László 
 
Kézzel, tollal írt levél, borítékban. Cím: Tüskés Tibor író, Pécs, Surányi Miklós u. 25. Feladó: Né-

meth László, Budapest, II. Szilágyi fasor 79. 
A levél helye a Németh László élete levelekben III. 1967–1975. c. kötetben (Osiris Kiadó, Bp., 

2000.) a 3456. és a 3457. sz. levelek között van. 
vásárhelyi kártyátokat: Tüskés Tiborék 1969 tavaszán jártak pécsi diákokkal Hódmezővásár-

helyen. Innen küldtek képeslapot Németh Lászlónak. Tüskés Tibor az iskola udvarán akkor készült 
két fényképet 1969. július 3-án kelt levelében küldte el Németh Lászlónak. L. Németh László élete le-
velekben III. 1967–1975. c. kötetben (Osiris Kiadó, Bp., 2000.) a 3497. sz. levelet. – Ismertetésedet 
olvastam a Jelenkorban: Tüskés Tibor: Könyvről – könyvre. (Németh László: Kiadatlan tanulmá-
nyok, Kassák Lajos: Üljük körül az asztalt.) Jelenkor, 1969. 3. sz. – A szerkesztő: Szederkényi Ervin 
(1934–1987) 1964. augusztus 15-től haláláig szerkesztette a Jelenkort. – illusztrációnak Czine cikké-
hez: Czine Mihály: Népi irodalom. Illyés Gyula. Németh László. Jelenkor, 1969. 7–8. sz. A tanulmány 
mellett jelent meg: „Az író – vállalkozás.” Németh Lászlóval beszélget Domokos Mátyás. Jelenkor, 
1969. 7–8. sz. – egy kis bevezetőt: L. az előző, 4. sz. levelet.  

 



T a n u l m á n y 

DOBOS ISTVÁN  

Megőrzés és felejtés 
AZ ÉRTELEMKERESŐ ÖNÉLETÍRÁS (DÉRY TIBOR: ÍTÉLET NINCS)* 

J 
Cím és szöveg viszonya. Nyelv és szubjektum 

A szöveget értelmező cím a személyes életút külső megítélésének lehetetlenségére utal, 
bűnök megvallására, melyet nem követ ítélet. A gondviseléshit, az utolsó ítélet tagadása 
mellett az önmagunk fölött hozható ítélet kimondhatatlanságára. Felfogható az olvasóhoz 
intézett intelemként is, amely nem tanácsolja az elsietett ítélkezést, inkább nyitott érte-
lemkeresésre szólít fel. A halálra készülődő várakozását is kifejezi az ítélet eljövetele iránt. 
Az elbeszélő kételye mindenre kiterjed.  

Az ítéletmondás lehetőségének fölfüggesztéséből magának az igazság fogalmának 
a kérdésessé válására lehet következtetni, hisz minden igazságszolgáltatásnak ez az alapja. 
Az önéletíró nem tartja alkalmasnak sem az igazságot, sem annak ellentétét, a hazugságot, 
hogy mértékéül szolgáljanak emberi cselekedetek megítélésének. A hazugság nélkülözhe-
tetlen eleme az egyén és a társadalom életének egyaránt, mégsem nevezhető néven, ellen-
ben az igazság nevében és védelmében bármilyen törvénytelenséget el lehetett követni 
a történelemben. Mivel magyarázható a metafizikai legitimáció iránti szükségletnek ez  
a képmutató válfaja? A dolgok valódi néven nevezésének hallgatólagos elkerülése nem az 
Esti Kornél történetekből ismerős módon foglalkoztatja az önéletírót. Nem hagy ugyanis 
kétséget a visszaemlékező, hogy ifjúkorában korántsem tartózkodott az ítélkezéstől a tör-
ténelmi igazság nevében. A kommün lelkes híveként még évtizedek múlva is sajnálja, hogy 
a szárszói zendülésnek csak a hírét vitte el egykor: „Megnyugtatóbb volna számomra, ha 
személyesen, tehát szókimondóan magam is fegyverrel a kézben veszek részt a politikai 
megtorlásban vagy védekezésben.” (Déry 1971, 51) Kommunista eszmei elkötelezettsége 
olyan erős, hogy legszívesebben anyja családi ékszereit is beszolgáltatná 1919-ben. A tör-
ténet folytatásában megkönnyebbüléssel veszi tudomásul, hogy nem jelenti föl ékszereit 
rejtegető anyját a vámvizsgálaton, de utólag nem tud cselekedetére megnyugtató magya-
rázatot adni, az emlék lehetetlen helyzet elé állítja a történelmi igazság nevében ítélkezőt: 
„mi lett volna hát a dolgom, kérdem most magamban. Valóban az, hogy följelentem 
anyámat? Egy újabb képlet a mélyből, logikailag megoldhatatlan.” (Déry 1971, 53) Az ön-
életíró kíméletlen szókimondással leírja, hogy megalkuvásának köszönhetően nem vált 

                                                           
 *  Jelen tanulmány a szerző Önéletírás a huszadik századi magyar irodalomban címmel készülő 

monográfiájának fejezete.  
  Az idézetet követő, zárójelben közölt lapszámok a szövegben az alábbi kiadásra vonatkoznak: 

Déry Tibor: Ítélet nincs. Szépirodalmi, Bp., 1971. 



2004. február 55  

anyagyilkossá. Apja viszont a visszaemlékezővel csaknem egyidős korában, hetvenhat éve-
sen menekül öngyilkosságba, miután megmaradt vagyonát az állam elvette. A visszaemlé-
kező érvelése nem jut nyugvópontra, s végül is azzal zárja le eldönthetetlen belső vitáját, 
hogy e korszaka „különösképpen zavaros és terhes volt.” (Déry 1971, 56) A kommün bu-
kása után eszmehitének megőrzését a „törvénytáblák” összetörésétől reméli. Önpusztító 
szenvedéllyel veti bele magát a kártyajátékba, amely elszakítja a valósághoz rögzítő köte-
lékeit. Elveszíti megmaradt apai örökségét, s így apja kétszeresen is a kommün áldozatává 
válik: tulajdona államosítása miatt öngyilkos lesz, hátrahagyott örökségét pedig fia ál-
dozza fel kommunista eszmehitének megőrzése érdekében.  

Az Ítélet nincs elbeszélője azért fordít különös gondot a kártyajátékos lélektanára, 
mert a vak szenvedély közvetítésével megkockáztathatja általános következtetéseinek 
megfogalmazását az emberi természetre vonatkozóan. A cím viszonylatában ezek közül 
talán a legfontosabb az, hogy sem az egyén életében, sem a történelemben bekövetkező 
ismert tragédiáknak nincs hasznosítható tanulságuk. Nincs fejlődés, sem haladás, csakis 
ismétlődés mind az egyén, mind pedig a társadalom életében. Legjobb esetben arról lehet 
szó, hogy képes-e az ember a maga hasznára fordítani a huszadik század technikai vívmá-
nyait „az emberirtás és -ártás minőségi és mennyiségi tökéletesítésében.” (Déry 1971, 76) 
Az ítélkezéshez szükséges mérték semmiképpen sem lehet a logika vagy az ésszerűség, 
mert mindkettő cserbenhagyja a magánéletében és a történelemben egyaránt vesztes ön-
életírót a sorsdöntő pillanatokban. A szükségképpen veszteséggel végződő kártyajáték haj-
szolása az önítélet megkísértéseként is fölfogható. Valójában veszítenie kell ahhoz, hogy 
elnyerje lelki üdvét, a kártyaadósság viszont az érvényes törvénykönyv alapján fenyegeti na-
gyon is valóságos büntetőítélettel. Azért játszik, hogy elszakadjon a történelemtől, a kör-
nyező valóságtól, mert így képes megőrizni eszmehitét, ugyanakkor a pénzveszteség a lehető 
legkézzelfoghatóbb módon kötözi a valósághoz. Metaforikus értelemben ez a csapdahelyzet 
a címre vonatkoztatva, a maga eldöntetlenségével azt sugalmazza, hogy ítélet nincs, az ítél-
kezésről lemondani viszont lehetetlen.  

Amennyiben a logika vagy az ész nem lehet az ítélet alapja, vajon a bűn és az erény fo-
galmai szolgálhatnak-e mértékül a cselekedetek megítéléséhez? Az értékek idő- és térbeli 
változékonysága nem teszi lehetővé egyetemes, csakis személyre szabott mérték fölállítá-
sát. Az önéletíró számára az emberek bizalmával való visszaélés jelenti az időt álló bűnt, 
amelyet ugyanakkor pénztartozásait felhalmozva azért kénytelen gyakorolni, hogy kár-
tyázhasson. A visszaemlékező értelme egyetlen pillanatban sem hagy ki, ezért a játék az én 
elvesztésének lelki szükségletét elégíti ki. Ez a termékeny tudathasadás a semmibe taszítja 
az elbeszélt önéletrajzi ént. Érdemes talán egészében idézni a kapcsolódó elmélkedést: 
„nyerni akartam, s egyidejűleg veszteni: mindent elveszteni, hogy már vége legyen a kín-
nak. Ez volt az a lépcsőfok, melyre több órai megfeszített munkával fölérve, kivetettem 
magam az űrbe: nemcsak anyám halálát kívánva, hogy a magam pusztulása miatt ne 
szenvedjen, hanem személyem, létem, emlékem teljes megsemmisülését; fájó tudatomnak 
nyoma se maradjon a földön.” (Déry 1971, 81)  

A helyzet meghaladhatatlan belső ellentmondását az jelenti, hogy a személyiség le-
bontásának fáradságos munkája önfegyelmet igényel a játékostól: nem szabad ugyanis idő 
előtt mindenét elveszítenie, mert így nem érheti el eredeti célját, tudata érzékelésének el-
vesztését: „hosszú időn át példás lelkierővel védtem magam épp az ellen, amire vágytam.” 
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(Déry 1971, 89) A kártya mellett az írás az önéletrajzi elbeszélő másik szenvedélye, s az 
ellenőrzött játéknál ez talán még abszurdabb tevékenység: „még ma is szaladok a tollam 
után, s nem mindig érem utol. Igaz, gyakran nálam jobban tudja, hogy hová igyekszem.” 
(Déry 1971, 154) Az önéletíró azt gondolja, hogy alapvetően mégis ura a nyelvnek. A for-
dítás mutatja meg számára az anyanyelvi kifejezés korlátait. Íróként bizonytalansága tu-
datában vállalnia kell tévedései kockázatát, s ez a helyzet arra emlékezteti, hogy az ember 
cselekvésre ítéltetett.  

Elfelejtett Rajk-ellenes cikkének megírása miatt nem keres önigazolást, nem kér fel-
mentést, ugyanakkor lelkiismeret furdalást sem érez: „Nem mentem föl magamat, tudat-
lanságommal sem védekezem. S hogy húsz év alatt elfeledkeztem megírásáról? Az idő sem 
mentség.” (Déry 1971, 261) A cím értelmezési ajánlata teszi lehetővé ezt az összetett viszo-
nyulást. Amennyiben nincs ítélet, önmagát sem mondhatja bűnösnek, s más sem ítélkez-
het fölötte. A részletesen fölidézett életszakaszok közül az egymást követő háború, a vész-
korszak és a Rajk-per közös tanulságát nem összegzi az önéletíró, de azt sugalmazza, hogy 
mindhárom történetben ugyanannak a reménytelenül fejlődésképtelen lénynek az antro-
pológiai tulajdonságai mutatkoznak meg. Mélységes bizalmatlansága az ítélet megalapo-
zottsága iránt az ítélkező tökéletlenségével is magyarázható. A maga gondolkodásában 
sem bízik, sőt, még tévedéseinek megítélésében sem tévedhetetlen. Az ítéletalkotást meg-
előző gondolkodás és önismeret viszonylagosságának tudata nem tragikus tapasztalatként 
fogalmazódik meg az önéletrajzi elbeszélésben. Nem áll távol az Ítélet nincs elbeszélőjétől 
a derűs tudatlanság egykedvű elfogadása, a fanyar irónia, amellyel feloldozást ad önmagá-
nak elkövetett mulasztásaiért. Miután megbékél önmagával, nem állhat meg itt, s fel-
mentést kell adnia a mások fölötti ítélkezés nehéz felelőssége alól is. Nem tudja viszont az 
ítélkezéstől megtartóztatni magát, ha ellenfelei emlékképeit fölidézve indulata elragadja: 
„Egy százlábúra emlékeztetett, mely mintha leskelődnék, mozdulatlanul egy helyben áll … 
Írjam le a nevét? Sz.-el kezdődik, mint a szörnyeteg szó. Bosszúm, hogy sem el nem hall-
gatom, sem ki nem írom teljesen, lebegjen a lét s a nemlét közti méltatlan állapotban!” 
(Déry 1971, 221) E szövegrészlet az írás „ítélkező” hatalmának bemutatására is példaként 
szolgál. Az elbeszélő nem bízik a nyilvános vezeklésben, az önkritikában, amely az ítélke-
zés egyik neme. Nincs mit csodálkozni ezen, hisz az önéletíró alapvetően racionális gon-
dolkozású. A gyónást, mint a vallásos hit megnyilatkozását nem tudja másként elképzelni, 
csak öntudatvesztéshez közeli állapotként, amely nyilván nem adhat hiteles képet a sze-
mélyiségről. Nyelv iránti bizalmatlanság is magyarázhatja, hogy a vallomás nem minősül 
az énkifejezés, az önvizsgálat hiteles formájának. A gondolat megelőzi a szót, amely csak 
tökéletlen alakja annak, s amikor írássá válik, ismét elváltozik, s azért formálódik, hogy 
„leírva legalábbis hasonlítson az igazságra.” (Déry 1971, 284) A hagyma héjához hason-
lóan rétegzett személyiség képzete, a kifejezést megelőző gondolkodás feltételezése, a rep-
rezentáció elvű nyelvfelfogás, s a tapasztalati világot helyesen leképező igazság fogalma ki-
vétel nélkül az európai filozófia kartéziánus örökségének részét képezik. Az önéletíró küz-
delmek árán, de mindvégig az ésszerűséget mindenek fölé helyező hagyomány folytatója-
ként néz szembe önmagával. Ezt a szellemi örökséget akkor sem tagadja meg, ha kételkedve 
közelít szinte minden fölmerülő szellemi, vagy morális megítélést igénylő kérdéshez, erköl-
csi értékrendje azonban idővel változik. Fiatalemberként még feltétlen parancs számára 
a férfibecsület barátaival szemben, később már ezt a törvénytáblát is félreteszi, sőt a kaján 
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öröm sem áll tőle távol. Emlékidézés közben ébred rá, hogy féltékennyé vált, holott ezt az ér-
zést korábban egyáltalán nem ismerte.  

Nem ítélkezik önmaga fölött, de harmadik személyben beszélve elbeszélt énjéről gu-
nyorosan emlegeti véleménynyilvánítástól aggályosan tartózkodó magatartását: „Tudva-
levő, hogy e jegyzet szerzőjének az a sunyi rögeszméje, hogy nem mond véleményt. Nyil-
ván, mert tántorgásai közben elvesztette.” (Déry 1971, 350) Példázatot ír a börtönről, 
a történet jelképes értelmét azonban homályban tartja. Nem foglal állást, s tartózkodása 
az öncenzúra kényszerére tett ironikus utalásként is felfogható. Két börtönbüntetését ugyan-
is a szó szoros értelmében vett ítélet előzte meg. Kétszer kerül börtönbe politikai okok mi-
att, először Gide könyvének lefordításért két hónapra 1938-ban, másodszor az 1956-os 
forradalomban játszott szerepéért három évre. Nyilvánvaló, hogy az Ítélet nincs megjele-
nésének idején uralkodó politikai viszonyok miatt nem gondolhatott az önéletíró arra, 
hogy minősíti második elítéltetését. Hiba volna ugyanakkor figyelmen kívül hagyni, hogy 
felmentést vár attól a politikai rendszertől, amelynek a nevében elítélték. Ezzel viszont ki-
nyilvánítja, hogy hisz a fennálló hatalmi berendezkedés megjavításának lehetőségében. Be-
szédes hallgatásával, s várakozó magatartásának megfogalmazásával tehát meghozza mégis 
a maga ítéletét a szocializmus mellett. 1956-ban elmondott beszédét megtagadja a bírósági 
tárgyaláson, de ezzel úgy véli, csakis a maga lelkiismeretének tartozik elszámolással.  

A nyelvek és kultúrák egyenrangúságának gondolatatából kiindulva az elbeszélő időn-
ként egykedvűen mindent megért, tehát nem elsajátítja a kulturális idegenséget, hanem 
elfogadja a másik véleményét a kívülálló szemlélődő szerepébe helyezkedve. Ítélkezésre 
nincs mód, ha minden egyformán jogosult. Az önéletírót megkísérti az egyetemes viszony-
lagosság gondolata. Moralistaként viszont fenntartja magának a következetlenség jogát, 
s ezzel kivonja magát a kötelesség alól, hogy mindent meg kelljen bocsátania. Jó példaként 
említhetem Szilasi Vilmos nevezetes döntésének mérlegelését. Miután Heidegger belép 
a Nemzetiszocialista Pártba, Szilasi szakít barátjával, de nem fogadja el háború után meg-
üresedett katedráját: „Szilasi mikor követett el árulást: amikor megtagadta barátját, vagy 
amikor megtagadta tagadását? Az irgalom felé hajlok, abban reménykedve, hogy nem fog-
nak szavamon. Lássam magamat is megbízhatatlannak, ne csak igazságos bíráim.” (Déry 
1971, 422) Az önéletíró nyitva hagyja a feltett kérdést, de azt sugalmazza, hogy ennél to-
vább nem is mehet. 

Kép és képmás egymást helyettesítő játéka. Az én színrevitele 

A nyitó fejezet címe, Indulás 1967. augusztus 16-án, azt jelenti, hogy kezdetét veszi 
a visszaemlékező képzeletbeli utazása a múltba. Az emlékezésre készülődő önéletrajzi el-
beszélő önmagát látja tükröződni életének a színterein. Az elmúlás hangulatát fölidéző 
kora őszi kert képe a visszaemlékezés kezdő helyzetében különösen megnöveli az önélet-
rajzi én megjelenítését szolgáló metafora kifejezőerejét. A korhadó levél helyettesíti a be-
szélő elhasznált lélegzetét. A hasonló és a hasonlított között nem áll fönn részleges azo-
nosság, ugyanakkor elliptikus metaforának sem tekinthető, mert mindkét elemet tartal-
mazza. Megszemélyesítés, de nem állítható egyértelműen, hogy élőt helyettesít élettelen-
nel, hisz az elhasznált lélegzet és a korhadó levél egyaránt az élőtől az élettelen felé tartó 
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állapotot képviseli. Lélegzetvétel közben az elhasznált tüdőből jövő hangok hasonlíthat-
nak a zörgő őszi levelekhez.  

A halál közelségének sejtelme hatja át az elmúló nyári kert növényzetének, s a mély-
ben látszó Balatonnak a leírását, amelyben az érzéki látványok és az elvont fogalmak kö-
zött jön létre jelentésátvitel. Ahogy a víztükör félkörben kirajzolódó határán túl sem lát el 
a gyengülő tekintet, úgy az emlékezet is elhalványul, s csak a közelihez képes elérni: „A fé-
lig-meddig elszenesedett agysejtek vaksin hunyorogva farkasszemet néznek a múlttal, már 
csak a jelen maradt meg számukra. Ami azon túl van, azok a félkörök üresek.” (Déry 1971, 5) 
Az öregség mint metonímia, a kertben nézelődő, nehezen lélegző beszélőre alkalmazott 
elvont fogalom előkészíti a képzeletbeli játékos felemelkedést a levegőbe, amelyet a han-
got adó alak átlényegülése tesz lehetővé: „az öregség – noha korhadt levelek válnak le 
nyelvéről – még meg tud kapaszkodni két csontos kezével annak a káposztalepkének az 
ívében, mely most himbálódzik el az orra előtt, s lobogó ingujjakkal és szétszórt kevés ha-
jával még utána is úszik az üvegveranda irányába.” (Déry 1971, 6)  

Az úszás képzete tovább terjed a hajó alakú kert megszemélyesítésével, amely a vízbe 
vágyik, s folytatódik a mélyben hullámzó víz és az elbeszélő ereiben áramló vér közötti át-
vitellel. A háromszög alakú kert csúcsa hajóorrot képezve megnyitja az elbeszélő képzelete 
számára azt a rést, amelyen továbbhaladva a kert fedélzetté alakul át, s már csak arra vár, 
hogy a múltba visszasüllyedni vágyó felszedje a horgonyt, eloldja a köteleket, amelyek a va-
lósághoz rögzítik. Az éjszakai vihar megelevenedő látomásában az elbeszélő hajónaplót 
vezet, miközben a hajó Kháron csónakjává alakul át, amelynek fedélzetén csontvázak tel-
jesítenek szolgálatot. A legénység látványának leírása a középkori haláltánc ábrázolásokat 
idézi, Bosch viszolyogtató lényeire emlékeztetve: „elnézem a föld népét, amint óvatosan 
tapogatódzó ujjakkal ki-ki helyükre nyomkodja kifordult gerinccsigolyáit, s hasüregén 
hátranyúlva nyálával visszaragasztani igyekszik az elmozdult porckorongot.” (Déry 1971, 7) 
A túlzott részletességgel kidolgozott kép mintha átbillenne azon a ponton, ahol még a bor-
zalmak érzékeltetése tragikus hatást vált ki, s elmozdul a látvány ironikus befogadásának 
irányába: „A csontvelő sajna, már rég kifolyt. A tüdő is elfogyott, s belőle az édes, illatos, 
virágporos levegő. Csöndben tesznek-vesznek ott lent, a fedélzeten, egymást figyelve üres 
szemgödreikkel, melyeken átsüt a hold. A hajó halad, halad. Ó, jaj, meg kell halni, meg 
kell halni!” (Déry 1971, 7) A fölidézett személyes halottak alakjai a tamáshegyi kertben 
lassú menetben vonulnak el a visszaemlékező előtt A holtakat feltámasztó emlékezés 
szimbolikus jelentését keresztezi a szó szerinti értelemben vett halottidézés, amely az 
emlékek szellemi létezési módját mutatja meg kísértetek képében: „A halottak vonzzák 
egymást, az emlékezetben is. Egyik a másiknak ad át … Testvért, rokont, barátot, törté-
nelmi hősöket, írókat, közéleti kis és nagy numerusokat, nevük vesztett Kovács Istvánokat 
ráncigált ki sírjukból, kik most kisebb-nagyobb lángjaik pislákolásával egymás kezét fogva 
átvonulnak a tamáshegyi kerten, vakon a reggeli napfényben, süket csontorrlyukaikkal ró-
zsaszín petúniáink illatából szopogatva.” (Déry 1971, 22) Ezek a torz külsejű lények erköl-
csi értelemben azért riasztóak a visszanéző moralista számára, mert figyelmeztetik velük 
szemben elkövetett mulasztásaira. Az őszi kert nemcsak az elmúlást idézi. A máslétbe át-
vivő hajóra hasonlít, de a születésre, az „öregség bölcsőjére” is, amennyiben a vissza-
tekintő a kezdetekig hátrálva újraéli emlékeit.  
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Kép és képmás egymást helyettesítő játékára jó példaként idézhető a szobába betévedt 
lármás őszike, mely régmúlt ifjúságára emlékezteti az önéletrajzi elbeszélőt. A megsze-
mélyesítés kiterjed szinte mindenre, ami a visszaemlékező látóterébe kerül környezeté-
ben: „Másnap találtunk rá zöldes színű, átlátszó kis hártyatestére, egy muskátli levelének 
hónaljába bújva.” (Déry 1971, 11)  

Az emlékező egymás után eleveníti meg életének meghatározó szereplőit, s a fölidézett 
alakok viszonylatában szembesül egykori önmagával. Az arcok egymásban tükröződnek, 
de kérdés az, hogy a visszaemlékező tekintete előtt elvonuló alakok ugyanabban a tükör-
ben látszanak-e, magyarán mennyiben lehet rögzítettnek tekinteni a fölidéző helyzetét, és 
szilárdnak önazonosságát. Az elbeszélés távlatainak s a hozzá rendelhető hangok kapcso-
latának a változásait érdemes nyomon követni e kérdés megválaszolásához.  

Kép és képmás egymást helyettesítő játékában a lelkiismeretvizsgálat igénye jelenti 
a szabályt, s rendezi el a fölmerülő emlékeket. Az önvizsgálat állítás és feltételezés között 
mozogva bontakozik a „mit vétettem ellene” s a „mit vétett ellenem” kérdések mentén. 
E kétféle megítélés közötti egyensúly megtartása az önéletíró bevallott célja. A gondos mér-
legelés igénye a fölidézett alak megformálásában, s a hozzá kapcsolódó elbeszélés retori-
kai fölépítésében, elbizonytalanodásra valló hangnemében is megmutatkozik: „Mondom 
vagy kérdem, teszem hozzá. S ha mondom, vajon nagy lelkemnek milyen szolgáltatásaival 
maradtam adósa?” (Déry 1971, 25)  

Az elbeszélő és az elbeszélt én színrevitele külső párbeszéd megjelenítésével történik: 
„– Szeretnél vele találkozni, ha még élne? – Nem. – Szeretnéd neki megmutatni ta-

máshegyi kertedet? – Nem.” (Déry 1971, 26) 
Élete első megörökítésre érdemes szereplőjének a fölmerő képe indulatot vált ki az el-

beszélőből. Gondosan őrzött egyensúlyának megbomlása jelzi, hogy az elbeszélt én nem 
tudott fölülemelkedni elszenvedett sérelmén, sőt, az önéletíró is elveszti a mértéket, amint 
az emlékei megelevenednek, ezért is védekezik ellenük: „Indulataim még ötven év, egy fél 
évszázad elteltével is taszítják, igyekeznek kizárni emlékezetemből, mint egyébként múltam 
földrajzának sok térségét, egész földrészeit is.” (Déry 1971, 26) Gyermekkori csínytevésének 
leleplezését fogadja olyan döbbent csodálkozással, mint évtizedekkel válása után a hírt első 
felesége hűtlenségéről. A pillanatnyi vak szenvedélyt ellensúlyozza a tárgyilagossá változó 
hangnem és a tudnivalók felsorolása első felesége „alakjának rekonstrukciójához.” (Déry 
1971, 29) Képzelet és emlékezet határai átjárhatóvá válnak az emlékképek szöveggé for-
málása közben, s az áttűnéseket igyekszik számon tartani az elbeszélő is: „Csak írói gya-
korlatban edzett képzeletemben rajzolom-e utána alakját a tamariszkusz árnyékában, 
vagy mélyemlékeim idézik-e fel.” (Déry 1971, 30) A visszaemlékező azt sem tudja eldön-
teni időnként, hogy mit érdemes feljegyeznie a fölidézett alakról, amely egyben közös éle-
tük jellemző mozzanata is lehet. A tanúk már nem élnek. Nevük után zárójelben, akárha 
sírfeliraton, ez olvasható: „meghalt”; „ő is meghalt.” Apja haláláról először csak zárójeles 
közbevetésben emlékezik meg, „(s rövidesen öngyilkos lett)”, s csak később tér vissza alak-
jához. (Déry 1971, 50) 

Az emlékezés színtere, a kora őszi kert időről időre feltűnik, s így érzékelhetővé válik 
az elbeszélés lassúsága a képzeletben lejátszódó emlékezéshez képest. Az ötödik fejezet 
első mondata a könyv nyitó képére utal vissza, mintha az idő megállt volna: „Még mindig 
a hátsó kertfeljáró lépcsőjén állok.” (Déry 1971, 41) Arra is lehet gondolni, hogy a rendsze-
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res írás hatására felcserélhetővé válnak a napok, egymásba folynak, ezért nem érzékelhető 
az idő múlása az elbeszélés jelenében. A kert egyfelől kizárja a külvilágot, s így védelmet 
nyújt az önéletírónak, másrészt védtelenné teszi a fölmerülő emlékekkel szemben. A visz-
szaemlékezés időnkénti felfüggesztése ezért jelent megnyugvást az elbeszélő számára: 
„Bekallantyúzom eszméletemet. Boldog vagyok, itt most nem érhet baj.” (Déry 1971, 49)  

A személyes halott arcképe nem áll az emlékező rendelkezésére, idő, megértés és el-
beszélés függvényében „érlelődik” a visszaemlékezésben. Ez valójában azt jelenti, hogy az 
önéletírónak mindenekelőtt saját egykori arcát kell megrajzolnia a fölidézett másik arc 
tükrében. Az emlékezéshez hangoltság szükséges, s ebben az állapotban, a kert látványá-
ban, önmagát, mint saját arcának az emlékképét ismeri föl a múltba révedő: „Egy levél, ha 
mozdul. De az is csak az árnyékát ejti le. Egy szál békanyál lebeg, csillog két ág között, 
rajta cserélik csöndjüket. A pókhálóban lebegve én is, melynek szálait emlékezetem szö-
vőmirigyeiből eregetem, szinte emlékké válva magam is.” (Déry 1971, 103)  

Az önéletíró tudatában van megértésének határaival, s erről először gyerekkorában 
győződhet meg. Kisgyerekként képes fölfogni, hogyan jöhetett rá anyja logikai következ-
tetéssel arra, hogy lopott befőttet evett, hisz senki nem láthatta meg. A valóságról alkotott 
képzetei rendszeresen félrevezetik, s minduntalan arra kényszerül, hogy változtasson el-
képzelésein. A gyerekkori eset módosult alakban a kép és a képmás közötti megszüntet-
hetetlen különbség példázataként rendszeresen felbukkan az önéletrajzi elbeszélésben. 
Felnőttként az önéletíró az ésszerűséget és a logikát nem tudja már elfogadni fenntartás 
nélkül a világ rendezőelvének, ezért mondhatja azt, hogy a leleplezett kisfiú álmélkodása: 
„válságmodellje volt későbbi életem baleseteinek.” (Déry 1971, 15)  

A dörgicsei templomfal melletti sírgödör szélén állva idézi föl az elbeszélő személyes 
halottainak az alakját. Ez a fikciós kerete a színre vitt emlékezésnek, amelyre az önéletíró-
nak saját önarcképének megrajzolásához van szüksége, s ezt időnként vonakodva veszi 
tudomásul: „Magamról írok, vagy Füst Milánról? Kivel magyarázom a másikat?” (Déry 
1971, 184) Belső bizonytalanságában így hangot adhat gondolatainak, s miközben mások-
ról beszél, kételyeit kimondva folyamatosan alakíthatja önarcképét. Kassákról portrét ké-
szít, s mellé helyezi Kassák önarcképét, amelyet kéziratban maradt levelének részleteiből 
állít össze. Anyjáról készített fényképei kiszorítják a valóságos alakjáról őrzött képet emlé-
kezetéből. A fénykép rosszul helyettesíti az emléket. Az önéletíró nem tudja fölidézni a ké-
pen látható ruhák színét, tapintását, formáját. A visszaemlékezéssel szembesítve a fény-
kép elszegényíti, sőt, torzítóan leegyszerűsíti az emlékképet. A visszaemlékezésben az én 
színrevitelének más módozatai is megtalálhatók. Ezekről elmondható, hogy részint kap-
csolódnak az elbeszélt én alakváltoztatás iránti készségéhez, amely mindenre kiterjedő 
fenntartásaival magyarázható, másfelől összefüggésbe hozhatók írói szerepkeresésével.  

Önértelmező alakzatok 

Az életrajzi elbeszélésre vonatkozó önértelmezések döntő részben a mű alakítottságára 
vonatkoznak. Az önmagával folytatott párbeszéd belső elrendezése, arányai, a válogatás 
előzetes szempontjai, a kihagyás, a sorrendcsere, egyszóval a szövegszerű megalkotottság 
kérdései kerülnek előtérbe. Nem bírom tovább, ezzel a mondattal végződik az a vers, 
amelynek a szövegalakulását követi nyomon az önéletíró egy teljes fejezeten át, a képek ke-
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letkezését, módosulását, átírását, kitörlését értelmezve. A képeket analógiák és a külső meg-
jelenés hasonlósága szerint összefüggő rendszerbe akarja illeszteni, de rá kell ébrednie arra, 
hogy a nyelv létesítő ereje, a trópusok önállósuló mozgása, képzeteket felépítő és romboló 
működése írja tovább a szöveget, s nem a lelkiismeretvizsgálat igénye. A végeredmény, az 
utolsó szó, már nem emlékeztet a versindító sorra, a létrejövő szöveg felülkerekedik a téboly 
képzetét távol tartani igyekvő beszélő akaratán.  

Az irodalomról szóló irodalom benyomását keltő önértelmezések nagyobb részben az 
irodalmi élet intézményeinek belső életéhez, szerkesztőségi műhelybeszélgetésekhez, il-
letve az irodalompolitikához kapcsolódnak. A visszatekintő részletesen ismerteti a Felelet-
vitát, és ironikus megjegyzéseket fűz a sematizmus esztétikai ideológiája jegyében meg-
fogalmazott vádakhoz. Lehet ezeket a szövegrészeket kritikatörténeti adalékként olvasni, 
széljegyzetként a Révai-féle kultúrpolitika működésének leírásához, s nyelvemléket je-
lentő forrásként a realista művészet szótárának, elvrendszerének megismeréséhez. A szín-
lelt irodalmi eszmecserében megfogalmazott kultúrpolitikai kérdések izgalmat kelthettek 
a mű első megjelenése idején. Napjainkban nem készteti az olvasót alaposabb mérlege-
lésre az a kényszerű választás, hogy a valóságot, vagy az eszme szolgálatát kell-e az írónak 
előnyben részesítenie. Korántsem biztos, hogy az önéletrajzi elbeszélő szilárd elvi meggyő-
ződésből tartózkodik a középszerű regény időszerű ideológia szempontoknak megfelelő 
átírásától. Feltehetőleg nem bízik abban, hogy átdolgozással lényegesen jobb mű szület-
hetne a Felelet meglehetősen gyenge alapszövegéből. Nem tud viszont kiengesztelődni 
a vita nem túl jelentős, de annál harcosabb részvevőivel, akiknek az emlékét fölidézve év-
tizedek múlva is elragadtatja magát: „amilyen szívesen bocsátok meg annak, akinek egész 
szervezetem helyesel, olyan vonakodva az ellenszenves kis vakarcsnak, aki például a Fele-
let-vita után lesütötte a szemét, ha az utcán találkozott velem.” (Déry 1971, 220)  

Az elbeszélő és az elbeszélt önéletrajzi én viszonya 

A hetvenhárom éves önéletíró beszédhelyzete korántsem szokványos. Ifjúságának 
emlékei nagyrészt kiestek emlékezetéből, a közeledő haláltól nem fél, az öregséget egy-
kedvűen elviseli, s közömbös másokkal, de saját múltjával szemben is. A világ erkölcsi 
rendjének létezését tagadja, s ennek következményeit szenvtelenül vállalja a maga életére 
vonatkoztatva. Érdemes talán egészében idézni az idevágó eszmefuttatást, amely a vissza-
emlékező szellemi magatartásának és értékrendjének lényeges vonásaira vethet fényt: 
„Mint említettem, hetvenhárom éves vagyok. Amennyi szégyellni valót az emberi fajta ez 
idő alatt összehordott, azzal ki lehetne emelni sarkaiból a földet, ha ugyan e golyó fogé-
kony volna erkölcsi és észbeli ellenvetésekre. A magam egyéni életében, aránylagosan, 
nem maradtam el sem tempóban, sem mennyiségi, sem minőségi szolgáltatásokban faj-
tám ebbeli buzgólkodása mögött.” (Déry 1971, 12) A bűn kiterjesztése magára az emberi-
ségre elvileg csökkentheti az egyén személyes erkölcsi felelősségét. Camus Bukásának fő-
hőse, Jean Baptiste Clamance, akinek neve Keresztelő Szent Jánoséra emlékeztet, éppen  
a maga számára felmentést keresve akarja meggyőzni hallgatóját a bűn egyetemességéről, 
de a hamis prófétát végül is kinevetik. Az Ítélet nincs elbeszélője viszont iróniával viszo-
nyul saját apokaliptikus szemléletéhez. Moralistaként határozza meg magát, aki az ítélke-
zés jogát csakis tulajdon cselekedetei fölött tartja fönn, de megbocsát azoknak, akik bűnt 
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követtek el ellene. Saját erkölcsi mértéke szerint nehezen ad felmentést magának tévedé-
seiért, de nem tud kiengesztelődni gyávaságát őrző megalázó börtönemlékeivel.  

Az Ítélet nincs önéletírói vállalkozásának célját korántsem könnyű megragadni több-
szörös kizárással élő megfogalmazásai alapján. Amennyiben az önéletrajzi elbeszélőnek az 
előzetes bejelentései nemcsak saját erkölcsi meggyőződésének kifejeződéseként foghatók 
fel, de az olvasó kezében tartott könyv önértelmezéseként is, akkor különösen fontossá 
válhat bevezetés és szöveg viszonyának vizsgálata a későbbiek során. Mielőtt elkezdődne  
a visszaemlékezés, az elbeszélő megtagadja a műfajhoz kapcsolódó szinte valamennyi ha-
gyományos olvasói elvárás teljesítését. Nem készít végső számvetést, mert nem akarja el-
veszteni nehezen kialakított egyensúlyát, másfelől nem hisz abban, hogy kíméletlen val-
lomása bármilyen tanulsággal szolgálhatna más számára. Mindenben kételkedik, s így az 
értelmezés változó távlatainak függvényében viszonylagossá válik szinte valamennyi állí-
tása. Kérdés, mennyire lehet készpénznek venni, hogy a visszaemlékező kíváncsisága a tá-
voli emlékek iránt egyre inkább csökken a közelgő halál tudatában. Közvetlenül e kijelen-
tés megfogalmazása után három-négyéves kori bűnbe esésének emléke merül föl önkén-
telenül, az erkölcsös polgári nevelés példázataként, amelynek az értelmezése ugyanakkor 
viszonylagossá teszi a személyiség további fejlődésében játszott szerepét. Az elbeszélő ma-
gatartását alapvetően ez a belső bizonytalanság, s a mindenre kiterjedő kételkedés hatá-
rozza meg: „Bármi történt légyen, s történjék ma velem s körülöttem, ma már csak hozzá-
vetőlegesen merem felbecsülni jelentőségét, okát és célját.” (Déry 1971, 14) Az önértelme-
zés lezárhatatlanságának tapasztalata úgyszólván az önéletrajzi szubjektum megalkotásá-
nak az előfeltételeként jelenik meg az Ítélet nincs bevezetésében. Alapvetően az értékek vi-
szonylagosságának tudata tartja távol az elbeszélőt az ítéletmondástól.  

Az emlékezés hiábavalóságának sejtelme kísérti az önéletírót, aki nem számít sem 
a kortársak, sem az utókor megértésére. Nem bízik abban, hogy az ember rendelkezik az 
önzetlen érdeklődés, az együttérzés és a szeretet képességével. Az elbeszélő sugalmazása 
szerint sokkal inkább a másik sorsa iránti közöny határozza meg alapvetően az emberek 
magatartását. Az önéletírás reménytelen vállalkozás ilyen feltételek mellett. A készülő mű 
lehetséges olvasója ugyanis semmiben sem különbözhet a mintától. Az önkéntelen emlé-
kezéstől azonban a feltételezett olvasói közöny sem tartja vissza, mert a régi ismerősök 
alakjának fölidézése alkalmat ad a melankólia megszólaltatására. Az önéletíró az emlé-
kezést a fölidézett számára is hiábavaló tevékenységnek tünteti fel, ám nem kétséges, hogy 
ebben az esetben ezt önmagára érti, s végső soron e kivetített belső vitával mégiscsak ér-
veket keres a múlt megörökítéséhez. Fel kell figyelnie az olvasónak arra, hogy az elbeszélő, 
miközben minden lehetséges távlatot figyelembe véve tagadja a visszaemlékezés értelmét, 
emlékező tevékenységet folytat.  

Felismeri, hogy az emlékezést nem lehet korlátozni pusztán a szubjektum akaratának 
függvényében. Antropológiai kérdéseket vet föl számára az a rejtélyes jelenség, hogy az 
emlékek váratlanul merülnek fel. Véletlennek viszont mégsem tekinthető, hogy eltemetett 
emlékek egyszer csak napvilágra kerülnek. Az önéletíró hasztalan keresi a választ a kér-
désre, mit jelent ez a váratlan esemény az emlékező számára, miért tartják fogva puszta 
létezésükkel az emlékek, amelyekről úgy véli, hogy nincs személyes jelentőségük. Az ön-
életíró megújuló tapasztalata, hogy az emlékek megjelenése szükségképpen vonja maga 
után az emlékezet mibenlétére irányuló kérdés megfogalmazása mellett az emlék megele-
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venítését. Ezzel kezdetét veszi az emlékezés, amely egyfelől lélektani értelemben indít el 
csak részben szabályozható folyamatokat, másrészt a létrejövő írás is érvényesíteni akarja 
az emlékezet munkája fölött a maga igényeit, ez viszont a nyelvi működés felől teljesülhet 
mindig részlegesen: „elfog a buzgalom, hogy még egyszer életre keltsem a halál absztra-
hálta alakját, vagyis: kipróbáljam, fog-e még hetvenhárom éves tollam.” (Déry 1971, 17) 
Hiba volna azt gondolni, hogy ebben az esetben egyszerű íráspróbáról van szó. Legalább 
ekkora erejű indíték az emlék létezési módja iránti érdeklődés: felejtés és emlékezés, föl-
idéző és fölidézett szövevényes viszonyának kérdése. Az emlékezetben elraktározott kép 
megelevenítése képzeletben a halott feltámasztását is jelenti. Az élőt éppen ez emlékezteti 
melankolikusan saját halálának az elkerülhetetlenségére, s arra, hogy mennyire esetleges, 
véletlenszerű és megfoghatatlan milyen emlék marad a halottról az életben maradottakra. 
Ebben az értelemben lehet azt mondani, hogy halottainkban magunkat siratjuk, tehát 
emlékünk veszendő sorsát látjuk viszont saját emlékezetünkbe pillantva. Az emlék nem 
lesz teljesen az enyészeté, de ki van téve a véletlen újjászületésnek és eltűnésnek. Az el-
beszélő az emlékezés teremtményeinek esendőségében magának az élet természetének  
a lényegét ismeri föl, s ez váltja ki részvétét. Az önéletíró a kora őszi kertben merül el az 
emlékezés természetének tanulmányozásában. Lepergő falevéllel azonosítja az emlékeze-
téből önkéntelenül fölmerülő alakot, s így a szövegben egymásba játszik az emlékezés 
színterét borító levéltakaró, amelyből idővel humusz lesz, s az egyes levélre való emléke-
zés, amelyből „poszthumusz tanulság” nyerhető. A szójáték nem nélkülöz bizonyos iróniát 
sem, de kegyeletsértőnek már csak azért sem nevezhető, mert emléket állít annak az alak-
nak, akinek „szülőföldjén már alig néhány évvel a halála után a nevét sem ejtik ki.” (Déry 
1971, 18) Képzelet és emlékezet egymásba játszik az alak megelevenítésében, amint ezt  
a feltételes múlt, s a történetben rejlő lehetőségek nyitva tartása is jelzi: „könnyű lebegésű 
polihisztor hősünk bizonyára nem egy készséges vállra talált náluk, amelyre leszállhatott, 
egy kis bérmunkát, egy kis pénzt csipegetni.” (Déry 1971, 20) Ez a játék nem is olyan ve-
szélytelen, mert felszabadítja az emlékeket, és sorra jönnek elő a személyes halottak alak-
jai. A „kis halottak” az alázat gyakorlására, a kegyeleti emlékezés pedig ritka érzelemnyil-
vánításra készteti a visszaemlékezőt: „Kis, megkínzott lelke nyugodjék békében!” (Déry 
1971, 65) Fel kell ugyanakkor figyelni arra, hogy amint összegzi életük tanulságát, ironikus 
hangnemre vált: „Társaságukra többé nemigen lévén szükségem, nagyobb veszély nélkül 
messziről is tisztelhetem őket.” (Déry 1971, 63)  

Az elbeszélő külső párbeszédben megszólaltatja önmagával folytatott belső magán-
beszédét, amelyben írói kétségeinek ad hangot: minek ír visszaemlékezést, s legfőképpen 
kinek? Az emlékezés az elhunytak felvonultatását jelenti. Miért lehet ez a riasztó látvány 
fontos az olvasónak, amikor az emlékező a maga számára sem képes személyes következ-
tetéseket levonni.  

Alapvetően a visszatekintő beszédhelyzetének módosulásával függ össze, hogy meg-
változik az elbeszélő viszonya az elbeszélt énhez, sőt, magához az emlékező tevékenység-
hez. Már nem gondolja teljesen hiábavaló erőfeszítésnek a lezárult események, a jóvátehe-
tetlen mulasztások fölelevenítését, mert értelmet keres a múltban, s ez szembesíti azzal, 
hogy erkölcsi meggyőződésének, gondolkodásának és cselekedeteinek hiányoznak a szi-
lárd alapjai: „Szeretném … megtalálni – talán ezért e visszaemlékezés – életemnek azt 
a biztonságos tengelyét, amelyen forogva nem vallok szégyent önmagam előtt sem.” (Déry 



64  tiszatáj 
 

1971, 93) Nem tudja megnevezni, mi létezésének a legállandóbb eleme: sem a szeretet, 
sem a részvét nem lehetett a vezérlő elve a maga egyéniségének igényeit követő magatar-
tásának. Életének egyetlen állandó pontja az írás. Minden más megszűnik létezni szá-
mára, amikor valamin dolgozik, jelesül a Befejezetlen mondat című regényén „ugyanazzal 
a mindenre süket szenvedéllyel, amellyel tizenöt évvel ezelőtt az Otthon kártyaszobájában, 
a bakk-asztal mellett.” (Déry 1971, 94) Az emlékező írás voltaképpen azáltal részesíti ön-
ismeretben, hogy ráébreszti, „valójában mire is emlékszem, s miért fordulok vele szembe. 
Viszonyomat a valósághoz tette tisztába, egyszóval.” (Déry 1971, 99) A visszaemlékezés 
rendszeresebbé válik az elbeszélt én íróvá válása utáni időszak elbeszélésben, de az ese-
mények előrehaladó időrendje mégsem áll helyre.  

Önvizsgálatra vállalkozva az elbeszélő megőrzi józanságát, sőt, az emlékek mélyére 
ásva, a személyes múltban kutatva befolyásolja nyomozását az a tudat, hogy a nyilvános-
ság elé fogja tárni eredményeit: „Elmondom önmagamat, sunyin, fél őszintén, s minden 
szavamba egy zaklatott, szemérmetlen kérdőjelet zárva; ez a legtöbb, amit a magam  
s tisztelt olvasóim érdekében tehetek.” (Déry 1971, 284) A halott pályatársak esendőségeit 
nem hallgatja el, de magával szemben sem kíméletes. Az önéletíró összefüggésbe hozza az 
ítélkezés lehetetlenné válását az elbeszélés jelenében megváltozott médiakörnyezettel, 
a tömegtájékoztatás és hírközlés eszközeivel, intézményeivel és főként nyelvével, amely 
korlátozza az egyén választását, s az ítélkezés előzetes feltételeként szinte meghatározza az 
ítéletet, mielőtt azt valaki meghozhatná.  

Emlékezet és identitás  

Az öregség a nehezen kialakított egyensúly megőrzésének időszaka az elbeszélő szá-
mára, amikor némely emlék fölidézésétől azért tartóztatja meg magát, mert önazonossá-
gának elvesztésével fenyegeti, s ahhoz már nem érez elég erőt magában, hogy újra fel-
építse személyiségét: „Anyámmal még nem kívánok foglalkozni. Ellene elkövetett vétke-
immel most, e munka legelején nem merek szembenézni.” (Déry 1971, 16) Első fölidézett 
emléke azonban anyjához kapcsolódik. Anyja halálát elképzelve tagadja, hogy a lélek hal-
hatatlanságának az elvéből következően egyúttal minden egyes emberben él a vágy, hogy 
halála után emlékét méltóképpen megőrizzék az utódok.4 Ugyanakkor a hetvenhárom 
éves önéletíró a halálra készülődve maga is megkerülhetetlennek gondolja, hogy az el-
hunytról benne továbbélő képet továbbadja. Ezzel a megkésett sírfelirattal voltaképpen 
önmagáról készít képet, amelyet hátrahagy az utódoknak. A forrásvidékről, a kezdetekről 
a visszaemlékezés zárlatában ír részletesen, áthelyezve az önéletrajzokban megszokott in-
dító szerkezeti elemet a könyv végére. Nincs azonban teljes összhang az elbeszélő tényle-
ges emlékező tevékenysége és az emlékek lebecsüléséről tanúskodó álláspontja között: 
„hogy milyen »emlék« marad utánam? … Egy körmöm lenyisszantása jobban érdekel.” 
(Déry 1971, 17)  

Az emlékezés és az olvasás közös lényege, hogy mindkettő újraértelmezés. Az emléke-
zés a megélt, az olvasás a megírt történetek megértő elsajátítását jelenti a mindenkori je-

                                                           
 4  Vö. The Prose Works of William Wordsworth, szerk. W. J. B. Owen és Jane Worthington Smy-

ser. Clarendon Press, Oxford. 1974. 2. kötet 49–99., Magyarul: William Wordsworth: Esszék sír-
feliratokról. Ford. Fogarasi György. In. Pompeji, 1997/2–3. 68–92. 
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len távlatából. Az elégedetlenség, a jóvátehetetlen mulasztás, s a történet újraírásának vá-
gya kíséri a halottak emlékével és a befejezett művekkel való találkozást. A mulasztások, 
az elkövetett hibák és a lelkiismeret furdalás közötti aránytalanság emlékeztet a gyermeki 
tudat és a valóság első összeütközésére, amennyiben a vétkező szinte minden esetben sú-
lyosabbnak véli az áldozaton esett sérelmet, mint a bántást elszenvedő. Az önéletíró szé-
gyenkezve készíti elő válásait, s retteg az elhagyott nők öngyilkosságától, de túlbecsüli 
a maga szerepét, mert szakítása közel sem okoz akkora fájdalmat, mint ahogy elképzeli: 
„nem akartam hinni a szememnek, amikor a várt … nem, nem várt: a félt öngyilkosság 
helyett izmosan tovább éltek, még férjhez is mentek.” (Déry 1971, 24) Ez a tapasztalata is 
megerősíti fenntartásait a lélektani magyarázatokkal szemben. Első házasságát fölidézve 
valójában önmagában, emberismeretében csalódik, s nem is a hűtlenné vált asszonyban. 

A lélektani szemlélettel kialakítható valóságképnél is megbízhatatlanabbnak gondolja 
a történész munkáját, amellyel a múlt feltárására vállalkozó igyekszik kihallgatni a ténye-
ket. Az igei metafora utalhat a mélylélektani analízisre, a fölidézett rossz emlékek okozta 
lelki sérülések beszéddel történő tudatosítására, másfelől a történelmi elemzésre. Ebben 
az esetben a kihallgatás kikérdezést, kifaggatást jelent, s visszaírja a logikai megismerés 
fogyatékosságairól szóló gyerekkori esetből levonható tanulságot az önéletrajzi elbeszé-
lésbe, s azt sugalmazza, hogy a logika, az ésszerű magyarázat önmagában csak korlátozott 
történelmi ismeretekhez vezethet. Annyi bizonyos, hogy a tények nem szólalnak meg ma-
guktól, ezért kell a múltba visszanézőnek kifaggatni, kikérdezni a történelmi hagyatékot.  
A néma tények megszólaltatásának vágya a történelmi megismerés tükrös szerkezetében  
a hagyomány igényének a meghallásával találja szemben magát. Ez az analógia a személyes 
múlt eseményeinek fölidézésében a válogatás és az értelmezés egymást kiegészítő mun-
káját jelenti az emlék jelentőségének keresése jegyében.  

A kommün bukása után a kommunista eszme lelkes híve összeomlik a csalódástól, de 
mindenáron meg akarja őrizni meggyőződését. Korábban esett már arról szó, hogy a be-
következő történelmi változások hatásaitól akaratlagosan előidézett kártyaszenvedélyének 
a lehető legfelfokozottabb kiélésével akarja megőrizni magát. Az én elvesztése ebben az eset-
ben a személyiség védelmét szolgálja. A játék és az írás egyaránt menekülésnek fogható fel, 
hatásukat tekintve viszont egymást kizáró tevékenységek. Az elbeszélő emlékezete kitörlődik 
a kártyalapokat nézve, a kéziratlapokra meredve viszont megelevenedik. Ezzel magyaráz-
ható, hogy amikor kártyaszenvedélyének él, egyetlen sort sem ír. Mindkettőre szüksége van, 
hogy megőrizze személyiségének az egységét. Az „emlékezet tükörjátéka” hithű kommunis-
taként őrzi meg a játékszenvedély hatalmába került énjét, az eszmei elkötelezettségnek vi-
szont szinte alig találni nyomát ennek az időszaknak az önéletrajzi megjelenítésében.  

A rejtett indítékú, önkéntelen felejtés jó példájaként említhető a meggyőződése elle-
nére megírt, de a szerkesztőség által nem közölt Rajk-ellenes cikke. Az önéletíró úgy em-
lékszik, hogy nem írta meg a kérdéses írásművet, de lábjegyzetben helyesbíti magát,  
s megadja a kézirat lelőhelyét. A felejtés itt arra vet fényt, hogy valójában nem akarta meg-
írni a koncepciós per szellemében fogant cikket, de nem mert nyíltan szembefordulni 
megbízóival, s köztes megoldásként megkerülte a „pártfeladatot”. 
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Az én elvesztésének vágya végigkíséri az elbeszélt én életútját, s az identitásváltások, 
a határátlépések5 változó jelentése az emlékezés folyamatában képződik a visszatekintő 
értelmező távlatának függvényében. Az elvesztett identitások föladásának magyarázata 
közben alakítja ki tehát az emlékező a maga új azonosságtudatát. A jelentéssel telített 
emlékek jelképes értelmének keresése határozza meg az elbeszélés terjedelmét, ütemét, 
távlatmozgását. A hetvenhárom éves visszaemlékező számára az idő múlása önmagában 
nem tragikus tapasztalat, csak a felejtéssel, pontosabban az emlékek elenyészésével együtt 
az. Az elszáradt levél metaforája helyettesíti a halott alakját: „merő véletlen, hogy geszte-
nyefánkról lábam elé pergett.” (Déry 1971, 18) Az önéletíró nem hisz a gondviselésben,  
s a halálon túli élet ígéretében sem, de nem talál magyarázatot arra, hogyan élik túl halá-
lukat az egyszeri lények az emlékezet által, s miért esnek ki mégis idővel a tudatból.  

Az Ítélet nincs végkicsengése szerint az emlék létezési módja létrejövés és eltűnés, te-
remtés és emlékezés, saját és idegen tapasztalat végtelen játékában ragadható meg, mert  
a folytonos visszatérés és az eltávolodás, a megőrzés és a felejtés magának az emberi létnek 
az alapjellemzője.  

 
 

 

                                                           
 5 Victor Turner: Theaterspielen im Alltagsleben und Alltagsleben im Theater. In Vom Ritual zum 

Theater. Der Ernst des menschlichen Spiels, Frankfurt am Main, Discher, 1995. 161–198. 
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BALOGH TAMÁS 

A csúnya lány 

K 

Az élete delén túl járó Esti Kornél egyszer elaludt a vonaton. Amikor fel-
ébredt, egy ismeretlen városban találta magát, sosem látott, ég felé törő üvegtor-
nyok között. 

„Eldorado” – hirdette egy jobbra mutató zöld tábla, rajta fehér repülőgép. 
Mégsem arra indult. Nem szeretett repülni. 
Spanyol szavakat hallott maga körül. 
– Igencsak jót aludtam – gondolta, hiszen ő a bécsi gyorsra szállt fel. De  

– úgy látszik – kocsiját lekapcsolták, és valahogy Ibériába keveredett. 
Bárkit megkérdezhetett volna, hol van, merre menjen, de nem akart. Élvezte, 

hogy akaratlan turistaként került ide, s eljátszotta, hogy nem tud spanyolul. 
Ment a maga feje után.  

Számozott callékon haladt, számozott carrerákat keresztezett. Egyik sem kü-
lönbözött a másiktól. Végül egy utcatáblán szám helyett ezt látta: „Avenida 
Jiménez de Quesada”. Valami helyi híresség lehet, talán színész – gondolta,  
s ezen az Avenidán haladt tovább. 

Az építészetileg nem egységes városközpontba jutott. Régi koloniális épületek 
keveredtek itt a legmodernebb stílusúakkal, a Parlament, a Katedrális, mögötte 
a San Carlos Palota, e mellett a Koloniális Művészetek Múzeuma, északon az Igaz-
ságügyi Palota, és ahol még hely volt, ott különféle közigazgatási, egyházi és ál-
lamhatalmi épületek terpeszkedtek. 

Középen egy férfialak szobra állt. Esti odament hozzá, és a talapzaton egy 
újabb nevet olvasott: Simón Bolívar. 

– Eh, de sokat aludtam – gondolta. 
Úgy érezte, ideje pihennie egy keveset. De nem a város legforgalmasabb he-

lyén. Arrébbsétált egy kicsit, az üzleti negyedbe ért. Az eget a Centro San Diego 
felhőkarcolói takarták előle. Leült egy szökőkút melletti padra. Vele szemben 
hatalmas toronyház magasodott, hatalmas betűkkel bejárata felett: ECOMODA. 
Az ajtaján éppen egy lány jött ki. 

Csúnya volt. Frufruja idétlenül simult homlokára, béna szemüveget hordott, 
trampli fülbevalót, Iron Maiden-pólót, hóna alatt két testes könyv, és úgy mo-
solygott, mintha a fogorvos két tampont dugott volna a szájába. 

Esti megborzongott. 
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Viszont azt is látta azonnal, hogy a lány beletörődött csúnyaságába, tud tré-
fálkozni, és tudomásul vette, hogy szerelmi élete a születésekor eldőlt: nincs férfi, 
aki beleszeretne. Belső tulajdonságai azonban annál jobbak: segítőkész, hűséges, 
szorgalmas, a rábízott feladatokat maradéktalanul elvégzi. Általában határozott, 
gyors döntésre képes, mindehhez megfelelő iskolai (egyetemi) végzettség járul, 
megfelelő szakmai gyakorlattal. 

A lány is észrevette őt. Elmosolyodott, szeme és fogszabályzója egyszerre 
csillant meg. Óh, mily rusnya vigyor volt ez! 

– Armando! – kiáltotta a lány Estinek, és odafutott hozzá. Csámpásan futott. 
 Kornél szétnézett. Nem látott maga körül senkit. Hátrafordult. Ott sem. Ez 
a lány neki köszönt. 

– Armando! 
– De hölgyem – kezdte Esti –, nem értem, miről beszél. Én Esti Kornél va-

gyok. Költő. Magyar költő. 
– Szóval nem Armando vagy? 
– Nem. Sajnálom. 
– Értem. Már megint ez történt… Mindig ez történik… Ez a csúnya lányok 

sorsa. 
Esti azt várta, hogy a nő most elsírja magát, és neki meg kell vigasztalnia. 

Hogy amaz majd a melléhez simul, és szipog, csak szipog, néha hüppög is, neki 
pedig át kell ölelnie ezt a lényt, simogatni a fejét, cirógatni az idétlen frufruját. 
Mert mindig így történik. Ez a szép fiúk sorsa. Ehelyett azonban a lány férfiasan 
állt előtte, biztos tudatában annak, hogy most minek kellene történnie, és csak 
azért sem. Kornélt ez meglepte. 

– És kegyedben kit tisztelhetek, kisasszony? – kérdezte. 
A lány büszkén vágta Esti arcába: 
– Beatriz Pinzon Solano. 
Selypített szegény, selypített irgalmatlanul, a b és p betűknél Esti kis nyál-

gömböket érzett száján. Nedvesek voltak. Nyelt egyet, majd zengni kezdett: 
– Óh, szépséges nevedről az isteni Dante jut az eszembe! És Mátyás, az igaz-

ságos. És Nagy Feró, a nemzet csótánya! Tudod: 

Nyolc óra munka,  
nyolc óra pihenés, 
nyolc óra szórakozás… 

Esti meghökkent saját szavain. 
– Ez mi volt? – kérdezte. 
– Tudja, Kornél, a fikcióban minden megtörténhet. 
Esti elsiklott a mondat fölött. Úgy vélte, foghíjas spanyoltudása tréfálta meg,  

s Betty valójában azt mondta, hogy a fickóval minden megtörténhet. 
– Egyébként pedig szólítson csak Bettynek. A sorozatban is így hív mindenki. 

 – Hol? 
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– A sorozatban. Szereplő vagyok egy szappanoperában. 
– Úgy? Szoprán? 
Esti szerelmes volt a föld összes nőjébe. A primadonnákba kiváltképp. „Príma 

primadonna, príma primadonna”, dúdolt Betty fülébe egy valahonnan felsejlő 
dallamot – honnan tud ő ilyen új nótákat, kérdezte magában –, majd átkarolta és 
megcsókolta a lányt. 

Sok nőt csókolt már életében, ismerte a csók minden ízét. Ez a csók azonban 
különleges volt, soha nem érzett zamatú. Ez a csók más volt. Ennek a csóknak 
más íze volt. Fém íze volt. Amúgy tökéletes. 

Pihegés közben Kornél szóvá is tette ezt. Hogy miképp lehet ilyen mesés Betty 
csókja. Hogy eddigi életében miért nem tapasztalt soha ilyet. Vajon az az oka, 
hogy messzi földön van, s csak az európai nők nem tudnak csókolni? Mert az 
északiak túl hidegek, a déliek túl forróak, a nyugatiak túl arisztokraták, a keletiek 
túl szerénykedők? Mert a magyarok pedig túl kiszámíthatatlanok, mert vagy ad-
nak, vagy nem adnak csókot? 

– Nem értem – mondta Bettynek –, mitől olyan más a csókod, mint az összes 
eddigi. 

Betty szomorúan nézett vissza rá. 
– Mert nem valódi. Tudod, fikció és fikció között könnyű az átjárás. Mert 

minden kitalált hős egy helyre kerül – nálatok ezt hol Elysiumnak hívták, hol 
Walhallának, örök vadászmezőnek, mennynek stb. –, és ha ott találkoznak, bol-
dogok, és minden jó nekik… Igen… Te is… Vagy még nem tudtad? Sajnálom, 
hogy tőlem kellett megtudnod. 

Kornél könnyen feldolgozta, hogy nem létezik. 
– Csókolózzunk! – mondta. 
Utána Betty megkérdezte, hogy Estinek van-e kedve feljönni hozzá. Tehát el-

indultak. Mielőtt Bettyhez értek – a lány a Santa Barbara elővárosi villanegyed-
ben lakott –, megnézték a Modern Művészetek Múzeumát, a Természettudomá-
nyi Múzeumot, a Planetáriumot, az Archeológiai Múzeumban a spanyol hódítás 
előtti (prekolumbián) tairona, quimbaya, calim és csibcsa kultúrák kincseit, és 
a világ leglátványosabb kiállítását, a Santander-parkban az Aranymúzeumot, ahol 
tizennyolcezer prekolumbián aranytárgyat őriznek. Ezután észak felé vették az 
irányt, Chico elővárosban megtekintettek pár utcai rablást, két nemi erőszakot és 
egy gyilkosságot. 

– Élénk élet folyik itt – mondta Esti Bettynek hazaérve. 
– Igen. Kérsz egy kis kokót? 
– A bokszolót? 
– Kokaint, te mafla. 
– Ja azt… igen. 
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Egy rózsaszín keretű kézitükrön négy szép rövid, fehér csíkot húztak, aztán 
ezüstcsövecskéken felszippantották őket. Megszépült a világ. Betty is egy kicsi-
két. Odabújt Esti melléhez. 

– Azt hiszem, most már elmondhatom, hogy nem ma találkoztunk először. Te 
talán már nem is emlékszel rá, de gyermekkoromban egyszer már csókolóztunk. 
– És mivel Esti csak bambult rá, folytatta. – Egy vonaton történt. Te éppen érett-
ségi után álltál, szüleidtől ezt kaptad ajándékba, pedig egy kocsit is kaphattál 
volna, de neked nincs jogsid, mondtad, azt is kapnál, mondták szüleid, de te ak-
kor is a vonatot választottad; és az apád megvette neked a Simón Bolívar 
intercityt. Első utad a saját vonatodon az óceánhoz vitt, s úgy adódott, hogy ép-
pen egymással szemközti helyet kaptunk az első osztályon. Én egy nagyon csú-
nya, kis csitri lány szerepében tetszelegtem, te pedig a Szexbeszéd című könyvet 
olvastad. Én ezt jelzésnek vettem. Jóképű fiatalember voltál akkor, arcodat nem 
barázdálta picinyke ránc se, csak te a homlokodat, mikor valami izgi részhez ér-
tél, és te éppen ezzel a könyvvel a kezedben utaztál, ez jelzés volt, hogy meg kell 
csókolnom téged. Te persze kötelességből ellenkeztél. Életedben először egy csú-
nya lánnyal… és ez a csúnya lány én voltam. 

– Csókolózzunk! – mondta Kornél. 
– Az iskolák, a munka, az ECOMODA és Armando is csak a te pótlásodra 

kellettek… 
Nem volt mit tenni, itt szeretkezni kellett. 
Utána Betty pajkosan odaszólt: 
– Gyere, bemutatlak a legjobb barátnőmnek. 
– Hármasban? 
– Nem, te kandúr. Csak úgy… 
Elindulnak a kertbe. Az egyik fordulónál Betty elkiáltotta magát: 
– Pacsirta! 
Egy lány ült a padon, a virágágyak előtt, a vadgesztenyefa alatt. Sárga pa-

muttal horgolt valami terítőt. 
Csak fekete haját lehetett látni, mely – akár a lomb a földre – árnyékot vetett 

arcára, melynek háromnegyed részét eltakarta, pusztán egynegyedét mutatta. 
Nem mindjárt mozdult. Lehet, nem is hallotta. Aztán szeretett így maradni, 

lehajtott fejjel, munkájára bámulva, sokáig, akkor is, ha belefáradt, mert hosszú 
évek alatt gyűjtött tapasztalatából tudta, hogy ez a helyzet illik neki legjobban. 

– Ő Pacsirta. Ismered? 
– Nem. Kellene? 
Közelebb mentek. 
– Pacsirta, ő Esti Kornél, Kornél, ő Pacsirta – mutatta be őket egymásnak 

Betty. 
– Esti Kornél – mondta Esti. 
– Pacsirta – mondta a lány. 
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Esti világ életében értett a nőkhöz, és most élesen érezte, hogy ez a leány is 
csúnya. Nemcsak csúnya, hanem hervadt, öreg, igazi vénlány. A lány jól tudta, 
hogy Esti most erre gondol. Félrefordította a fejét. Aztán szemérmesen csak eny-
nyit mondott: 

– Örülök, hogy megismerhettem, uram. De most mennem kell. Nemsoká in-
dul a vonatom Tarkőre, Bozsó Bélához, anyám bátyjához. Nem késhetem le. Az 
éjjel álmot láttam: egy férfi, épp olyan, mint maga, Kornél, együtt utazott velem 
és anyámmal a vonaton. Én szép voltam. Egész úton csókolóztunk. Talán éppen 
ma válik valóra. Nem késhetem le a vonatot. Megérti, ugye? – ezzel kezét nyúj-
totta. Még ekkor sem nézett Esti arcába. 

Kornél már éppen szólt volna, hogy szívesen elkíséri őt Tarkőre, amikor Betty 
csontropogtatóan megszorította kezét. 

– Sajnálom, hogy nem lehetek segítségére, kisasszony, erős kézzel fog az asz-
szony. 

Pacsirta eloldalgott. 
– Szegény lány – mondta Kornél. – Csókolózzunk! 
Utána Betty azt kérdezte: 
– Kornél, láttad már az óceánt? 
Ezzel beültek Betty kis kék autójába, melyet a saját pénzén vett, még be-

ugrottak egy kicsit a Monserrate lábánál a Bolívar-emlékházba, majd indultak 
nyugatra. Miután maguk mögött hagyták az északi szélesség 4° 38’, és a nyugati 
hosszúság 74° 05’-én, a tengerszint felett 2640 méterrel fekvő várost, kanyargós 
szerpentineken haladtak. Keletre háromezer méter fölé emelkedő vonulatok áll-
tak egy helyben, a Guadalupe és a Monserrate. És ők mentek rendületlenül. Bo-
gotából hosszú az út Cartagenába, át a Középső- és a Nyugati-Kordillera hegy-
vonulatain, át a Cauca zúgó árjain, közben üdítőt szürcsöltek műanyagpohárból, 
szívószállal, vidám dalokat énekeltek, s időnként csókolóztak. 

Egyszer Betty megszólalt: 
– Tudod, Kornél, azért szeretlek, mert te olyan fiatalember vagy, aki volta-

képp te is vagy és nem is, mert mindenki lehetsz, akit akarsz, mert a folytonos 
helyváltoztatással a helyzetek végtelen lehetőségébe jutsz, holmi lelki álarcos-
bálba. Bármikor lehetsz bárki. Figyelj csak! Most én leszek a Vad Angyal – és ott 
ült Esti mellett Natalia Oreiro –, most pedig Pamela – és ott ült Esti mellett 
Victoria Principal. 

– Ez jó – mondta Esti –, én is megpróbálom. 
És Bobby lett, mert ő jóképű, aztán Jockey, mert ő furfangos, aztán Leoncio, 

mert ő tud a legjobban arisztokratikusan hideg lenni, aztán Brinkmann profesz-
szor, Derrick, Starsky és Hutch, Dempsy és Makepeace, Benji. Közben Betty is 
hasonlóképp tett. Furcsa párok alakultak a kocsiban. Sokat nevettek. 
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Közben egyik kanyar követte a másikat, az egyik hegy mögött ott volt a másik, 
véges-végtelen hosszú sorban, aztán egyszer már nem hegy volt a hegy mögött, 
hanem víz, de az is végtelen, a Csendes-óceán. 

Kornélt, amikor először meglátta, jóleső érzés töltötte el. Nem képzelte se 
szebbnek, se nagyobbnak. Szebb és nagyobb volt annál, amit valaha is elképzelt. 
Sima, kék végtelen, rajta a bárkák, csorba féldióhéjak és vitorlák, fehér, narancs-
szín, fekete vitorlák, ferdén rábillenve, mint pilleszárnyak, tikkadt lepkék, me-
lyek leröppennek a víztükörre s isznak belőle. Távolról csak panoráma, képes-
könyv képe, majdnem mozdulatlan. Nem hallatszott föl hozzá a hullámok zúgása 
sem. Türemlésük se látszott. Maguk a hajók se mozogtak gyorsabban, mint az 
ő hajdani úsztatójátéka, melyet a mosdótálban ide-oda húzogatott gyermekkezé-
vel. Mégis ünnepi volt ez, óriási volt, az egyetlen óriási évezredek ősi fénykoszo-
rújában. 

– Szép – mondta Esti. – Csókolózzunk! 
Utána Betty pajkosan Kornél fülébe súgott: 
– Elárulok neked még valamit. Én valójában szép vagyok. 
– Igen, a belső szépség számít. 
– Fenéket! Ide nézz – mondta Betty, levette a parókát, kivette a fogszabályzót, 

szemüvegét eldobta, és már elegáns ruha volt rajta, mély dekoltázzsal. Egy kis 
szemkontúr, egy kis rúzs és púder, és egy másik nő állt Esti előtt. Már nem csú-
nya. És nem pösze. 

– Hú – mondta Esti, és szeretkeztek. Mert tényleg nem csak a belső számít. 
Utána Betty mindent visszavett magára, a fogszabályzót is beteszi. Újra csúnya 
lesz. 

– De hát miért? – kérdezi Kornél. 
– Mert a fikcióban sem történhet meg minden. Mert még nem érhet véget 

a sorozat. A nézőknek az kell, hogy álmaikat megvalósulni lássák. És mert Ana 
Maria Orozcónak is élnie kell valamiből. 

– Ő meg kicsoda? 
– Az alteregóm. A valóságban. 
Esti kérdőn bámult rá. 
– Igen, neked is van – mondta Betty. – Majd ha sokat írnak róla, megtudod. 
De Kornél már nem akarta megtudni, ki az ő valóságbeli hasonmása. 
– Ó, Betty, szépségem-csúnyaságom, rút angyalkám, meseszép démonom, 

én… én beléd szerettem, tudd meg! Nem érdekel, ki mit gondol, mit mondanak a 
hátunk mögött, én szeretlek téged. Beatriz Pinzon Solano, légy a feleségem! Én 
meghalok, ha nem leszel az enyém. Menjünk apádhoz, és mondjunk el neki min-
dent. Én már nem akarok visszamenni. Itt érzem jól magam. Itt boldog vagyok.  
Itt vagyok itthon. Én leszek Armando, sőt, már én is vagyok, ide nézz… – és 
Armandóvá vált –, és aki majd csúnyát merészel mondani rád, istennőm, le-
rúgom annak veséjét… Csókolózzunk! 
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– Nem, nem lehet… Soha többé. Neked ott a helyed. Neked saját történeted 
van. Isten veled! 

A könnyek persze ömlöttek. Vagyis záporoztak. 
Aztán Betty elindult. 
– Szeretlek, Betty! Csókolózzunk! – nyögte Armando magába roskadva. 
A lány még egyszer visszafordult. Mosolygott, szájában megcsillant a fogsza-

bályzó. Búcsút intett, aztán beszállt a kis kék autóba, melyet a saját pénzéből 
vett, és indult vissza a sorozatba. Amikor eltűnt az első kanyarban, Kornél ti-
zennyolc éves volt, és egy vonaton ült. 

A másodosztályú fülkében afrikai hőség fullasztott, az ülésekből állati bőrbűz 
áradt, és a párnákon részegen táncoltak a fekete foltok. Két utas ült bent rajta kí-
vül, egy nő és a lánya. Sárga, panoptikumszerű fény sápasztotta őket. Az asszony 
harmincnyolc-negyven éves lehetett, telt, mint egy galamb, hamvasszőke haját 
teknősbéka hajtűkkel hátul kontyba fogta, nyugodt arca, borostyánzöld szeme és 
tiszta homloka volt, egyetlen ékszerként egy arany karikagyűrűt viselt. Mellette 
ült a tizenhárom-tizenöt éves forma serdülő lánya. 

Azonnal felkeltette Kornél érdeklődését. 
Afféle csipisz volt, jelentéktelen, sótalan-borstalan. Vézna, cingár, mint egy 

cinege. Cinegelábú, cérnahangú. Pöttyös, fehér batisztruhát hordott, drága svájci 
csipkével díszítve és vadonatúj, pompás lakkcipőt. Száraz, fehérszőke hajában 
óriási eperszín atlasz szalagcsokor világított, mely még inkább elsápasztotta ar-
cát. Ugyanebből az anyagból szalagot viselt a nyakán is, igen széleset, hogy el-
takarja hosszú cinegenyakát. Úgy kiöltöztették, mintha nem is erre a nyári útra 
hozták volna, hanem valami bálra, egy tündöklő, téli bálra, egy egészen valószí-
nűtlen és hozzá képtelen gyermekbálra. Csenevész fejecskéje, lapos mellkasa, 
nyiszlett válla, aztán két sótartója is, mely a gyöngén kivágott ruhából föl-fölbuk-
kant, s keze is, füle is, mindene előbb szánalmat keltett, de nyomban utána visz-
szatetszést. Nemcsak rút volt ez a teremtés: elidegenítő volt, határozottan ellen-
szenves volt. 

Kornél erősen megkívánta. 
A lány olvasott. Edmondo de Amicis Couréjét falta mohó szemekkel, szája, 

ó, az a csúnya, csúnya, rút förtelem mozgott közben. Vonaglott, nyálzott, mint 
a meztelen csiga. Kornélban a vágy tovább nőtt. Most akarta, most, ebben a pilla-
natban. Hogy a lány éppen ezt a könyvet olvasta, egyértelmű jelnek vette. Muto-
gatni kezdett neki, ujjával integetett, óvatosan, hogy az anya ne vegye észre. 

A lány sem vette észre. 
Kornél most már a kezével, sőt egész karjával kalimpált. De a csipisz nagyon 

belefeledkezett az olvasásba, folyt a nyála. Nem volt mit tenni, Esti belerúgott. 
Amaz ekkor végre felnézett, egyenesen rá nézett. Kornél szíve nagyot dobbant. 
Szájával csücsörített, hogy menjenek ki a folyosóra, csókolózni. A lány ingerülten 
fújtatott egyet, és visszabújt könyvébe. De Kornél nem hagyta annyiban. Amikor 
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azt látta, hogy az anya elszenderedett, felállt, odalépett a lányhoz, és közvetlenül 
előtte kezdett el mutogatni. 

A lány nem sokat teketóriázott. Megvárta, míg Kornél ujja közvetlenül az orra 
előtt tekergett, akkor beleharapott, majd ölébe csapta könyvét, s magyarázatot 
követelve a fiúra nézett. 

Esti, mint akit tetten érnek, meghökkent. Vékony ujja szinte jégcsappá der-
medt. Úgy állt a lány szájában. Aztán amikor a nyálzó húscafatok közül kiszaba-
dult, lassan húzta vissza. Közben többször rácsücsörített a lányra, jelezve, hogy 
csókolózni akar. 

De a lány nem törődött vele. Enni kezdett. Almát. Amint a gerezdeket kissé 
duzzatag ajkai közé kapta, fehér, tapadó nyál képződött, mint a kis fecskefiókák 
csőrén, olyan tajték, olyan hab, mely holmi belső forróságtól sűrűsödik meg. 
Mohón tátogatta csőrét minden falatra. Közben föltárta vérszegény ínyét is, rit-
kásan álló, romlott fogacskáit, melyek benn a szájában feketésen csillámlottak. 
„Akarsz még, kisleányom?” – kérdezgette az anya. A leány bólintott, és csámcso-
gott tovább. Félig megrágott, félig pépes darabkák hulltak mellére-ölébe. Így 
költötte el majdnem az egész almát. Csak az utolsó gerezd volt még hátra. 

Kornél azonban ekkor egyszerre talpra ugrott, fogta poggyászát, föltépte az 
ajtót, és a folyosóra rohant. Úgy érezte, nem bírja tovább. Iszonyú nagy gerje-
delme majd’ szétfeszítette, gyomortájéka görcsölt. Menekülnie kellett innen. 
A vécén pihegett, várta, míg indulata lelohad. Aztán visszament a kocsiba. Ott már 
nem volt senki. 

Megijedt. Elüldözte a lányt, akinél csúnyábbat és visszataszítóbbat még nem 
látott. Pedig ő csak jó akart lenni. Ő csak szeretni akarta ezt a kis rút békát. Mert 
már szerelmes volt ebbe a förtelmes lányba, ebbe a kukacba, ebbe a csirkébe, 
ebbe a gilisztába. Szerelmes volt belé a lába, a szeme és a szája is, táncolni akart 
vele, de a lányon legyen rajta a bóbita, az eperszín szalagocska, ez a kis maskara, 
hogy ő legyen a báli rém, jaj, de förtelmes lesz. De ha ez baj, hát nem jó lesz, in-
kább udvarias. Mert a jó szó, melyet még nem valósítottak meg, minden szűz le-
hetőséget magába zár, és több, mint a jó tett, melynek kimenetele kétes, hatása 
vitás. Általában a szó mindig több, mint a tett. Elhatározta, hogy ezután tettek 
helyett szép szavakkal fog udvarolni. 

Izgatottan várta vissza útitársait. Azok nem jöttek, nem jöttek. Megnézte 
zsebóráját. Háromnegyed egy volt. Pont háromnegyed órája, hogy nyomuk ve-
szett. 

Aztán egyszer csak zörögve nyílt az ajtó. Az anya tuszkolta befelé lányát, menj 
befelé, kislányom, nem lesz semmi baj, majd én vigyázok rád, mondta neki, és 
közben megvető pillantást vetett Kornélra. A lány arcán és ruháján látszott, hogy 
az étkezőkocsiból jönnek. 

Kornél udvarias volt. Nem esett azonnal a lánynak. 
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Egyelőre még nem szólt semmit. Az volt a harcmodora, hogy egyrészt féken 
tartsa magát, másrészt jeleket adjon a lánynak, hogy ő most udvarias. Szabályos 
időközökben jelezte, hogy nem alszik, s ilyenkor köhögött, vagy vakargatta fülét, 
de az alvást is mímelte éppilyen szabályos időközökben, mert tudni akarta, hogy 
voltaképp mi a leány szándéka. Ezt a két módszerét következetesen váltogatta, 
mindig nagyon ügyelve, hogy egyik se legyen hosszabb, mint a másik. 

A viaskodás sokáig tartott. Közben a vonat haladt rendeltetési célja felé. Rop-
pant fárasztó volt ez a mesterkedés. Esti szeretett volna szabadulni a kelepcéből, 
és rávetni magát a lányra, de nem lehetett, udvariasnak kellett lennie. De elálmo-
sodott. Ha elalszik, végezetes hibát követ el: lehet, hogy a lány és anyja leszáll 
közben, és akkor hiába az udvariasság, hiába a szépség és jóság, a csúnya lány 
csókja nem az ő ajkára száll. Ébren kellett maradnia. Csikorgó foggal küszködött. 
Ha kissé jobban elálmosodott, különféle fortélyokhoz folyamodott. Rémítgette 
magát, leginkább azzal, hogy amíg alszik, átmegy a lány egy másik fülkébe, és ez 
a zöldbéka egy másik férfihoz mászik, megcsókolja őt azzal a hideg szájával, 
melynél semmi se lehet utálatosabb és förtelmesebb, tehát a legédesebb dolog 
a világon, mert a kéj nem messze lakik az undortól. 

Hajnali háromkor érkezett el az idő. Akkor látta, hogy már alszik a lány, és al-
szik az anyja is. Átmászott a szemközti ülésre. 

– Betty – súgta a lány fülébe –, Bettykém! Csókolózzunk – mondta, és rá-
tapadt a förtelmes szájra, mely olyan volt, mint egy lucskos mosogatórongy, rá-
feküdt, szívta, beléje dagadt, kövéredett tőle, megmerevedett, mint a pióca, nem 
akart leszakadni róla. Lélegezni sem engedte a lányt. Az fájdalmasan nyöször-
gött, ide-oda kapkodott, hadonászott sokáig alatta. Aztán a torkából hatalmas si-
kítás harsant: 

– Mamaaa! – sikította, s hirtelen erőre kapva lelökte őt. – Nem… Jaj… – és 
kirohant a fülkéből. 

Az anyja már talpra ugrott. Nem tudta, hogy hol van. Nem tudta, hogy mi 
történt. Nem látott semmit. Teljes sötétség volt a fülkében. Valaki közben a gáz-
mécsest is elfújta. Vastag füst gomolygott be az ablakon. Valaki újra segítségért 
kiáltott. Azt hitte, hogy vasúti szerencsétlenség történt. Amikor sietve meggyúj-
totta a lámpát, ott állt Estivel szemben. A fiú mutatóujját pajkosan az ajkára 
nyomta, kérlelte őt, hogy csitt-csitt, erről hallgatni kell. A lány a folyosón zihált, 
magából kikelve, minden ízében reszketve, halottfehéren. Száját törölgette, és 
zsebkendőjébe köpködött. 

– Jó volt, mi? – kiáltotta Kornél a lánynak. – Anyuka is kér egy nyelvest? 
A nő felháborodásában csak hápogott, mint a hal. Kornél pedig közben át-

gondolta, mi is történt. Most az élet legsötétebb gócába került. Többet tanult 
ezen az úton, mint eddig minden könyvből. Mert ez az élet, s nem egy könyv. 

Ez a csók is az élet gazdagságából fakadt, és őt gazdagította. Tudta, hogy egy-
előre elmesélni senkinek sem lehet majd, kiröhögnék. Ekkora blamát. Később 
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azonban igen. Hiszen ez az élet. Nem szabad pirulni. Semmit se szabad szé-
gyellni. Csillag és szemét a sorsunk. 

Közben észre sem vette, hogy a fülkéje előtt összegyűlt a nép, és körülötte is 
többen álltak már. Kalauz, rendőr, sok-sok marcona utas, bajuszkötővel, útisap-
kában. Mind őt nézték, a vasúti szatírt, aki meg akart becsteleníteni egy szegény, 
ártatlan kis leányt. Menekülnie kellett a lincselés elől. 

A rohanásban egyszer csak a tengerhez ért. Ruhástól a habok közé rohant. 
Öngyilkos akart lenni, a lét kapuin akart dörömbölni, hogy ki akar menni. 

De gyávának bizonyult. Visszafordult, és úszott előre a hullámokkal és a reg-
geli széllel, arrafelé, ahol az aranyködben a poggyászát sejtette, s amint válla ki-
bukkant a vízből és arcát rajongva emelte a túlsó part felé, meglátta azt. Már élni 
akart. Sok-sok lányt és nőt, hajadont és asszonyt és özvegyet megcsókolni. De 
előtte átöltözni. Fázott. Nagyon fázott. 

 



 

 

Köszönjük Olvasóinknak, hogy 2003-ban felajánlották jövedelemadójuk 1 szá-
zalékát a Tiszatáj támogatására. Kérjük, tegyék meg ezt 2004-ben is!  

A Tiszatáj Alapítvány adószáma: 19082349-2-06 

* 
„Én sosem kívántam más emlékművet…” Vonulatok a Németh László recep-

ció történetéből címmel az Argumentum Kiadó jelentette meg azt a gyűjteményt, 
amelyet Monostori Imre válogatott és szerkesztett. A kötet bemutatója 2003. 
december elsején volt az írószövetségben. Domokos Mátyás és Vekerdi László 
e számunkban olvasható esszéi ekkor hangzottak el. 

* 
A Tiszatáj Könyvek legújabb darabja Sándor Iván Séta holdfényben c. kötete, 

amelyben az író harminc év alatt írt, kötetekben még meg nem jelent írásait gyűj-
tötte össze. „Találkozásokról, búcsúkról, emlékekről szól a történetem. Arcokról, 
könyvekről, gondolkozásmódokról. A történelemről. Az irodalomról. Egy kor-
szakról” – írja Sándor Iván. 

* 
Baka István válogatott versei jelentek meg a belfasti Abbey Press gondozásá-

ban. A Selected poems harminchárom verset közöl Peter Zolmann fordításában. 
A bevezető tanulmányt Olasz Sándor írta. A könyv bemutatója december 13-án 
volt a Somogyi könyvtárban. Az irodalmi esten részt vett – a fordító mellett – 
Kabdebó Tamás, a kötet szerkesztője, valamint Adrian Rice kiadóvezető. Peter 
Zolmann egyébként az Európai füzetekben egy évszázad félszáz magyar versét 
tolmácsolta angol nyelven Kész a leltár (The Audit is Done. A Taste of 20th Cen-
tury Hungarian Poetry) címmel. 

  
Márciusi számunk tartalmából: 

CSOÓRI SÁNDOR, JUHÁSZ FERENC, GÉCZI JÁNOS, PODMANICZKY SZILÁRD,  
SZÖLLŐSI ZOLTÁN, VÖRÖS ISTVÁN versei 

DARVASI LÁSZLÓ, KABDEBÓ TAMÁS, SIGMOND ISTVÁN,  
TANDORI DEZSŐ prózája 
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Önarckép háttérrel  
CSOÓRI SÁNDOR: VADFIÚ HAJJAL  

 
I. 

 
Milyen év, milyen nyár, nem tudom – 
korom-pióca dőzsöl a combomon 
s a madarak egész nap fejest ugrálnak még a sűrű lombba, 
vizet viszek a számban a császártói tücsöklakodalomba  
 
s úgy lélegzek, mint aki énekel 
és léggömb-tüdővel álltóhelyében égre kel 
és alászáll és fű lesz és folyó 
és hangyavár fölé kitűzött, fekete lobogó – – 
 
esőt álmodok, vízözönt, fákat kidöntő Nagy Halat,  
balszemében egy város vörös tornyai látszanak, 
a jobbszemében én, megsokszorozva, csapatosan, 
vadfiú hajjal, futóbajnokok ingében csatakosan. 
 
 

II. 
 
Milyen év, milyen nyár, nem tudom – 
túl nagy a fény, hogy láthatatlan szavak 
bozótjában elrejtőzzek, 
túl nagy a fény, hogy vakító papírra verset írjak – 
hajamat, mint a nádast, zúgni hallom, 
s a parázna utak porában magam vagyok a költemény, 
a szerelem kóbor világválogatottja magam vagyok, 
röpül előttem lángpöttyös meggyfalevél, 
járomcsontom fölött vadászok sortüze 
s fejem a Kárpátok halántékához odacsattan, 
valaki sír, valaki elsirat, 
de hiába követ nappali gyász: a megsemmisítő nyárban is 
a teljes életemre emlékezem. 

 
CSOÓRI SÁNDOR 

A költői kép igen jellemző 
Csoóri Sándorra. Apró, de az 

egyén számára sorsdöntő 
létmozzanatokat nagyít fel és 
egyesít az egyetemes, gyakran 

történelmi távlatú erkölcsi 
ítéletekkel. […] Ez megerősíti 

azt az összbenyomásunkat, 
amelyet Csoóri költői, esszé- 
és politikai publicisztika-írói, 

filmes működéséről 
szereztünk: a dolgok 

racionális végiggondolásához, 
a hibátlan logikához 

ragaszkodva is megbízik 
sejtelmeiben, álmaiban. 
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III. 
 

Milyen év, milyen nyár, nem tudom – 
testem előtti szél, testem utáni nap sajdul át csontjaimon, 
s a láng ígérete, hogy túlvilágom is nyár lesz, csupa dél, 
szívet-hamvasztó sétaút jegenyelevél fényinél. 

1976  
 

Összefoglaló költemény 

A Vadfiú hajjal kiemelt helyen szerepel Csoóri Sándor hatodik verseskönyvében, A lá-
togató emlékeiben: ez a kötet záró verse. Negyed évszázad távlatából tekintve vissza rá,* 
a költő régi olvasója úgy érzi, hogy a mű nemcsak az 1977-ben kiadott kötetet foglalja ösz-
sze. Az eddigi életműnek mintegy a tengelyében állva, kilátópontot kínál Csoóri fél évszá-
zada épülő költészetére.  

Ez a három tételből álló vers önvallomás, számadás. Műfaji besorolása aligha lehetsé-
ges, csupán hangvétele egyértelmű: megrendült, áhítatos, a végéhez közeledve imádsá-
gosra hangolt beszéd. A vers alanya – merthogy minden tárgyiassága mellett alanyi költé-
szet ez – körbetekint az időben s a térben, és végigtekinti útját a szülőföldtől a költői lép-
tékkel mérhető örökkévalóságig.  

A hallott vagy olvasott szöveg ismétlődő motívuma a „nem tudom”. A kiemelt helyen, 
háromszori kezdőrefrénként elhangzó mondat a tudatosságból a sejtelmek mezejére he-
lyezi át az életsummázatot. Csak a nyarak biztosak, csak az erős verőfényben felragyogó 
emlékképek; hogy melyik nyár, az bizonytalan. Ez a „bizonytalansági tényező” sajátos di-
menziót ad a vallomásnak. A pontos emlékezés bizonyossága helyett kiemeli a szeszélyes 
mozzanatokban előgomolygó, álomszerű, szakadozott emlékképeket és az összefoglaló 
ölelésű, jelképérvényű látomásokat. Nélkülöznie kell a fölidézés naptári pontosságát, a bi-
zonyítható részleteket. Ahogy ő maga mondja egyik kötetének utószavában, „Le kell mon-
dani a kinyomozható meséről. Le kell mondani az elbeszélhető történetekről.” Helyettük az 
ösztöneire bízza magát: a költészet sajátos, Csoóri Sándor-i működésére. Az ihletésre. 
A „tudom” helyébe lép, és kimondatlanul is napként világít az „érzem”, a „sejtem”, a „hi-
szem” és a „remélem”.  

Képalkotása helyenként közel áll az álomtechnikán alapuló szürrealizmushoz. Ez azon-
ban nem egyértelmű. A költő – ahogy sok-sok más verséből ismerjük – nem adja át magát 
a megfoghatatlanul gomolygó zavarosságnak. Szerb Antalnak van egy alapvető megkülön-

                                                           
 *  A versről már 1979-ben elemzést írtam a Miért szép? című könyvbe (Gondolat, 1981). Az újra-

elemzés számomra annak bizonysága is, hogy amiként nem léphetünk kétszer ugyanabba a fo-
lyóba, ugyanabba a versbe sem „léphetünk” kétszer, különösen negyed évszázad időeltéréssel.  
A költői mű mindig további meglepetést tartogat az olvasónak. A régebbi változattal az új csak  
a hangtani elemek regisztrálásában egyezik, minden másban eltér tőle. A kis híján negyed évszá-
zaddal korábban írt elemzés éppúgy nem tartalmaz filológiai pontatlanságokat vagy téves ítélete-
ket, mint a mostani, csak – így látom én – most néhány réteggel mélyebbre jutottam a költemény-
ben. 
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böztetése: a homály üdvös lehet a versben: többet sejtet, mint amennyit megmutat. A köd 
viszont csak arra jó, hogy eltévedjünk benne. Csoóri költészetére igen találónak érzem ezt a 
megkülönböztetést. Mint Szerb Antal kedvencei, a nagy romantikusok, szimbolisták és 
más látomásos, imaginárius költők, ő is gyakran él a homály eszközével (kihagyásos kép-
alkotásai, metaforái sokszor az övéknél is merészebbek), de a ködösségtől tartózkodik. 
Igazságra, méghozzá a mások által elhallgatott igazság kimondására törekszik. Olyan esz-
közökhöz nyúl, amelyek közelebb visznek a közérdekű tényekhez, nem pedig eltávolítanak 
tőlük. Az asszociációs mező kitágítása, a homály, a sejtetés nem pótszere, hanem a megtol-
dása az értelmes gondolkodásnak. József Attila híres sora, amelyet annyiszor idéztünk 
már, itt jól ül: „az értelemig és tovább” hatol verseiben. A látványból így lesz látomás, az 
okság mentén haladó gondolkodásból az egész személyiséget működésbe hozó eszmél-
kedés. 

A költői kép igen jellemző Csoóri Sándorra. Apró, de az egyén számára sorsdöntő lét-
mozzanatokat nagyít fel és egyesít az egyetemes, gyakran történelmi távlatú erkölcsi ítéle-
tekkel. Kontúrja éles, mégis rendkívül tágas a holdudvara: határozott rajzolata ellentmond 
a „nem tudom” kijelentésnek. Ez megerősíti azt az összbenyomásunkat, amelyet Csoóri 
költői, esszé- és politikai publicisztika-írói, filmes működéséről szereztünk: a dolgok racio-
nális végiggondolásához, a hibátlan logikához ragaszkodva is megbízik sejtelmeiben, ál-
maiban. Nem nélkülözi az értelem támpontjait, amikor az intuícióra bízza magát, de az 
empirikus ismeret és a logikus gondolkodás biztos partjáról úgy rugaszkodik el az isme-
retlenségbe, mint akinek sárkányrepülője a magyar és (világ-) líra József Attila utáni év-
tizedeinek technikai fejlődése során egyszerre tökéletesedett és egyszerűsödött.  

Tudvalevő, hogy József Attila milyen rendkívüli mértékben hatott az utána következő 
nemzedékekre. A huszadik század második felében – de már halála pillanatától kezdve – 
ő a legbiztosabb viszonyítási pont, a majd’ mindenhonnan látható világítótorony. Radnótitól 
Kálnokyn, Pilinszkyn, Nemes Nagyon, Juhász Ferencen, Nagy Lászlón át Orbánig, Tan-
doriig, Ratkóig, Bella Istvánig roppant széles a skála. Igaz, egyénről egyénre, nemzedékről 
nemzedékre, stílusáramlatról stílusáramlatra más-más jellegzetességét fejlesztik tovább. 
Kálnoky az Alkalmi vers... és az Ars poetica, Pilinszky a Reménytelenül és a Bukj föl az 
árból, Nemes Nagy az Elégia és a tudatversek, Juhász Ferenc és Bella István a Kései sirató 
s a Nagyon fáj, Nagy László A hetedik és a Ringató, a korai Tandori az Eszmélet fény-
körében keresi és találja meg önmagát. S hányan merítettek szegénylegény-verseiből, La-
dányitól Szécsi Margitig; a bűvölőkből és bájolókból – Szilágyi Domokostól, Farkas Ár-
pádtól Utassyig.  

Eleinte Csoórinak is akadtak József Attilás képei, és számos prózai vallomásában el-
árulja eredendő vonzalmát a nagy elődhöz. De a Vadfiú hajjal írásakor már régóta a saját 
csapásán jár, noha – mint látni fogjuk – ebben a műben is találunk motívumot, ami József 
Attilához köti őt. Stílusa legalább a Második születésem (1962–1967) óta markáns, jelleg-
zetes és egyéni stílus. A Vadfiú hajjal majd’ minden ízében a költészet József Attila utáni 
korszakából való. Formai sajátságai közül hármat emelnék ki, amely merőben újszerűen 
hat a jelentős részben József Attilán és követőin nevelt ízlésű olvasóra. Ezek: a szerkezet 
(mondhatom így is: a verslogika), a képanyag és a személyesség természete.  
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Szerkezet 

Mielőtt elmerülnénk a költemény részleteiben, tekintsük át az egészet. A tagolás már 
a mennyiségi viszonyokra tekintve is világos, arányos, megközelítően szimmetrikus.  

A háromszor elhangzó kezdőrefrénről már szóltam – részben ezeknek köszönhető az 
egymástól eltérő hangvételű részek homogenitása, a kompozíció egybefogása.  

A triptichon-szerkezetű költemény első része három négysoros szakaszban idézi föl 
a múltat: a gyerekkort, a korai ifjúságot. A vers itt legendás, színesen mesélő, dallamos, 
melyet a rímes strófák zenileg is aláfestenek. A képek álomszerűek, s igen merészen válto-
gatják a dolgok arányait, mint a gyerekrajzok. Ez a gyerekrajz-szerűség a vers első részének 
megkülönböztető jellegzetessége. Az első versszak kisgyermeki játékosságától a nagy ka-
maszlázakig terjed a skála. A második szakasz felsorolása a gyermeklélek összetettségéről 
vall, az önfeledt ének és a játék fölemelő, józan mámoráról. A harmadik szakaszban már 
a város meghódítására vállalkozó, társaival versengő és merész álmokat szövő, az „elvegyülni 
és kiválni” állomásait megjáró nagyfiút látjuk.  

A második versegység a felnőttkori jelenről beszél. Formájára tekintve egytömbű sza-
bad vers. Terjedelme hasonló az elsőéhez – csupán egy sorral hosszabb nála –, de hang-
vétele, szemlélete és irama más. Itt-ott sorátvetések is jelzik, hogy a jelenről mennyivel 
zaklatottabban beszél, mint a múltról. (Akárcsak esszéiben.) Igen, ha múltjáról mesélt és 
énekelt, akkor most – Nagy Lászlótól veszem kölcsön a szót – szinte lázbeszédet vélünk 
hallani. A versgondolat fejlődésében két csúcspontot is megjelölhetünk e középső részben: 
„s a parázna utak porában magam vagyok a költemény”, illetve „a teljes életemre emléke-
zem”. Mindkét gondolat ars poetica értékű, s az utóbbi a költő életfilozófiáját is kifejezi. 
Mindkét gondolatban érzékelhetjük Csoóri egyik legfontosabb vonását: a vitalizmust. Az 
élet elsőbbsége mindenek előtt: a versnek is az életet kell szolgálnia. Kétségtelenül Ady 
Endre szelleme világít e költői hitvallása fölött. Ám ez nem mester-tanítványi, hanem kon-
geniális viszony: belső hajlamait követve jutott Csoóri erre az álláspontra. „Mihelyt meg-
tanulnék élni, lemondanék a költészetről” – vallotta egyik esszéjében. A „teljes életem” 
szókapcsolatban a jelző a teljesség fogalmával az élet minden lényeges tartományára utal: 
szerelemre, szabadságra, az ember természeti és társadalmi voltára, nemzeti hovatarto-
zásra, morális tisztességre, családi és baráti kapcsolatokra. S a szépségvágyra, mellyel a lé-
tezés minden égtája felé fordul. 

A harmadik rész egyetlen négysoros, ismét kötöttebb, zeneibb, rímes versszak. Ez 
a jövő időről szól. Sóhajos, fohászos ének az átlényegülésről, amelyben az éneklő léte a köl-
tészet által folytatódik, éterizálódik.  

Ha a megjelenített anyagot és közeget nézzük, akkor most látjuk a fokozatokat. 1. Az 
első rész az álmok és emlékképek színtere volt, ahol a víz és a levegő „őselme” uralkodott. 
2. A második a test és az ember testi valóját elrejtő bokrok, a fenyegető tüzek, a roncsoló 
fegyverek és a durva sziklaormok helye, egyben a három féle nyár közül – Petőfi által 
szentesített szóval mondva – a férfikor nyara, nagy szerelmeké, nagy megperzselődéseké  
s nagy küzdelmeké. 3. A harmadik félig már túlvilági színtér, a természetbe olvadó test élet 
utáni létformája, a lélek örökkévalóságáé, a fényé. Nyár van mindhárom részben, nemcsak 
a refrén tétova jelzése szerint, hanem a további képanyag tanúsága szerint is.  

Érdemes közelebbről is megnézni a részleteket, főként a Csoórira oly jellemző képek 
sorát. 
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Költői képek 

Az első rész képei csakugyan az álomműködés szeszélyei szerint nagyítanak föl mérté-
ken fölül is apró részleteket. A gyermekrajzok merészségével megrajzolt képek rokonságát 
talán a képzőművészetben kellene keresni, például Chagallnál (az ő egyik-másik festmé-
nyén láthatunk ilyen abszurd óriáshalat), esetleg a költőnek oly fontos Orosz Jánosnál, 
a szürrealizmus kiváló honosítójánál, aki azonban nem csupán szürrealista, inkább – Csoóri-
val rokonságban – mágikus realista. De maradjunk belül a költészeten. A távolból József 
Attila Medáliák-ciklusának gyermekrajzokra emlékeztető groteszksége rémlik föl nekem, 
noha más ízekkel, másféle kedélyvillanással. A groteszk báj csakugyan rokon, de Csoóri 
mintha kevésbé mosolyogna ki a képei mögül: nem szerepet játszik, mint József Attila 
a Medáliák korszakában (amikor még nem igézte meg a pszichoanalízis), hanem visszaréved 
a múltba, és fölidézi egykori megrendültségét. És mintha régi gyerekrajzait fogalmazná sza-
vakba. A rokonságot a Medáliákkal nem a „korompióca” említése miatt föltételezem – az 
csak utólag ugrott be (vö.: „Totyog, totyog a piócahalász”) – inkább az arányok naiv-rafi-
nált megváltoztatása okán. A gyermek combján dőzsölő pióca vérbő képéről úgy vált a sűrű 
lombba fejest ugráló madarakra és a fákat kidöntő Nagy Hal szemére – amelyben egy vá-
ros vörös tornyai látszanak –, ahogy csak zseniális gyerekrajzokon látható. És ahogy a Me-
dáliákban pörögnek elénk a cirkuszi, állatkerti, bábjátéki állatok, melyek hol apróak, mint 
a cincér s a gyík, hol az égitestekig érnek, mint a felnyújtott ormányú elefánt.  

Ám Csoóri verséből a realitás is fölsejlik: a vers önarcképek sorozata, ezért csak módjá-
val hasonlítható a Medáliákhoz. Nyári fürdőzés, kalandos halászás, versengés, önfeledt, 
nem is veszélytelen játékok jelenete bontakozik a merészen összemontírozott képekből. 
„Fekete lobogó” leng a hangyavár fölött, olyan hajlamok jelvényeként, melyek a költőt sok-
szor jellemző elszántság, kockáztatás és törvényen kívüliség tulajdonságaira utalnak. Esz-
széiben mindig pontosan kijelöli harcainak etikai célját, de verseiben – a költészet egy régi 
tradícióját követve – szívesen öltözik a szegénylegény, a vérdíjra kitűzött betyár vagy (mint 
Nagy László) a versben bujdosó haramia szerepébe. Évszázados vagy még sokkal régibb 
hagyomány, hogy a költő azonosul a számkivetettekkel, noha a szó igazi értelmében száz-
ezerszer becsületesebbek, mint a legmegbízhatóbb perzekutor és fizetett besúgói. Volt úgy, 
hogy a versek ellenőrei szó szerint vették a szavakat, s a bűnpártolásért, felforgatásért 
meghurcolták a költőt – József Attila Tiszta szívveljének fogadtatása nem is egyedüli 
példa.  

A „fekete lobogó” a vers kulcsszavait, a címben is kiemelt „vadfiú hajjal” önportréját 
készíti elő. Ha végigtekintünk Csoóri munkásságán, sokszor a „vad” jelzőbe és ezzel rokon 
szavakba, fogalmakba ütközünk: szilaj, nomád, ősi, barbár – és így tovább. Ezek minde-
nekelőtt a szabad, korláttalan és a természetes minőségek jelzéseiként szerepelnek Csoóri 
szótárában. A „korláttalan” szóval Petőfire, A természet vadvirága költőjére utaltam. Vö.: 
„Támaszkodjék szabályokra, / Ki szabadban félve mén. / A korláttalan természet / Vad-
virága vagyok én.” Már a „vad” jelzőéért is érdemes volt e sorokat idéznem. Petőfi kétség-
telenül Csoóri legfontosabb (főként korai) példaképei közé tartozik. Az ő naiv-népies ro-
mantikájával persze nem meríthető ki Csoóri felfogása. Ő már tisztában van a huszadik 
századi modernek őskeresésével is, az antropológiából is okuló írók és képzőművészek 
nyomán. Ismeri Bartók és Kodály, Gauguin, Picasso, Klee, Miró, Henry Moore, Brâncuşi, 
Henri Rousseau, Dalí műveit, tudja, hogy a modern művészet a tudatalatti megismerésére 
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és feltárására is törekszik, s ami a régebbi klasszikusoknál rejtve maradt, azt a „primitív” 
törzsi művészetből és a gyerekrajzból kiindulva lehet felszínre hozni. A cél az ember totális 
megismerése testiségével, nemiségével, legbensőbb indítékaival és álmaival együtt. A tár-
sadalmi konvenciók vastag rétegeit kell lehántani ahhoz, hogy az ember pőrén álljon a mű-
ben – Pilinszky egészen más úton is ugyanide jut, amikor kimondja, hogy a mű értéke 
a meztelenségi fokán mérhető meg legjobban. Az őszinteséget a közvetettség hajszolása köz-
ben romantikus csökevénynek minősítették a modernizmus másodrendű esztétái, holott 
enélkül a művészetnek és az irodalomnak az önismeretről, az ember önmagáról szerzett 
ismereteiről kellene lemondani. A Vadfiú hajjal nem valamiféle romantikus egzotikum-
keresés, mint Rudyard Kipling vadonba visszacsöppent Maugli-történetei, nem szerepját-
szás, hanem a természet közelében nevelkedett, faluból jött művész-értelmiségi önisme-
rete. Azoknak az értékeknek a felmutatása, amelyek nélkül nem ilyen lett volna Csoórinak 
a társadalmi szabadságért, a kultúra rangjáért s az erkölcsi értékekért végigküzdött élete, 
s amelyeket a városiasodás keretei között is meg kellene tartani. Természetes, igazságos 
küzdelmekre, tiszta élményekre és mámorokra van szükség az életben, nem kábítószerekre 
és nihiltudatra, a szabadságfelfogás újmódi (vagy nem is olyan újmódi), romboló és ön-
veszejtő torzulataira.  

A költemény életrajzi hátteréről és jól meghatározható helyszínéről a „császártói tü-
csöklakodalom” szókapcsolat ad eligazítást. Ez a helynév a költő szülőföldjéhez, Zámoly 
környékéhez kapcsolódik: a Császártó, a gyermekkori nyarak, játékok, gátrakás, halász-
gatás színhelye a zámolyi medencétől kissé délre található Csoóri önéletrajzi térképén.  

A „császártói tücsöklakodalom” nem csak a helyszín azonosíthatóságáért fontos az ol-
vasónak. A költő a saját gyerekkorába vetíti a legmagasabb rendű, népi ihletésű művészet 
egyik alapmotívumát, a népi gyerekdalból eredő és Bartók Béla által feldolgozott tücsök-
lakodalmat. (A képzőművészetben is többen felhasználták ezt a motívumot, pl. Korniss 
Dezső.) Így jelképpé növelve mindjárt szem*élyes ügyévé avatja Csoóri az általa vallott és 
képviselt értékek sorában kiemelt helyen szereplő népművészetet.  

Az első rész harmadik szakaszában már az elhivatottság is földereng a közös játékokra, 
versengésre verbuválódó gyerekcsapat egyedében: a tornyokkal ékes városba kell eljutni, 
az iskolákba, majd a közösségért való cselekvés, az országformálás műhelyeibe, fórumaira. 
Vadócként is, ha úgy tetszik, de lélekben tisztán – és jóravaló indíttatástól feszülő testi-
szellemi izmokkal. A célképzet még csupán dereng, de a felhajtóerő már jól működik.  

Érdemes részletesebben is megvizsgálni az első versegység három versszakának zenei 
elemeit. Sokszótagú, játékosan csengő szórímek találhatók itt, pl.: lombba – lakodalomba; 
énekel – égre kel; csapatosan – csatakosan. Az első strófában húsz nazális hangot (m, n, 
ny), a másodikban tizenkilenc likvidát és tremulánst (l, ly, r) számolhatunk össze; e han-
gok a dallamos hangzás bevált eszközei. Belső rímek is összejátszanak: vizet – viszek; 
számban – lakodalomba; alliterációk is előfordulnak, pl.: fű – folyó – fölé – fekete.  

                                                           
 *  Az ugyancsak zámolyi illetőségű Csanádi Imre egész versciklust szentelt ezeknek a vizeknek (Egy 

forrásra, 1943.). A vershez csatolt prózai jegyzetben arról tájékoztat Csanádi, hogy a Forrás nevű, 
„tizenhárom kútból feltörő, bővizű, tiszta patak” a Császár-víz nevű patakkal egyesülve a kiszéle-
sedő Császár-tóba tart, majd ezen túlcsordulva a Velencei-tóba ömlik. Ezek a Vértes alján eredő 
karsztpatakok napjainkra már elapadtak a helybeli kőbányászat következtében. 
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Amilyen szépek és álomszerűek az első versegység költői képei, olyan hitvallóak és iz-
galmasak a másodikéi. Értelmezzük ezt a szorosan összetartozó – egyetlen képzetbokrot 
alkotó – három sort: „túl nagy a fény, hogy láthatatlan szavak / bozótjában elrejtőzzek, / 
túl nagy a fény, hogy vakító papírra verset írjak –”. Rejtőzködni kell – de nem lehet rejtőz-
ködni. Meg kell mutatkozni, akkor is, ha az írásra hivatott, de még éretlen korú fiatal-
embert elvakítja a feladat. Hosszú évek dilemmáit idézik ezek a sorok: a pályakezdés ku-
darcait, leforrázó élményeit jelzik. De már érzi, hogy mi a dolga: „a parázna utak porában 
magam vagyok a költemény”. Tudja, hogy az új környezet romlasztó erőivel kell megküz-
denie. Természetessége, romlatlansága és őszintesége a legfőbb fegyvere. Ugyanakkor 
a magyar költők ősi sorsát kell követnie, a Kölcsey Himnuszában is megjelenő bujdosást. 
(A magyar líra egyik legnagyobb sora: „Bújt az üldözött s felé / Kard nyúl barlangjában, / 
Szerte nézett, s nem lelé / Honját a hazában.”) A költő földije (pályakezdő korában irigyelt 
példaképe), Csanádi Imre verseiben is gyakori motívum a bujdosás, akárcsak Csoóri min-
dig nagyra tartott költőbarátjánál, a Versben bujdosót író Nagy Lászlónál. A „vadfiú” any-
nyira nem csupán szerep, hogy nádasban rejtőzik, vadászok lövöldöznek rá, feje sziklákhoz 
csattan.  

Igazolja és bátorítja az emberi életnek az a tartománya is, amely a test és a lélek leg-
tisztább indítékait teszi próbára: a szerelem: „a szerelem kóbor világválogatottja vagyok”. 
Ez így még József Attilánál sem ismeretes költői magatartásforma. Csoóri egyik legjobb 
értékelője, Kiss Ferenc öntanúsításnak nevezi ezt a megnyilvánulási módot. József Attila is 
bízik abban, hogy a közösség szószólója lehet, de végül csak tagadó vagy lemondó szavai 
vannak erről kései, önmegszólító versében: „Hamis tanúvá lettél / saját igaz pörödnél” 
(Tudod, hogy nincs bocsánat). Csoóri a szerelmi költészetben korán bizonyított kiválósá-
gára hivatkozik a közéleti küzdelmekben is, tudva és vallva, hogy a költői szónak a teljes 
életével adhat legjobban hitelt. Petőfi szabadság- és szerelem-fogalma Csoórinál még szo-
rosabb eszmei egységbe forr: ez a kettő nála szinte ugyanazt jelenti. Megvan ennek a kor-
jellemző háttere: ne felejtsük el, a vers abban a korban keletkezett, amelyben a hatvanas és 
hetvenes évek fordulójának mozgalma, a szerelem és a szabadság eszményét egy és ugyan-
azon mozzanatban érvényesítő hippi-mozgalom még nem olvadt fel az establishmentnek 
csúfolt „természetes” (azaz természetellenes) kiérdemesülés meg az egyre „finomabb” tár-
sadalmi manipuláció kohóiban.  

A középső rész második felében a képek azokat a veszélyeket jelenítik meg, amelyekkel 
küzdelmei során szembe kell néznie a vers hősének. A „repül előttem lángpöttyös meggy-
falevél” előkészíti a következő képet, és vizuális párhuzamot alkot vele: „járomcsontom 
fölött vadászok sortüze”. Vadásznak tehát a faluról küldetéstudattal érkezett értelmiségire, 
az egykori „vadfiúra”, aki a régi értékekhez, az ősöktől kapott erkölcsökhöz ragaszkodva 
érkezett a társadalomba, az eleinte forradalminak remélt megújulásokba. Azt is megtud-
juk, hogy a régi értékekhez a haza és a határokkal szétszabdalt nemzet is hozzátartozik: 
„s fejem a Kárpátok halántékához odacsattan”. Csoóri nemcsak a magyar parasztság fölemel-
kedésének ügyét vette át Illyés Gyulától, hanem a létében fenyegetett magyar nyelvközös-
ség gondját is, azét, amely kisebbségi sorsra, sokszor az üldözöttek sorsára jutott a Kárpát-
medence különféle régióiban. A versnek ebben a részében nemcsak „túl nagy a fény”  
a rejtőzéshez, hanem „megsemmisítő” is. A gyász kötelezi arra, hogy ébren tartsa történelmi 
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emlékezetét. Tudjuk, mit jelent ez nála, legalább a Dózsa-film (Ítélet, 1972) és az Utazás 
félálomban című esszéje óta (1974). 

A költemény lezáró részében anyagtalanná és időn túlivá változik a létközeg: szél, nap, 
a láng ígérete, túlvilág, nyár, csupa dél, jegenyelevél fénye. A „testem előtti szél” és a „tes-
tem utáni nap”, melyek átsajdulnak a csontjaimon, jellegzetes, Csoóri-féle valóság fölötti 
realitások: a lélek megnyilvánulási formái, képzetek az örökkévalóság honából. A „szívet-
hamvasztó sétaút” – Németh László egyik legfontosabb szavával mondva – az üdvösség-
ügyekre utal, amelyre Csoóri az életét tette, és amelynek megvalósulása ebben a versben 
nem reménytelen, bármilyen veszélyes is.  

Egy fontosabb előzmény 

Az olyan összefoglaló verseknek, mint amilyen a Vadfiú hajjal, rendre megtalálhatjuk 
előzményeit a költők életművében. Csoóri verseinek sorában a Négy önarckép, emlékezet-
ből című versben vélem fölfedezni a vers előzetes modelljét, noha mintegy tíz év választja 
el egyiket a másiktól. 

Önarckép-sorozat mindkét vers, ez nem vitás. A Négy önarckép első része is a csikó-
fiatalság örömét árasztja, s az „elérek mindenüvé” reménye feszíti. A két középső rész itt is 
a költői küldetéstudatot hangsúlyozza. A vers képanyagában is feltűnnek a hasonlóságok, 
főként az őselemek nevei: a tűz, a láng, a fény, a szél. Itt is föltűnnek a jegenyék – a magas-
ság vágyát hordozzák mindenütt, ahol előfordulnak Csoóri verseiben – s a vitalitást hor-
dozó szavak: a lovak magával ragadó vágtája, az öröm, a szikrázó kovakő, a látható időt ko-
szorúzó tűz. Itt is a sokaság fiaként áll előttünk a vers alanya, itt is a megváltó szerelem hő-
seként s hangadójaként szólal meg. Remek vers ez is, de nem bocsát ki magából olyan 
messzire ható sugárzást, mint a Vadfiú hajjal: még nem áll készen az elhivatottság teljes 
színképe, és a veszélyeztetettség tragikuma nem festi alá az élénk színeket, szikrázó fénye-
ket. De akit a Vadfiú személyessége rabul ejtett, annak érdemes számon tartania ezt a ko-
rai előzményét is. Arról ad fogalmat, hogy milyen módszeresen épülő életmű része a vers.  
 

A személyesség természete 

Visszatérve a Vadfiú hajjal világára, egy mozzanatot még érdemes tüzetesen szemügyre 
venni: a Csoóri-versekben máskor is markánsan megnyilvánuló személyességet. Szá-
momra ennek az a legfőbb érdekessége, hogy a költői kép megalkotása, vagyis a lelki tar-
talom, a szenvedélyek és emóciók tárgyiasítása közben nyilvánul meg legerősebben.  
A vers sosem pusztán érzelemkifejezés, mert ha így volna, akkor a sírás, a nevetés is vers 
volna – figyelmeztet az esszéíró József Attila, a Babits utáni objektív (nem „személytelen”, 
hanem ugyancsak hangsúlyozottan személyes) költészet elsőszámú hazai megszólaltatója. 
Az érzelmeket a vers formai elemei, tárgyak, képek, esetleg személyek „veszik át” és hor-
dozzák a versben. Csoórinál, mint láttuk, ezek közé tartozik a kompozíciós építmény, az el-
rendezés, az ismétlést, fokozást éreztető tagolás is. És a képek, a képek. Ady óta, azt hi-
szem, Nagy László és Csoóri verseiben vonatkoznak legjobban közvetlenül magára a köl-
tőre a vers képi elemei. Sok-sok Csoóri-verssel igazolható, hogy mennyire így van ez. A Vad-
fiú hajjal azért jó példa, mert önarckép, illetve önarckép-sorozat, a kép olyan megsok-
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szorozásával, szétbontásával és új rendben való összemontírozásával, amelyhez hasonlót 
egyfelől a kubista és konstruktivista festőknél, másfelől a szürrealistáknál figyelhetünk 
meg. Azért említem külön ezeket az irányzatokat, mert Csoóri nemcsak szétszedi és össze-
rakja lelki tartalmakból és önéletrajzi emlékképekből, jellemképekből és életképekből föl-
villantott egyéniségét, hanem emblematikus képecskékkel, utalásszerű ábrákkal is kiegé-
szíti ezeket, ahogy például Kondor Béla teszi festményein, apró repülő szerkezeteket, ma-
darakat, angyalfigurákat vagy más lényeket, szimbólumokat helyezvén el a főalak lábánál, 
keze vagy feje körül.  

Rendkívüli nagyvonalúság jellemzi Csoóri képalkotásait, akárcsak az említett képző-
művészekét. Az éneklő gyermeket így jeleníti meg versében: „s úgy lélegzek, mint aki éne-
kel / és léggömb-tüdővel álltóhelyében égre kel”. Csak a legmerészebb ecsetvonásokra ké-
pes szürrealista festőről képzelhetjük el, hogy ezt lefesti, vagy színes krétával megrajzolja. 
Kérdés, hogy egyáltalán kimerítené-e a kép mindazt, amit a költői képzelet szavakban ki-
vetített. Hiszen itt hasonlítások és metaforikus azonosítások is történnek, amelyek korlátai 
a festészet számára mindig szűkebbek voltak a költészeténél, bárhogy szétfeszítették a mo-
dern képzőművészek a Lessing által megvont, klasszikus, Laokoon-i határokat.  

„Járomcsontom fölött vadászok sortüze / s fejem a Kárpátok halántékához odacsat-
tan”. Ha olykor úgy érezzük, hogy a Csoóri-vers nem könnyen adja magát az olvasónak, 
mert szinte meg kell feszítenie képzelőerejét, hogy a szavakban foglalt kép megjelenjen 
előtte, akkor az ilyen képeknél olyasmit érzünk, hogy a vers néha majdhogynem megköze-
líthetetlen, mint a nálunk fejjel magasabb gyönyörű nők. A vonzerő így is hat ránk, s nem 
tudunk belenyugodni, hogy a feladat meghaladja képzelőerőnket. Ne higgyünk annak, aki 
azt állítja, hogy a Csoóri-vers könnyen befogadható, és mindenestül rögtön átvilágítható. 
Valószínűleg a kényelmes álláspont szava ez is, akár a gyors és türelmetlen elutasításé. Hi-
hetetlen, elképesztő játék folyik ebben a versben is az arányokkal. Mintha a járomcsontom 
ugyanazon arc része volna, mint a Kárpátok halántéka, melyhez a vadászok sortüzétől ta-
lált fejem odacsattan. A metaforaalkotás merőben új módja ez: a vers alanya küzdelmei-
nek tárgyával és eszményével, a magyar nyelvközösséggel – illetve az ezt megszemélyesítő 
és jelképező földrajzi fogalommal – azonosul. 

S milyen is lehet a láng ígérete, amely szerint túlvilágom is nyár lesz, csupa dél? És 
hogy sajdul át csontjaimon a testem előtti szél meg a testem utáni nap? A kép abszurdi-
tása híven kifejezi, hogy már nem evilági szférákban jár a képzelet: ez már egy másik, 
anyagon túli világ, más létezésforma; talán a költőket mindig oly mélyen megragadó plá-
toni eszmevilág, létünk „égi mássa”, ahogy Arany mondja.  

* 
Nagy Gáspár külön verset szentelt arra, hogy felmutassa idősebb pályatársának ezt 

a költeményét, különös tekintettel utolsó négy sorára. „Nem irigyeltem én soha semmiért, 
/ ha csak ezért az árva négy sorért nem, / mikor a szeme alatti sötét aknasor / árkaiból föl-
szállt az Ábel-füstje ének.” Figyelemre méltó, hogy miként rajzolja bele versébe Csoóri arc-
képének kiegészítő vonásait, s hogyan alkot eszmeileg jellemző metaforát a ceruza- vagy 
szénrajzból. Az „Ábel-füstje ének” arra utal, ami Csoóri versében is benne van, csak merő-
ben más eszközökkel: a tisztaság, az áldozathozatal és a káinok világában elszenvedett 
sors. Nem a bibliai „ős-ártatlanságot” érdemes elsősorban kiemelni a kultúrhistóriai előz-
ményekből (bár az sem elhanyagolandó), sokkal inkább az eredendő jó hajlamok utólagos, 
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belátáson is alapuló választását. Egyfajta egzisztenciális döntést arról, hogy a jót válasz-
tom hajlamaim és a kínálkozó dolgok közül. Nagy Gáspár versében az egykori pápai diák 
megidézése és az értékelő mozzanat is pontos: „Látja most diákját a könyörülő Isten 
temploma, / és négy verssort ezüstlőn susog a jegenye-sátor, / mivégre futott világgá, mért 
nem volt maradása / annak, aki ím: hűségében is vakmerően bátor.”  

Ehhez már nem kell semmit hozzátennie az elemzőnek.  
 
 



K r i t i k a 

A látszat csal 
SCHEIN GÁBOR: (RETUS) 

J 
Schein Gábor kötetének címe [(retus)] az olvasót meg-

lehetősen könnyen zavarba ejtheti. Bár a könyv külső 
megjelenése elsősorban nem a zavarbaejtő elbizonytalaní-
tást célozza, noha a „profi olvasók” táborát megcélozva 
hermeneutikai kihívásnak tűnő „csemege” a cím, hanem 
– vélhetőleg – első körben a figyelemfelkeltésen keresztül, 
marketingcélokat szolgál. Mert valljuk meg, ritkán látni 
olyan könyvet, kötetet, amelynek borítóján a könyv címe 
zárójelesen szerepel. Az olvasás pedig már itt, a borító lap-
ján elkezdődik prekoncepciók, különböző elvárási horizon-
tok felépítésében, ismeretek mozgósításában, olvasási stra-
tégia megválasztásában. A cím szervessége – azaz a címnek 
a szöveghez való egységes viszonyát illetően – a zárójelezés 
következtében bizonytalanná lesz, a cím önmagát szorítja 
háttérbe, helyet adva valami másnak, (mondjuk) a tárgy-
nak – de nem a tárgyának. A cím zárójeles „elrejtése” ön-
magát jelentékteleníti el, önmagának csak szekunder sze-
repet szán. De vajon mi az, amit a cím előbbre helyez 

önmagánál, amit az előtérbe maga elé tol? A borítón zárójelezett cím zárójelen belüli 
része, a retus morféma – amely vegyük észre, hogy így nem a cím, hanem annál kevesebb, 
és csak a zárójellel együtt válhat címmé – egy nyomdaipari-fényképészeti terminus. Erről 
az Idegen szavak és kifejezések kéziszótára így ír: retus = „rajz, fénykép, nyomat kisebb 
szín- vagy árnyalati hibáinak javítása, kiigazítása”. Tehát a kifejezés olyan dokumentu-
mokra vonatkozik, amelyek a képi-hatás eszköztárából valók. Így valóban találónak tűnik 
a cím zárójelezése, amely ennélfogva kétszeresen fejt ki vizuális hatást: egyrészt a mor-
féma jelentésével jelöli ki ezt a képiséget jelentő szemantikai mezőt; másrészt a zárójele-
zés mint interpunkciós eszköz kimondhatatlanságával is ide kapcsol. (Még szerencse, 
hogy kritikánkat írásban és nem élőszóban kell közreadni, mert akkor folyamatosan azzal 
kellene küzdenünk, hogy a zárójelet is verbalizáljuk, így viszont ez nem szükséges – záró-
jel bezárva.) 

A kötet címlapján – a védőborítón és a keményborítón egyaránt – a címet kiegészíti 
egy régi(nek látszó) fénykép. Ez a fénykép viszont nem a cím része, mint ahogy hajlamo-
sak lennénk a fentiek alapján ezt asszociálni: a cím háttérbe szorul, és helyette előtérbe 
kerül valami más. Ebben az esetben egy fénykép, amelynek van egy kész változata, de egy 
munkában lévő, még alakuló negatívja(?) is. A borító „pusztán” csak illusztráció, mint 
ahogy az impresszumból is kiderül; a kötet borítója Gellér B. István tervezésében a kötet 
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„első” értelmezése, szószerinti „retusálása”. Már ebben az első értelmezésben, de a későb-
biekben is, a címek ön-elrejtése (ugyanis minden verscím a kötetcímhez hasonlóan záró-
jelezett) nem tesz mást, mint automatikusan indukálja önmaguk szupplementumokkal 
való kiegészítését. Így a szöveg intencionálta képi tartalmat vetítjük ki vizuális síkra: a bo-
rítón megjelenik egy retusált kép. 

Schein Gábor kötetének címe, majd a versek címei, érdekes nyelvi-vizuális játékot 
gerjesztenek. A zárójelezés által létrehívott hiány betöltése nem képi, hanem elsősorban 
nyelvi természetű. A verscímek maguk elé tolják a szövegeket, a címek csak lehetséges 
vázlatpontokként rejtőznek a háttérben, a szövegeket nem szervezik egységes korpusszá, 
hiányzik a cikluskompozíció is. Így a címek – pontosabban: (címek) – voltaképpen nem-
címek, hanem legfeljebb munkacímek, irattári rendezés során átmenetileg adott címek. 
Ezt a címtelenséget, ideiglenes állapotot és az ebből fakadó folyamatszerűséget erősíti 
a szövegek nyelvi természete is, hiszen több vers szól a színkeverésről, árnyalatok kialakítá-
sáról. Itt említhetők a következő versek: (a kerítés csíkjai); (feketítés); (a fűrész fogai); 
(por); (retus). Ezek a technikai leírások a fényképek előhívásában, elkészítésében játsza-
nak szerepet, így a szöveg több esetben akár az olvasás allegóriája is lehet. Az olvasás ha-
sonlóságot mutat a régi képek előhívásával, rekonstruálásával, a nem látható dolgok lát-
hatóvá tevésével és eltüntetésével. Az értelmező a fényképészhez hasonlóan dolgozik  
a szöveggel, színezi, homályosítja, hozzátesz, élesebbre rajzol stb. – és teszi mindezt saját 
szája íze, ízlése szerint. Ebben a kontextusban emblematikusnak tűnik a kötet első verse,  
a (kerítés csíkjai). A szöveg egy fénykép előhívását beszéli el egészen a lemez hívófolyadék-
ban való áztatásától kezdődően a megjelenő rajzolatokon át a fixálásig. Viszont a kép elő-
hívási folyamata csak fizikailag ért véget, a folyamat valójában lezáratlan. A kép vizuális 
előhívása a technikai eszközökkel befejeződött, de a kép mentális, interpretációs, gondo-
lati kiegészítése csak éppen elkezdődött. Akár a pozitivizmus visszafordítását olvashatjuk 
ebben a fajta képalkotásban. Nem a rekonstruálhatatlan világegész és a megközelíthetet-
len transzcendencia irányába tapogatózik a képalkotó, hanem az imaginárius azonnali 
megteremtésével állítja elő a végső tárgyat. A fényképezésben rögtön előbukkan az eszté-
tikai tárgy, maga a kompozíció, nevezetesen a valóság képi reprodukciója, míg a kompozí-
ció létrejöttét kutatás, adatgyűjtés nem előzte meg: „egyszeriben előtűnt a kép”, megjele-
nik a képet előhívó személy fia a képen. Csakhogy a fényképen előhívott „valóság” mimeti-
kus funkciója nem tökéletes, a leképezés ismétlő szándéka nem identikus a kép referen-
ciájával: „nézegetni kezdte a fia / vonásait, mintha a saját fiatalkori képe lenne”. A kép 
létrejöttével (azaz a transzcendens ígéretével) indul meg az a fázis, amely a klasszikus ér-
telemben vett pozitivizmus logikájában a kompozíciót kellett volna hogy megelőzze, a meg-
ismerés. Ekkor indul meg az adatok szisztematikus rendezése, az emlékképek, a tények 
felidézése, a kép kiegészítése: „szemével kiegészítette a kerítés csíkjait”, kijavítása: „oda-
ült a retusasztalhoz, hígított tintával / és fehér fedőfestékkel kijavította a képet”. Majd, 
legvégül, a fénykép egy fiókba kerül, hogy egyszercsak majd újra előkerüljön, talán meg-
kopottan, és elveszítve, elfelejtve minden korábbi interpretációs munkát, amely a képet 
kísérte: „bezárta a hengerező asztal egyik fiókjába, / és egy idő után mintha teljesen el-
feledkezett volna róla”. A szövegekkel való „munkálkodás” az előbbiekhez hasonló fázi-
sokban történhet, ahol a felejtés önmagunk változatos, meg-megújuló színrevitelét jelenti, 
a vég elhalasztását eredményezi. A kötet szövegei aktív befogadói magatartást igényelnek, 
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hiszen a versek képei már előállított darabok, amelyek csak leporolásra, (újra)értelme-
zésre várnak.  

A címtelenség szemantikailag továbbértelmezve azt is jelentheti, hogy a címek hiánya 
vagy a címek feltételes és egyelőre bizonytalan volta abból fakad, hogy maguk a szövegek, 
vagy azok a tárgyak, amelyekre a zárójeles címek utalnak, szintúgy „félkészek”, és kipót-
lásra, kiigazításra, javításra szorulnak. Ez a legtöbb versnél így is van, felütésükben már 
tematikus hiánnyal indítanak. A szövegek első mondatai olyan horizontokat, referenciákat 
érintenek, amelyek rekonstruálhatatlan dimenziókban vannak. A kötet összes versére 
igaznak látszik az in medias res szerkezetű kezdés, ahol előkészítés nélkül robban a szöveg 
az ábrázolt világ horizontjába. Ezt a tematikus hiányt sokszor grammatikai hiány fokozza, 
mert a szövegtani utalóelemek referenciái beazonosíthatatlanok, valamint gyakori az 
alany nélküli (pontosabban: odaértett alannyal dolgozó, a hangsúlytalan személyes név-
mást sem szerepeltető) mondatszerkesztés is. A versekből néhány indítómondatot idézve: 
„Kever és oszt,”; „Nem akart nála sokáig maradni.”; „Kijártak a faluba koldulni.”; „Végül 
minden gondolata a macskáé volt.”; „A végén félrebeszélt.” stb. 

A sokszor zavarbaejtő ismeretlenség ellenére a kötet tartalmaz visszatérő elemeket, 
személyeket (még ha sokszor csak a monogramjaikat); mintha a szétforgácsolódó képek 
halmazában megbújna némi koherencia, ám az egységesség látszata rekonstruálhatatlan 
illúzió. A szöveg is mintha ennek a lehetetlenségnek az igazolására törekedne, és valóban 
az egységes történet ellen beszél, a posztmodern értelemben hangoztatott és a „poszt-
modern kor” nyitányának hirdetett egységes narratíva megbontását eredményezik a szö-
vegek. A történetek azt hivatottak igazolni, hogy nincs, nem lehet egységes elbeszélés, ha-
nem csak szétszóródó, különböző nézőpontok és narratívák sokasága létezhet.  

De miről is szólnak Schein Gábor szövegei? Voltaképpen apró életképek felvillantásá-
val keresik az egészet, de az egységes külső világ (ld. narratíva) meglelése és felmutatása 
lehetetlen feladat. Pusztán csak a szándék, a törekvés artikulálódhat, és a kötet egésze irá-
nyozhatja meg azt a célt, hogy képregényszerűen, sok-sok megszakítással és pontatlan, 
éppen csak rekonstruálódó, retusálódó színek, vonalak, képek mentén álljon (álljanak) elő 
az egész része(i). Ehhez a teremtő, olvasó allúzióhoz nyújt segítséget a kötet néhány da-
rabja, melyek mintha valamiféle nyomdaipari szakkönyvből idéznének néhány teljesen 
hitelesen, korszerűen bemutatott fényképészeti eljárást. Ezek a szövegek „szemmel látha-
tóan” (sic! kis képzavar) kilógnak a sorból. Ilyen a kötet (a fekete és a fehér) című verse is, 
amelyben bizonyos G. egy kuka tetején talál egy nyomdaipari tankönyvet, amelyet szó sze-
rint megtanul. „Időközben kívülről / megtanulta a nyomdaipari tankönyvet. Bárhol fel 
lehetett / csapni, ő hibátlanul felmondta a fiúknak, és ha elég kitartóan / kérdezgették, 
ez a játék megnyugtatta: ha a fekete és a / fehér közt kiterítenénk a különféle szürkéket, 
nem az lenne / középen, amelyet fele rész feketéből, fele rész fehérből / keverünk ki, ez az 
árnyalat a középszürkénél jóval világosabb.” A vers szövege ezen a ponton válik önrefe-
renciálissá, ahol a szöveg – és a kötet egésze – egybeolvasódik a nyomdaipari tankönyv-
vel. A kettőspont utáni rész már nem a narrátor szövege, hanem a nyomdaipari tan-
könyvé, pontosabban G. szövege, aki hibátlanul idézi a tankönyvet. Schein Gábor (akinek 
keresztneve történetesen g-vel kezdődik) a „Gé pont” mögé bújva akár önmaga önélveze-
tét is performálhatja, aki a G-pontból, metonimikusan önmagából teremti meg feminin 
szubjektumát – dekonstrukciós olvasatban. De interpretációs eljárásunk, hogy teljesebbé 
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tegye a képet, élhet akár a kötet saját eszközével is, így G.-t említhetjük akár így is, záró-
jeles verzióval: G(ábor). Természetesen ez utóbbi esetben a zárójeles (ábor) utótagot úgy 
kezeljük, mintha ott se lenne, illetve olvasatunkban mintegy retusáltuk a kép/szöveg hi-
ányzó elemét, tettük mindezt a kötetben ismertetett és az olvasatban segítséget jelentő 
nyomdaipari, fényképészeti eljárások révén. Összefoglalva azt állíthatjuk, hogy a szöveg 
posztmodern eszközökkel voltaképpen egy elrejtőző szubjektum önélvezetét, ön-gyönyör-
ködtetését (juissance) jeleníti meg, ahol a szubjektum vélt vagy valós-referenciális világ-
ból vett emlékképei sorakoznak egymás mellé szétforgácsolódó képecskékben, a múlt 
idilljét imitálva.  

 
Tűnődjünk el még egy kicsit azon, hogy mit is jelenthet még az a gesztus, hogy valamit 

zárójelbe teszünk! A zárójelbe tett kifejezés olyan, mintha nem is lenne ott az az adott szó 
vagy kifejezés. Nézzük csak meg a drámákat! A leírt párbeszédek mellett a szövegek min-
dig tartalmaznak zárójeles, úgynevezett szerzői utasításokat. Mit jelent ez? A szöveg köz-
readója hagyja, hogy a szöveg áramoljon, helyenként mégis belecsúsztatja önmagát, és 
megjegyzi, ő hogyan képzeli az adott szituációt. Ennek analógiájára a (retus) kötet úgy 
tesz, mintha a szövegek töredékesen ugyan, de autentikusan léteznének, saját egziszten-
ciájuk lenne. A címek azt a szerénységet színlelik, hogy nincsenek ott, nem relevánsak, 
csak másodlagos, elrejtőző elemei a szövegeknek. Mintha a nyelvileg megvalósuló szupre-
matizmus példája lenne a kötet: az elrejtőzés szándékában a jelenlét dinamikus akarása 
rejtőzik, így amit eddig elrejtett a szöveg, az jelenik meg, az válik hirtelen világossá. A cím 
önmagát rejtette el, azt, hogy irányítsa, szervezze és befolyásolja a szövegeket, tehát hatal-
mát rejtegette, csakúgy, ahogy a drámában is megbújik a szerző hatalomgyakorlási szán-
déka, mert noha szabad kezet kap a rendező és a színész, a zárójelekbe rejtett szubjektum 
mégiscsak meg akarja mondani, mit hogyan kell érteni. Ekkor Schein szövege önmagát 
teszi világossá, a fénysugár önmagát világítja meg, szövege fényt kap,∗ de a kép a fénytől 
rögtön láthatatlanná lesz. 

Huba  Márk 

                                                           
 ∗ der Schein = (német) ’látszat, fénysugár’; das ist nur der Schein = ’ez csak a látszat’; der Schein 

trügt = ’a látszat csal’ (H. M.) 
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A szétszedett idő prózája 
BALÁZS ATTILA ÚJ REGÉNYÉRŐL 

J 
Úgy tűnik, Balázs Attila műveinek olvasója mindig 

ugyanazzal a kérdéssel találja magát szemben: ki, illetve mi 
írja a regényt? Ki vagy mi mixeli az emléklemezeket?  
A vajdasági, „symposionista” származású szerző 2003-as 
könyvhétre megjelent kilencedik könyve, A meztelen folyó 
(Árkád–Palatinus, Bp.) ott folytatja, ahol az előző könyve 
(Ki tanyája ez a világ, Kortárs, Bp., 2000) abbahagyta. És 
így vissza egészen az első regényéig, a Cuniculusig. E „kez-
detre” a mostani könyvében is utal: „Pedig akkor már nem 
volt kedvem sehová sem menni. Talán csak a senkiföldjére. 
Ott egy lyukat ásni, meghúzódni benne, mint a nyúl (lásd 
esetleg, ha tudod: Cuniculus, regény, Forum Könyvkiadó, 
Újvidék, 1979), megbújni és nem mászni elő soha többé.” 
(253.) Ez a „non finito regény” (Virág Zoltán: Stratégiai 
állapotok Balázs Attila Cuniculus című regényében, For-
rás 1992/2) már magában hordja azt a markáns poétikai 
világot, amely meghatározó a szerző későbbi munkáinak 
eljárásmódjai, „nyúl-stratégiái” (Thomka Beáta: Nyúl-stra-
tégia, Híd, 1980/6) szempontjából. Mondhatni, hogy a Cu-

niculus az eredet, a forrás, ahonnan minden további alkotása merít. Ahol megbújik és 
nem mászik elő soha többé. Csak éppen az eredet kérdése az egyik olyan probléma, amely 
ezt a fogalmat eufemisztikussá teszi. A második kötetének (Világ, én ma felébredtem!, Fo-
rum, Újvidék, 1982) utolsó mondata segíthet e poétika értelmezésében: „Mert egy struk-
túra van: az állandó visszatérés és azon túl!” (165.) Ezt felfoghatjuk úgy, mint Nietzsche 
„örök visszatérés” metaforájának regényszerű megvalósítását. A veszprémi Ex-Symposion 
Nietzsche-különszámban Paul Valadier azt írja erről a fogalomról, hogy: „Sokkal inkább 
az igenlés mindig új visszatérése, egy olyan valóság igenléséé, amely maga mindig más.” 
(143.) Ehhez képest A meztelen folyó anonim fülszövege a következőt állítja: „Balázs Attila 
(1955) emlékezetes kötetei – utóbb a Király album (1998-ban az Év Könyve) és a Ki ta-
nyája ez a világ »népregénye« – után ismét új műfajjal, folyóprózával lép az olvasó elé.”  
S annak ellenére, hogy a regény alcíme: „folyópróza”, az „új műfaj” megjelölés itt nem pon-
tos, félrevezető és illuzórikusan hat. Illetve csak ironikusan értelmezhető B. A. műveinek 
ismeretében. Mert annyira új ez a műfaj, amennyire régi is. Talán helyesebb lett volna 
a „régi-új műfaj” vagy az „újabb” megjelölés.  

A „régi” a motívumok szintjén is jelentkezik. Ilyen pl. a nyúl-(magán)mitológia foly-
tatása, utalás John Updike Nyúlcipő c. regényére. Továbbá ott van a családtörténet to-

 
Árkád–Palatinus Kiadó 

Budapest, 2003 
257 oldal, 2190 Ft 
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vábbírása, a mesélés mint az elbeszélői létmód alkotója. A legendák tudományos álcájú, 
enciklopédikus gyűjtögetése (elbeszélő-gyűjtögető életmód?), csakhogy a nyúl helyett most  
a sellő kerül a „boncasztalra”. Feltehetően azért mert vízi lény, s a regény egyik fő motívu-
mához, a tengerhez kapcsolódik. A történetmondás ezúttal is önreflexív, metanarratív, 
lépten-nyomon értelmezi magát, saját határait (a szerzői identitás, a nyelv, az írás, a tör-
ténet stb.) feszegeti: „– Victor Bahia meg kicsoda egyáltalában? A bús izébe! Nem is így 
írják a nevét. Hm… Írják, nem írják? Már nem szoktam tudni, miért és kinek írok – én. 
Kit érdekel? Egyáltalában. Engem sem érdekel más baja (roppantul), elmúlt ez az ifjonti 
lelkesedés (hazudnék?). Csak van ez a valami a mondatokkal, meg a zavaróan súlyos, to-
lakodó, májfoltos mögöttesükkel. […] „Vélem, végbélszél. Ha sikerül meggyújtanod, rövid 
lánggal ellobban. Ennyi. Gyermekkori kirándulásunkon szórakoztunk ezzel. Mintha ide 
jutott volna az irodalom. Tisztára ilyen: púz. Elszelelt, elszellentett idő. Kacat, törmelék. 
Kiszáradt folyó.” (12.), „Írta csak írta hosszú, néhol cikornyás, beszegett, átfűzött monda-
tait az író” (195.), „Majdnem kész, szabálytalan regény, ha Nyúlszív túléli.” (51.)  

Nyúlszív kapitány vagy őrmester, Victor Bahia, Kovalszky Rezső, Balázs Attila, Yugo-
Szinbád stb. mind a rejtőzködő szerző alteregói. S mivel ezek kapcsolatban állnak Balázs 
Attila korábbi munkáival, e hasonmásokból rengeteg van, csak éppen egyik sem azonos 
teljesen a láthatatlan elsődleges szerzővel, aki hol E/3-as, hol pedig E/1-es változatban re-
gél. Mindig új és új nézőpontból látunk rá, ám sohasem tárul elénk az egész. Ebből  
a szempontból provokatív a könyv címlapja, ahol a szerző egy fatönkön guggol. Ez az olcsó 
slágerénekesek lemezborítóira emlékeztető kép (Grencsó István fotója) látszólag azonos 
a művét aláíró szerzővel (Philippe Lejeune). Másfelől viszont kapcsolatot teremt a Szemel-
vények a Féderes Manó emlékirataiból (Forum, Újvidék, 1986) című könyvével, ahol egy 
olyan Maurits Ferenc által készített fényképkorrekció látható, amelyen a szerző, mint 
gyermek ül egy koronájától megfosztott (család?)fán. Úgy tűnik, sem a történetek elbeszé-
lőinek, sem az olvasónak nem sikerül átlépni a saját árnyékát (történetét?). Nem fogal-
mazódik meg az a „szerzői-funkció” (M. Foucault), ami ezt lehetővé tehetné. Ami ezeket 
a történeteket összefüggésbe hozza, az az elbeszélők emlékezete: „Úgy vélem, főleg csak az 
emlékek világában létezünk, ott botorkálunk, bűzölünk és ízelünk, ezért nem vagyunk 
a szó szoros értelmében. De időnként éppen az emlékeink révén öltünk testet; eszünkbe 
jut, hogyan is nézne ki egy hús-vér, eleven ember, és akkor megpróbáljuk követni – mint 
botor csip-csirkék a messzi, borzas, repedt kot-kotlóst – ezt a régi, egyre távolabbról hívo-
gató, mégis sosem múló emlékképet. Bevallom, néha egészen jól sikerül. Talán azért, mert 
ennek a viselkedésnek a mintája, stílusa még fellelhető valahol a lemezeinken. Az erről 
szóló jelzők még kibányászhatók a lomtárból. Néha egészen emberi mondatok is megtalál-
hatók ehhez. Energia is. Főnév is, ige is. Pont is, vessző is. És akkor a dolog megint kezd 
hasonlítani, vagy mondjam így: emlékeztetni valamire.” (49.)  

Noha az emlékezésre hegyezett narráció itt sem mentesül a nosztalgia ízeitől, a könyv 
mégsem válik szomorkás sopánkodássá. Legyen szó akár ország- („Dzsugoszlávia” [59.]), 
haza-, vagy akár gyermekkorvesztésről, az érzelmi impulzusokat gyakran ironikus refle-
xiók kísérik: „Ma már tisztábban látom az egészet, de rendesen tisztán sosem, mert min-
dig ott az átkozott só a szememben. És mit is sirassunk? […] Valami elmúlt. Az okos nóta 
is azt mondja: nem jön vissza soha többé. Meg hogy: hol van az a nyár? Hát nincs, kedves 
barátom. Nema jebo te! De van még a tenger. Ha valahogy nem is a régi. Sótlanabb. Ki-
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lopták azt is belőle. Mint az emberek szemét.” (113.) Az irónia itt továbblendít, megszün-
tetve-megőriz (Hegel-Derrida), nem csak oppozícióként jelenik meg. A történetmesélést 
újabb vidékekre, tengerre sodorja: „A Folyó meg én – útban a tenger felé.” (19.)  

Ez az emlékezet/írás koncepció felveti a történet rekonstruálásának és létrehozásának 
kérdését: „Örökös kérdés: TÖRTÉNT-E EGYÁLTALÁBAN VALAMI?” (141.) Erre nem ka-
punk választ, az elbeszélő legtöbbször bizonytalan, kételkedik tudásának hitelességében: 
„Legutóbbival – értsd: szeretett, nosztalgikus járgányommal – kapcsolatban biztosat nem 
tudok állítani, így hát nem is állítok.” (179.), „Hogy is magyarázzuk?” (9.), „Micsoda kié? 
Nehezen tudni.” (12.), „Miképp tudom azt is, hogy képtelen vagyok megválaszolni kielé-
gítően, szemfényvesztés nélkül a hol a haza? kérdést.” (21.)  

A végső válasz, a középpont hiányzik, ami nem azt jelenti, hogy nincs. Ezért nehéz be-
sorolni Balázs Attila műveit a „történetközpontú” vagy a „szövegcentrikus” hagyományba. 
Mert akármelyik is kerekedik felül, a következő mondat, vagy asszociációfolyam felülírja 
az előzőekből fakadó feltételezésünket. Ugyanakkor az is könnyű és olcsó megoldásnak 
tűnik, ha csak legyintünk az egészre, mondván, nincs mit tenni, nincsenek tiszta kategó-
riák, maradjunk hát a kényelmes bizonytalanságban, így legalább nincs támadható felü-
letünk. E struccpolitikát elkerülve, megkísérlem A meztelen folyó, illetve a Balázs Attilás 
narrációs technikát a „történetmesélő” tág kategóriájába elhelyezni. Itt azonnal két ósdi 
probléma merül fel: mi az, hogy történet, s mi a mesélés? A regényből kiindulva pedig azt 
válaszolom, hogy mindaz, amit és ahogyan az elbeszélő elmond. Se nem történet, se nem 
szövegközpontú ez az eljárás, hanem valahogy magában foglalja mindkettőt. A mű beszélő 
személyeit pedig „alkotó típusú mesélő”-knek (Ortutay Gyula – Virág, i.m.) fogom fel.  

Nincs hierarchikus viszony a különböző történetek, történetdarabkák, szeletkék, „szel-
lentések” között, a regény műfajilag ellenáll mindenfajta besorolásnak. Mondhatnánk erre 
(is), hogy ja, ismerjük az ilyesmit, pl. Eszterházy Péter, Italo Calvino, Milorad Pavić, Um-
berto Eco, Svetislav Basara, Tolnai Ottó stb. művei. Igen ám, csakhogy szerzőnk ezt 1979, 
vagyis az első regénye óta műveli. Esetében egy erős koncepció következetes alkalmazásá-
val találkozunk. A „posztmodern anti-regény regényekre” jellemzően A meztelen folyó is  
a műfaji eklekticizmus jegyét viseli magán. A hierarchia hiánya, a transzcendentális közép 
állandó elmozdulása, „elkülönböződése” helyet szorít mindenféle megnyilatkozásnak a re-
gényben. Ez virtuális, kollázsszerű, „ex privát” (Tolnai) világot hoz létre mikrotörténetek-
ből, emléktöredékekből, irodalmi és különféle „magas”-és „szubkulturális” utalásokból, 
nyelvi panelekből (angol, latin, magyar, szerb stb.) Mivel a fragmentumok, történetek 
külön-külön is olvashatóak, így a pikareszk regényekhez hasonlóan nem lineáris a cse-
lekményszövés. A picaro, csavargó egyik regényből a másikba vándorol, különféle alakok-
ban (alteregó) és szövegekben tűnik fel. A szerző művei egy összefüggő egész-t alkotnak, 
ám a bábeli toronyhoz hasonlóan, ez sem tud soha elkészülni, mert a csúcs előtt folyton 
összeomlik. Ugyanakkor ez az összeomlás ad lehetőséget arra, hogy a könyvek egymásra 
szinteződjenek, egységes világot hozzanak létre. Úgy tűnik, a kritikus szőrszálhasogatás 
csődöt mond az ilyen jelenséggel szemben. A szerző munkái ezt elvégzik helyette. 

Egy ponton azonban nem. Az utolsó előtti fejezet vallomásprózába történő átcsapása 
problematikus. Nem a konfesszionális hagyomány megidézése keltett zavart, hanem az, 
ahogyan a szerző ezt megtette. Itt az egyik (vagyis a rejtélyes egyetlen) elbeszélő meghatá-
rozza a „pocsék szöveg” fogalmát: „Veszem észre közben, hogy mint minden nem tökéle-



74  tiszatáj 
 

tesen pocsék szöveg, ez szintén kezd a véltnél egyetemesebb érvényűvé válni, kidomborul 
a kecsegtető parabolának, hiperbolának és egyébnek a világokat áthidaló lehetősége […]” 
(49.) A regény majdnem végig az egyetemes és az egyéni, „kis emberek” problémái között 
egyensúlyoz, s többek között ettől válik rendkívül izgalmassá. Ám az utolsó előtti fejezet 
(csatolt életrajz. napló helyett. mementó, sztrapacska!; 244-255.) , ezt leszűkíti: az el-
beszélő a saját sérelmeit sorolja, amelyeket az „anyaországba” való áttelepülés során ka-
pott. Legszokatlanabb a kínaiakkal szembeni irigység, negatív imagológia: „Szinbád, az 
örökérvényben hánykolódó, különben abban reménykedik a BRFK és az egyéb – pattogós 
vagy éppen lágyan, csaknem szerelmesen dallamos névrövidítésű – intézmények kacska-
ringós alagútjaiban, kezében a bejáratban megszerzett azonosítólapocskájával (szeren-
csére nem amolyan nyakba akasztós halállapocska!), hogy ott legalább mindenki – de-
mokratikus módon, korra, nemre, fajra stb. való tekintet nélkül – egyformán rossz, kö-
rülményes és kilátástalan bánásmódban részesül, azonban csalódnia kell. A kínai szekció 
például viszonylag könnyedén veszi az akadályokat, a baj akkor kezdődik, amikor Szin-
bádra kerül a sor. Mert mit is akar ez az ember? Alak. Maradt volna inkább ott, ahol  
a kedves édesanyja…?” (249.), továbbá az írói póz hangoztatása: „– Biztosan nem lesz itt 
belőled menő író. Már csak azért sem, mert mindig az lesz, hogy amonnan jöttél.” (246.), 
„– Az úr egy magyar író! – üvöltötte 1991 késő őszén M. Lívia az V. kerületi polgármesteri 
hivatalban, ahová elkísért látva a szorongásom.” (249.) Az előző idézetben még E/2-es 
narrátor itt átvált E/1-es én-elbeszélővé, így a korábban jól működő távolságtartás – a re-
gény hátrányára – megszűnik. Persze, ezek a mondatok, gondolatok nem azonosíthatók az 
empirikus szerzőével, akkor sem, ha az elbeszélői módszer felkínálja ezt az illúziót, mert 
figyelembe kell vennünk, hogy éppen ki beszél. Nem azt kifogásolom, ami elhangzik, ha-
nem azt, hogy ez miként esik meg. Pl. a kínaiak bemutatása egyoldalú, eltűnik a könyvet 
oly erősen meghatározó (és befolyásoló) irónia. Ez az írói szerep kevésbé árnyalt és réteg-
zett, ezért itt nem működik a regény jellegzetesen finom és kiváló önreflexivitása. Ebben 
az esetben az irónia inkább mint egy kötelező, divatos irodalmi kellék jelenik meg, erőtle-
nül. A szenvedés egoisztikussá válik, leszűkül egy nemzedék kálváriájává, nem mutatkozik 
meg a maga emberi általánosságában, hisz éppen a kínaiak kerülnek ki a „kiválasztottak” 
köréből. Ezzel az elbeszélő ellentmond magának, amikor egy helyen azt írja: „Az áttelepü-
lés súlyos pillanatai közül – mindenkinek a magáé a legsúlyosabb, ez van – a legtöbb va-
lójában a bürokrácia különféle kafkai kastélyainak hajnali sötét kazamatáihoz fűződik.” 
(247.) A parabolának köszönhetően Kafka kallódó hőseiben mindenki magára eszmélhet. 
Ezzel szemben A meztelen folyó szökevénye zártabb figura, ellenáll az együttérző azono-
sulásnak, így rövidre vágja az olvasói élményt.  

Mindez azonban belefér a korábban taglalt eklektikus és szubjektumelméleti koncep-
cióba, a naplószerűség önkényessége is védheti. A szerző Károlyi Csabának adott interjúja 
szerint az „érzelmességet” a posztmodern ellenpontjaként tekinti: „Valahol olvastam, 
hogy a posztmodern egyetlen ellenszere az érzelmesség. Elvezet ez egészen az én Argen-
tína-könyvem nosztalgiázásához.” (Károlyi Csaba: Non finito, Palatinus, Bp., 2003, 150.) 
Ez összefüggésbe hozható a fentiekkel. Ugyanakkor még az ilyen kiváló próza is csúszhat, 
amennyiben csak elméleti támaszpontokra számít. Természetesen ez nem az egész re-
gényre érvényes, csupán az előbb taglalt részletre.  
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Noha hangsúlyos helyzetben van, szerencsére nem ez a fejezet „zárja” a regényt. Az 
„utolsó valcer” (256257.) című fejezet az utazás végéről beszél. A kis történetet a vég me-
taforikus parabolájaként is elemezhetjük. Egyben hozzájárul a regény címének, a „mezte-
len” jelzőnek az értelmezéséhez. Itt a meztelenség: lecsupaszodás, anyaszült meztelenné 
válás, így távolról a megtisztulást sejteti. Ez párhuzamba állítható a nyitó fejezet – amely 
később megismétlődik – („tengerre, vitorlám!”) következő gondolatával: „Amikor sok sört 
iszom, az olyan, mintha lassú folyó sodorna magával a tenger felé. Folyók kanyarulata, tá-
voli szigetek fel-felhabzó képe merül fel. Fejem lyukas sörnyitó, de az az érzésem, úszom 
így is, lassan bele a meleg tengerbe, nyitott szájjal, nyelem a langyos-sós vizet, kicsit hab-
zik az is, bár módjával; átjár, kitisztít, lehet tovább inni. Sört. Nem hiszem, hogy ennek 
létezne különösebb logikája, azonban van benne valami kellemes embrióállapot, illetve 
remény a megtisztulásra, ha ködös is, mint a tenger fölé meredő, felhőbe burkolózó vul-
kánok képe. A részeg megtisztulásé.” (5., 104.)  

Az utolsó fejezetben e megtisztulás feltehetően a vég, a vén, elfeledett matróz (újabb 
alteregó) halála után következik be, abban a pillanatban, amikor a meztelen folyó a vég-
telen tengerbe ömlik. Ez a pillanat nyelvileg kódolhatatlan, csak utalni lehet rá. Innen fa-
kad az is, hogy a regény a non finito-poétikának megfelelően befejezetlennek hat. Másfelől 
a meztelenség erotikus tartalmat is kölcsönöz ennek az átlényegülési, áthágási (Bataille) 
aktusnak. A folyó motívuma pedig ismételten visszakapcsol a Cuniculushoz, amelynek fül-
szövegében és egyik fejezetében ez áll: „Már-már mintha egy magam duzzasztotta folyó-
ban fuldokolnék. Önállósuló folyam. Törvényeket igyekszik szülni, törvényeket diktálni. 
Egyre kevesebb kanyar, amelyet én szeretnék.”  

A fuldoklás és a tenger motívuma az egyik mester, Tolnai Ottó műveivel állítható pár-
huzamba és valószínűleg onnan csöppent át. Cuniculus kapcsán Bányai János többek kö-
zött kiemelte a dialogicitást (A nyulak angyalok, Híd 1980/6), Thomka Beáta pedig az 
iróniát, a groteszk szemléletet és a játékosságot (i.m.) Ez természetesen a mostani regény-
ről is elmondható. Se szeri, se száma az explicit és implicit idézeteknek, allúzióknak, iro-
dalmi, képzőművészeti, filmes, slágeres-átiratoknak. Ugyanakkor a könyv ezúttal sem vá-
lik „papírízűvé”. Bányai ezt az elkülönülés, a személyes szabadságélmény megfogalmazá-
sának lehetőségeként értelmezte.  

Ez az „elkülönülés” megjelenik a Symposion-kritikával is. A könyv egyik erőssége ép-
pen az, ahogyan a szerző a családtörténeti magánmitológiába beleszövi a nagy múltú lap 
történetét. Sympo alulnézetből, akár ez is lehetett volna a fejezet címe. Ugyanis az el-
beszélő elmeséli azt, hol és hogy találkozott először a lappal: apja ágya alatt, a pornó újsá-
gok között. Majd bemásolja, hogy az apa miket tartott fontosnak, mit húzott alá benne. Ez 
kiváló ötlet ahhoz, hogy betekintést nyerjünk a Symposion apokrif, „kis ember” néző-
pontjából látott történetébe. Kitépett lap egy hivatalos krónikából. Tulajdonképpen itt is 
az eddigi poétika működik: minden olyan esemény, ami kapcsolatba hozható a lappal, 
beleszövődik annak történetébe, megszüntetve a hivatalos-nem hivatalos hierarchiát. 
A nosztalgia mellett az iróniának itt meghatározó szerepe lesz. Már a fejezet első mondata 
sugallja a kritkikus hozzállást: „’68 amúgy átsuhant Újvidék felett, csak a farktollával 
érintve picit a háztetőket, kavarva fel a port, fodrozva a Duna vizét. Vagy mégis jobban? 
Mindegy, a hidakat nem bántotta.” (39.) A „porfészek filozófiája” (Radomir Konstantino-
vić) ellehetetlenítette Marcuse „új érzékenység”-eszményét, és ezzel együtt az első nemze-
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dék (Bányai János, Domonkos István, Koncz István, Tolnai Ottó stb.) forradalmi utópiáit. 
Ezt a ’90-es évek balkáni eseményei bizonyították: „Amúgy meg szegény Marcuse! Jól 
megszívta a kecskét, úgy veszem észre. A Balkánon gyökeret is rághat utána. Jugoszlávia 
minden munkása „coleur”-ban...” (47.) Mivel a harmadik Sympo-nemzedék (Balázs Attila, 
Csorba Béla, Fenyvesi Ottó, Sziveri János stb.) az első forradalmias harciasságát folytatta, 
a kritika közvetett módon a szerző generációját is érinti. Ezért lesz itt a kritka egyben ön-
kritika. Ugyanakkor ez fájdalmas szembesülés, ha összevetjük a Világ, én ma felébredtem! 
szintén apokrifszerű nemzedéktörténetének (freud is megmondta) „fiatalos, lelkes” záró-
mondatával: „– Még lehet belőlünk valami.” (128.) A szerző ’90-es évekbeli munkáiból ez 
a hit a „már nem”-felismerésévé változott (Én már nem utazom Argentínába, Kijárat, 
Bp., 1995). A „kontinuitás hiánya” (Thomka Beáta: Létélmény és regényforma, Új 
Symposion 1979/176) itt referenciális és egzisztenciális súlyt kap, rendkívül rétegzetten 
egy egész generáció, ország és létezés szétzúzásáról szól. Reményi József Tamás ezt emeli 
ki a Király album kapcsán (Balázs Attila: Király-album, Kortárs 1999/4). Mindez egybe-
cseng a töredékes identitás/identitások problematikájával, hisz ezek is egyfajta „szétsze-
dett idő”-ben (114.) jelennek meg. A meztelen folyó újdonsága a már említett nosztalgia 
iróniája, ami a továbblépést biztosítja. Ugyanakkor e továbblépésnek „már nem” az új,  
a megújulás a célja, hanem feltehetően a beteljesülés, amit a regény a tenger metaforájával 
sejtet.  

A Sympo-történet kapcsán érdemes még megemlíteni, hogy nemcsak Balázs Attila, 
hanem Tolnai Ottó, Böndör Pál és Fenyvesi Ottó műveiben is találkozhatunk olyan em-
lékfoszlányokkal, amelyek egy személyes nézőpontból világítanak rá a lap történetére. Ezt 
a vonalat igyekszik követni Bozsik Péter is, aki a legutóbbi, Balázs Attila regényszerkeze-
tével rokonságot mutató könyvében (Csantavéri Orlandó, Pufi Pressz, 2002) szintén fel-
eleveníti ezt a világot. Úgy tűnik, a szétrobbantott nemzedékek alkotói számára a Sympo 
története nem zárult le. Ez a történet felfogható családtörténetként: pontosabban generá-
ciók történeteként, amelynek alkotói folyamatosan saját identitásukat, származásukat fe-
dezik fel és alkotják meg. Izgalmas volna egyszer ezt a jelenséget is megvizsgálni egy na-
gyobb munka keretében. Mint láttuk A meztelen folyó szintén felkínálja ezt a lehetőséget. 
De nem csak ezért érdemes lubickolni izgalmas történeteiben. A „holtág, legendával” (76-
85.) című fejezetben szó esik a becsei Sygma nevű zenekarról, s annak „kopaszodó dobo-
sáról” (81.) Minden kétséget kizáróan édesapámról és a ma már nem létező rock bandájá-
ról olvastam. Csupán annyit fűznék hozzá, hogy fikció ide, fikció oda, de apám sosem ko-
paszodott!, egyszerűen csak „ritka szép” haja volt, van és lesz. Mindenesetre ez a kis 
szösszenet beleúsztatta Balázs Attila regényfolyójába az én családtörténetemet is. Ki tudja, 
talán nem vagyok ezzel egyedül, és több olvasó is kipecázhat a könyvből személyes emlék-
kacatot.  

Orcsik  Roland 
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Szövetjátékok – játékszövetek  
ROBERT MLINAREC ÁLOMSZÖVŐK C. KÖTETÉRŐL 

J 
Robert Mlinarec, a zágrábi QUORUM fiatal nemzedéké-

hez tartozó prózaíró. Első magyarul is olvasható novellás-
kötete Álomszövők címen 2003-ban, a szegedi Messzelátó 
Kiadó gondozásában jelent meg. A kötet tizenöt rövid tör-
ténetet, short story-t tartalmaz, melyek közül kettő áthág-
hatatlannak bizonyult nyelvi akadályok miatt nem kerül-
hetett be a magyar fordításba, így az eredetiben szereplő 
Kako sam postao Crnogorac és a Zagreb? Samo još jedan 
od gradova…* című szövegeket a fordító két másik rövid 
történettel helyettesítette. E csere eredményeképpen ol-
vashatjuk az Álomszövőkben a TA-MA-RI-NA és a London 
underground című szövegeket.  

A két kimaradt történet érdekes nyelvi játékot játszik és 
így, noha a délszláv olvasó számára különleges, familiáris 
hangvételük egy igen sajátságos iróniát hordoz, ez a jelen-
téstartomány más nyelvi közösségek számára átadhatatlan. 
Mindkét szöveg nyelvjárásban készült. Az előbbi egy mon-
tenegrói nyelven fogalmazott „ízes” levél,  melynek lehetsé-

ges magyar címe a „Hogyan lettem crnogórác / Hogyan lettem montenegrói” – hogy 
csak kettőt említsek a lehetséges fordításvariációk közül – képtelen visszaadni a ’crno-
gorac’ kifejezés autentikus, identitásmeghatározó, ám bizonyos pontig mindig szatirikus, 
ironikus tartalmát, ami a délszláv olvasó számára nyilvánvaló. Az utóbbi egy hamisítatla-
nul autentikus zágrábi délután története, egy baráti találkozással és könnyed beszélgetés-
sel fűszerezett, zágrábi kaj-horvát nyelven íródott szlengtörténet, melynek feszültsége épp 
abból fakad, hogy miliője egyszerre hétköznapi és egzotikusan különleges. Ez az egzoti-
kum elsősorban a nyelv által ragadható meg benne, ami kiemelve a történetet a hétköz-
napi anekdoták sorából arra kényszerít, hogy újraolvassuk a címet, amit lábjegyzetével 
együtt talán a következőképpen lehet lefordítani: Zágráb? Csak egy újabb város…* 
(*A központi pályaudvaron a velencei gyorsra várakozó kövér amerikai csaj, Linda vá-
lasza arra a kérdésre, hogy mit gondol Zágrábról) Így az elbeszélt történet allegorikusan 
olvasható, Zágráb idegenek számára örökre megközelíthetetlen, beavatott részének kinyi-
latkoztatásaként az amerikai lány válaszával szemben, mindkettőt egy olyan kérdésre, 
amire valójában nem létezik adekvát felelet. 

A kötetben olvasható régi és új történeteket tematikus sokszínűségük ellenére nagyjá-
ból hasonló narratív folyamatok motiválják, melyek alapján úgy tűnik, hogy a poszt-
modern novellairodalomra jellemző módon e próza számára is az olyan struktúrák hatá-

 
Messzelátó Kiadó 

Szeged, 2003 
131 oldal, 1200 Ft 
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rainak feszegetése jelenti a legnagyobb kihívást, mint amilyenek az idő- és térrendszerek 
vagy a nyelv. A módszer, amivel ezeket a határsértéseket elköveti: a játék, melynek során 
az anekdotikus, történeti narratívákhoz kapcsolódó vagy a kortárs írókat irodalmi hősök-
ként megjelenítő szövegek kontextusából kiemelt szegmensek felnagyításával alkot új, 
a hagyományostól „mlinarecien eltérő” poétikai struktúrákat. 

Mlinarec nyelvhez fűződő különleges viszonya határozza meg a kötetben szereplő 
Bridzs-parti és a Baszk nappalok, andalúziai éjszakák című szövegeket is, melyek közül 
az előbbi a nyelven túl az élő és a holt kategóriáinak elmosásával is játszik. A magát 
Robert Mlinarecnek nevező én-elbeszélő egy olyan kártyapartinál kibicel, amit Salman 
Rushdie, Knut Hamsun, Gabriel García Marquez és Danilo Kiš játszanak a „Purgatórium” 
étteremben. Az illusztris társaság tagjai „kártyacsevelyt” folytatnak, melynek során élet-
művek reflektálnak életművekre egy szigorúan referenciális kontextusban, ironikus, ki-
figurázó szóviccekkel deszakralizálva az irodalmi kánon által felmagasztalt, szövegeik által 
kultikussá avatott szerzőket. Az elejtett angol és német mondatokon túl a horvát nyelven 
– egymás rovására – elsütött szóviccek hordozzák itt azt a nyelvi szabadságot és játékos-
ságot, ami a nyelvi akadályok és kommunikációs határok teréből átemeli a szöveget egy 
nyelvileg bevehető, minden résztvevő által félreértésmentesen birtokolható kommuniká-
ciós mezőbe. 

A Baszk nappalok, andalúziai éjszakák bizonyos értelemben komplementere a koráb-
ban már említett Zagreb? Samo još jedan od gradova…* című történetnek, hiszen ebben 
az elbeszélő számára Baszkföld és Andalúzia jórészt a nyelvi akadályok nagy részének hiá-
nya miatt egészen bensőséges és a felszínes (értsd: nyelvileg felkészületlen) utazó számára 
elérhetetlen oldalát mutatja. Így utazásának élménye nemcsak az általa meglátogatott Bil-
baóra, Baszkföldre terjed ki, hanem a nyelvi közelség, a megértés bensőségesebb lehető-
ségének felvillanásából születő, szenvedélyes szerelmi epizódban Andalúziát is „megéli”. 
A szöveg egyébiránt igen komplex, poláris szerkezetre épül, ahol Baszkföld és Andalúzia, 
állandóan esős és szomjazó vidék, férfi és nő, nappal és éjszaka, tapasztalat és képzelet, 
kóborlás és megnyugvás ellentétpárjai sorakoznak. Kérdéssel indít, ami a két vidék közötti 
kapcsolatra keresi a választ. A kulcs mintha pont a nász, a szerelem lenne, ami átjárást 
biztosít a pólusok között, vagyis: egységet teremt. 

Dalibor Šimpraga a QUORUM 1/1999. számában Mlinarec szövegeiről szólva temati-
kusan „történeti” és „kortárs” történetekre osztja őket, kiemelve, hogy mindkét esetben fi-
gyelemreméltó a megjelenített helyek földrajzi sokszínűsége. A kötetben található első no-
vella, az 1979.05.17 szerteágazó textuális tere jó példája ennek a motívumnak. A szöveg 
három rövid történetet tartalmaz, melyek a világ három különböző pontján élő három 
– egymás számára teljesen idegen – ember utolsó néhány óráját beszélik el. Az Argentíná-
ban, Leningrádban és Auckland-ben egyazon napon elhalálozó személyek között soha, 
semmiféle interakció nem volt, történetük csakis személyes élet-történetük kronologikus 
végpontjának azonossága okán köttetik össze egy „önkényes” elbeszélő által, aki ezzel kap-
csolódni látszik a warholi gesztushoz, ami elmossa a sztár és a hétköznapi ember közötti 
szakadékot, hősökké avatva a kisembereket a transzparencia szintjén.  

A történeti múltba helyezett szövegek, mint amilyen a Rövid történet a szerelemről, 
a Meleg svéd tenger vagy az Aranygyapjú, egy görög mitológiai történetet, Krisztus szen-
vedéseit vagy éppen egy 1628. évi, nyári nap stockholmi eseményeit idézik a posztmodern 
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történelemszemlélet dekonstruáló, deszakralizáló módszerével, amely újra és újra előveszi 
a számtalanszor elmesélt történeteket, és apokrifeket gyártva hozzájuk a végsőkig igyek-
szik kitágítani kronotopikus kontextusukat. A Rövid történet a szerelemről a kereszten 
szenvedő Krisztus halálát megelőző néhány perc „újrafelhasznált” (recycled) változata, 
ami a liturgikus történetet egy interiorizált nézőpontból meséli el, a halál előtti utolsó, 
hosszú pillanatba foglalt emlékek felsorolásával. A szakrális mitologéma így áttevődik egy, 
az istenit mellőző emberi kontextusba, a prioritást élvező emlékek pedig kinagyítják a sze-
retetet hirdető Jézusnak a szeretetet áruló Máriáról őrzött gondolatait. Mlinarec felismeri 
és kihasználja a történeti narratíva azon jellemvonását, amit Hayden White is hangsúlyoz, 
amikor azt mint verbális fikciót azonosítja. Ezek a történeti múltba vetett elbeszélések 
egyrészt mitikus, eszménnyé nőtt krónikákat olvasnak a hagyományosan ismerttől eltérő 
történetekké, másrészt viszont – mint pélául a Meleg svéd tenger esetében – a hagyomá-
nyos történeti narratívák által kevésbé fontosnak ítélt események „jelentéktelen statisz-
táit” állítják az elbeszélés középpontjába. Ez a történet sem nélkülözi a nyelvvel való játé-
kot azzal a különös, Mlinarecre jellemző történetmesélői bájjal fűszerezve, ami Mirko 
Kovač szerint egyedülállóvá teszi ezt a prózát a fiatal horvát novellairodalmon belül1.  

A történelmi és mitikus szövegek átkontextualizálása mellett a kötet történeteinek 
szövegközi utalásrendszere azzal a prózahagyománnyal keres kapcsolatot, melyet a dél-
szláv irodalomban Crnjanski, Pekić, Krleža, Marinković, Danilo Kiš a világirodalomban 
pedig Rushdie, Hamsun, vagy Marquez prózája jelent. Ebből a szempontból figyelemre 
méltó szövegkísérlet a Bevezetés a pályaudvari történetekbe, amely a Danilo Kiš család-
trilógiájában szereplő apafigura, Eduard Sam nagy művéhez A világ vasúti menetrendje 
című személyes jegyzetekkel ellátott munkájához gyárt apokrifeket. Egy másik szöveg-
konstrukció, az Eső szintén magába foglalja saját kijelölt hagyományát, amennyiben a ti-
pográfiailag két hasábra osztott oldalak külső szövegcsíkja olyan történeti személyiségek 
(írók, filozófusok, művészek, természettudósok, államférfiak, hadvezérek, bajnokok) nek-
rológ-listáját hozza, akik depresszióval vagy súlyos elmezavarral küzdöttek és/vagy ön-
gyilkosok lettek. A harmincnégy felsorolt személy között csupán négy horvát nevet talá-
lunk, viszont a német, osztrák, lengyel, francia, olasz, angol, pun, ógörög és óegyiptomi 
nevek között kilenc magyar is szerepel. A szöveg alcíme Puzzle történet, ami műfaji meg-
jelölésként vagy előírt befogadói útvonalként is érthető. A lista mellett olvasható össze-
függő történet középpontjában az élet legelevenebb pillanatai és a halál közötti szinkroni-
citás áll, valamint „A halál krónikája”, egy olyan kéziratos könyv, melynek strukturálisan 
nyitott metanarratív tere nem engedi, hogy valaha is vége szakadjon. Ez a krónika valójá-
ban az Eső jobb oldalán olvasható lista bővebb változata, amit azonban folytat maga a szö-
vegben rekonstruált történet és így, metonimikusan az Eső című szöveg is része lesz.  

A kötetben szereplő novellák sokszínűségét tovább gazdagítják azok a szövegek, me-
lyek az indiai bölcselet egyes fragmentumaival játszanak el. A Tizenharmadik reinkarná-
ció vagy az Egy nyugtalan álom krónikája olyan szövegstruktúrákat teremt, melyek „fő-

                                                           
 1  „Amikor az olvasáshoz szükséges feltételek kialakulnak és megnyílik az író világa, akkor érkezik 

meg mindaz, ami Robert Mlinarecet olyan különlegessé teszi. Ez mindenekelőtt az elbeszélői te-
hetség és sárm, a részletek és a csattanó iránti kifinomult érzék, valamint az enyhe, alig észre-
vehető árnyalása valami bizar jelenségnek, valami édes perverziónak, persze mindig távolságtar-
tón, különösen ha erotikus látványról van szó.” (ford: Z. É.) (12.) In: Mirko Kovač: Pet sati sna, 
In: QUORUM 1/1999, Zagreb.  
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szereplőinek” szellemi extenziója túlmutat önnön tér-idő korlátozottságukon. Ez esetben 
a „főszereplők” terminus azért tétetik idézőjelbe, mert eldönthetetlen, hány főszereplőről 
van szó, vagy felmerül-e egyáltalán egy ilyen kategória a szereplők hierarchiájában. Mind-
két novellában valamiféle testből-testbe történő vándorlás megy végbe, ám csupán az 
előbb említett szövegben jelent ez tételesen felsorolt inkarnációkat, míg az utóbbiban 
ugyanez a lélek-utazás az álom szféráján át kapcsolódik a materiális világhoz, keresztül 
kasul átutazva és megbolygatva a múlt-jelen-jövő vagy az itt és a máshol kategóriáit.  

Úgy tűnik, Mlinarec történetei az álmot, mint narratív módszert vagy mint különleges 
jelrendszert alkalmazzák, ami képes lehet valami nyelven túli megérzékítésére. Az Álom-
szövők, az Albán menyasszony vagy az imént említett Egy nyugtalan álom krónikája 
című szövegekben az álom és a nem álom határai elmosódnak, és még a látszólag hagyo-
mányos anekdotaként szerveződő Albán menyasszonyban sem jelölhető ki tisztán és egy-
értelműen az álom és az ébrenlét közti szakadék, hiszen az itt tapasztalt elmosódás vagy 
egybeíródás a megjelenített vidék mitikus hagyományával tűnik egyidejűnek. Érdekes to-
vábbá, hogy az Álomszövők, a címadó történet pontosan középen helyezkedik el, mintha 
a kompozíció azt sugallná, hogy ez a kötet történeteinek közép- vagy kiindulópontja, a mag-
szöveg, a könyv mikrokozmoszában megkonstruálható ős-szöveg, amiből minden történet 
ered. A könnyed, barátságos, meghitt éjszakák alatt a szőnyegszövők a világ legszebb sző-
nyegét készítik, és egy fordított Bábel-történet körvonalait rajzolódnak ki, melynek során 
egymáshoz egyre közelebb érő anekdoták teremnek, és mikor egy álom mesélőjét félbe-
szakítják a többiek, akik már tudják, hogyan fog végződni, a mesék összeérnek, és a me-
sélők befejezik a szőnyeget. 

Mlinarec első novelláskötete a Georgina könnyei (Georginine suze) 1997-ben jelent 
meg, a harmadik és eleddig utolsó a Mindent a szélmalmokról (Sve a vjetrenjačama) pe-
dig 2002-ben. Mindkettőt a zágrábi Naklada MD adta ki. A szerző számos rövid történetét 
fordították a magyaron kívül német, angol és szlovák nyelvre. Magyar nyelven a Sympo-
sion, Szőröskő, Várucca Műhely, Életünk és Fosszília folyóiratok közölték novelláit, ver-
seit. Második kötetét az Álomszövőket magyaron kívül német és szlovén nyelvre is átültet-
ték, valamint a www.elektronicneknjige.com elérhetőségű, horvát weboldalon is olvas-
ható, mint elektronikus könyv. A próbálkozás, hogy a kortárs horvát irodalom részeként 
a világhálón is elérhetővé tegyék, igen innovatív elgondolás, ám mégsem használja ki 
a médium adta lehetőségeket, amiket különösen egy olyan novelláskötet tudna bravúro-
san alkalmazni, melynek darabjai – különösen az Eső, az 1979.05.17. vagy az Egy nyug-
talan álom krónikája – maguk is eljátszanak a hipertextualitással. 

A kötetben szereplő történetekben hangsúlyos szerepet kapnak a világ érzékelésének 
és megélésének lehetséges módjai és minőségei anélkül, hogy túl nagyot akarnának mon-
dani. A Mlinarec által játszott szövegjátékok esetében a nagy mitikus vagy történeti narra-
tívák profanizálódnak, szabályaik/paktumaik felbonthatóságának kimutatásával komoly-
talanná íródnak. Sokkal fontosabb ennek a szövegmezőnek, hogy a saját folyamatos jelen-
létét hangsúlyozó, szövegkonstruáló szubjektum játszhasson eleget, és ezt történet(álom)-
szövéssel a nyelv mezején tegye. Noha a szerző a fiatal horvát írói nemzedék tagja, figye-
lemreméltó, hogy szövegei mégsem kapcsolódnak a balkáni háborús diskurzushoz. Mint-
ha levetné magáról annak a tanúnak a terhét, akit a történelminek ítélt korszak kényszerít 
tanúskodásra, amiben él. Talán éppen a tudatos elfordulás eredménye az a virágzó sok-
színűség és kontextuális variabilitás, ami ezeket a szövegeket különlegessé teszi. 
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Kis történetek a derű fénykörével 

ANNUS JÓZSEF: ELTÉRÍTETT PEGAZUS – FÖLDRESZÁLLT EMLÉKEK, ANEKDOTÁK 

J 
A költészet szárnyas lováról, Pegazusról általában úgy 

gondoljuk, magasan szárnyal, ott, ahol a szférák zenéje 
vagy az istenek olümposzi kacaja hallik. Az olvasók néha 
szeretnék megsimogatni, marokból etetni, ezért örülnek, 
ha mint kezes jószág, leszáll közéjük a földre. De avatott író 
közreműködése kell ahhoz is, hogy ezt szívesen megtegye. 
Goromba lócsiszárok nem ráncigálhatják le durva tréfáik-
hoz, mert akkor nagyot rúg.  

Annus József íróként, a Tiszatáj szerkesztőjeként s az 
irodalmi rovatával fontos közművelődési rendeltetést be-
töltő Szabad Föld szerkesztőjeként is hosszú időn át jó gaz-
dája volt „jó Pelágus lovamnak”, ahogy régi költőink ne-
vezték a szent állatot a kuruc időkben. Nemcsak a köny-
vekből, nemcsak a szerkesztőségi munkaköréből fakadóan 
és nemcsak a kéziratokhoz csatolt leveleikből ismerte kor-
társait, az iskolában tanult nagy öregektől a megsüvege-
lésre érdemes helyi nevezetességekig, a vele egyívásúaktól 
a pályakezdőkig. Az írószövetség választmányi gyűlésein 

kemény közéleti csatáknak is tanúja, olykor személyes részese volt. Ezért írhatja Eltérített 
Pegazus című irodalmi – és nemcsak irodalmi – anekdotás könyve bevezetőjében: „A szerző 
(…) fejébe vette, hogy csupa igaz történetet gyűjt egybe. Olyan történeteket és anekdotákat 
tár az olvasó elé, amelyek úgyszólván a szeme láttára, füle hallatára estek meg, de legalább 
a történetet valamiképp hitelesítő szereplőtől hallotta, esetleg – a másod-, harmadkézből 
vett históriák esetében – hitelt adott a mesélőnek, mert olyan becsületes arca volt… Akad-
hat tehát a könyvben irodalmi körökben általánosan ismert anekdota, amely persze egy 
más toll alatt természetesen módosult, akár a népmese az idők folyamán”. 

A szerény megfogalmazásból merész következtetést vonhatunk le. Az irodalomnak lé-
tezik egy folklórszerűen működő élete is, amely átüt a protokoll, a bürokrácia, az iroda-
lompolitika és a megélhetési gondokat érintő, korántsem „költői” gyakorlatiasságok salét-
romos falain. S addig jó, amíg az íróféle ember beszédtéma, mint az időjárás vagy a sport, 
mert addig a műveiket is olvassák. Ugyanolyan érdekes, csillogóan színes vagy éppen zár-
kózott, szófukar, netán „szürke” ember az író, mint a többi. De mivel művei az érdeklődés 
középpontjában állanak, nem közömbös számunkra mindaz, ami az író műveiből vissza-
sugárzik reá magára.  

Sosem felejtem el azt a televíziós stúdióban rendezett jelenetet a hatvanas évek köze-
péről, amelyben Weöres Sándort egy vidám műsorban a jelen levő közönség s a kamera 
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elé ültették. Egy humorista ezt a kérdést tette föl neki, hogy valami elmésséget csikarjon ki 
tőle: „Mondd, Sándor, most legjobban mit szeretnél csinálni?” Mire a költő: „Most legszí-
vesebben otthon dolgoznék egy versen, ahelyett, hogy szellemes kérdéseidre szellemes 
válaszokat kellene adnom itt a televízióban.”  

Tévés szempontból ez valóságos játékrontásnak minősült. A nézők mégis nevettek, 
s a humoristán sem látszott az elégedetlenség, elvégre a humoros műsorok arra valók, hogy 
nevettessenek. Pedig a válasz felülbírálta a humort, és még negyven év távolából is emlé-
kezetes maradt számomra. Az eset valami fontosat árul el Weöres Sándorról, akkor is, ha 
a műsor a humoristával együtt réges-régen feledésbe merült: nem én vagyok érdekes, ol-
vassátok a verseimet; ha pedig Paprika Jancsira vagytok kíváncsiak, nézzétek meg a szín-
házban A holdbéli csónakos című mesejátékomat. Anekdotikusan elmondható szereplése 
az alkotó lényegi természetére utal. 

Annus József nem az egykori Színházi Élet Intim Pistájaként írja meg az irodalom 
életéből vett anekdotákat. A hetvenes évek elejétől – kitűnő szerkesztőgárda tagjaként – 
javarészt Szegeden, a Tiszatáj szerkesztőségében alakítgatta kapcsolatait az írótársadalom 
tekintélyes részével. A szálak akkor sem szakadtak meg, amikor másfél évtizeddel később 
leváltották tisztségéből, mondanom sem kell, nem szakmai, hanem politikai okokból. 
A kötetben szereplőkből csak néhányukat sorolom: Németh László, Déry Tibor, Illyés Gyula, 
Veres Péter, Féja Géza, Cseres Tibor, Karinthy Ferenc, Kormos István, Sarkadi Imre, 
Czine Mihály, az erdélyi Szilágyi Domokos, Páskándi Géza, az újvidéki Gion Nándor, a fel-
vidéki Koncsol László. Egy-egy utalás erejéig Ady Endre, Csoóri Sándor, Utassy József; 
Erdélyből Farkas Árpád, Csiki László. A folyóirat írópárti fórum volt. Többé-kevésbé 
mindegyik az – már jól felfogott érdekből is –, de a Tiszatáj külön figyelmet szentelt  
a bajba jutott íróknak: a határon túlra és az idegenbe szakadtaknak, a nemzeti szabadság 
és a demokrácia képviseletéért hátrányt szenvedőknek. Ezzel együtt baloldali fórumnak 
ismertük Ilia Mihály, Mocsár Gábor, Annus József, Vörös László és a többiek folyóiratát. 
(Olykor ez is bajt okozhatott. A hazugságra épülő szocialista társadalmak vezetői és ful-
lajtáraik sosem szeretik, ha emlékeztetik őket a szocializmus lényegére.) Olyan bizalom 
fűzte az írókat a Tiszatájhoz ebben az időszakban – Ilia Mihály főszerkesztő leváltásáig 
(1974), majd utódja és a teljes szerkesztői stáb menesztéséig (1986) –, ami nemcsak fel-
jogosítja Annus Józsefet arra, hogy „nagy árnyakról bizalmasan” írjon, hanem hitelt is ad 
szavainak. De feljogosítja már az írni tudása és a jó ízlése arra, hogy – jelképesen mondva – 
tegeződjék a nagy öregekkel. A szándékos vagy az óvatlanságból elkövetett lejáratás ár-
nyalata nélkül tud megemlékezni az írók mosolyogtató személyes tulajdonságairól, olykor 
gyöngéiről – kinél a naiv bölcselkedésről (Veres Péter), kinél az alkohol kedveléséről 
(Déry, Sarkadi, Szilágyi Domokos, Mocsár Gábor), kinél a nikotinfüggőségről (szintén 
Déry), kinél a túlzott antialkoholizmus hátrányairól (Veres Péter), kinél a szoknyabolon-
dériáról (Féja Géza) vagy éppen a csípős pletykáiról (Féja Géza ugyancsak).  

A megidézett írók és „civilek” olykor maguk is anekdotákat mesélnek. Kedves öreg-
emberek vonzó galériája bontakozik ki a könyv lapjain. Annus a makói, szegedi és a csong-
rádi vidék sok mindenre emlékező helybeli tanárait, orvosait, vincelléreit, egy ízben egy-
kori képviselőtársát, Kéri Kálmán tábornokot, sőt, saját édesapját is beszélteti háttérben 
maradó riporterként. Az öregek anekdotái itt-ott kiterjednek Móra Ferencre, Juhász Gyu-
lára, a Makón, majd Szegeden diákoskodó József Attilára. Még Bartók Béla és Latinovits 
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Zoltán alakja is felbukkan egyik-másik jóízű történetben. Jó íz és derű – ez a kötet alap-
hangja. 

Mégsem ezért – nem csak ezért olvastam igen jó érzéssel a könyvet. Úgy éreztem, 
a megélt történelem légköre elevenedik meg a lapokon. Tudjuk, a félelem évei, az ötvenes 
évek társadalmának önvigasztaló terápiája volt a pesti humor. Az már a Kádár-kor talál-
mánya volt a vasöklű élcsapat egyik levitézlett, tollforgatásra áttért tagja, Komlós János 
vezetésével, hogy miként lehet ezt is kisajátítani és úgy forgatni, hogy az emberek a saját 
nyomorúságukon és becsapottságukon röhögjenek. Ma jórészt az ő szellemi utódai humo-
rizálnak a televízió politikai lejárató műsoraiban. A jobbak – például Antal Imre vagy 
a rádióból ismert Spán Gábor – sosem ereszkednek alá az ő színvonalukra, akkor sem, ha 
tehetséges színészek is közéjük keverednek.  

A humornak a legsötétebb években is rangja volt. A humoristák egy része meg tudott 
őrizni valamit a harmincas évek körúti folklórjából és a századelő nagy íróinak humorából. 
Heltai Jenőéből, Karinthy Frigyeséból, Molnár Ferencéből, Sipuluszéból, azaz Rákosi Vikto-
réból vagy Rejtő Jenőéből. Az ötvenes években többnyire jó szájízzel lehetett nevetni Kellér 
Dezső, Tabi László vagy Darvas Szilárd humorán. Tabi Lászlót meg is idézi Annus József Il-
lés Bélával, a sokszorosan kitüntetett íróval együtt. A történet arról vall, hogy a hivatásos ne-
vettetők még a korai Kádár-rendszerben sem kaptak minden politikai tréfájukra menlevelet, 
vagy ahogy a pesti ember mondja, diliflepnit. Tabinak mint a Lúdas Matyi főszerkesztőjé-
nek, ha csak a várt kitüntetés elmaradása erejéig is, szorulnia kellett egy Kádár-karikatúra 
közlése miatt. Ám a félelem, amelyet ekkor átélt, a történetben szereplő funkcionárius visel-
kedésének köszönhetően még az ötvenes évek csengőfrászából származott. 

Karinthy Ferenc sajátos módon gondoskodott arról, hogy folklórszerűen maradandó 
legendák fűződjenek nevéhez. A Rákosi-diktatúra tomboló éveiben is olyan tréfákat enge-
dett meg magának, amelyek könnyen a szabadságába kerülhettek volna. Telefonon határ-
őrtisztnek kiadva magát, az írószövetség elnökét, Barabás Tibort ugratta olyan élethűen, 
hogy írótársa hátán valószínűleg megfagyott a verejték. Már a „Mike alezredes” nevet is 
csak a vérbeli epikus találhatta ki. Már-már Bulgakov regénye, A Mester és Margarita má-
gusa, Woland és kísérői „csínyjeit” idézi a történet, amelyet Annus József nem is „Cinitől”, 
hanem a legszelídebb irodalmártól, Fábián Zoltántól hallott. Eltűnődtem az anekdotabeli 
helyzeten: Karinthy a félelemkeltés eszközével karikírozta a félelem birodalmát. Talán 
Peter Weisshez hasonlítsam, aki a nézővel is kíméletlen, sokkoló „kegyetlen színházával”  
a kegyetlenség korszakát jellemezte? Az Egy mondat a zsarnokságról parafrázisával fogal-
maznék: „… mert a zsarnokság ott van / a feloldó humorban, / elfojtott kacajodban / mi-
kor a tréfa csattan…”  

Magától Illyéstől sem idegen a megtévesztő és egy pillanatra dermesztő humor: „Sán-
dor, Sándor, te csak ne légy nacionalista” – korholja Weöres Sándort, miközben Újvidék 
felé tartva kocsijukkal átkelnek a jugoszláv határon egy közös irodalmi fellépésre igyekez-
vén. A Psyché költője ugyanis így méltatlankodott: „… de hiszen én úgy emlékszem, ami-
kor ez a demokrácia bejött, akkor arról volt szó, hogy majd nem lesznek országhatárok, 
csak olyan kvázi megyehatárok…”  

Tündérien kedves – és véresen igaz egyszerre mindaz, ami a párbeszédben elhangzik. 
Milyen igaza van az „öreg” Karinthynak, amikor azt mondja, hogy a humorban nem is-
meri a tréfát…  
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Annus könyve derűs, de több mint mulatságos. Ezek az anekdoták nemcsak szellemesek, 
hanem kitűnő személyiség- és korrajzok is. Nemcsak a jó humorérzékű, hanem az igazság-
szerető embereknek is ajánlom őket, gondolva, hogy egymástól nem állhatnak messze. 
A helyesen működő humorérzék az igazságérzet egyik legmagasabb rendű változata.  

Alföldy  Jenõ   
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Vasy Géza: Kormos István; Költői világok 

J 
Könnyű monográfiát írni Kormos Istvánról, kezdeném 

– Kormos igazán szeretni való ember volt: bohém, játékos, 
tündéri, aranyos. Ezek persze nem irodalomelméleti, -
történeti fogalmak, s amennyire segíthetik, annyira gátol-
hatják is a személyiség legendái a korrekt költői pályakép 
meghatározását. Kormos esetében megkerülhetetlen az em-
beri attitűd ismerete az életműve teljesebb megértéséhez, 
hiszen nem monumentális életművet hagyott hátra (a hozzá 
írt, neki dedikált versek állítólag nagyobb terjedelmet tesz-
nek ki, mint saját életműve), még ma is sűrű legenda övezi 
– s ezeket a legendákat részben beépítette saját költésze-
tébe –, amelyek, miként Vasy Géza sorra veszi, nem föltét-
lenül állják ki a valóság próbáját. Ugyanakkor még a mai, 
megosztott kánonban sem kérdőjeleződik meg ez a meny- 
nyiségileg szolidabb terjedelmű líra; egyfajta hallgatólagos 
konszenzus él értékét illetően, bár a különböző értelmezé-
sekben máshová kerülhet a hangsúly, ahogy erre első mo-
nográfusaként az irodalomtörténész is rámutat, aki szerint 

„ifjan életrajzias költőként indult, majd hosszú hallgatások után a hatvanas években olyan 
költészetet formált, amelyben a vallomásos, a tényszerű életrajzi elemeket sem nélkülöző 
hangvétel ötvöződik az általános-elvont orpheuszi jelleggel”. 

Vasy Géza – egy nagymonográfia keretét is betöltő – könyve várhatóan hosszú időre 
megalapozza a Kormos-filológiát; megkerülhetetlen lesz az élet- és pályarajz igen részle-
tes, sőt részletező adatoltsága révén, az egyes művek elemző értelmezésénél, illetve  
a Kormos-líra irodalomtörténeti és esztétikai értékeinek meghatározásakor. Ami ebben 
a terjedelemben megírható, azt Vasy Géza arányosan szerkesztett könyvében szakavatottan, 
ugyanakkor olvasóbarát stílusban megírta; földolgozta még – az olyan, irodalomtörténé-
szek által többnyire idegenkedett területeket is, mint – a kormosi életmű gyerekeknek 
szánt részét, valamint az irodalmi tudatra is hatással bíró szerkesztői, műfordítói munkás-
ságát is, bőségesen adatolva. A könyv külön erénye a Kormos-versek motívumhálózatának 
igen részletes földolgozása. Különösen a népi líra eredményeinek pazar ismeretében nyil-
vánul meg az irodalomtörténész versérzékenysége, s hatalmas kulturális térben helyezi el 
és pozicionálja a verseket. Vasy Géza rendkívüli filológusi készsége –, amelyet a legvárat-
lanabb pillanatokban képes aktivizálni – a Kormos-művek későbbi kritikai kiadásának 
jegyzetelését is elősegíti. Az irodalomtörténész személyes érdekeltsége végig jelen van, de 
ez a szakmai ítéletet nem billenti meg, a szeretet és a szigor egyensúlyban marad. Vasy 
Géza a kor alapos ismerője, tanulmány-(és tankönyv-)kötetei mutatják, hogy az újnépi lí-
rához érez legerősebb affinitást; tanulmányok sora mellett monográfiákat írt Nagy László-
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ról, Illyés Gyuláról – s ezúttal is az irodalomtörténész és  
a költő szerencsés egymásra találásáról van szó. A monográ-
fia arányos és egész, rendkívül alapos, körültekintő munka, 
tárgyszeretet és szakmai kompetencia egyaránt jellemzi. 

A monográfia célszerűen megválasztott szempontok 
szerint, világos szerkezettel, három jól tagolt egységben 
dolgozza föl Kormos István életét és életművét. Az első, ön-
álló fejezet a legendákkal övezett életrajzot veszi számba, 
a második rész az életmű diakrón leírása, míg a harmadik 
annak szinkron megközelítése. Vasy Géza ezzel a hármas 
vizsgálódási nézőponttal megoldotta azt a nehéz dilemmát, 
amit a – bizonyos értelemben az életmű fölé magasodó – 
kormosi legenda kétségtelen kihívása jelentett; s értelmezi 
azt a tényt, miért nem homogén a Kormos-versek „vers-
beszéde” a pályaindulás pillanatától fogva, s miért kell bi-
zonyos fejlődésről beszélnünk esetében is (születési hely-
zet, korhelyzet), majd a hosszú, hat és fél éves hallgatást 
értelmezi, s értelmezi azt a maga korában nem szokatlan 
tényt is, hogy miért vannak szakadások életművében, 

illetve paradox módon e szakadások ellenére a kormosi vers-szöveg mégis – a költő folyto-
nos önkorrekciójának köszönhetően – miért válik végső eredményében egységessé. S végül 
a könyv harmadik egységében a Kormos-líra textusát vizsgálva a legfontosabb, legjelentő-
sebb verseket jó értékérzékkel kiemelve, ezek elemzésével, értelmezésével határozza meg, 
pozícionálja e költői életmű jellemzőit. Ez a szétválasztás megzökkenti a folyamatos törté-
netiség elvét, ugyanakkor éppen a biográfikusság rendkívül szerteágazó részletezettsége 
miatt célravezető módszere, mert a szövegelemzéseket az olykor szövevényes élet- és kor-
rajzi háttérismertetések nem terhelik. Valószínű, egy posztmodern irodalomtörténész 
könyvében csak a legutóbbi fejezettel találkoznánk, a megalkotott „szöveg” – hermeneu-
tikai, recepcióelméleti – olvasataival, hiszen e nézet szerint korunkban már nem lehet 
(/nem szabad) hagyományos monográfiát írni, a történetiség elve pedig ab ovo megkérdő-
jeleződik.  

A Kormos István életrajzát földolgozó első fejezet a monográfia mintegy egyötöde – 
szinte Kormos valóságos életregénye. Példás az a nyomozói szívósság és következetesség, 
ahogy Vasy Géza minden, olykor tán látszólag fölösleges részletnek utánajár; mikroszko-
pikus részletezettséggel képes adatok sokaságát előbúvárlani, szembesíteni azokat a le-
gendákkal, melyeket rendszerint korrigálni kényszerül – alkalmasint megbocsátó humor-
ral oldva föl az ellentmondásokat. Hiszen, mint írja, Kormos úgy teremtette meg saját 
mítoszát, hogy még születése körülményeit is másként állította be, mint történt valóságo-
san, amelyeket majd valóságos eredetmondaként dolgoz föl, épít verseibe, mint pl. az 
1956-os keltezésű Egy kihantolt sírra címűben. Szinte napra pontos szoros biográfiát tár 
föl Kormos életéről, gyerekkoráról, tanulmányi előmeneteleiről, majd házasságairól, il-
letve két párizsi útjáról; megtudhatjuk, hogy két alkalommal összesen 636 napot töltött 
Franciaországban (vagy hogy a teljes költői életmű 10 559 szót tartalmaz). A házasságok 
válságait is érzékelteti, de sosem tolakodó módon, s megkísérli nyomon követni, hogy 
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a magánélet apró rezdülései hogyan hatottak a versírói kedvre, sőt még arra is van figyelme, 
hogy milyen jövedelmi forrásai voltak Kormosnak, s ezeket mire fordította. Vasy Géza 
minden elképzelhető írott forrást fölkutatott (levelezés, az irodalmi nyilvánosság forrásai 
mellett levéltári kutatásokat végzett stb.), személyes emlékezéseket, szóbeli közléseket 
használt föl, s kísérelte meg rekonstruálni a valóságos életet s melléállítani az irodalmiasí-
tott legendát. Kérdés lehet, vajon szükséges-e az írói élet ennyire részletező és részletekbe 
menő föltérképezése. Vasy Géza szerint is az írói életmű és az életrajz kapcsolata többféle 
lehet. Kormos fontosnak (talán determinálónak) tekintette a személyes sorsot, s ezért ön-
maga alkotta legendássá életrajzát, sőt különös mód „a civil életben is ahhoz tartotta ma-
gát”, így indokolt, hogy a megismerhető, fiktív életrajz mellett a legenda természetét is 
megismerjük, azzal a megszorítással, hogy bizonyos pontokon változatlanul homály fedi 
a valóságosat. Ugyanakkor ma még könnyebb a személyes emlékek, levelek, dokumentu-
mok fölkutatása, ezt a munkát az utókor – ha megváltozik a divat, és esetleg ismét igé-
nyelni fogja az életrajzot – már nehezebben tudja elvégezni. De Vasy Géza azáltal, hogy 
súlyt fektet a biográfiára, korántsem a biográfiával értelmezi az egyes műveket – hátterü-
ket, valóságkapcsolódásukat világítja meg, mű- és műértelmezése azonban immanens 
marad.  

A költői fejlődés, alakulás történetét hasonlóan gondos, körültekintő alaposságú filo-
lógiai búvárkodással és tisztázó szándékkal követi nyomon. A módszer azért is indokolt, 
mert bizonyos értelemben a kormosi életmű is legendásított (pl. még korai verseit is át-
dolgozta, s ezáltal tulajdonképpen újraírta saját életművét), illetve a legtöbb Kormos-
versnek saját története van, együtt alakult, formálódott az életművel. Részletesen számba 
veszi az indulást, s máris egy legendát cáfol: az irodalmi közvélemény általában 1947-hez 
köti Kormos indulását, valójában azonban a II. világháború előtt kezdte pályáját, de a ko-
rai darabok a későbbi kiadásokban már átírt, javított változatban szerepelnek. Vasy Géza  
a korai versek megjelenését is rendre ellenőrzi, s megállapítja, hogy nemcsak a Szegény 
Yorrick megjelenése előtti időszakban dolgozta át verseit Kormos, s hogy némelyik művé-
nek olykor három variánsa is van, mint a Dózsa versnek (Nincstelen János, Mit is akart 
Dózsa, Karcos torokkal), s ezek líratörténeti vonatkozásait kimutatja. Filológiai teljesít-
mény, ahogy az egyes szövegvariációkat az egész életpályán rendre motivikusan, vers-
tanilag, jelentésileg aprólékosan összeveti (pl. a Realizmus és a Katlan címűeket, ill. Ke-
reszttel hátuk szőrén sok rokon vonást mutat), s von le meggyőző következtetéseket. Ok-
kal állapítja meg, hogy a „pályakezdő szakasz eredeti szövegeinek jogos helye lenne az 
életműkiadásokban. Nem csupán a filológiai teljességigény, nem csupán a pontosabb pá-
lyakép, hanem a negyvenes évek magyar lírájának hitelesebb rajza is megköveteli ezt”. 
Kimutatja, hogy az indulás éveinek 1945 előtti és utáni szakasza sem azonos; a korai, há-
ború előtti verseket a vallomásos líraiság, a lírai realizmus jellemzi, 45 előtt Erdélyi Jó-
zsef, illetve a népi líra volt rá hatással, ezt a nyelvet (gyermekkora nyelvét) beszélte még 
akkor. A háború után talált rá a sajátabb költőelődökre, Sinka Istvánra, Gellért Sándorra, 
akikhez főleg szegénységpárti rokonsága fűzte, Illyés Gyulára, később Szabó Lőrincre, sőt 
Weöres Sándorra; József Attila költészetének igézete relatíve később jelenik meg, jóllehet 
korábbról ismerte verseit. „1947-ig meghatározó mértékben közvetlen élménylírát alkot, 
s az egyedi, a személyes, hiába fejez ki általános igazságokat, ritkán tud igazán egyetemessé 
válni esztétikai értelemben is” – állapítja meg a szerző, s egyetérthetünk a jellegzetes 
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kormosi hangra majd csak aztán talál rá. A sikeres debütálás után azonban megtörik  
a pálya. Vasy Géza tartózkodik a politikai környezet (túl)hangsúlyozásától, de elkerülhetet-
len, hogy ne ejtsen szót róla. Nem titkolja, hogy Kormos káderköltőnek lett kiszemelve; 
szegénységpártisága, népi származása szinte predesztinálta e szerepre, ráadásul a fényes 
szelek nemzedékeként a kor célkitűzéseivel nagyrészt maga is azonosulni tudott. Ugyan-
akkor, Vas Istvánt idézve pályatársai közül, „őt érintették ezek az idők a legkevésbé. Ő volt 
a legjobban, hogy úgy mondjam, impregnálva”. Jelzésértékű, hogy a Válasszal indult, az-
tán egyidejűleg publikált a Csillagban is – azaz Kormost származása, népiségvonzalma 
ellenére sem lehetett egyetlen irányzathoz kötni. Közvetlenül nem foglalt állást közügyek-
ben, magyarságkérdésben sem – az irodalomtörténész a Pásztorok című vers elemzésével 
azonban meggyőzően bizonyítja, hogy bár áttételesen, e kötést is megvallotta –, de a ha-
gyományok folytonossága, a nyelv és szellemiség ezer szállal kötötték a magyarsághoz, 
múltunkhoz, az életmű alapvetően etikai determináltsága pedig volt olyan erős, hogy 
a huszonéves, sikeres pályakezdő az elhallgatást válassza. Vasy Géza kimutatja, hogy 
a közéleti válság szinte egyszerre jelentkezett a költő magánéleti válságával, s e kettős 
nyomásból a két franciaországi út és a Cécile-szerelem szabadította ki (miközben olyan 
„nagy árnyékokkal kellett megküzdeni”, mint Nagy László és Juhász Ferenc): a hatvanas-
hetvenes évekre viszont valóban erőteljessé, összetéveszthetetlenné és jelentőssé válhatott 
költészete, a hetvenes években pedig nagy létösszegző verseit is megírja (Október, Egész 
évben Lucázás, Rigó kiált fölöttem). 

A monográfia harmadik részében szövegközpontú elemzésekkel, a versszövegek szoros 
olvasatával tárja föl az életmű legfontosabb jellemzőit, s határozza meg e költészet líra-
történeti értékeit, illetve a motívumok, szóalakok és alakváltozatok statisztikai kimutatá-
sával is kiegészíti az értelmezéseket, és nagy gondot fordít, okkal, az egyes versek rím- és 
ritmikai elemzésére. Az irodalomtörténész lényeges megállapítása, hogy Kormos végig 
megmaradt a lírán belül (gyakran használta a dal formát), ragaszkodott a versek és az 
életmű megszerkesztettségéhez. Bár „életidejében a magyar lírában több olyan tendencia 
is megmutatkozott, amely fellazította a versszerkezetet (látomásosság, automatizmus, neo-
avantgárd). Rá mindvégig a megszerkesztettség a jellemző s ezzel együtt a művészi egysze-
rűség, átlátszóság”. Érdemben foglalkozik a Kormos-versek jelentésközpontú versei mel-
lett zeneiségközpontú szövegtípusaival, utóbbiakat, illetve a képzelet szerepét felnövelő 
verseket, valamint a költészet mint játék, s az élet mint játék értelmezést leginkább a Weö-
res Sándor-i költészetfelfogással rokonítja, de meggyőzően állapítja meg, hogy Weöressel 
szemben Kormos István „a csodák képzeletjátékával mindig szembeállítja a valóságos lét-
helyzetet”. Orpheusz-versei kapcsán cáfolja Kormos önértelmezését, aki szerint „jóformán 
mind szerelmes vers, amit írtam”, hiszen 1962-ig épp az ellenkezője történt, az utána kö-
vetkező évtizedben azonban valóban a szerelem motívumköre lesz e líra meghatározója; 
a Cécile-szerelem nagy versei a távolság, a tér, a táj, a hiány, a teljességvágy és a betelje-
sülhetetlenség orpheuszi verseit hozzák létre, de „a Kormos-verseknek ezen túlmenően is 
van orpheuszi jellege”. 

Motivikus, jelentéstani és verstani elemzések sorában mutatja ki e költészet kétkom-
ponensűségét, az ember mint természeti és társadalmi lény voltának polifóniáját, illetve 
ezek megjelenését, a víz mint fő természeti elem gazdag előfordulását (a Nakonxipánban 
hull a hó c. kultikus vers szép elemzésével, rámutatva e költészet panteisztikus természet-
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szemléletére is), a szerelem, a gyermeklét és a clown-szerep széles regiszterű megszólal-
tatását. Összegzi, melyek e költészetben az ember, társadalmi lény voltának alapelmei 
(etikai alapú világkép, nyelv, kereszténység, biblikusság, népmesei hagyománykincs, mű-
vészetek, a humán kultúra értékeinek fölmutatása és példázata), hangsúlyozva, hogy  
a háttér- és mélyvilágban a paraszti hagyományok, a népi kultúra, a magyar költészet örök-
sége és a biblikusság a leginkább meghatározó. Vasy Géza monográfiájának egyik fontos 
hozadéka éppen e versvilág biblikusságának érzékeny, értő interpretálása. A Kereszttel 
hátuk szőrén című remekmű példaszerűen komplex elemzésében mutatja ki az igen réteg-
zett biblikus motívumkört, a kereszténység szimbólumrendszerének széles spektrumú 
versbe hívását, a népi katolikus kultúrkör rejtett áthallásait, s mindezek középpontjában  
a szakrális jelentőségű Jézus születése gondolatkört, mely a gyermekléttel is összefonódva 
valamiképpen a költői derű emblematikus megjelenése lesz. De egyetérthetünk, a tételes 
vallás/hit nem érintette meg a felnőtt költőt, bár „felsejlik a keresztény hitnek – vagy leg-
alábbis e hit jelképtárának – a segítségével egy olyanfajta biztonságtudat is, amely bizo-
nyos értékeket öröknek gondol. Ezt tudva az életet végig kell és végig érdemes játszani és 
szenvedni, akár a feltámadás hite nélkül”, valójában egyfajta pogány – hitetlenséggel át-
járt – hit, létbizalom volt Kormosé. Fontosabb, hogy a gyermekkor biblikus örökségéből 
„először egy íratlan népi morál és a keresztény erkölcs vonzáskörébe kerül (…) majd 
elindul a több ezer éves európai kulturális, etikai örökség elsajátításának haláláig tartó 
útján.” 

Összegzésében megállapítja, hogy nehezen definiálható költészet a Kormos Istváné, 
„költészete valóban kisajátíthatatlan valamely zártabb irányzat számára… a tündéries 
költő kisiklik kezünk közül. (…) leginkább a tárgyias látomásosság fogalmával írható le 
a költői életmű, s ez feltétlenül kiegészítendő azzal, hogy emberszemléletét a természetbe 
és a társadalomba ágyazottság szükségszerű kölcsönössége, költői világképét általában is  
a kiegyenlítő-összebékítő szemléleti-poétikai polifónia határozza meg”. A könyv a Kormos-
életmű egészéhez ad kulcsot; emberi nyelvezete arra is alkalmas, hogy a monográfiáktól 
– az eluralkodó szakzsargon miatt – eltávolodott olvasó, a szélesebb olvasóközönség is 
örömteli útmutatót kapjon. 

 
Vasy Géza Kormos István-kötetével közel egy időben jelent meg Költői világok cím-

mel, főként a kilencvenes években írt kritikáinak, esszéinek válogatása, mely – túl a kötet 
szakmai értékén – az irodalomtörténész habitusát, karakterét is híven tükrözi; többször is 
közvetlenül megvallja irodalomtörténészi eszményét. Béládi Miklós munkássága előtt 
tisztelegve, őt idézve, 1987-ben így: „A legszebb irodalomeszmény, amely a nyolcvanas 
években megfogalmazható, s amellyel magam is teljesen azonosulni tudok. S ez az esz-
mény így hangzik: »Jó lenne, szép lenne, ha ez a két ág: az irodalom mint a nemzeti őr-
szellem, az etnikai lelkiismeret letéteményese, és az irodalom mint szöveg, önmagát iga-
zoló nyelvi struktúra, ironikus parafrázis – nem a távoli, hanem a kézzel elérhető közeli 
jövőben találkozna, sőt össze is olvadna a hivatás szellemében és artisztikumában«.” Vasy 
Géza ars criticája a változó időkkel, változó korszellemmel lényegében nem változott, ér-
tékpreferenciái sem módosultak: a második világháború utáni, leginkább a népi és a nem-
zeti vonulathoz kapcsolható lírikusok igazi értője és meghatározó kritikusa. Eme irány-
zathoz kötődő rokonszenvét pillanatra sem titkolja, sőt az „irányzatos kritika” létjogosult-
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ságát is elfogadja, de határozott különbséget tesz szakmai-esztétikai irányultság, az érték-
preferencia vállalása és „az irodalmi irányzatosságon túlnövő ideológiai-szemlélet” között, 
amely ez utóbbi fél évszázadunk (utóbbi századunk) irodalmi gondolkodását – az iroda-
lom autonómiáját túl gyakran és túl mélyen megsértve – átjárta. A Költői világok című 
kötet első felében konkrét művekhez, életművekhez kapcsolódóan irodalomtörténeti táv-
latból irodalom és ideologikusság, irodalom és politikum viszonyát is megkísérli tisztázni. 
A Szép Szó folyóirat kapcsán például a népi–urbánus vita korabeli természetét, elmérge-
sedését higgadt érveléssel tekinti át; s fájdalmas, de az irodalomtörténész rokonszenves 
emberi habitusát is jellemző tanulságot összegez: „József Attilának is, Fejtő Ferencnek is 
volt igazsága, de Illyés Gyulának és Németh Lászlónak is. Esztétikai igazságot mindegyi-
kük tudott teljes körűt elérni. De politikait egyikük sem.”, a lehetséges és kívánatos ma-
gyar progresszió – a magyar társadalom számára végzetesen tragikus eredménnyel – nem 
tudott egyesülni.  

Vasy Géza okkal írta könyvének alcíméül azt, hogy „tanulmányok, esszék”, az ugyanis 
nemcsak szigorúbb értelemben vett irodalomtörténeti, irodalomelemző, szaktudományi 
írásokat tartalmaz. Nem az elméletek koncepciózusságával (prekoncepciózusságával) kö-
zelít a művekhez; számára etikum és esztétikum, az irodalom mint a „nemzeti őrszellem” 
és az „etnikai lelkiismeret letéteményese”, az irodalom/művészet és élet (társadalom) el-
választhatatlan: az irodalom az emberi szabadság, a hagyományokból épülő, ahhoz hozzá-
kapcsolódó közösségi értékrend megformálója is. A művek, életművek rigorózus iroda-
lomtörténeti rendszerezése, interpretálása mellett legalább annyira fontos, hogy a zajló 
szellemi folyamatokat, a szellemi szövegkörnyezetet is figyelemmel kísérje, korrektül köz-
vetítse és értelmezze. Vasy Géza történeti érzékenysége, társadalmi és emberi igazság-
érzete és egyáltalán az irodalom életszerű szemléte miatt nagyobb hangsúlyt kap bizonyos 
írásaiban a szövegkörülmény, a politikai, szellemi környezet, ez azonban – amennyiben 
elfogadjuk a történetiség és a hagyományok folytathatóságának elvét, amely számára axio-
matikus – a korrekt irodalomtörténet-írás, sőt a művek (nemritkán: félresiklott), életmű-
vek megértésének is elengedhetetlen része. Gyakran idézi fel személyes emlékeit, refle-
xióit is, hiszen az általa vizsgált irodalmi művek abban a korban formálódtak, melynek 
maga is kortársa, szemtanúja volt. A közelmúltat, félmúltat tisztázó írásai a körültekintő 
irodalomtörténet-írás újabb, fontos adalékai is, s egyúttal annak a József Attila-i erkölcsi 
igazságnak a beláttatására is késztetnek, hogy a múlt bevallása nélkül sem jelenünket, sem 
jövőnket nem láthatjuk tisztán. A szakmai és – fontos hangsúlyozni – a mélyen emberi 
tisztesség egyszerre szólal meg benne; mert nem tud eltekinteni attól a fájdalmas ténytől, 
hogy nem csupán művek szenvedték meg az ostoba kor korlátoltságait, de emberi tragé-
diák sokasága történt jóvá tétlenül és jóvá tehetetlenül. Görömbei András például a het-
venes években kortárs fiatal írókkal készített, folyóiratbeli interjúsorozata mintegy ne-
gyedszázados késéssel jelenhetett csak meg könyv alakban – 1977-ben a Nádas Péterrel 
készített beszélgetés miatt/ürgyén politikai botrány robbant ki, Görömbeinek el kellett 
hagynia az Alföld szerkesztőségét is. Mai megjelenésekor a kötetnek már inkább csak tör-
téneti értéke jelentős, Vasy Géza a korabeli ideológiai hátteret, harci készültséget felidézve 
távlatos, és sajnos fájdalmasan helytálló megállapítást tesz: „a nemzedéknek erre a hely-
zetre szinte »ráment« az élete”. Horváth Márton, a Rákosi-kor hírhedett irodalompoliti-
kusának tevékenységét vizsgálva, a Lobogónk: Petőfi címmel kiadott, összegyűjtött írásai-
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nak kötete szövegeit olvasva mutatja ki, hogy a „torzulások” nem a fordulat évéhez köt-
hetők, az indulás pillanatában, 1945-ben készen volt a forgatókönyv, csupán a szóhaszná-
lat meg a gyakorlati taktika változott – H. M. és az egész MKP-vezetés számára Németh 
László volt a fő ellenség, miközben Illyést megpróbálták átnevelni, Horváth pedig, már 
csak megszokásból ott is hamisított, ahol erre semmi szükségük nem lett volna. „Lezárt 
múlt-e mindaz, ami 1946 és 1948 között történt? S nem csak azért, mert azokat az ötvenes 
években készítette elő, amelyek egy még súlyosabb és nyomasztóbb történelmi szakaszt 
jelentenek, hanem azért sem, mert nemzedékekbe ivódott be – többféle előjellel és ár-
nyalattal mindaz, amit 1945 után a bolsevik szemlélet hirdetni kezdett. Nem 1953-ig, de 
bizony a jelenig húzódik (…) A megélt történelem elfeledhetetlen, s bár a bűnök jogilag 
megbocsáthatóak, millió és millió ember személyiségének deformálásáért nincs kárpót-
lás” – írja Vasy Géza 1992-ben. 

A megvalósult szocializmus politikai, ideológiai körülményei betegesen torzították az 
irodalmi tudatot, következményei máig hatnak és bizonyos módon újratermelődnek. Vasy 
Géza vissza-visszatérően nehezményezi – sajnos történelmi koroktól függetlenül érvénye-
sen, e tekintetben bizonyos a folytonosság – a „szakmán” belüli intoleranciát. Ő maga 
számtalanszor rámutat az értékek pluralizmusára, arra, hogy az értékpluralizmus a művé-
szetek és az irodalom természetes állapota. Vasy irodalomtörténészi értékpreferenciája 
nyilvánvaló, konzekvens, és ez az értékpreferencia nagyfokú nyitottsággal, toleranciával,  
a más értékrend tiszteletteljes elfogadásával és megbecsülésével társul. „Az irodalom szak-
embere sem vonzódhat egyforma mértékben mindenfajta költői eljáráshoz, szemlélet-
módhoz, poétikához, de kötelessége mindenfajta érték elismerése” – írja 2001-ben Csoóri 
Sándor összegyűjtött versei kapcsán nyomatékosan. Ezért tiszteleg Vas István emléke 
előtt, aki irodalomban és nem pártpolitikai szempontok szerint gondolkozott, s ha vitá-
zott, a valódi értékeknek kijáró tisztelettel tette; Az új Tamás című versét pedig az 1956-os 
irodalom egyik legfontosabb alkotásának nevezi; Orbán Ottó költészetében a hagyomány 
és modernség határán járó költészet „kiegyenlítő” szerepét hangsúlyozza. S habár nyilván-
való Vasy affinitása, kötetének egyik meglepetése számomra Tolnai Ottó versesköteteinek 
értő elemzése: a lét peremhelyzete a zsenialitás és a trivialitás keveredésével, a sajátos 
éntöbbszörözéssel, énkivetítéssel hogyan kap Wöres Psychéjéhez hasonló csodában formát. 
 Tanulmányaiban nem követi a kilencvenes évek legújabb irodalomelméleti (herme-
neutika, recepcióelmélet) szemléletét, irodalomértelmezését, de elfogadja létjogosultsá-
gát, az új, szakmai módszertanokat általában is kívánatosnak tartja. Vagyis szemlélete, 
gondolkodása, magatartása valóban demokratikus. Domokos Mátyás szenvedélyes Illyés-
felejtést ostorozó írására válaszolva például figyelembe ajánlja a körülmények, az ízlés 
megváltozását, az új forma, stílus keresését, azt, hogy az életművek körüli figyelem tör-
vényszerűen változik, s hogy az ifjabb generációk rendszerint türelmetlenebbek. Bár fáj-
dalmasnak, bizonyos értelemben természetesnek tekinti Illyés és Nagy László lanyhuló 
divatját – de elfogadhatatlannak tartja, hogy szívós ideológiai és szakmai ellenerők is ha-
tékonyan működtek fumigáló lejáratásukban. Ahogy a Magyar líra tegnap és ma című 
írásában megjegyzi, ma több osztatú az irodalmunk, mint bármikor, de dogmák ellen nem 
hasznosak az ellendogmák sem.  

A Költők világa kötet hetven, változó terjedelmű, zömmel rövidebb írást tartalmaz: 
tanulmányt, recenziót, kritikát, portrét, jegyzetet, esszét szépirodalomról, irodalomtörté-
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nész pályatársak köteteiről. Vasy Géza a kortárs magyar költészet egyik legaktívabb értő 
tolmácsolója ma is. Egy helyütt hivatásos olvasónak tekinti a kritikust, akinek „illik min-
denevőnek lennie, legalábbis erre törekednie”. Valóban szinte páratlan az a könyvmennyi-
ség, amelyre alapos ismerettel hivatkozik. Szelíd lelkű, de szigorú, újraolvasva korábbi 
írásait, értékelései évtizedek múltán is helytállóaknak bizonyulnak, kritikai észrevételei 
azonban sohasem bántóak, bárha általa nagyra becsült alkotóról, netán barátról szóljon is. 
Benjámin László értékét illetően Domokos Mátyással is, Alföldy Jenővel is vitázik, előbbi-
vel az alulértékelés, az utóbbival a túlértékelés tekintetében; Kalász László költészetével 
négy írása is foglalkozik, örömmel fedezi fel eredményeit, de rámutat az inflálódás, az ön-
ismétlés veszélyére. Juhász Ferenc olyan fontos darabjait elemzi nagyfokú versérzékeny-
séggel, mint a Babonák napja…, Ady Endre utolsó fényképe, Krisztus levétele a kereszt-
ről címűek; Devecseri Gábor ellentmondásos ötvenes évekbeli költői magatartását vizs-
gálja, rövidportré értékű kritikákat olvashatunk Csorba Győző versesköteteiről, Simonyi 
Imréről (egy-egy telitalálat minősítéssel: „sikerült Krúdy mester epikus tapasztalatait 
Simonyi Imrének a lírában alkalmaznia”), Bertók Lászlóról, a tragikusan fiatalon meghalt 
Herbszt Zoltánról; hozzájárul Székely János költői rehabilitációjához; a hetvenes évek 
naplói kapcsán tiszteleg Fodor András közéleti-művészetszervezői munkássága előtt; 
pontosan interpretálja Tornai József esszékötetének gondolatvilágát. Legteljesebb képet 
az elégikus hangvételű lírai költő, Ágh István költészetéről és prózájáról rajzol – a kilenc 
írás három évtizedet fog át, az első 1971-es, a legutóbbi 2001-es keltezésű, melyek várha-
tóan egy monográfia előtanulmányainak is tekinthetők.  

„Minden újítás előbb-utóbb hagyománnyá válik” – az ilyesféle alapigazságokat Vasy 
Géza nemcsak kimondja, igazolja is. A szeretet, az érintettség derűs hangján szól, számára 
az irodalom szent ügy (Domokos Mátyásról írja ezt), írásainak azonban időben a mához 
közeledve egyre keserűbb a tónusa, és tán reményvesztettebb is. „A harcot, amelyet mi ví-
vunk, békévé oldja majd szintén az emlékezés? Bizonyára így lesz. Ám sokkal bölcsebb 
dolog volna valóban rendezni közös dolgainkat, mint megvárni, hogy az egyik lövészárok 
sírgödörré váljon. Igaz, hogy a mai irodalmi életnek van talán két-háromezer résztvevője, 
s ez egyesek szerint túl sok egy ilyen kicsiny országnak, de engedtessék meg mindegyi-
künknek a természetes halálig tartó próba: maradandó művet alkotni.” 

Pécsi  Györgyi 
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„A TISZA-PARTON MIT KERESEK?” 

„Sokszor a helyi politika gáncsolta el  
a szegedi alkotókat” 

BESZÉLGETÉS TÓTH SÁNDOR SZOBRÁSZMŰVÉSSZEL 

K 
A szobrászat évezredes hagyományainak folytatója Tóth Sándor szobrászművész, aki 

Miskolcról indulva a nagy mester, Kisfaludi Strobl Zsigmond növendékeként 1959-ben 
diplomázott a Magyar Képzőművészeti Főiskolán. Budapesten nem kapott műtermet, 
ezért Hódmezővásárhelyen kezdte pályáját, ahonnan 1961-ben Szegedre hívták, hogy irá-
nyítsa az akkor alakuló művészeti gimnázium megszervezését. A tanítással párhuzamosan 
alkotóművészi pályafutása is kibontakozott, sorra nyerte a különböző pályázatok, tárlatok 
díjait. 1974-ben megkapta a firenzei Giorgio Vasari Nemzetközi Éremverseny harmadik 
díját. Ugyanabban az esztendőben Nyíregyházán kapott műteremlakást, amire Szegeden 
tizenhárom éven át hiába várt. Bár alkotómunkája ezután inkább a szabolcsi megyeszék-
helyhez kötötte, valójában szegedi maradt, hiszen családjával nem költözött el a Tisza 
partjáról. Számos hazai és külföldi művésztelepen dolgozott, 1977-ben kezdeményezésére 
hozták létre a Nyíregyháza-sóstói Nemzetközi Éremművészeti és Kisplasztikai Alkotótele-
pet. Szegedi templomkapujáért megkapta VI. Pál pápa ezüstérmét, 1982-ben Munkácsy-
díjjal tüntették ki. 1988-ban a bécsi Kunsthistorisches Museumban rendezték meg kiállí-
tását, ahol az éremtárban ő volt az első élő magyar művész, aki önálló tárlatra kapott le-
hetőséget. 1993-ban szentelték 
fel egyik legjelentősebb művét, 
a máriapócsi görög katolikus 
kegytemplom bronz dombormű-
ves kapuját. 1994-ben Colorado 
Sprigsben, az Amerikai Numiz-
matikai Múzeum hívta meg ön-
álló tárlattal. 1995-ben elnyerte 
Ravenna aranyérmét. Munkáit 
a Magyar Nemzeti Galériától a 
Vatikáni Pápai Műgyűjteménye-
kig számos rangos múzeum őrzi. 
A szegedi dómban áll veretes 
bronz püspöki széke. Mai érem-
művészetünk egyik legjelesebb, 
a világ élvonalába tartozó kép-
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viselőjének tartják. Hatalmas életműve több mint ezer éremből, hetvennél is több köztéri 
alkotásból és félszáz portrészoborból, kisplasztikából áll. Idén májusban avatják fel az egri 
székesegyházban több mint hét méter magas, tizenkét kazettából álló bronz dombormű-
ves kapuját, amely a bazilika főbejáratát díszíti. 

– 1933-ban Miskolcon született. Milyen családi háttérrel, milyen indíttatásból vá-
lasztotta a képzőművész pályát? 

– Anyai nagyszüleim a miskolci református deszkatemetőben, az apai nagyszüleim 
ugyancsak Miskolcon, de a mindszenti katolikus temetőben nyugszanak. Anyám lutherá-
nus, a nagyapám református, a másik nagyapám katolikus volt. Nagyanyám Podolinban 
született, anyám a Gömör vármegyei Páskaházán. Tehát felvidéki származásúnak mond-
hatom magam, ami főiskolás koromban nagyon tetszett, mert kiderült, hogy a magyar 
szobrászat nagyjai, Ferenczy Istvántól Fadrusz Jánoson keresztül Stróbl Alajosig, mind 
a Felvidékről származnak. Szüleim családjában földműves, nadrágos ember egy sem akadt, 
mindenki iparos volt. Anyámnak mind a tíz testvére mesterember lett, apám és két bátyja 
is a fémiparban dolgozott. Apám felső-ipariskolát végzett, ami a későbbi gépipari techni-
kum elődjének tekinthető. Vasesztergályos, lakatos és gépész volt. Valójában egész életé-
ben a diósgyőri vasgyárban, a hadiüzemben dolgozott, és a Boforts légvédelmi ágyú huza-
golását készítette egy vertikális gépen. Négy gyermeke született, mindannyian egyetemet 
végeztünk. Két testvérem ügyvéd, egy pedig közgazdász. 

– Azt mesélte egyszer, hogy eredetileg nem is szobrász, hanem színházi rendező sze-
retett volna lenni… 

– Gimnazista koromban sokat jártam színházba, sőt Nyilas Misi hülyegyerek tanítvá-
nyát, Sanyikát játszottam abban a miskolci előadásban, amelynek rendezője és főszerep-
lője Gobbi Hilda volt. Sok öregasszonyt hallottam már káromkodni, de úgy, ahogyan 
Gobbi tudta cifrázni, egyet sem. A miskolci katolikus gimnáziumban Nagy Attila, a ké-
sőbbi kiváló színész volt a padtársam. Hetedikes gimnazistaként együtt mentünk a szín-
művészeti főiskolára felvételizni. Major Tamás fel is vett rendező szakra, de visszaküldött 
Miskolcra, hogy előbb végezzem el az utolsó évet a gimnáziumban, és tegyem le az érett-
ségit. Közben azonban egyik barátom elcsábított a miskolci képzőművészeti szakkörbe, 
ahol megtetszett a rajzolás, és rájöttem, nekem jobban megy, mint másoknak. Amikor el-
jöttek a Magyar Képzőművészeti Főiskoláról ifjú tehetségeket keresni, Hincz Gyula rám is 
felfigyelt. Egy döbbenetes színházi élmény is hozzájárult ahhoz, hogy végül megváltoztat-
tam az eredeti elképzelésemet: akkoriban Miskolcon játszott Tímár József, akit én akkor 
a világ legjobb színészének tartottam. Tudni lehetett, hogy azért ott játszott, mert Budapes-
ten nem léphetett színpadra. Végiggondoltam: hiába lennék én a világ legjobb rendezője, 
ha nem kapnék színházat, lehetőségeket, nem tudnám megmutatni, hogy mit tudok. Ezért 
végül freskófestőnek jelentkeztem a képzőművészeti főiskolára. 

– Akkor hogyan lett mégis szobrász? 

– Másodév végén, amikor szakosodni kellett, nem indult freskófestő szak, festő szakra 
pedig nem vettek fel. Mehettem volna grafikusnak, rajztanárnak vagy restaurátornak. 
Egyiket sem akartam. Megkérdeztem Pátzay mestert, átvenne-e szobrásznak. A mester 
beállított egy modellt, és magamra hagyott. A szobrászatról fogalmam sem volt, a hivatal-
segédnek kellett megmutatnia, hogyan kell kereszteket csinálni, és arra felrakni az agya-
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got. Megmintáztam a modellt, Pátzay mester megnézte, majd megkérdezte, mennyit min-
táztam már. Amikor mondtam, hogy ez az első munkám, azt felelte: nehéz lesz harmadév-
ben rögtön életnagyságú, egész alakos mintázással kezdeni. Dehogy akarok én harmad-
éven kezdeni – válaszoltam neki. Felvett, és szeptemberben elsőéves szobrászként újra 
kezdhettem a szakmai képzést. Az elméleti tárgyakat harmadévesként folytathattam, így 
másodéves szobrászként államvizsgáztam, utána még négy évig tanultam a szakmát. 

– Végül nem Pátzay Pál, hanem Kisfaludi Strobl Zsigmond lett a mestere a főiskolán. 
Az ő művészetét halála után meglehetősen ellentmondásosan értékelték. Hogyan tanított?  

– Óriási szerencsénk volt, mert akkor jártunk főiskolára, amikor még az igazi, nagy 
mesterek tanítottak. Manapság divat Zsdanov- és Aczél-féle főiskoláról, meg szocialista 
realizmusról beszélni, ha az ötvenes évek kerülnek szóba. Pedig véleményem szerint akko-
riban a Magyar Képzőművészeti Főiskola a virágkorát élte. Berény Róbert, Bernáth Aurél 
és Szőnyi István tanítottak festészetet, Barcsay Jenő akkoriban írta az anatómiakötetét, 
amelyben a mi rajzaink is benne vannak. Kisfaludi Strobl Zsigmond és Pátzay Pál – hogy 
csak a legnevesebb szobrászokat említsem –, tanították a szakmát. Kisfaludi Strobl mester 
másodévben vett át bennünket. Emberileg és szakmailag is csak a legjobbakat tudom 
mondani róla. Eljött meglátogatni, amikor vakbél-operáció után a János Kórházban lába-
doztam. Huszonvalahányan feküdtünk a kórteremben, de miután nálam járt, különszo-
bába tettek. A mester nagyon dicsért mindenkinek, ezért azt gondolták, ha a hírneves 
szobrász személyesen látogatja meg egy tanítványát, akkor az illető csak egy zseni lehet. 
Kisfaludi Strobl Zsigmond hihetetlen élettapasztalattal és bölcsességgel szemlélte a vilá-
got. Amikor bennünket tanított, már olyan idős volt, mint én most. Hatalmas életmű állt 
mögötte. Megmintázta a kis Erzsébetet, a későbbi angol királynőt. Elmesélte, hogy mindig 
ki kellett mennie, amikor ráültették a bilire Erzsébetet, mert nem láthatta meg a fenség 
fenekét. Csak miután elrendezték a ruháját, folytathatta a mintázást. Persze nem bilin, 
hanem pónilovon ülve ábrázolta a szobor. Kisfaludi Strobl mester Mussolinitól is kapott 
kitüntetést, Hitler is meghívta egy fogadásra, sőt Vorosilov marsallt is megmintázta. Én őt 
a világ legnagyobb portréistái közé sorolom. Híres Bernard Shaw-portréjáról maga az író 
nyilatkozta, hogy jobb, mint Rodiné és Epsteiné. Számos olyan nagyszerű portrét készített 
– például Görgeyről, Somerset Maughamról és a kenti hercegről –, amit napjainkban nem 
értékelnek eléggé. Fantasztikus készséggel mintázott, született őstehetség volt, és meg is 
tanult mindent, amit csak lehetett. A korrektúrái nem szövegelések voltak, hanem min-
denbe belenyúlt és megmutatta, mit, hogyan kellene. Egyszer azt mondta nekem: „Édes 
fiam, te az epigonnak vagy az epigonja. Somogyi Jóskát majmolod, az meg a Kerényit.” 
Igaza lehetett, mert Somogyit valóban istenítettem akkoriban, például a Martinászt zse-
niális szobornak tartom ma is.  

– Hogyan kezdte a pályát? 

– Nyolcan indultunk a szobrász szakon, négyen jutottunk el hatodévig, de csak ketten 
szereztünk diplomát. Csoporttársaim közül hárman is műtermet kaptak Budapesten, én 
nem. Nem értettem, hogy miért. Pátzay mester azt javasolta: menjek el vidékre. 

– Szerepet vállalt az 1956-os forradalomban? 

– Vidékről jött kollégistaként tagja voltam nemcsak a főiskolai, hanem az összegye-
temi forradalmi bizottságnak is. 1956-ot mi, az egyetemi ifjúság csináltuk, bármit állíta-
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nak is ma. Szereplésemnek az lett a következménye, hogy – mint nemrégiben megtudtam – 
1959. január 13-tól jelentéseket írtak rólam. 

– Megkérte az iratait a Történeti Hivataltól? 

– Igen, de csak töredékét adták ki. Felfigyelt rám a belügyi hatóság, amikor 1957 már-
ciusában a főiskola ifjúsági szervezetének vezetősége lemondott. Ez olvasható a III/III-as 
jelentésben: „... nem voltak hajlandók elfogadni az MSZMP irányvonalát. A hallgatókat 
a Szovjetunió ellen hangolták, kihasználva azt, hogy négy személy meghalt közülük.” 
A társaink nem egyszerűen meghaltak, hanem 1956. november 6-án a főiskola épületében 
lelőtték őket az oroszok. Nem voltam hajlandó ünnepi beszédet mondani 1957. április 4-én. 
Nem vettünk részt a május 1-jei felvonuláson sem, amellyel Kádár azt kívánta demonst-
rálni, hogy győzött, és megkezdődhet a konszolidáció. „Tóth Sándor szobrászhallgató 
megmintázta a Dáviddal küzdő Góliátot” – fogalmazott rosszallóan a jelentés. Ha Góliátot 
mintáztam volna meg, akkor vörös zászló érdemrendet kellett volna kapnom. Egy Dávid-
szobrot készítettem a lelőtt kollégiumi szobatársaink és évfolyamtársaink emlékére.  
A Történeti Hivataltól megkapott iratokban az is olvasható rólam: „Nevezett tagja volt 
a Nemzetőrségnek. A párttitkár elmondása szerint jelenleg is ellenséges kijelentéseket tesz. 
Nevezett operatív nyilvántartásban nem szerepel, szükséges hálózati úton való feldolgo-
zása abból a célból, hogy annak alapján nyilvántartásba vehessük.” Mint a rendelkezé-
semre bocsátott dokumentumokból kiderült, 1959-től egészen 1986. november 4-ig tartott 
az állandó megfigyelésem. Nagy szerencsém volt, mert 1959-ben a művészeti főiskolák 
számára kiírt Tanácsköztársaság-pályázat nagydíját az én szobrom nyerte el. Egy zászlót 
vivő, lépő fiatal fiú volt, amit Pátzay Pál biztatására készítettem el. A KISZ-esek ledöntöt-
ték és összetörték, mert szerintük az ellenforradalmat dicsőítette. Pátzay mester azért 
szorgalmazta, hogy vegyek részt a pályázaton, mert úgy gondolkodott: ha megnyerem 
a nagydíjat, akkor kénytelenek lesznek megadni a szobrászdiplomát. Márpedig az übereli 
a rajztanárit, azaz taníthatok is vele. Az összetört munkám helyett diplomamunkaként hat 
hét alatt készítettem egy életnagyságú bányászfigurát. Mai napig ez az egyetlen életnagy-
ságú szobrom. Megvette a Pereces bányatelep, a kisplasztikai változatát pedig a Fővárosi 
Tanács. Annyi pénzzel jöttem ki a főiskoláról, hogy egy szövetkezeti lakást meg egy bőr-
kabátot tudtam rajta venni. Be akartam fizetni egy külföldi útra, hogy világot lássak. Pá-
tzay mester azt mondta erre: lesz még annyi külföldi utam, hogy nem győzöm lemondani; 
fontosabb, hogy vegyek magamnak egy öltönyt és egy kalapot, mert mostantól szobrász-
művész vagyok. Pályakezdőként a következő években rendszeresen elindultam a Fiatal 
Művészek Stúdiójának pályázatain, amelyeken általában második, harmadik díjat nyer-
tem, a kiállításokon is gyakran kaptam pénzjutalmakat. 

– Gyanította, hogy megfigyelik? 

– Nem. Ha Ilia Mihály barátom nem mutatja meg a saját anyagát, akkor meg sem for-
dult volna a fejemben, hogy kutassak utána, rólam készültek-e hasonló feljegyzések.  
A III/III egyik utolsó főnökével Nyíregyházán találkoztam, tőle tudtam meg, hogy én is 
célszemély voltam. 

– Milyen meglepetést tartalmaztak a megkapott iratok? 

– Ismertem azt a nyíregyházi rendőrtisztet, akinek az aláírása folyamatosan szerepel 
a dokumentumokon. Amikor két évvel ezelőtt találkoztam vele az utcán, és megkérdezte, 
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mi újság Amerikában, mondtam neki, hogy most nem voltam Amerikában, de van újság. 
Megkaptam a Történeti Hivataltól a dossziémat, amiben az ő neve gyakran szerepel, és jól 
nyomon lehet követni, hogyan haladt felfelé századosként indulva a ranglétrán. Zavarba 
jött, és csak annyit mondott: „Sanyikám, te olyan nagy művész vagy, hogy mi vigyáztunk 
rád.” A Gergely fedőnévvel jelentéseket író ügynök pedig – akinek ma ’56-os hősként már 
a negyedik kötete jelenik meg a kitelepítésekről és az ÁVO rémtetteiről – maga hívott fel, 
hogy bevallja, éveken át azért adott információkat rólam, mert kényszerítették. Nekem 
nincsenek ’56-os kitüntetéseim, a főiskola forradalmi emlékkönyvébe sem voltam haj-
landó írni. 

– Visszakanyarodva a pályakezdéséhez: a diploma után Pátzay Pál javaslatára 
ment vidékre, de először nem Szegedre, hanem Hódmezővásárhelyre. Miért éppen oda? 

– 1954 nyarán jártam először ott, amikor a képzőművészeti főiskola első vásárhelyi 
művésztelepét megszervezték. Akkor még működött a méntelep, ahol megtanultam lova-
golni. Mi négyen, Szalay Ferenc, Németh József, Keserű Ilona és én télen is, a vizsgaidő-
szak után lementünk egy hétre. A méntelepen az istállóban, a lovak között egy leválasztott 
blokkban szénán, lópokrócokkal takarózva aludtunk. Minden reggel a porzó hóban lova-
goltunk ki Mártély felé. Óriási élmény volt, nagyon megszerettem Hódmezővásárhelyt. 
Két barátom, Szalay Ferenc festőművész és Németh József – aki korábban festőként év-
folyamtársam, a kollégiumban pedig szobatársam volt – már Vásárhelyen élt, amikor én 
szobrászként diplomáztam. A Művészeti Alap működtetett ott egy művésztelepet, és aki 
diplomát kapott, annak fél évig a minisztérium fizette a művésztelepi „beutalót”. Miután 
Pesten nem adtak műtermet, kértem szülővárosomtól, Miskolctól is. Egy elutasító levelet 
kaptam, amelyben azt állt: ellenforradalmi magatartásommal zavarnám a közrendet, ezért 
nem javasolják, hogy Miskolcon telepedjek le. Egyébként sok sikert kívánnak a pályán. 

– Meg tud bocsátani? 

– Ez nem megbocsátás kérdése. Örülök, hogy túléltem ezt a korszakot. Különben há-
rom haszna is volt annak, hogy nem voltam a rendszer kegyeltje: mindenhol azonnal 
kaptam telefont, mert ha nem vezették volna be, nem lett volna mit lehallgatniuk. Már-
pedig akkoriban hosszú éveket, évtizedeket kellett várni telefonra. Nem döntötték le  
a szobraimat 1989 után, mert nem kaptam politikai jellegű megbízásokat. Ezekért egyéb-
ként annyit fizettek, amiből legalább egy évig kényelmesen meg lehetett élni. Rá voltam 
kényszerítve a folyamatos munkára, és arra is, hogy olyan szobrokat készítsek, amelyeket 
elfogadnak a megrendelők. Ezért nem tudtam elszállni, és különböző stílusokat majmolni. 
Három gyermekemet fel kellett nevelnem. A rendszerváltás idején a kollégáim egy része 
halálra itta magát, mások öngyilkosok lettek vagy munka nélkül, a változásba bele nem tö-
rődve élnek.  

– Hogyan került egy év után Hódmezővásárhelyről Szegedre? 

– Beszédes Kornél, Szeged főépítésze és Túri Géza, a tanács művelődésügyi osztályá-
nak vezetője átjött Vásárhelyre, mert Kajári Gyula grafikusművész azt mondta, én vagyok 
egy olyan ember, aki meg tudná szervezni a művészeti gimnáziumot Szegeden. Fölkértek, 
hogy segítsek létrehozni az iskolát, menjek át Szegedre, ahol majd lakást és műtermet is 
adnak. Akkor már majdnem harmincéves voltam, nősülni szerettem volna, ezért elvállal-
tam ezt a munkát. 1961. március 1-jén megcsináltam a leendő iskola első felvételi vizsgá-
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ját. Az induló évfolyamba bekerült többek között Fritz Mihály, Kalmár Márton és László 
Anna is. Tantervet, tanmenetet készítettem. Az iskola másik alapító tanára, a szegedi 
szobrászat atyamestere, Tápai Antal a képzőművészeti főiskola rendkívüli szakára járt, 
ezért nem kapott rajztanári oklevelet. Ezzel magyarázható, hogy rám esett a választás.  

– Jóban voltak Tápaival? 

– Tápairól ma is csak a legnagyobb tisztelettel tudok beszélni. Tizennyolc éves korom-
ban elvesztettem az apámat, elvitte a rák. Tápai ugyanúgy 1902-es születésű volt, mint az 
apám, és ugyanúgy lakatosként kezdte. Nagyra becsültem az életművét, és azt is, ahogyan 
felnevelte, iskoláztatta a két lányát. Évek óta szorgalmazom, hogy Tóth Béla írjon róla egy 
könyvet, de a város egyszerűen nem képes egy díjjal, ösztöndíjjal vagy szerződéssel meg-
adni neki a sanszot erre. Pedig ő tudna a leghitelesebben írni róla, hiszen ugyanúgy került 
az irodalomba, ahogyan Tápai a szobrászatba. Annak idején a képzőművészeti főiskolán 
csak két szegedi alkotóról hallottunk: Vinklerről és Tápairól. Mindketten benne voltak  
a magyar képzőművészeti köztudatban. 

– Mekkora kihívás volt a szegedi képzőművészeti gimnázium megteremtése? 

– Sok éjjelem és nappalom ment rá, rengeteget szorongtam miatta. Sok fogalommal, 
adminisztrációs kötelezettséggel akkor találkoztam először. A tantervet és a tanmenetet az 
alapján állítottam össze, amit mi tanultunk a főiskolán, csak alacsonyabb szinten fogal-
maztam meg a követelményeket. A szakma megtanítását tűztem ki célul. 

– A tanítás mellett hogyan bontakozott ki az alkotóművészi pályája? 

– Nehezen, mivel nem volt saját műtermem. Az iskolában dolgoztam, illetve Tápai 
Antal és Vlasits Károly után évekig én vezettem a Tábor utcai szabadiskolát. Az alap kol-
lektív műtermét is én vezettem, mert minden pénzre szükségem volt a családom eltartá-
sához. 1967-ben a városi tanácshoz is azért mentem el művészeti előadónak, mert dupláját 
kínálták a tanári fizetésemnek. Egyszer bejött hozzám Dér Pista, és hőbörögve mondta: 
„Te azért vagy itt, hogy a művészeket szolgáld.” Ez kicsit sok volt nekem, de nem ez adta 
a végső lökést a távozáshoz, hanem az, hogy Papp Gyula arra utasított: közöljem a kiváló 
énektanárral és karvezetővel, Szécsi Jóskával, minden tisztségéről mondjon le. Azt mond-
ták, az az ember nem méltó az ifjúság nevelésére, aki nem tudja megakadályozni, hogy  
a saját fia, a Ságvári gimnázium egyik legkiválóbb tanulója, akit minden egyetemre öröm-
mel felvennének, a Hittudományi Főiskolára felvételizzen. Szécsi Jóskát rettenetesen 
meghurcolták, minden állásából kirúgták. Azokban az években ennyire egyházellenes volt 
a politika. Ez a feladat számomra öv alatti ütés volt. Otthagytam a tanácsot, visszamentem 
tanítani. 

– Mit profitált a tanításból? 

– Hiába voltak korábban nagyszerű mestereim, tulajdonképpen tanítás közben tanul-
tam meg a szakmát. A főiskola utolsó két évében már felelőtlenül csak a szobrászatnak él-
hettem. A gimnáziumban viszont úgy kellett megfogalmaznom a szakmával kapcsolatos 
tudnivalókat, hogy a tanítványaim is megértsék. Sokkal konkrétabb, összeszedettebb fo-
galmazásra volt szükség ehhez. Ezt adta a tanítás, amit mindig úgy csináltam, hogy tisztá-
ban voltam vele: a növendékeim előbb-utóbb kollégáim lesznek. Nem szerettem volna 
megélni, hogy évek múltán elfordítják a fejüket, ha találkozunk az utcán. Lelkiismeretesen 
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tanítottam, minden munkát alaposan megnéztem, korrigáltam, vitatkoztam a növendé-
keimmel. 1974-re már ismertté váltam a szakmában, számos díjat nyertem, és annyira 
felhalmozódtak a szobrászi feladataim, hogy terhessé vált a tanítás. Nem tudtam mind-
kettőt ugyanolyan felelősséggel tovább csinálni. 

– Ezért hagyta el Szegedet? 

– Nem, hanem azért, mert nem adtak műtermet. Elmentem a tanácselnökhöz, aki azt 
felelte: kérjem attól, aki Szegedre hozott. Az egyik már a temetőben feküdt, a másik pedig 
más munkakörben, az egyetemen dolgozott. Ezek után elfogadtam a Nyíregyházán felkí-
nált műtermet. Amikor Papp Gyula megtudta, hogy elmegyek, behívatott, és azt mondta, 
holnapra lesz műtermem. Azt feleltem neki: elkésett. Én voltam az első, aki távozott Sze-
gedről. Utánam ment el többek között Papp Lajos, a Bárdos–Fenákel házaspár. A tanácsi 
vezetők akkor döbbentek rá, hogy valami baj van, és próbáltak az alkotó embereknek san-
szot adni. 

– Mi a fontosabb egy szobrász számára: az invenció vagy a mesterségbeli tudás? 

– A szobrászat egy olyan mesterség, amit meg kell tanulni. Minden feladatot el kell 
tudni végezni. A mai képzőművészet individualista felfogását nem szeretem. Azt vallom, 
hogy a művészet a szubjektum és a közösség közötti kapcsolat lehetősége. Teljesen lé-
nyegtelen, hogy melyik művészetről, irodalomról, zenéről vagy a szépművészetekről be-
szélünk. Ha pedig a közösség és az egyén közötti kapcsolat, akkor az nem lehet annyira 
szubjektív, hogy a közösséget semmibe vegye. Nem lehet a hasfájásom a téma, mert az 
nem a közösség felé való megnyilvánulás. A közösséget térben és időben is gondolom. 
Amikor még tanítottam, azt mondtam a gyerekeknek: amit mi csinálunk, az egy olyan fa-
ramuci teremtés, aminek csak kezdete van, de vége nincs. Hiszen megalkotunk valamit, és 
ha remekművet hoztunk létre, akkor az akár az idők végezetéig megmaradhat. A liberális, 
individualista művészetfelfogás tőlem teljesen idegen. Nem tartom szoboranyagnak a pa-
pírt, a textilt és mindenféle kacatot, amiből mostanában úgynevezett puha, lágy szobrokat 
csinálnak. Láttam például Oldenburg kiállítását a New York-i Guggenheim Múzeumban, 
amelynek az volt a lényege, hogy ő a humánus szobrász, aki csak természetes, meleg anya-
gokból készíti a műveit. Marhaságoknak tartottam a munkáit. Amikor kijöttünk a múze-
umból, azt mondtam a feleségemnek: itt nekem soha ne legyen kiállításom, mert olyan 
szennyáradatot láttam, amit nem tartok művészetnek. Számomra a művészet feladatok 
teljesítése. A suszter cipőt csinál, a szobrász szobrot. Mégpedig olyat, amilyet a megren-
delő kér tőle.  

– Mondhatják erre: hol a művészi önállóság és az önkifejezés? 

– Ilyen nincs. A művész egy meghatározott helyen és időben, egy adott társadalomban 
él, a történelmi ismeretanyag, a földrajzi koordináták, a hagyományok, a közösség mű-
veltsége behatárolják a lehetőségeit. Véleményem szerint ma azért Varga Imre Magyaror-
szág első szobrásza, mert közülünk ő a legműveltebb, és ő sajátította el legjobban a szak-
mát. Nincsenek véletlenek. 
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– Pályája szempontjából mennyire voltak meghatározóak a külföldi tanulmány-
utak? 

– Kezdetben Michelangelóért rajongtam, de amikor először jártam Itáliában, és meg-
láttam Donatello szobrait, a természetességükkel lenyűgöztek. Michelangelót szinte isten-
ként tiszteltem, Donatello viszont nagyszerűsége mellett nagyon emberi. Mindenkitől 
igyekeztem eltanulni azt, amit a saját munkásságomba beépíthettem. A külföldi tanul-
mányutak sokat jelentettek, Szamarkandtól New Yorkig sorra jártam a világ legnagyobb 
múzeumait. Jó volt, mert sok mindenben megerősített. Sohasem fordult elő, hogy vala-
melyik kiállítóteremben rácsodálkoztam volna valami olyan dologra, ami alapvetően meg-
változtatta volna az elképzelésemet a szobrászatról. Inkább mindig megerősítést kaptam. 
Soha nem törekedtem saját stílus kialakítására, sajnálom is azokat a kollégáimat, akiknek 
ez a legfőbb törekvésük. Ez ugyanis tévedés. Ha az alkotó a lehető legtökéletesebbet akarja 
létrehozni, akkor talán jót csinál. Ha azon gondolkodik, hogy a saját stílusának kell meg-
felelnie, akkor már megette a fene az egészet. Az önmanír kialakulása is 20. századi jelen-
ség, és az individualizmus számlájára írható. 

– 1974 után milyen kapcsolata maradt Szegeddel? 

– Bár mindig kaptam meghívást, éveken keresztül nem vettem részt a szegedi tárlato-
kon. Hétvégenként mindig hazajártam Nyíregyházáról, hiszen itt volt az igazi otthonom, 
itt élt a feleségem a három gyermekemmel. A távolmaradás egészen addig tartott, amíg 
Papp Gyuláék regnáltak Szegeden. Azóta vagyok jelen újra a munkáimmal, amióta – állí-
tólag – volt egy rendszerváltás. Azért mondom így, mert sok tekintetben én nem tapasz-
taltam. 

– Mit jelentettek a külföldi sikerek?  

– 1974-ben Firenzében Kossuth-díjas kollégákat megelőzve elnyertem a nemzetközi 
Giorgio Vasari érempályázat harmadik díját. Anonim pályázat volt, a világ minden tájáról 
több mint ötszázan vettek részt rajta. Nagy élmény volt számomra, amikor a bécsi Kunst-
historisches Museum éremtárában rendeztek kiállítást számomra. Colorado Sprigsben, az 
Amerikai Numizmatikai Múzeumban évente három kiállítást rendeznek, mindegyik négy 
hónapig tart nyitva. 1994-ben előttem a pápa denveri látogatásához kapcsolódva a Vati-
kán pénzeiből és érmeiből rendeztek tárlatot, utánam pedig a Szlovák Nemzeti Bank és 
a Körmöci Éremmúzeum közös kiállításaként Károly Róbert aranyaitól a mai pénzekig  
a legnagyobb magyar pénztörténeti gyűjteményt mutatták be szlovákként. Colorado Springs-
ben sem volt másnak egyéni tárlata, én viszont négy hónapon keresztül több mint négy-
száz érmemet mutathattam be az 1987-es FIDEM világkongresszus helyszínén. Ezek  
a külföldi sikerek megerősítettek abban, hogy nem lehet nagyon rossz, amit csinálok. 

– Hogyan éli meg, hogy a nemzetközi elismerések ellenére sem kapott túl sok köztéri 
felkérést Szegeden? 

– Nemcsak Szegeden, Nyíregyházán sem. Harminc éve dolgozom ott, és nincs egyetlen 
jelentős köztéri szobrom a városban. Pedig mintáztam már egy hatalmas almát is Nyír-
egyházának. Amikor Toledóban meghívott az ohiói állami egyetem szobrász tanszékének 
vezetője, hogy nézzem meg a fantasztikusan felszerelt, mindennel ellátott iskolájukat, be-
vitt egy terembe, ahol bűn rossz portrék sorakoztak. Megkérdeztem tőle, kik csinálták. Ki-
derült, hogy kilencedik szemeszteres, azaz a mi fogalmaink szerint harmadéves hallgatók 
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készítették, akik még sohasem mintáztak korábban élő portrét. Tanultak struktúrát, fak-
túrát, textúrát, technikát, architektúrát és anatómiát, mindent, csak éppen mintázást 
nem, mert nem volt senki, aki tanítani tudta volna nekik. A tanszékvezető műtermében 
láttam egy hatalmas, pop-art stílusú, Chicagóba készülő krómacél hatlövetű coltot, amely-
nek körülbelül négyméteres csöve volt. Eszembe jutott, hogy én is mintázhatnék egy óriási 
pop-artos almát Nyíregyházára, az alma fővárosába. Már négy éve elkészült a gipszminta 
az ottani műtermemben, de máig sem sikerült bronzból kiöntetnem. Mutattam a polgár-
mester asszonynak is, aki azt mondta: ma már nem az alma az érdekes, hanem a Flextro-
nics. Hol lesz már a Flextronics, amikor alma még mindig lesz – feleltem neki. Igazam 
lett, a Flextronics már részben átköltözött Ukrajnába. 

– Szegedi műtermében most egy nem mindennapi feladaton dolgozik: az egri székes-
egyház főbejáratának hatalmas domborműves kapuját készíti.  

– Olyan ez számomra, mint egy színésznek a jutalomjáték. A székesegyházzal szemben 
áll az egri tanárképző főiskola épülete, ahol a nyolcvanas években tanítottam. Sokszor 
eszembe jutott annak idején, hogy milyen jó lenne a bazilika kapuját megmintázni. Akkor 
már kész volt a szegedi templomkapum. Azóta Máriapócsra és Miskolcra is készítettem 
bronzkaput. Tavalyelőtt váratlanul kaptam egy levelet Egerből, amelyben megkérdezték, 
vállalnám-e a kapu megmintázását. Természetesen nemcsak engem kerestek meg, hanem 
másokat is, többek között kiváló kollégámat, Rieger Tibor szobrászművészt, aki a pan-
nonhalmi bencés apátság bazilikájának gyönyörű millenniumi bronzkapuját készítette. 
Beadtam a terveimet, és vártam. Egy nappal a hetvenedik születésnapom előtt, tavaly 
március 18-án írtam alá Seregély István egri érsek úrral a szerződést. Ez volt a legnagyobb 
születésnapi ajándék, amit valaha is kaptam. 

– Milyen lesz ez a kapu? 

– Tizenkét kazettából áll, természetesen a megrendelő határozta meg, hogy mit kell 
ábrázolniuk. Sokat gondolkoztam rajta, mert óriási felületről van szó. Több mint hét mé-
ter magas, nagyobb, mint Ghiberti híres firenzei Paradicsom kapuja. Úgy gondoltam, nem 
szabad apró, míves figurákat terveznem, mert nem látják majd az emberek. Ezért minden 
portré életnagyságú lesz rajta. Ezzel fekszem és kelek, éjjel, ha felébredek, akkor is csak 
ezen jár az eszem. Négy kazetta már elkészült, bronzba öntve kerettel együtt ott várnak 
a sekrestyében. Az érsek úr elégedett volt velük, május 9-én lesz a kapu megáldása. 

– Melyik a nagyobb kihívás: elkészíteni egy ilyen sok részből álló kompozíciót, vagy 
egy nagy köztéri szobrot? 

– A templomkapu is köztéri alkotás. Jó domborművet nehezebb készíteni, mint teljes 
plasztikát. Nagy rajztudás kell ahhoz, hogy valaki jó érmeket és domborműveket csinál-
jon. A valóságos, tapintható formát könnyebb lemásolni, mint a domborművet megmin-
tázni, ami tulajdonképpen térbeli csalás. 

– Szeged rendszerváltás utáni szobrai sok vitára adtak alkalmat. Mit gondol róluk? 

– Az 1956-os szobor pályázatán én is részt vettem. A zsűriben volt Melocco Miklós, aki 
eldöntötte, hogy egyetlen pályamunka sem elég jó, majd utána ő csinálta meg. Erről nem 
kell többet mondani. Klebelsberget is ő mintázta meg, mert az előző ciklusban ő volt a so-
ros szobrász. Nincs semmi probléma ezzel, minden kurzusnak van egy-két kiemelkedő 
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szobrásza, és azok kapják a legnagyobb megbízásokat. Előfordul, hogy a politikusok meg 
tudnak nyerni maguknak egy olyan művészt, aki tényleg jó, és olyankor jó szobrok szület-
nek. Ha nem értenek hozzá, akkor nem a legjobb alkotót kérik fel, és akkor nem a legjobb 
szobrok születnek. Ilyen egyszerű. Azt hiszem, Szeged városa a Dóm téri panteonnal nem 
európai, hanem világszám. Ferenczy Istvántól Stróbl Alajoson és Kisfaludi Strobl Zsig-
mondon át Varga Imréig a magyar szobrászat legkiemelkedőbb alkotói mind szerepelnek 
egy-egy művükkel. Sajnos ebbe a csodálatos panteonba az utóbbi időben egészen dilettáns 
munkák is bekerültek. Például Bibó István szobrát nem szabad lett volna oda így el-
helyezni. A panteon további fejlesztésénél az lenne a helyes, ha csak a legjobb szobrászok 
alkotásai kerülhetnének oda. Petri Pick Lajos csodálatos Juhász Gyula szobrának is ott 
lenne a helye. Több olyan szobor is van már ott, amit le kellene cserélni. Ki merem jelen-
teni, hogy Schaár Erzsébet Vedres István-szobra rossz alkotás. Ez nem azt jelenti, hogy 
Schaár rossz szobrász, csak az a munkája nem sikerült, méltatlan a panteonhoz. 

– Ha szabadon választhatna, hová és milyen szobrot készítene Szegeden? 

– Profi szobrásznak tartom magam, nem olyannak, aki szeret szobrokat csinálni.  
A dilettáns, az autodidakta majd megvesz érte, hogy mintázzon, mert imádja a művészetet. 
Nagyképűen hangzik, ha azt mondom: én nem szeretek, hanem tudok szobrot alkotni. Ha 
konkrét felkérést, feladatot kapnék meghatározott témával és összeggel, akkor tudnám 
a dolgom. Michelangelónak is megadták a feladatot. Bachnak, Haydnnak és Mozartnak is 
mindennapra meg volt a feladata, Shakespeare-nek és Molière-nek is új darabokat kellett 
írnia, mert a színháznak működnie kellett. Nekem is kedvem volna bármihez, lovas szo-
borhoz, díszkúthoz, ha megrendelést kapnék rá. 

– Milyennek tartja a szegedi szobrászokat? 

– Sokan nem tudják, hogy a művészeti középiskolának köszönhetően Budapesten kí-
vül ma Szegeden és Csongrád megyében él a legtöbb szobrász. Köztük nagyon jók is van-
nak. Csongrádon dolgozik Tóth Béla, aki zseniális lovas szobrokat készít, valamint a Máté–
Lantos házaspár. Makón Kiss Jenő, Hódmezővásárhelyen Albert Ildikó és Návai Sándor 
nevét kell megemlítenem. A tizenhárom szobrász nevét tartalmazó szegedi névsor pedig 
országos figyelmet érdemel. A mesterek: Mihály Árpád, Lapis András, Kligl Sándor, Kal-
már Márton, Fritz Mihály. A tanítványok: Popovics Lőrinc, Fűz Vera, Józsa Gábor, Balogh 
Sándor, Beliczay Mária, Bánvölgyi László, Barta András és Makk József. Egyik volt tanít-
ványom, Balogh Sándor engem kért meg, hogy áprilisban nyissam meg a kiállítását a Bar-
tók Béla Művelődési Központ B Galériájában. Állítom, hogy ez egy olyan tárlat lesz, amire 
oda kell figyelni. Ki kell mondanom: létezik egy szegedi szobrásziskola, mint művészettör-
téneti kategória. Ennek ez egyik ismérve nem egy olyan stiláris egység, mint a nagybányai 
vagy a szentendrei iskoláé, hanem egészen más dolog: a szakma tudásának egysége és 
a mesterség tisztelete. Stilárisan Fritz Mihály és Popovics Lőrinc egészen mást csinálnak, 
de szakmailag a lehető legjobban. Nagyszerűnek tartom Popovics köveit, ilyeneket ma ke-
vesen készítenek. Fűz Vera sem járt a képzőművészeti főiskolára, ő is teljesen a szegedi 
szobrászati iskola neveltjének tekinthető. A Szegedről indult hallgatók a képzőművészetin 
sem futottak mellékvágányra. Mindegyikükben megmaradt a mesterségbeli tudás igényes-
sége, és valamennyien az évezredes szobrászati hagyományok folytatói. Nem tartom szob-
rásznak a hókuszpókusz marhaságokat készítő, felkapott autodidaktákat. New Yorkban, 
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Washingtonban, Párizsban láttam számos divatos, etalonnak hitt modern szobrászt, akik-
nek a munkáinál hazai kollégáim sokkal jobbakat csinálnak hasonló stílusban. Teljes ér-
tékzavar van, ami a szakmai műveletlenség következménye.  

– Három város, Miskolc, Nyíregyháza és Szeged között oszlik meg az élete. Melyiket 
tartja most igazi otthonának? 

– Roppant egyszerű a válasz: három unokám van, és mindannyian Szegeden élnek. 
Amikor eljön a kisunokám a műtermembe, és segít kitakarítani, az számomra mindennél 
többet jelent. Persze Miskolc továbbra is fontos az életemben, mert két húgom és unoka-
húgaim is ott élnek. Ott vannak eltemetve apám, anyám és a nagyszüleim is. Negyvenöt 
éves érettségi találkozónk óta már minden évben összejövünk gimnáziumi osztálytársa-
immal. A mostani miskolci téli tárlatra is elküldtem a munkáimat. Elképzelhető, hogy élet-
művem valamikori összegyűjtése is Miskolcon lesz. Nyíregyházát hamarosan elhagyom, 
mert nem tudom az ottani műtermemet is fenntartani. Hetvenéves kor fölött az utazgatás 
egyre nagyobb teher. Én nem vagyok olyan politikus, mint Gregor Jóska barátom, aki 
mindig elmondja, hogy számára Szeged a világ közepe. Szobrászként csak azt mondha-
tom, ami a valóság. Ezért is hangsúlyozom: Szegeden ma a szobrászat országosan nagy-
szerű, a festészet a közelében sincs. Csak senki nem meri kimondani. 

– Miért van az, hogy a szegedi szobrászok elismerésében, szakmai díjaiban ez nem 
tükröződik? 

– Mit lehet tenni, amikor az előző ciklusban kihúzták a Munkácsy-díjra javasolt művé-
szek közül Fritz Mihályt, mert a bátyja vezette az MSZP megyei szervezetét; a mostani cik-
lusban pedig Kligl Sándort törölték a listáról, mert az élettársa fideszes főtisztviselő volt? 
Mindketten megérdemelték volna az elismerést országosan, de helyileg is. A helyi politika 
gáncsolja el a szegedi művészeket. Korábban sem volt ez másként. Annak idején szegedi 
hivatalnokok akadályozták meg azt is, hogy Vaszy Viktor Kossuth-díjat kaphasson. Ami-
kor a tanácsnál dolgoztam, a városi végrehajtó bizottság a szakmai javaslatainkat kivétel 
nélkül áthúzta, és saját pártfogoltjairól rendelt a kitüntetésekhez jellemzést. Ezért mon-
dom, hogy nem volt rendszerváltás, hiszen a fontos dolgokban semmi sem változott. Tort 
ül a középszer. 

Hollósi  Zsolt  
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