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TATAR SANDOR

...lesz ugy?...

O

Majd lesz gy, hogy a hajnali
rigofiittyot nem hallani?
Hidba csonget villamos?

a jacint minek illatoz?

Es lesz 1igy, hogy az éjjeli
folybhat nem fog fényleni?

Vagy fénylik az, csak nem tudom,
nem ldtva 4t a humuszon?!

Es lesznek lanyok, hamvasak?

— En meg egy nyirkos hant alatt?
Zenélnek majd és koltenek,

fol nem zavarva csondemet?!

Ugyan, ugyan! Mesebeszéd,

hogy minden tovabb menne még!
Vagy... mégis...? Dehat nincs olyan!!
MINDENT KIOLT A SZIVROHAM.

...arra folyton...

O

Gondolj arra, hogy egyszer nem lesziink
(ambar ez elgondolhatatlan)

— tulélnek majd a csovek a falakban;

nem kell mar, s nem lesz kinek tetszeniink.
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AAE

Dragam, én arra folyton gondolok
; ezért oly lényeges, hogy itt vagyunk most —
le fog jarni a dal, hisz a korong forog...

Gondolj arra, hogy meghalt Rilke is,

s Jozsef Attila s mind a tobbiek...
Kertiinket is masoknak pora tolti meg;
bar mas profétak masképp hirdetik.

De végiil minden tanitds csak visszavet magunkra.
Itt és most fontos: kavéd el ne cukrozd;
s majd elval’: mit s kit nem rejthet az urna.

Feladvany

O

Tekintetiinkben, hajh! nem az elvesztett —
Az el nem nyert éden fajdalma van.

V. J.

Hat, kedves Vajda 1ir, ez itt,

minalunk nem egészen igy volt.

Le kellett selejtezni az Edent.

Mint megfakult, festéke-lepergett

teatrumi diszletet.

: Igazaban mar csak a leltarban (meg az én
struccpolitikus fejemben) szerepelt Edenként,
valdjaban mar elég régen hideg,

sarkvidéki eredetd volt.

S a leleplezett-illizié-diszletek kozott

maga a jaték is elvalotlanult —

agalas lett, rutinbol, szerepek ledaralvak,
de — hogyan is masképp? — foguva tartott
benne valami. Majd amikor az Eden
diilongéld kulisszai

hamissagukkal mar-mar agyonnyomtak,
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s egészen elfogyott a szinpadon a levegd,
a fuldoklasbol nagyon lassan, bujkalva, ellen-
szegiilve, riadozva ‘csak felismerés lett: az az Eden
a szemétre valé.
A szinpad szivfagylaléan iires lett. Az 1ij
darab kezdete (amely nyilvan a régi végakkordja is volt)
mi mas lehetett volna: horror vacui.
Az emlékek (,,mint régi szinlapok, 1ijsagbél kiollozott,
megsargult kritikak, megdrzott pezsgbsdugo
egy hajdani onfeledt bulirél...”) persze be-
omlottek volna — sét be is zudultak nemegyszer —;
tocsoghatott volna a szinpad, duskalhatott volna
alapanyagban a magunknak trandé 1j darab.
De régi panelekbdl vj haz? (Konnyen lehet, hogy
odvasan atmentett régi fakbol tijra Eden?)
Hazatlan, magukra-utalt mimusokat fiijt atal a szél.
...Kételyeink, ismétl6dés-fébiank, vagyis
sajat keriibjaink nyomaszto arnyékaban
tanuljuk onmagunkat, egymast: folyik 6ssze
rogtonzés a prébaval s az eléadassal.
— Te mit kezdenél egy ilyennel rovatszerkesztéként?
— Mittudomén. Alapképlet, az biztos;
mondani nem mond semmi Qjat.
De ez a pontossag mégiscsak hitelességre,
s nem valami trendkovetésre vall. Es ndlunk mar,
legyiink Gszinték, mindenféle dolog megjelent.
Masfel6l persze: Gondolod, hogy a mi dolgunk lenne
hozzdajarulni baratunknak a pszichiaterrevaléhoz?
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HATAR GY0z0

Almatlan oroszldn

O

alszik az oroszlan
maga-barlangjaban
maga-barlangjanak
omlé robajaban
diiledék folyosén
hallik horkanasa
hiil mar ha kifujta:
maga-fijta kdsa

hahogy horkol azért
nyitva az a Félszem
nem nyit alvé szemet
oroszlan egészen
farka ha megrebben
felhorgad sorénye
s egész fejedelmi
veszedelmes lénye —

nincs anndl rettentobb
mint nemes —garazda
himoroszlan alman
dlom szélesvdszna
ugrdsra mereszti
minden dlom-tagjat
ahogy képfaragok
6t kébefaragjak

homok birodalman
Jjeles bombolését
ahogy kiereszti
fut az apronépség
élete-meghagyni
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kiméletét esdi
— sosem elég neki
a fejedelmesdi

[...fogatlan oroszlan!
radiil palotaja
holott eldoglését
csakigen korallja
hamar vén’: a falka
odagytil szagara
s hiénabendGben
végzi éjszakara...]

felasit lecsukja
nyala is lecseppen
nagy csendesség tamad
az omlé veremben
csak a denevérnép
l6g6 hadat hagyja
s mint folotte él6
freskot elfogadja

Hova-mivé

O

hova-mivé lett lekopott
az a par nap

tegnap még hétfé volt s mar
ma vasarnap

kedden egy meszely szerdan
potya véka

idém tirtilt folyott és ment
fogyatékba

cstitortokomrol péntekre
virradéra

esztenddm szokott el tiint ment

ebadéba

7N
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telés a milasba tél nyar
nyaram! telem!

én végidém! hova nem szaguld
szalad velem

Orkan ricsaj

O

bignak doblogolnak buhognak bégnek

s én — magam tettetve karompilli blédnek
titemre billegek vigyorgé mulyan

mar ez orkan ricsaj lesz minden id6knek
hangja szaz szal YAMAHA csimpolyan

mind akit kiszaradt kéro lelkem Ghit
bachostul elhegediilte Szent David

Couperint Handelt Rameaut Schubertet
Elet Fogytaiglan: életem fogytait

tlirnom lakolnom kell az EMBERKERTET

Palyam futasa

Do

palyafutasom gyors lekonyultan
el-elmélazok — és még szimultan
a masoké most van felivel6ben
(mi tétton-csudalatos valoban)

im igy l6n palyam bosz futhatnékja

nem keble szarnya hanem a fékje
palyam <futasa>? mar rég megallott:
az 0sszképbdl éppcsakhogy kikandikalok
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Kérdojelek

O

mit csudalkozol rajtam? mit nézel?

hogy mért iilok ily olbetett kézzel?
te csak ne mulass rajtam hékam hadd el:
latlak: malmozol a hiivelykujaddal

hat az a bacsika rajtunk mit mit bamul?

hogy mért vagyunk ily kutyabbnal-kutyabbul?
ugatunk a karavannak — a gyani alapos —
s az — elhaladéban — még meg is tapos

S e L S
or
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KIRALY LEVENTE

Az eso elso perce

O

Gyenge a fény, mint napfogyatkozaskor.
Eszre sem vettem, fekete felh6 ért a haz folé.
Kétoldalt kilatszik. Hull az elsé csepp; fényes.
Ora indul.

Két n6 babakocsit tol, egy férfi is van veliik.
Sietve, aztan szaladva toljak a babakocsikat,
még legalabb két sarokra lakhatnak,

és valahogy, futas kozben a gyerekekre
rancigaljak a kis, sarga es6kabatot.

Az egyik gyerek oriil: tapsikol és vidaman
kiabdl. Kozben egy né érkezik autéval,

kiszall, felnéz, majd nyugodtan besétal

a hazba. Ha egy perccel kés6bb érkezik,
szaladnia kell. Egy fiatal par kutyat sétaltat —
lirtigy a randira, vagy egyiitt élnek,

s a kutya sajatjuk; nem lehet

eldonteni. A kis termetti dllatot a jarda

szeélén leiiltetik, vagyis megvarjak, mig

megadll, de fenekét mar a fiti nyomja le:

taskajat rateszi a kutyara, aki inkabb

menne mar. Ekozben egy idésebb férfi Trabantot
szerel (nem az 6 autdja, talan a fiaé, de

inkabb a fianak egy baratjaé lehet), a vihar
kozeledtét csak akkor veszi észre, mikor

egy esécsepp rahull — de marad,

tovabb szivja a cigarettat. A fogaskerekek,
csapagyak és a szerszamoslada biivkorében

til, mellette két fiatal fil,

nézik és hallgatjak, hogyan kell

Trabantot szerelni, csajozni, masnapossagot lekiizdeni.
Az esével, az esé lehetbségével nem foglalkoznak.
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Az eso egyetlen perce

O

Az esé — gyakorlatilag — elmaradt.
A csaladapa nyert.

Latta, amit én nem lathattam:
ez nem lesz igazi vihar, mert a felh6
kicsiny, keletlen.

Vagy nem is latta, mi kozeleg,
egyszeritien csak bator volt?
Vagy nem érdekli az esé,

ugy dltalaban semmiféle viz, megazas?
Vagy csak be van rugva?
Esetleg mindig?

Csak hés akart lenni egy napra?
Vagy a felesége mondta, ha nem
javitja meg, nem lesz vacsora?
Nem szeret otthon lenni,

ezért iil a porban, és szerel?
Vagy ennyire szereti a fiat?
Vagy a fia baratjat?

Es ha igen, a fia miatt,

vagy amugy is kedveli?

Van a baradtnak egy gyonyoriti
baratndgje?

Vagy a fianak, ezért inkabb

nem megy fel a lakasba?

A felesége ilyenkor cseveg
szeretdjével telefonon,

s inkabb nem zavarja 6ket?
Kinozza mindez,

vagy nem is érdekli?

Esetleg meghalt az anyja, ezért
meriil a Trabantba: hogy ne
kelljen ragondolnia?

Vagy halalos beteg,

és nem akarja, hogy sajnaljak?
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A csalad vajon tudja,

vagy a titkot megtartja maganak?
Proébalta mar elmondani?

Néha elszolja magat:

hadd essen, nekem mar

nem arthat?

Vagy csak szereti csinalni,

s az es6 nem zavarja?

Hasznalhatatlan toredékek
Gém bdcsi jegyzetfiizetébol

Oe
Békéscsaba — Kispest 0:0 Unalmas volt
A pipacsokrol a vizet le kéne cserélni

Cirkusz jart a faluba. Lattam egy koszos tigrist,
4 majmot és 3 tevét. A bohocok részegek voltak.

Elfogyott a piros temperam, megint festhetek
ibolyat. Nem szeretem.

Az egész vilag egy hasznosithaté hulladék telep
Berepiilt egy veréb a kamraba. Alig birtam ki-
zavarni. Mindent 0sszepiszkitott. Egész nap si-
kaltam.

Nincsen senkim se

A teherautéba ma csapdgyat cseréltiink. Még
mindig faj a hatam, pedig nem szokott.

Ma sz lett
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Lefestettem egy varjiicsapatot. Erés volt a szél.

Lazasan almodtam valamit. Egy szerkezet
sarga port fijt ki magabdl, de csak ha nem
lattuk. Mindenki ett6l aludt, és nem ébredhet fel
soha. Nem hagy nyugodni.

Hasznalhato toredékek
Gém bdcsi jegyzetfiizetébol

D

»Holnap megfestem a templomnak a hatarban a ki-
sebbik keresztet. Még a nagyapam csindlta, nevezett
T. M. badogosmester. Urjézust dédnagyanyam fes-
tette rd, reszketeg kézzel. Most én ezt festem meg, az
Ut Y-javal, buzamezdével. Ha szerencsém lesz, pipacs is
keriil majd a képre. Mindezért 120 forintot fizet a plé-
bania. A plébanos egy iiveg pdlinkdval is megtoldja,
ha szép lesz.”

LLud a ton atusz”
,Latoda mottana”

»Ma rohadt almat szagolgattam festés el6tt, de nem
hasznalt. Azt mondtak, ez kell ahhoz, hogy jo legyen a
miivészetem. Az alma mar levefolyt, és édes szaga volt
egészen. Biztosan az lehetett a baj, hogy nem talaltam
el jol a fajtdjat. Vagy ez tul permetes. Idared? Cirmos?
Hamvas? Milyen kell? Ezt senki nem mondta meg.”

,Uqy festenék tengert, de nem lattam még soha. Mi-
lyen fest6 az, aki nem festhet tengert, mert még nem
latta soha? Mar mehetnék, ha nagyon akarnam, de
félek, nem olyan lesz, mint azt elképzeltem. Es kiilon-
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ben is, lattam mar a tévében. A szél biztos olyan, mint
az Alféldon, azt ismerem. Csak a szaga lehet egész
mas. Az nem lesz soha, a szag, az én festményemen.”

»~Ma kaptam négy vasznat Zs.-t6l, mert neki nem kell,
nekem meg nagy sziikségem van ra. Végre nem ren-
delésre festek, hanem csak a magam oromére. Nem
kell haznak, keresztnek, templomnak lennie. Lefestem
hat a régi tanyankat a kedvenc sziirkével. Azutan
megfestem a fenyberdét a tanya mogott, eqy kigyo és
egy tigris is lesznek rajta, mint amikor megszoktek a
cirkuszbdl, és most éhesek. Megfestem még a kutat, a
mohdaval és a penésszel, a varangyot egyszeriien nem
festem ra, mert a békakat utdlom. Az utolséra pedig
magamat festem meg, de nem tiikérbél, hanem aho-
gyan emlékszem.”
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K1ss LASZLO
Hétkoznapi csalodasok a Zold Hordéban

Do

A falu éppen csondes ebéd utani nyugovojara késziilt, amikor a nap elérte ze-
nitjét. Bagyadt, eltévedt szinyogok lengedeztek a konny szélben, az erd6t 6vezd
aljnovényzet homalyosan reszketett a tavolban. A kukoricatablan sziirkére szé-
radt a tarld, a kanalis szikkadt medrében gyikok siitkéreztek. A forrosagtol fehér
volt a szanto6fold.

A Z06ld Hord6 hiivosében iicsorgék mindebbdl semmit sem vettek észre. A h6-
ség miatt az ablakokat teljesen elsotétitették, a szines szalagfliggony rései kozt
legyek rajzottak. A jolesG csondet csak elvétve szakitotta meg egy-egy tiirelmet-
lenebb Gjsagzorgetés. A kakukkos o6ra kattogasa a toményes polc f616tt sem tiint fel
senkinek. Melegh Rudi, a fiatal csapos (a Melegh postas fia) a konyhaban siirgott.

Talin a hat-hét gyogysor tehette, de viszonylag folyékonyan beszélgettek. Az
eszkimokrol volt sz6.

Keszege Jozsi képtelen volt magaba fojtani csodalatat, 6 ugyanis nemrég latta
egy filmben, hogy az elejtett vadat nyersen marcangolta széjjel a vadasz, csurgott
a szaja szélén a forro vér, és kozben egy husanggal csapkodott maga koriil, hogy
tavol tartsa a kutyakat, le a kalappal az eszkimok el6tt. Brunszvik Géza, aki esz-
kimét csak kartyan latott, és aki addig abban a hitben élt, hogy az eszkimok
szanjat rénszarvasok hazzak, s6t, maga a Télapo is eszkimd, egyik amulatbodl
a mésikba esett, hogy mik vannak. Gondor Karcsi, a téesz elsszamu traktorosa,
egykori vizilabdazé (center), indulatosan belekortyolt a sorébe:

— Elmész te a picsaba, Jozsi, ezzel a hiilyeséggel!

Keszege szobtlanul piszkalta az orrat.

— Nehogy elhitesd mar velem, bazmeg, hogy a buzi eszkimok siités nélkiil za-
baljak a kajat! — szokkent fol a traktoros.

Keszege Jozsi a mutatbujjat szopogatta:

— Ha hiszed, ha nem, igy van. Az eszkim6 egy nagyon kiilonos emberfajta.

— Mi benne a kiilongs, ki vele! — hborgott Gondor Karcsi, és a kezével inge-
riilt gesztusokat tett.

— Olyan, mint a mongol, csak rétegesebben 06ltozkodik, és altalaban Gssze-
morcolja a szemdldokét. Egyébként kereskedelembdl tartja el a csaladjat.

— Kereskednek! Mivel lehet ott kereskedni! — tombolt Gondor.

— Jeget adnak egymasnak. Az eszkimé ugyanis — d6lt elérébb Keszege — lyu-
kakban él, és okollel veri ki az ablak helyét. S6t, naluk a mikrét hasznaljak hiit6-
nek. Vacsora utan pedig johet a szex. Igazi hardcore eszkimé pornd!
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Brunszvik Géza veritékezett a gyonyortiségtol, hogy még ilyet, hogy az eszkimd
férfi is beledugja az eszkimd nének a citromaba. Arca kipirult a boldogsagtol.

Gondor Karcsi fejét razva visszahuppant a mtianyag székre.

— Hiilye vagy te, bazmeg! — legyintett sért6dotten, s a homlokat toriilgette,
amikor egyikiik — talan Bereményi, az 6rokké szétlan fuvaros — valami fatalis
szerencsétlenség folytan druszajanak nevezett egy népszerti radids miisorvezetot.

Ujbol parazs vita tamadt. Brunszvik Géza azt bizonygatta, hogy hat 6 még ezt
a kifejezést soha életében nem hallotta, meg hogy hat &t igazdbol nem is fiiti
annyira a kivancsisag, mit jelent, de szerinte a drusza, az valami nagyon durva
dolog. Gondor Karcesi ezittal is egyet nem értésének adott hangot: hiilyének bé-
lyegezte Brunszvikot, és kijelentette, a drusza annyit tesz: liba. Neki ne pofazzon
senki. Csete bacsi a hasat fogta a r6hogéstdl, hogy milyen bolond emberek van-
nak, mert ha valaki, § tudja, nehéz gyermekkora volt, mezei munka, az apja mar
hajnalban kirancigalta az agybol, lavorban mosakodtak, széval a drusza azt je-
lenti: kaszafend. Volt még ott valaki, a helyi tornaegylet trénere, aki ugy okosko-
dott, hogy a drusza fogalmat valahol a futballpalyakon, a balbekk és a centerhalf
kozott kell keresni, de 6t nem vették komolyan.

Melegh Rudi leszamlélta az asztalra az Gjabb rundot.

Egy galuskas hangti ember épp a hireket mondta a radiéban, amikor Keszege
Jozsi is kiteregette a lapjait.

— A drusza — kozolte, és megvakarta az allat —, a drusza orvosi miiszer, amivel
a gyermekaldast akasztjak meg.

Latvan az arcokra kiiil6 értetlenséget, a kovetkezét tette hozza:

— Ez ugyanolyan egyértelmi, mint az, hogy a n6k nem szarnak.

Keszege Jozsir6l nem art tudni, hogy még nem volt egészen kiforrott f8isko-
l4s, amikor egy teljes héten at szerelmes volt egy sz6ke lanyba. A menyegz meg-
hitsuldsa nem csupan annak volt készonhetd, hogy Keszegét irritalta a reggeli
szajszag, mint a vonatzakatolas. Sokkal tébbet nyomott a latba az az atbeszélge-
tett este, amelyen — ahogy a sz6ke lany érezte — életiik végre lassan biztonsagos
és nyugodt mederbe terel6dik, tehat hogy akkor 6k most jarnak, Keszege azzal az
otlettel allt el6, hogy bar 6 nem hive a kliséknek, s6t a magamutogatas is olyan
szaméara, mint a forrokasa, de mégiscsak kéne neki egy fénykép a csajrol. Hogy
sziiksége volna egy olyan kicsinyke fotora, amilyet ballagasi meghivokra szokéas
ragasztani, és amit konnyedén a zsebbe lehet cstisztatni, de az igazolvanytokban
is elfér. Es ezt 6, mar ha a lany beleegyezik, gondosan korbeollézna, és, higgye el,
ennél tobbet aligha tehet érte és a kozos szerelmiikért, szoval § ezt a gondosan
kimetszett fotografiat gombfocira ragasztana, és akkor igy tudja elképzelni ezt
a dolgot, mar ha ez egyaltalan érdekli a lanyt.

Erdekelte.

A kovetkezb napon cuccolt, aztan soha tobbé nem lattak egymast.
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Keszege joszerével orokké réviilt tekintete arrél arulkodott, hogy e homaélyos
emléki szerelem tisztességesen bedztatta a szomoruasag szikkadt kenyérhajait
lelkének tejébe, amit az is igazolt, hogy hazatérte 6ta, amellett, hogy naponta
megfordult a Zold Hordéban, rendszerint bargya arccal kerekezgetett: a polgar-
mesteri hivatal sarga épiilete el6tt, onnan ki a temetdig, majd vissza, a kiskapol-
natol a jatszotérre, igy el6bb-utdbb ismét eljutott a kocsmaéig.

Ahogy a kijelentés elhangzott, felforrésodott a levegd.

Csete bacsi, akinek kalandos élete soran b6ven kijutott a jobol (mésodik vi-
laghaboru, kulédkperek, futball), gy hordiilt fel, mint akinek kazan van a tiideje
helyén. A megtapasztalt valosagot ebben a pillanatban nehezen taldlta Gssze-
egyeztethet6nek Keszege gondolataval, amiben nem csupan a nagy mennyiség-
ben elfogyasztott palinka volt a ludas. Kereste a szavakat, de azonnal latvanyos
kudarcot vallott: visszafogott horgést hallatott, és kezdte Ggy érezni, hogy valahol
nagyon elhibazta az életét.

— A n8k — emelkedett fol halalos nyugalommal Keszege Jozsi, és nyomatékul
keresztbe fonta mellén a karjat — nem szarnak.

Csete bacsi lazitott felolt§jén, Gondor Karcsi pedig felpattant a helyérol.

— Elmész te a picsaba, Jozsi! — fenyegette meg ivocimborajat, de maga is fur-
csallta, hogy hangjaban nyoma sincs a megszokott onbizalomnak. — Agyadra
ment a tiizelhalas!

Gondor Karcsi nem tudta volna kielégit6 pontossaggal megfogalmazni, mit
ért ez alatt, viszont néhany é6raval azel6tt adtak a tévében az Agrar-vilag ismétlé-
sét, és mivel ott errdl volt sz6, adodott a lehetdség, 6sszekdtni a kellemest a hasz-
nossal. Epp javasolni akarta Keszegének, hogy menjen haza, aludja ki magat,
vagy 4ssa fel a kertet, vagy, tudja, mit, vegyen inkabb példat az 6reg Bori Pistarol,
tologasson egy talicskat a portaja el6tt, hatha kijozanodik, amikor Keszege Jozsi
filozofiai sikra terelte a kérdést.

— LAtt4l te mar né6t, Karcesi?

Gondor Karcesi megkapaszkodott egy karfaban.

Melegh Rudi felhagyott a mosogatassal, a hats6 asztaloknal megallt a lap-
jaras. A falon sotéten csiingott a Color Star.

— Simogattal te mar pihesz6éros hatacskat? — séhajtott Keszege J6zsi melegen,
és a traktoros elé lépett.

A melléig ért.

Karcsit ekkor mar harman — az asztal, a székek és a pult — tAmogattak, szeme
el6tt zaporkék pacava folyt Gssze az egykedviien gesztikulalo Jozsi és a magaba
roskadt Csete bacsi alakja. Tikkesen rangott a szaja széle, és azt mutogatta a fejé-
vel, melyrdl csak nehezen lehetett megallapitani, hogy a nyakabdl nétt ki, hogy
itt valami rendkiviili tévedés fennforgasa mutathat6 ki, és hogy nyugi, hamaro-
san rend lesz.

— Csokoltal te mar szeplds cicit, édes 6csém? — folytatta selymes hangon Ke-
szege, akinek, amidta sziil6falujaban kapott allast, kizardlag fotdbmodellekkel és
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filmsztarokkal volt dolga. Szerencséjére a Story mellett a Blikk és a Playboy is
jart a faluba.

Gondor Karcsi belettrt a hajaba, igyekezett 6sszeszedni magat.

Nem sikeriilt neki.

— El tudod te azt képzelni, Karcsi, hogy egy pihe-puha popsi ilyen ocsmany-
sagra vetemedjen?

A kocsma leveggGje egyre forrobb lett, a paratartalom a zenit hatarat verdeste.
Rudi, kezében egy fémes csillogasu talcaval a konyhaajtéban allt, szaja tatva ma-
radt a csodéalkozastol.

Keszege leengedte a karjat.

— Hazta mar le r6lad valaki az alsogatyéat, édesapa?

Gondor Karcsi, akinek ugyszélvin minden meccsen volt része hasonl6 él-
ményben, j6 0sztonnel arra gondolt, ganyt tiznek vizip6los multjabol.

— Lebuzizott! — nézett korbe hitetlenkedve, de nem talalt megerdsitésre.
A Z06ld Hord6 kozonsége behtizott nyakkal szopogatta a sorét. — Hat én ennek
kering6zni fogok a belében! — krakogta, azzal fennakadt a szeme, és se eldre, se
hatra. A kozelben iil6knek égett szag csapta meg az orrat. — Hat azt hiszed, mas
vitorlajaba verem a csalant a faszommal! — orditotta Gondor Karcesi, azzal el6re-
lendiilt, és igy csapott bele a levegGbe, mint Forman az utolsé menetben Ali el-
len, miel6tt végleg raszamoltak, kett6t 1épett balra, egyet jobbra, majd harom
gyorsat megint balra, végiil nehéz puffanassal elteriilt a padlon. Brunszvik Géza
csalodottan arra gondolt, hogy keringd volt beigérve, ehelyett szteppet lattak, de
végiil is mindegy. Csete bacsi semmire sem mert gondolni.

Valahonnan, egészen messzirdl nyikorgas hallatszott. A tavolban, a szines
szalagfliggonyokon tal kirajzolddott az 6reg Bori Pista sziluettje, amint egy tégla-
val piposra halmozott talicskaval diilongél a Zold Hord6 iranyaba. Mellette egy
hérihorgas alak ligetett, egyetlen fia, Elemér. De ezt egyediil Keszege Jo6zsi lat-
hatta, aki addigra mar a kocsma ajtajiban allt, &m a Bori csalad lattan még visz-
szafordult a tarsasaghoz:

— Don Quijote érkezik, fogadjatok az 6t megillet6 tisztelettel!

Azzal biciklire pattant, és eltekert az altemplomot 6vez4 s6vénysor iranyaba.
Lassan nyitott a konyvtar.

A Don Quijote hallatan Csete bacsi végleg leszamolt minden illtzioval, végig-
pergett elGtte élete filmje, a libazas a legel6n, az edzések az ifiben, a nagy labda-
ragbdalmok, az els6 kapufa, aztin az els6 asszony, a mésodik, és igy tovabb, leg-
végiil a Zold Hordd, tovabb semmi. LevegGért kapkodott.

Amikor az Oreg Bori, fi4t a kocsma el6tt hagyva, begordiilt az ivoba, és lehup-
pant az ablakhoz legkozelebb es6 mtianyag székre, Melegh Rudi éppen egy mos-
1ékosvodornyi felmosovizet ziditott Gondor Karcesi arcaba.

A konyhabol élesen kihallatszott a J6 ebédhez szdl a ndta, majd lassan bele-
olvadt a Zold Hord6 mogotti templom harangjanak lusta kondulaséba.
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PINTER LAJOS

Cinkepanasz

(VARIACIO)

Do

zold-lila Ggon
harsan az ének
harsan a pére
cinkepanasz

zold a fa aga
lila az arnya
mikor a nap kél
arnyék vetiil ra

reszket az apré
foldi giliszta
gyilkosatol fél
ropke madartél

cinkemadar fél
hull a madartoll
villam csap le ra
sistergd ostor

de te sose félj
arad a napfény
lasd én se félek
fénylik a holdar



) E-

tiszataj

Szeretnék élni

e

szeretnék élni
2000-1g
mondotta
Szisz kapitany
és most

hogy atfordult
az év

a szazad az ezred

véres rongyait
levetette

voros csillagait
leverte az égrol
de atiit

atiit az ég

kék kotésén
atiit atesillan
nappalunk
Naptalan
éjszakank
Holdtalan
iranytiink
elnyelte a
Tenger

Szisz kapitany
mondd hogy
meddig
mondd hogy
merre

hol lészen
kikoténk

hol lészen
szallasunk
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Az apatsag alapitélevele

NYELVEMLEK

Do

mondd hogy
meddig

mondd hogy
merre

hol lészen
kikotonk

hol lészen
szallasunk
atizzott

ingem
mogyorobokorra
hova teritsem
szomjazom

friss vizre
martonvdsara
kutjara

hogyan talalok
Jjartam mar
hadiiton
fehérvarra mend
hadiitrol

engedj letérnem
tihanyba mennék
hazamba mennék
arva hazamba
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Jaték

EGY MOTIVUMRA

Do

hat tytik
kapirgal
tanakodik
a tragyan
kezdjiink
1j életet
legyiink mi
hattyik
hatyikaim
hatyikaim
hivja 6ket
a kolté

de kevés erre
egy koltéi
emberolts
hat tyuk
ha kap is
kottat
légyen az
barték
kodaly
kurtag
akkor is
kotkodal
akkor is
csak tytk
akkor sem
hattyt
tehetségét
elkurtak
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MOzZES HUBA

Egy jelentés vers,
amely a kiadok figyelmét elkeriilte

TGN

Dsida Jend emlékét 1956-ban egy fiatal ir6 egy nagy olvasottsaga kolozsvari
hetilap hasabjain ébresztette. Ugyand 1993 decemberében egy masik lapban a tobb
évtizeddel korabbi ébresztés nem vart kovetkezményeire emlékezett, s idézte
cikke végén annak a kolteménynek harom szakaszéat, amelynek teljes szovegét
1956-ban egy fiatal irodalomkutat6 szivességébdl els6ként 6 maga kozolhette.
A két cikket s a masodik cikk keretében az emlitett versrészletet — Dsida Jend
Vidaman folynak napjaim... kezdetd kolteményének harom szakaszat — 1998-
ban a Nap Kiadé Tiikor el6tt cim( kotete jra megjelentette. Mindez azonban
nem hatott elég serkentéen ahhoz, hogy a koltemény — amely versformajat te-
kintve Babits Mihaly Szittal-e lassi mérgeket? és Marai Sandor Halotti beszéd
cimi alkotasaval, motivumai tekintetében pedig, a t6bbi kozt, a Hullé hajszalak
elégiaja és A sotétség verse cimi Dsida-miivekkel rokonithaté — napvilagot las-
son végre Dsida Jen6 valamelyik soron kévetkezd verskétetében is.

A kiadok figyelmét elkeriilte, az olvasok viszont bizonyara szivesen olvasnék.
Ime teh4t a kolteménynek az Utunk 1956. szeptember 21-i szAméabol vett sz6-
vege, amellyel kapcsolatban nem mulaszthatom el megjegyezni, hogy tizedik so-
raban a part mikor székapcsolat alighanem a pont mikor kifejezés két bettit el-
vétd, téves olvasata.

DsSIpA JENO
(Vidaman folynak napjaim...)

Vidaman folynak napjaim és nem panaszkodom.
Szép foldon jarok s folfelé mar nem kapaszkodom.
Szeretek élni, kabit e szines, zenés bolond

vilag, mely oly sokat beszél, holott semmit se mond.
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Mar csak te izgatsz, mélabu, ki igy csoppensz bele
sugarzé napjaimba, mint tiszta vizzel tele
poharba tuscsepp, eresen, lassan szivédva szét,
mig sziirke szallal szovi Gt a viz eziist szinét.

S nem tudni azt el6re, hogy mikor cséppen a tus,
a rezg0 viz, a tiszta, part mikor lesz mélabtis,
mikor uszkdl a hirtelen elparolgott derti

helyén a gyaszos nedv, mitél az ital keserti.

Csak jossz, szembejossz, mélabu, mint kedves, halovany,
iskola felé siet6 konyvtaskas kisleany,

ki gy megy kissé vacogén, mint harcba megy a hds,
mert nem késziilt, felelni fél és érzi, felelGs —

vagy hazafelé ballago6 buiis munkanélkiili,

ki a bor felszabadité, jé iinnepét iili,

halkan didol, mig karja tag korokben szétivel

és mosolyog és konnyezik s nem szamol semmivel.

Vagy hajlongé kucséber, 6sz bajszara mord bort
kendédott sargan, 6maga sovany és félkart,

s megall, mindennap ugyanugy, bus, elszant és konok
alazattal és szavai, mint férges bonbonok.

Im, ugy jossz hozzam, mélabii, mint e sok névtelen
rossz ismeretlen ismerds, ki jon, jon végtelen
fdjdalmas sorban, eltiinik s felbukkan itt vagy ott
s minden emléket jra kelt, amit tegnap hagyott.

Nem veszlek észre s mindentitt, mindig nyomomba jarsz,
nem szamitok rad sohasem és mindig ramtaldlsz,

0, mindig meglepsz, amikor fékeveszett, hitl

Jjokedvben onmagam vagyok, vig csintalan fitl,

néha legyecske képiben, ki ziimmog szomortn,
majd selyem szalag képiben, ki hervadt koszoriin
csting-leng a szélben, maskor egy finom elhullatott
hajszal alakjaban, avagy tan nincs is alakod,
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csak megszallsz rezgd, testtelen mélybdl sziironkozott
kisértetként, mikor iilok a cimborak kozott

fehér asztalnal, ahova kacér szeszély sodort,
megszallsz épp akkor, amikor folemelem a bort

s a vilagitod, sararany pohar csak fennakad
kezemmel egyiitt, magasan és minden megszakad,
osszeddl, mint torony, amely vad foldlokést kapott:
megadllitod, mint Jozsua, az {jas, a napot.

Es siri csond lesz mindeniitt, elhallgat a zene,
mintha 6rok, tusfekete sotétség kezdene
terjedni lassan, valami emésztd, végtelen
szomortsag, még kék az ég, de kékje éktelen,

még ver a sziv, de mar kihagy és megpihenni kész,
még van a fold, de fiistbe fil és foszlik az egész,

a fej elére billen és rokkanva hull a vall,

a levegbben a meleg téboly sejtelme szall

és nagy a csend és mély a csend, hogy mar rettenetes,
nyugodtan néz, mered a szem, de semmit sem keres,
csak tagultan pihen, ahogy a vak szem révedez,

mely mit se néz és mit se lat, de mindent észrevesz.
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DOMOKOS MATYAS

Egy felkavardé kritikagyiijtemény

TGN

1.

Kezdjiik az adatokkal; a Németh Laszl6-i életmi és
életat kritikai visszhangjat 1925-t6l napjainkig szemléz6
gylijtemény statisztikus jellemzésével. A konyv Monostori
Imre valogatasidban és az Argumentum kiad6 gondozésa-
ban majdnem nyolc, katasztrofakkal is terhes évtizedet fog

at, tobb mint két és félszaz irast ad kozre, majd ugyanannyi

| ‘!; szerz$ tollabol, s e roppant terjedelmi kritikai antologia

JEN SOSEM R végére az Osszedllitd Ggyszintén terjedelmes kritikatorté-

KiV ANT AM neti visszapillantasa tesz pontot, leszégezve, hogy ,elsGsor-

M. AS : ban az esszéird, tanulmanyiré, a ’kozéleti’ szereplg Németh

EM LEK M UVET X Laszl6 életmiivének a fogadtatastorténetét” tekinti at. (Mo-

e . T 2 . 7 z 7z 7”

o ‘ nostori Imre évtizedek 6ta kutatja Németh Laszl6 életmi-

A NEMETH LASZLO RECEPCIO vét annak kritikai visszhangjaval egyiitt, s minden részlet-
TORTENETEBOL . , . C s e s . .

momentuméaban csakigy mint eszmei és torténeti beagya-

Argumentum Kiad6 zottsagaban is elmélyiilten ismeri azt, amir6l beszél. Ez

Budapest, 2003

a megjegyzés mai viszonyaink kozott, sajnos, nem szamit
1011 oldal, 4500 Ft gjegy: y » SAJNOS,

tautologianak...)

Ismételjiik meg: ez a tobb mint ezer oldalas kiadvany — valogatds. Nem olyan jellegli
munka, mint példaul az Akadémiai kiadé gondozasaban a nyolcvanas évek masodik felé-
ben napvilagot latott Kortarsak Jozsef Attilarol cimi harom kotetes gytijteménye, amely
az 1922 és 1945 kozott keletkezett, s valamennyi follelhetd kritikai reflexi6t tartalmazza az
Eszmélet koltGjérdl. De hat egy terjedelmileg is hatalmas életmiinek a kritikai arnyéka is
hosszira nytlik; maig és megjosolhatdan még tovabb.

2.

Evtizedekkel ezel6tt megkérdeztem egy festé baratomtél Drava utcai mfitermében,
hogy eltlin6dott-e mar azon, miért nincsen szine az arnyéknak is? Miért mindig fekete?
Nos, a Németh Laszl6-i életmii kritikai 4&rnyéka csak gy harsog a szinektdl, és igazan jo-
zan itéleti ember legyen a talpan, aki abban az orvénylésben, amit a Vonulatok a Németh
LaszIl6 recepci6 torténetében magyarazo alcimmel ellatott ,,szinmintakonyv” a mai olvas6
elé tar, elfogulatlanul el tud igazodni. Ugyan ki lehetne tévedhetetleniil megitél$ bir6ja
e gylijteményben felfakad6, maig eleven és sebzg indulatok, hitek és elfogultsagok jogosult-

saganak, teljes lélektani, esztétikai, tirsadalom- és politikatorténeti motivacidojanak? Nem
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kérdezem, mert sejtem a képmutatd egyetértés mogott megbijo, jellegzetes magyar va-
laszt: mindenki. E helyett inkabb arrél kockaztatok meg néhany futé gondolatot, hogy mi
okozhat, nézetem szerint, kiilénleges nehézséget a Németh Lészl6-kritikak kritikusa szé-
mara, ha ragaszkodni probal az intellektualis tisztesség illtzidjahoz.

3.

Ha elképzelem, ami elképzelhetetlen, hogy a szazadik életévén tal is koztiink 1év6 Né-
meth Laszl6, mikozben egy athéni Timon keserli 6romével lapozgatna ezt a gy(ijteményt,
amelynek a cime is t6le szarmazé vendégszdveg: ,En sosem kivantam mas emlékmii-
vet...”, el6bb-ut6bb az is megfordulna a fejében, hogy milyen mélyen gyokerezik a nyom-
dafestékhez jutott magyar kozéletben a gytiloletbeszéd hagyomanya. S nem alaptalan il-
dozési maniaja ellenére is tudatositand, hogy ezeket az izz6 elfogultsagokkal mennydorgd
és szikrazo kritikakat nem kizarolag az 6 ir6i diagnoézisai valtottak ki a hiszas évek koze-
pét6l maig, amelyeket esszéi, tanulményai és Onéletrajzi vallomasai burkaban metszd
élességgel fejezett ki. A miive és személye irdnt megnyilvanuld gytiloletbeszéd ,habkopé-
sei” mogott észrevenné azt is, hogy a magyar vilag kronikus és gyotrelmesen megoldatlan
— megoldhatatlan? — nyavalyéai, amelyeket az § nyoman is ,sorskérdéseinknek” szoktunk
nevezni, akkor is 1éteznének, és ,nydgetik az &s, magyar fakat”, ha 6 Ady koltészetének az
inspiraci6jara nem adja a fejét és tehetségét a torténelem és az élet magyar Gtjanak esszé-
ir6i diagnosztizalasra, azzal a gyogyito erejiinek hitt, kegyetlennek tetsz6 szokimondassal,
amely nem elfedi, hanem felfedi az Eurdpa testérdl a hodoltsagi id6k és az 6nallo allami-
sag elvesztése révén leszakitott magyarsag meg-megajuld, de folytonfolyvast kudarcba
fullad6 modernizacids kisérleteinek a valodi és vélt akadalyait.

Ennek a feltételezett belatasnak egyébként megvannak a valosdgos passzusai a meg-
valosult életmiiben is; a gondolkoddi tisztesség onkorrekcios képessége a ,,minGség forra-
dalméranak” az életmiivében jelen van akkor is, ha err6l szantszandékkal nem vesznek
tudomast azok, akik ennek az elhallgatisaval igyekeznek fenntartani azt a fikciét, hogy
»~Németh Laszl6 a magyar kultra szempontjabol a legkartékonyabb egyéniségek egyike”
(Fejt6 Ferenc. Szazadvég, 1990/3.) De az utokor bolesességével visszatekintve munkéssa-
ganak torténelmi terepére, csak megerdsédne benne annak a belatasa — legmélyebb meg-
gy6z6désem ez —, hogy Adyval szolva — ,a szent kengyelfut6’-szerep, amit Zrinyi 6ta a ma-
gyarsag legnemesebb és legvilagosabban latd szellemei magukra 6ltottek, 6nmagéaban
nem tesz immunissé az esetleges tévedésekkel szemben. ,A mindentudas igézetében”
»dupla langelmével” (Illyés Gyula) leélt élet se juttathat egyetlen embert a mindentudés
birtokaba, s nem juttathat minden sorsproblémat illetGen a végsé és megfellebbezhetetlen
igazsdg megvildgosodasanak kegyelmi allapotaba. Sorskérdéseink problémaszévevényé-
nek a természete, mondhatni: sorsba-htisba vago provokacidja Németh Laszl6tol fiigget-
leniil is torvényszertien atszinezi tehat az ir6 diagnozisai és receptjei altal kivaltott meg-
nyilatkozasokat. Ezen a terepen mindenkinek megvolt és megvan a személyes-egziszten-
cialis érintettségébdl kovetkezd nézépontja, a maga igazsiga és tévedése, jogosult és jogo-
sulatlan elfogultsaga. A Németh Laszl6-i életmii eszméit és sugallatait, a torténelem me-
nete altal igazolt profécidit és tévedéseit barmely oldalrdl értelmezé reflexiok mélyebben
rejlé inditéka, véleményem szerint, ez az egyszerre tudatos és tudattalan érintettség,
a mélylélektan nyelvén szolva: afficialtsag, ami megmagyarazza, legalabbis szaimomra, az
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életmi egyes darabjai nyoman gejzirszertien felszok6 és méreteiben is példatlan recepciot,
amit az is bizonyit, hogy az ir6 ugyan negyedszazada halott, de a vita koriil6tte nem csilla-
podik, s6t: bizonyos kérdések koriil valtozatlan hevességgel folyik.

Németh Laszl6 miive ugyanis sajat korat és utokorat jolag rakényszeriti arra, hogy
szembenézzen ,a magyar élet antinémiaival”, vagy ha tetszik: sorskérdéseinkkel, ame-
lyekkel hagyoményosan nem szeretiink szembenézni. Bocskai Istvan ugyan azt kivanta
volna, sokat idézett Testamentumi rendelésében, hogy ,,a dolgot magat nézzik”, de ez
a kivinalom, ami a realis torténelmi helyzetértékelés egyetlen megbizhat6 modszere, min-
dig az Ohaj és az idézet szintjén maradt. A keserves val6saggal val6 szembenézés helyett
rendszerint ,szajhazafisdgba” valtunk (Széchenyi) és ,,csaldlmokba” menekiiliink (Kemény
Zsigmond), minek kovetkeztében aztan valsagos torténelmi helyzetekben ,fényl§ tajték
utan fut a magyar.” (Weores Sandor) S jaj annak, aki ezt a Németh Laszl6 keserti diagno-
zisa szerint ,dementias népet” és ,nehézfejli nemzetet” fel meri ébreszteni! Ezért aztan az
illdzidkba szenderiilt hamistudat hisztérikus reakcidinak is gazdag példatara ez a konyv,
pontosan tiikr6zve, hogy munkéssagaval Németh Laszl6 valoban ,minden égtjrol vihart
hivott hatdba-arciba.”

4.

A probléméanak és az irdi valasznak a kettGs fesziiltségébdl tamadt vihar kisiilései azok
a cimkék és minGsitések, amelyekkel évtizedeken at illették és illetik Németh Laszlot. Né-
hény példa, izelitdiil: ,a fajvédelmi tévhit kusza babonajanak” hirdetdje (Hatvany Lajos);
»az irodalom fasisztaja” (Banyai Laszl0); ,a szellemi oncsonkitas” (Joo Tibor) ,,6riilt kerté-
sze”, ,cselédszoba- és 1épes6hazi szagi kritikusa” (Babits Mihaly) és igy tovabb, ad inf. De
ezzel parhuzamosan, szinte egy litemben: ,az ifjl magyarsag 4j orientacidja” (Gulyas Pal);
sirodalmunk és kultarank 4j ihlet6je” (Kardos Laszl6); ,a fiatal nemzedék legkomolyabb,
legkiilonb és legmagyarabb szivii ir6ja” (Ravasz Laszl6), ,a nemzedék vezérszelleme” (Cs.
Szab6 Laszl6) — Mi tobb: ,a faji gondolat magasrend® és méltd6 megfogalmazoja” (Féja
Géza); de ,Németh Laszl6, az antiszemita — zsid6 fikci6” (Keszi Imre). S éppen ez a biine
a szélsGjobboldal szemében, ,a zsidokérdésben és a magyar fajisag kérdésében nem tehet-
jiik magunkéva allaspontjat”, dorgi Bosnyak Zoltan, ,mert a magyarsag faji 1ényegét mi,
nem erkdlesi magatartasaban, hanem igenis biologiai alkataban, erejében, eredetiségében
és kiilonvalosagaban latjuk” és ,nem oszthatjuk Németh Laszl6 allaspontjat a zsidokér-
désben sem...ezt a problémat Magyarorszigon, ahol nyolcszazezer-egymillié zsid6 él, nem
oldhatjuk meg egyénileg”. (Dobbenetes perspektivija szoveg, igazolja Ben Gurion maj-
dani megéallapitasat, hogy tudniillik a zsidokérdés ilyetén szemlélete ttjan ,a végallomas
a gazkamra, a szappangyar”.)

S nincs ez mésképpen a masodik vilaghiborat kovets torténelmi sorsfordulat utan
sem. Neve, személye és miive fantomizalodik a gytiloletbeszédben, aki ,holnap mar puszta
jelenlétével az ellenforradalmat jelenti” (Horvath Zoltan); ,,volkisch de szinjeles esszéista”
(R6nai Mihaly Andras), ,a romantikus antikapitalizmus vezet6 ideologusa” (Lukéacs
Gyorgy), aki az els6 koncepciés perben kivégzett ,Dodo (de Szentivany)” vezérelte ,0ssze-
eskiivés szellemi atyja” (Boka Laszl6 és sokan méasok). ,Ellenségnek jelentékenyebb, mint
ironak” (Horvath Marton); ,neve a magyar szellem legfeketébb napjaira emlékeztet”
(Zsolt Béla); utdpidja a mindségszocializmusrol ,szocializmus — marxizmus nélkiil” (Népi
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ir6k hatarozata), s 1956 utan ,éppen most kell elbiralni, amikor pozitiv iranyba kezd fej-
16dni.” (Kallai Gyula) Persze, hidba , mert ,,mtihelye légiires térben lebeg” (E. Fehér Pal),
s ,az élettd] teljesen elszakadva, régi eszmei koloncokkel megbéklydzottan, Gnmaga foglya-
ként, hamis tudattal él. Nem a vilagot, csupan sajat emelked§ és siillyed6 vérnyomaéasat
latja.” (Kiraly Istvan jelentése a kommunista aktivinak). Ha pedig ugyanazt mondja, amit
Jaszi vagy Bibo, ,ott csak a szavak csengenek egybe.” (Feny§ Istvan)

E folyamatosan kitartott vezérsz6lam alatt halkabban, ,ahogy lehet”-hangszereléssel:
»,Nem vagyunk olyan gazdagok, hogy Szab6 Lérinc és Németh Laszl6 agyilizemeir6l le-
mondhassunk.” 1945-ben zaditott fejére kemény tamadasokat Vas Istvan ezzel a mon-
dattal; s Illyés is Lukacs Gyorgy partos haragjat, amikor memento gyanant emlékeztetett
a vérpadon halalt halt Chénier-re, akinek késGbb szobrot emelt a nagy francia forradalom-
bol sziiletett utékora. Nem jogosulatlan figyelmeztetés volt ez, hiszen azéta az irodalom-
torténet-iras is kanonizalta Vekerdi Laszld 1957-ben tett megéllapitasat, hogy a prozaird
Németh Laszl6 ,helye a magyar proza két 20. szazadi mestere: Kridy és Moricz mellett
van.” — ,Minden helyzetben a becsiilettel vallalhat6 modus vivendit kereste” (Rakos Pé-
ter), akinek ,a helyzete azé az el66rsé volt, akit a sajat tiizérség is 16... mert ellenségnek
nézték.” (Illyés Gyula) O volt az a ,Hamlet, aki Don Quijote-i kalandokra véllalkozik”
(Szab6 Zoltan); ,kegyetlen igazsagait Edenalapité szandék fiitotte” (Illés Endre).”Kelet-
eur6pai koncepcidja ma is gondolatébreszt6” (Bibo Istvan), és hat ,magyar nyelven esszét
ilyen vibralé magasfesziiltségfi, fel-felszikrazé6 mondatokban még nem irt senki.” (Orkény
Istvan)

5.

E gytijteményhez hasonldan testes konyvben lehetne csak (és kellene is!) targyszertien
és tényszertien, a megélt torténelem tapasztalataival gazdagabban végigelemezni az esz-
méknek és az indulatoknak azt a kavargisat, ami ebbdl a valogatisbol az ezredforduld
idején a mai olvas6 elé tarul. De annyit legalabb jelzésszertien meg kell emliteni, hogy az
életmtire adott kritikai reflexiok f6tengelyét két nagy eszmekor, vagy ha tetszik: utépia
képezi.

Az egyik, az asszimilacié kérdése ,a fajok cirkuszaban” (hogy Adyval szoljak), annak
lehetGségei és megvalosulasa illet6leg meg-megszakadasa a magyar torténelemben; bele-
értve legneuralgikusabb pontként az tgynevezett zsidokérdést, amde nem feledkezve meg
arr6l sem, hogy e kérdés targyalasidnak a modjat és etikdjat egy apokaliptikus ceztira,
a holokaust valasztja el a masodik vilaghabort 6ta a harmincas évekre jellemzd rovidlatas-
t0l, s értelmezze barki barhogy ezt az iszonyatot, semmilyen argumentécié nem oldozhatja
fel, még csak nem is konnyebbitheti azoknak a lelkiismeretét, akik a Hegyi Beszédbdl ere-
deztetik erkolesi vilagképiiket. Megtorténtének ,botranyat” (Pilinszky) nem kisebbitheti
az sem, amit Szabé Lérinc igy foglalt versbe: ,Oh, mely becstelen / iizlet hasznalja ki
a kint azokban, / kiknek sebét csakugyan én okoztam.” (Vadak) — Ami pedig a magyar élet
val6sagos asszimilaciojanak a kérdését illeti: szivem szerint Pap Karoly szelid bolcsességét
ajanlandm az antolégia minden olvas6janak a figyelmébe, aki mar 1934-ben hatarozottan
leszogezte: ,Egy nemzet testéhez val6 tartozas ismérve a munka. Aki odaadé munkas,
mindig a nemzet javara él. Akar zsido, akar nem zsid6. Az odaad6 munkasnak a munka
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tokéletessége a fontos, a kizsdkmanyolonak a minél tokéletesebb haszon. Akér zsidd, akar
nem.”

A mésik, s a globalizacié kovetkezményeinek ismeretében egyetemes érvénytivé taguld
Németh Laszl6-i gondolatkor, napjaink egyik jellegzetes Besserwisser-szélkakas filozofusa
szerint az ir6 ,egyik legszerencsétlenebb szbleleménye”: a mindség forradalmanak 6haj-
tasa, amit a népbdl jott, kim@velt emberf6k Gj nemessége vihetne gy6zelemre. Németh
Léaszl6 utopiajat szomort idGszertiséggel ruhazza fol, hogy a mai egységesiils vilagban
a szocialis piacgazdaséig, a j6léti dllam és az er6s, nem korrumpalt szakszervezetek altal
kordaban tartott tGke helyett, a szabadsag Jozsef Attila vagyaiban é16 rendje helyett, a bs-
riinkon érezziik, milyen félelmetes erével jon létre egy brojlercsirke-tenyészetre emlékez-
tet6, jellegtelen és silany médiatapon tartott konzumtarsadalom, amelyet gazdaik, a meg-
sem-szilintetve meg@rzott diktatirak haszonélvez6i igaznak le. A mingség kivanatos forra-
dalma helyett a bériinkon érezziik, hogyan gy6zedelmeskedik viligméretekben a kontra-
szelekcib szellem- és kultaraellenes ellenforradalma. Németh Laszl6 utbépiaja helyett,
amelyet életmiivével igyekezett a foldre htizni, hogy ,életreceptként” szolgaljon a kor em-
bere szdméara, Huxley, Orwell és Bradbury epekeserti antiut6pidi alakitjak napjainkban az
emberiség torténelmét.

— A torténelmi valosagot nem szabad 4trajzolnunk! — harsogta a nyolcvanas évek vége
felé a Népszabadsag hasabjain a torténelmi valosag egyik hat.eng. orwellizal6ja. Nem hat;
elég ha csupén elfiiggonyozziik az Gj tomegpusztit6d fegyver, a TV altal sugarzott virtualis
valosaggal és megmagyarazzuk a nonstop kerekasztalmellébeszélésekkel. — Megint eszembe
jut fest6 baratom, aki ennek a kdnonné emelt tdmegkommunikaciés manipulaciénak
a sziil6apjardl, a szocialista realizmusrol szdlva jegyezte meg nemrégiben, hogy azt sugall-
tak nekiink, fessiik nyugodtan olyannak a vilagot, ahogyan latjuk, de a képen mér az le-
gyen, amilyen majd htisz év malva lesz a vilag a Szovjetuniéban...

6.

A célszerd kivinalmakhoz igazod6 hamisitas technikaja, a folyton valtozo toretlen egy-
ség jegyében, a gatlastalan cstsztatas. Ennek a technikanak a reneszansza a rendszerval-
tozas kisérletét kovets évek soran, a legbaljosabb tiinete ennek a gylijteménynek. A ma-
ganszorgalmi manipulatorok és lizingelt politolégusaink szaméra Togliatti mutatott ko-
vetend§ iranyt, amikor az oktoberi forradalom napjaiban sziiletett Emelkedd nemzet cimt
Németh Laszl6-cikkrdl kijelentette, hogy ,a cikk a Horthy-rendszer sz6 szoros értelmében
vett igazolasaval kezdGdik”. Ett6l kezdve a torténelmi valosidg rugalmas értelmezdi Né-
meth Laszl6 eszméit és a népi irodalom torekvéseit agy targyaljak, hogy a mozgalom ma-
gatol értetédGen és napnal vildgosabban ,a Trianon altal sokkolt magyar tarsadalom ural-
kodé gondolkodasmodjaval azonos” (Csepeli Gyorgy), s6t: az tri Magyarorszag gondolko-
dasmodjat és érziiletét a népi irdk alakitottak ki és hataroztak meg. — Mintha erdélyi atja-
nak tapasztalatai alapjan, 1935-ben nem Németh Laszl6 vetett volna szadmot Trianon valo-
sagos kovetkezményeivel, amelyeket nem akart 14tni a Nem! nem! soha! — ,szijhazafiak”
irredentdja. Mintha a Horthy-korszak politikai rend6rségének és csendérségének a fekete
konyvében nem szerepeltek volna egymas mellett ,a zsellérkollektivizmus lantosai” és
»a polgari-radikalis-kozmopolitizmus fecsegbi” — Fejté Ferenc és Ignotus Pal neve mellett az
Illyés Gyulaé és Jozsef Attilaé, a sor végén Veres Péterével. Mintha ez a két szarny nem
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a Horthy-korszak tarsadalmi-gazdasagi viszonyaival, és hivatalos, tri-keresztény ideol6gia-
javal szemben reformokat kovetel§ tudatosan progressziv ellenzéket testesitette volna
meg. Ezeknek a kozhelyes tényeknek az elhomaélyositasa nagy erével folyik; itt mar t6bb-
r6l, alattomosabb manipuléciérdl van sz, mint johiszemten feltételezhet ,,meg nem ér-
tésrél.”

Természetesen csupan egy agressziv tendenciardl van szo; a teljes kritikai 6sszképe
a rendszervaltozas kisérlete utani id6knek nem ilyen egyoldali. ,,A népi mozgalom a maga
klasszikus, harmincas évekbeli korszakdban harom nagy gondolaton nyugodott — allapitja
meg sine ira et studio Lack6 Mikl6s — a plebejus (elsGsorban paraszti) radikalizmuson,
a nemzeti kérdés belsé oldalanak (s nem mint Radnoéti gondolja, kezdettdl fogva a kisebb-
ségi magyarsag iigyének) el6térbe helyezése, vagyis azon a gondolaton, hogy a nemzet
megijulidsa nem a régi Nagy-Magyarorszag eszményének fenntartasat6l, hanem a bels§
reformtoél, a parasztsdg 'nemzetbe emelését6l’ vagyis az utopisztikus ‘'mindségi szocializ-
mustdl’ varhato6; s végiil a keleteurépai népek foderaciéjanak eszményén.” De hivatkoz-
hatom mésok mellett Fricz Tamas irasaira is, mert § is arrdl beszél, amit napjaink orwelli-
zal6 torekvése elhomalyositani igyekszik, hogy tudniillik ,,a népiek "harmadik 1it’ koncep-
cidja alapvetGen nem Eurépa-ellenes, liberalizmus- és demokraciaellenes elképzelés volt,
hanem annak felismerése, hogy egy agrar jellegii, félig elmaradott orszignak sziikségsze-
rlien bizonyos mértékig mas utat kell valasztania, mint példaul a fejlett nyugati nagyhatal-
maknak”. S idézhetném Szelényi Ivant is, aki azt irta 1990-ben, hogy ,,a magyar populiz-
mus nem volt se antiszemita, se romantikus...legjobb képviseldi legf6képpen antifeudali-
sok voltak, a nemzeti-rendi Magyarorszag, a nagybirtok, az ari keresztény kozéposztaly
kritikajara vallalkoztak, s egy a magyar sajatossagoknak megfelel6 hazai polgarosodast
siirgettek.” — Mi az oka mégis, hogy bizonyos mértékig falrahanyt borsénak tiinik a hiteles
torténelmi valosagra épiil6 elemzések sora? Mi élteti szivosan tovabb, miféle beidegz6dés,
az imént idézett elfogultsagokat? Erre mutatott ra az ir6 centenariuma alkalmabol rende-
zett akadémiai iilésszakon Imre Laszl6: ,,A magyar tudomanyos kozéletnek éppen elég oka
van a Németh Laszl6 ir6i és gondolkodoi életmiivével valé szembenézésre. Eddig ugyanis
szinte kotelezGen tévedéseirdl, ellentmondasairdl is kellett beszélni. Ebben nem az volt
a viszolyogtatd, hogy kritikai viszonyt ir el6, hiszen maga az ir6 is sok-sok tézisét mindési-
tette utolag elhibazottnak. Hanem az, hogy egy kételytelen torténelem- és vilagmagyara-
zat tételei alapjan illett konnytinek, netan blinosnek talalni.”

Ugyan ki tagadhatn4, hogy minden bizonnyal ma is errél van sz6?
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VEKERDI LASZLO

,En sohasem kivantam mas
emlékmiivet...”

VONULATOK A NEMETH LASZLO RECEPCIO TORTENETEBOL

O

November 14-én este j61 megérdemelt szunybkalasra nytaltam el a kozszolgalati kor-
nyezetszennyezés-képernyd el6tt, amikor hirtelen meglep6 képsorokra ébredtem. Valahol
a Fidzsi Szigeteken rendkiviil intelligens a mi képerny6inken szokatlanul kultaralt visel-
kedést tantsitd bennsziilottek pompas tradicionalis ornatusban tinnepélyesen és nyilva-
nosan bocsanatot kértek egy egykori misszionarius kései leszarmazottait6l mivelhogy va-
lamikor a tizenkilencedik szidzad harmadiban a misszionariust kannibal Gseik annak
rendje és modja szerint ritualisan elfogyasztottak. A leny(ig6z6 képekre figyeltem, s igy
mar nem emlékszem, hallottam-e vagy csak képzeltem a honi kommentatortél, hogy
nagyjabol az id§ tajt, amikor itt Deadk Ferenc a kiegyezéssel — vagy ahogyan & fogalmazott
a kiegyenlitéssel — bajlédott. Mindenesetre nyomban szembe6tlott a kannibal utédok tin-
nepélyének és a sojtori tojasdobalast rendezék — csak részben képernyén rogzitett —
praktikainak elmondhatatlan mindgségi kiilonbsége; a Papuak javara persze, és akar Né-
meth Laszl6 szerint értve a szot: ,Minéségen én azt az éteri ...” de idézziik a definiciot in-
kabb a kés6i Németh Laszl6tol, Kocsis Rozsa konyvébdl: ,»Mit értettem én MinGségen,
amikor forradalmat meghirdettem s egy életre szolgalataba allottam? — teszi fel a kérdést
palyja végén Németh Laszl6. — Ugy gondolom, azt a fényt, a megértés mélységével paro-
sult konnytiséget és ruganyossagot, amely a gorogoket a régi keleti civilizaciok népei folé
emelte, s amely a nyugati civilizacié ormain is ott ragyog, akar a Roland-ének az, akar Ga-
lilei Parbeszédei, akar a Stendhal regényei...«”

Hajnaltajt megébredve, a masfélkilos recepcidtorténet recenzalasdnak gondjaitol gyo-
torten hirtelen az jutott eszembe, hogy miért ne lehetne Monostori miivét egyfajta bocsé-
natkérésnek tekinteni kritikus és irodalomtorténész el6dei és kollégai kannibalizmusaért?
Magamat is beleértve, s6t els6sorban magamat, hiszen amikor Németh Laszl6 személye-
sen jott el megdicsérni és az Irgalom-hoz ill6 belatassal — megkoszonni az Arcok és vallo-
masok sorozatban rola frissen megjelent kotetemet, végiil az ugyanezen sorozatban (tan
épp az 6vé elbtt) 1969-ben kijott Fiist Milan kotet dicséreténél és a szerzG, Somlyd Gyorgy
méltatdsanal kotott ki, amibdl aligha lehetett meg nem éreznem, hogy igazabodl azért
valami efféle ,,Proféta arcképet” jobban szeretett volna; tin Csontvary Maganyos céd-
rus-aval egyiitt, ahogyan Somly6 mesterien belekomponalja a , Fiist Milan-i szituaci6”-ba,
melynek ,egyik 4llandé feltétele lett, hogy miive 1étezése [...] annyiszor, élete végéig,
a legjobbaknak adta azt a vigasztald, er6t ado elixirt, hogy »nincsenek egyediil«, a »nemes
és magos« koltészetre iranyuld torekvéseikkel; ugyanakkor neki, minden feléje dramlé el-
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ismerés ellenére, kezdettdl fogva éppen azt kellett éreznie, hogy legfébb torekvéseiben
egyediil all.” Meglehet épp erre (is) céloz keserii megjegyzése az ,En sohasem kivantam
mas emlékmiivet...”-r6l, amit Monostori most oly talidléan véalasztott recepcibétorténete
ciméiil. Hogyan is vizsgaztatja az Alsévarosi bucsi-ban az osztalyt ugratni kivan6 J6 Pé-
tert JOb Arzén, a szigort tanar? ,Musae maiora canamus. Ez a ,»nemes és magos« kolté-
szet”: ez a ,Min8ség”. Hogy aztan ,forradalma” vagy 6rzése, az méar a szituciotol is fiigg,
a helyzettudattol, a kortol. A ,korszaktol”, mely mind6nket sdjt vagy emel, de amirdl aligha
tudjuk értelmesen megmondani, hogy micsoda. Rendes filoszhoz ill6en idézziik azért
napjaink neves torténelem-filozofusanak, Arthur C. Danto-nak a véleményét inkabb mint-
sem definicigjat: ,Korszaknak csupan a torténész perspektivajabol nevezhetd, aki kiviilrél
latja: mert akik a korszakban élnek, azoknak éppenséggel az az életforma lehet, ahogyan
éltek, ahogyan megélték. Es ha késSbb kérdezik téliik, hogy milyen is lehetett akkor éni,
mar csak kiviilrdl felelhetnek, a torténész perspektivajabol. Beliilrél nem adhaté értelmes
valasz a kérdésre; egyszertien az volt, ahogyan voltak a dolgok (simply the way things
were) Ugyhogy amennyiben a korszak résztvevdi torténészt kielégitGen képesek vala-
szolni, a korszak nekik kiils6 felszinét mutatja, és bizonyos értelemben, mint korszak,
elmalt.”

Meglehet ez a recepciétorténet és altaldban minden eszmetorténet paradoxona. Es ve-
szélye. Ha példaul Hatvany Lajos és Németh Laszl6 szellemi csortéje koriil felviragzo és
felburjanzo (mert virdg és burjan egyarant nétt benne) ,késébethlenkori” vitdjanak do-
kumentumait olvassuk, hajland6k vagyunk elfelejteni, hogy nem az ,ahogyan voltak a do-
gok”-at latjuk, hanem a korszak ,Danto feliiletét”, amelyen — minél ,simabb” annél in-
kabb — tiikr6z6dnek a mi mai idénk és életlink dolgai, és ezek gyakran elvalaszthatatlanok
illetve meg sem igen kiilonboztethetdk a feliilet ,sajatdolgai”-tél. Igy aztan Németh Lasz-
16t jobbik (esetben szandéka ellenére) ,antiszemitanak”, Hatvanyt ,arrogéns asszimilalt-
nak” mindsitheti két (és nem is csak foltétleniil ,,szélsGséges”) ellentétes szemlélet.

Monostori dokumentumvalogatasanak éppen ezért nagy érdeme, hogy dont6 helyet
szan Pap Karoly, Kardos Laszl6, Kardos Pal és Ignotus tisztazo irdsainak. Mert az egész
recepciotorténet kontextusaban Hatvany mellett és itt Hatvany mellé alldsaval utdbbi is
ide tartozik, a tisztazok taboraba. Eppen igy és éppen ezért emeli ki 6ket Kardos P4l
a Németh Laszlot timadok soraban vagy éppenséggel sorabdl: ,Ignotust és Hatvanyt még
csak megértem, hiszen életiik legf6bb értelme: a modern, nyugatos magyar irodalomért
vivott nemes harcuk tétetett oly kritika targyava, amelyben példaul én sem értek egészen
egyet Németh Lészloval, akinek elvégre nem eskiiszom minden szavara. S6t sietek ki-
jelenteni, hogy Hatvanynak Németh LAszlo6t igaztalanul tdimado cikkében azokat a nagyon
szép és nagyon Gszinte mondatokat, amelyekben a magyar zsidénak a magyar irodalom-
hoz val6 jogat védi, lelkem egész hevével magaméva teszem, ha tudom is, hogy a védelem
nem Németh Laszl6 ellen sziikséges.” Arany szavak, melyeket évtizedekkel kés6bb Hat-
vany Lajos és Németh Lészl6 kés6i de nem elkésett §szinte baratsaga fényesen igazolt.

Azt is vilagosan elmagyarazza Kardos Pal tanar tr, hogy a hattérben voltaképpen poli-
tikai harcrol és tertiletféltésrél van sz6, amely néhany éve még csakugyan indokolt és
sziikséges volt. ,De ma mar igenis tudomasul kell vennick, hogy a demokraciat, huma-
nizmust, szabadsagot Magyarorszagon nemcsak 6k jelentik, s azt az j magyar progresszi-
vitast, amely csakugyan a debreceni Nagyerd6rdl indult, ha 6k igazin az eszme harcosai,
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mint varatlan fegyvertarsat kellett volna {idv6zolniok, s nem lesni az els6 alkalomra, hogy
elragalmazhassak és szétrobbanthassak.” Ez igy ma méar naivan és utépisztikusan, vagy
legalabbis nagyon ,korszakon beliilr6]” hangzik; ,kiviilrél” nyilvanval6, hogy a ,,szétrob-
bantasért” mindkét részrél megtették a magukét; a Kisebbségben-t ir6 Németh Laszlot is
beleértve, az 6t ezért a ,,sok tekintetben téves”, ahogyan két esztendével megjelenése utan
6 maga nevezte, irdsaért jobbrol és balrol egyarant kipellengérezékkel egyiitt. Hosszan le-
hetne, tan kellene errdl beszélni, de itt hadd utalok csak Sandor Ivan: A Németh LaszIlé
porének ,Sziikit§ irodalomszemlélet”, fejezetére; megfelel§ helyen ezt is be lehetett volna
tan valogatni a dokumentumok soraba, bar a konyv a szigorian recepciotorténeti krono-
logiaban felépitett szerkezetébe nehezen lett volna beilleszthetd. (Ez a kényszer( kronol6-
gikussig nem a konyv ,hibaja” hanem a recepciétorténetiras fentebb emlitett paradoxona.)

Itt az a kiemelendd, amit Monostori az 6nmagaban konyvnyi kisér6 tanulméanyaban
megallapit: ,,Fordulatot jelent ebben a kifejezetten politikai jelleget 6lt6 vitiban harom
magyar zsid6 ir6 allasfoglaldsa.” Monostori hiven 6sszegezi Pap Karoly, Kardos Laszl6 és
Kardos Pal nézeteit, a politikai jelleget 6ltés tekintetében elsGsorban az utébbira tdmasz-
kodva, azutan recepciotorténeti értékelést fogalmaz meg: ,Ez a fordulat ebben a vitidban
egyszersmind annak befejez6dését (legalabbis idGleges megszlinését) is jelentette.” Es
egyben 1j front nyitasat: ,,A neoliberalis baloldal egy részének e timadva visszavonulasa-
val egy id6ben a népi mozgalom elleni tAmadasok Gjabb terepét a Németh Laszl6-féle re-
formtervek, illetleg (1935 tavaszan) a Gombos miniszterelnokkel tortént taldlkozé moz-
zanatai szolgéltattdk. Ebben az atrendez@ségben (sic) szerepet jatszott Szekfli Gyula lat-
szo6lag meglep6 feltlinése a vitdban és kiallasa az ifjaségi elit vezetd rétege kozé sorolt Né-
meth Laszl6 mellett.” A ,kidllas” kovetkezményeit kiilon korszakként targyalja a kisérs-
tanulmény, a dokumentumgytijtemény pedig kiilon II. részként kozli a vonatkozo szove-
geket. Monostori a korszak folyoirat- és hirlap-spektrumanak kivételesen jo ismergjeként
biztos szemmel valogat, s a korabeli folydiratok és publicisztikai tanulmanyrovatok magas
szinvonaldnak (mennyiben volt koze ehhez a Tant kihivasdnak?) kdszonhet6en ez a rész
Osszefiiggd historiaként, szinte ,folytatasos” regényként olvashato. A mégoly kiilonb6zé
allaspontt és meggy6z6désii szerz6k nem iitik egymast, nézeteik olykor igen kifejezett el-
lentéteikkel sem foltétleniil antagonisztikusak. S ha eszmei-ideoldgiai meggy6zédésiiket
(vagy elfogultsagukat?) és személyes becsvagyukat nem is tették félre, nem foltétlentil ki-
vantak meg ezt a masiktol sem. Ami persze nem azt jelenti, hogy Németh miveit most
mar egyontetd elismerés kisérte. A Magyarsag és Eurépa gazdag recenzids tevékenységét
ismertetve Monostori kovetkez6képpen Osszegez: ,A Nyugat beszédesen hallgat, tehat
nem vesz tudomést a miir6l. A Gondolat (Molnar Erik) durvan elutasit. A Szép Szé (Né-
meth Andor) szintén zajos és ganyos elutasitast kozol. A népi mozgalom radikalisnak
mondhaté csoportja (Féja Géza kore) Ggyszintén szeretné kiiktatni a Németh Laszlo-i re-
formszellemet a progressziv magyar kozgondolkozasbo6l. A »reformkonzervativ« Szekfl
Gyula mar nem tekinti potencialis szovetségesnek Némethet (Két évvel kordbban — lattuk —
még igen). A polgari radikalis Szdzadunk viszont megbecsiil6 kritikat ko6zol (Schopflin
Gyula tollabdl), miként — majd latni fogjuk — a roméniai utinapléroél is (Braun Robert).
A leginkibb szembet(ing jelenség — most mar tendencianak mondhatéan — a szocidldemok-
rata (szinezet() értelmiségi elit hajlékonysagot, kozeledési szandékot mutaté6 magatartisa
az frasaibdl kitetsz6en is megrendiilt Németh Laszl6 mellett. Nemcsak a szocialista (el-
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kotelezettségil) irdtarsak (Vas Istvan, Veres Péter, Fejt6 Ferenc) megbecsiilésérdl van szo,
hanem az akkori szocialista partelit hivatalos organumairél (Szocializmus, Népszava) és
azok vezet6 munkatarsair6l (Moénus Illés, Bresztovszky Ede) is. Azt is mondhatjuk, hogy
ebben a kiilonos konstellaciéban csak Németh Laszlon mulott, hogy »csatlakozik«-e hoz-
zajuk. (Aminek persze nem volt realitasa sem ekkor, sem késébb.)”

Tegyiik hozza ehhez a zardjelhez amit Monostori Veres Péter hosszii Levél Németh
LaszI6hoz c. irasabol a kisérs tanulmanyban idéz: ,»On nagy igényti ember — irja Veres —,
eddigi irasaibol és cselekedeteibdl latom, hogy a legnagyobbra tor, amire ir6, ember és ma-
gyar torhet: az igazsagra. [...] Ha akarja, 6n is megleli koztiink a helyét.« Talan nem véletle-
niil hangsulyosodik az idézet: a ,helyét’-hez a ,megleli” az ill6 ige. Visszalapozvan Kardos
Pal ,Zsid6 vdlaszd”-ra nyomban megértjiik a jelent6ségét, ahogyan kiigazitja és helyére
teszi Németh meggondolatlanul odavetett ,helyére szoritott”-jat ,helyemen vagyok”-ra.

Nehéz konyv Monostori Imre konyve; a dokumentumok ,betajolasdhoz” folyton elére
kell lapozni a kisér6tanulméanyhoz, innét viszont a vazolt torténeti szituaci6 megértése vé-
gett, vagy a ,Németh-hat4s” megértése végett vissza kell lapozni a dokumentumokhoz. De
tan épp ez az ide-oda lapozas az eltlint id6 nyomaban ,korszakonbeliiliség” és ,Korszak
mint torténelem” kozott hoz fel valamit az elveszett id6b61? Amiként a még fiatal Beckett
irta Proust-esszéjében: a regényt olvasva az tarult fel el6tte, aminek megpillantasara min-
dig torekedett és torekedni fog: »a lathatatlan val6sdg«. Sandor Ivan irta ezt, a Tengeri-
kavics-ban, a 191. oldalon. Irhatta volna a Németh Laszl6 is Proust esszéjében. ,Hattér-
olvasmanyként” a recepciotorténet korszakaihoz aligha tudnék jobbat ajanlani a Tengeri
kavicsnal. ,Parhuzamos m{ a most recenzeédlttal, a pArhuzamossig Bolyai féle nemeukli-
dészi értelmében. Monostori Imre monumentélis miivébdl is, ha az ember elég figyelme-
sen és ismételten forgatja, el§-elGvillan olykor a torténész perspektivijanak korszakai alol
az ,ahogyan voltak a dolgok” ,egyszeriien az volt”-ja. A lathatatlan val6sag. Mint ahogyan
Marosvasarhelyen a Teleki Téka el6tti hosszi téren felallitott emlékmii ,Jathatatlan tiikor-
rendszere” segitségével minden év november 3-a4n a nap megvilagitja a talpazatra elhelye-
zett ,semmibdl egy ujj més vilagot teremtettem” feliratot. ,Mert van a van, bArmit mond-
jon az ember”.

A konyvbemutato6t itt nyilvanvaléan be kell fejezni. De mintegy kiséré recenzi6 gya-
nént szeretném még felhivni a figyelmet a konyv finoman eltéré kettds korszakolisara
a dokumentum részben és a kiséré tanulmanyban. Erzédik inkabb mintsem lathat6 végig
Grezsa Ferenc Korszaktripihonjanak a hatdsa. Majd minden korszakban més és més Né-
meth Lészl6 arc tiikr6z6dik a dokumentumokbdl, hol jobban, hol kevésbé kiillonb6zd; a ki-
sér6tanulmany pedig mikozben korrigalja az arcképfest6k tévedéseit, megteremti a foly-
tonossagot a kiilonbo6z§ korszakok olykor nagyon is kiilonb6z6 Németh Laszl6-i kozott.
Hadd utaljak megint a Triptihonbdl a vasarhelyi,- a Tand- és a hdborts korszak Németh
Laszlojara. Az 6sszehajléo Tanid- és vasarhelyi-korszak kozott a haboras korszak markans
ceziraja teremti meg a folytonossagot. Es a habortis korszak Grezsanal is a harmincas
évek végén kezdbdik, ,,Uj Bach-korszak el6érzetében”, a Kisebbségbennel .

A recepciotorténet I1. része (1939—1944) két alfejezetben: ,,Vihar a Kisebbségben ko-
riil” és ,,A haborus évek” cim alatt sorjazza a dokumentumokat. A kisértanulmény pedig
»A Kisebbségben. A haborus évek idején (1939—1944)” cim alatt foglalja egybe felbontha-
tatlan egységként a korszakot. A vilogatis a Németh Laszl6rol 1944-ben megjelent egyet-
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len irassal, ,Vatai Laszl6 emelkedett hanga hitvallasa”-val zar: ,»Németh Laszl6 — irja
Vatai — a szellem minden teriiletén gy6zott, s az életmiive: szinte paratlan irodalmi alko-
tas; a félig szentek sulyos, zuhano tragédiaja«”.

,Amde, ha dtpillantunk a »felszabadulas« uténra, komor és fenyegets arnyakat lat-
hatunk. »Tiszta vizet a poharba!« — dorgi a Népszava cimoldalan Horvath Zoltan. S Né-
meth Laszl6 egész addigi munkassagabdl mar csak a »'mély magyar’« és »’hig magyar’«
fert6z6 és fertGzott eszmevilaga »emlitédik«.”

Vatai fennkolt cikke vezet at a III., 1945—1955-0s részhez, ,Tiszta vizet a poharba” és
»Az olvadés évei” fejezetekkel. A cimek magukért beszélnek, amint az is, hogy a rész
a Csillag-ban hosszas huzavona utin megjelent Galilei drama két recenzi6javal végzddik,
az egyik Veres Pétertdl, a masik Hermann Istvant6l. Mesteri véalasztas és szembesités; egy
hossza Pilinszky verssel és egy nyomatékos Bibo-részlettel egyiitt jotékonyan oldja a t6bb-
nyire durva és ellenséges kritikak komor politikai hangulatat. Ennek a hangulatnak mintegy
indikatoraként mar itt megjelenik s aztan végig kisér a koteten Kirély Istvan, ideologiai-poli-
nak veszélyeztetése nélkiil Németh Laszlonak illetve miiveinek védelmében. Monostori haté-
konyan alkalmazza indikatorat, s igy a kotet egyben szamot ad szigorodisok és enyhiilések
hektikus ingadozasairol a kés6 Gtvenes-hatvanas, hetvenes, nyolcvanas években.

Ennek a hossz idészaknak, melynek csupan egy része a tulajdonképpeni ,,Kadar-kor-
szak”, recepciotorténeti ,finomkorszakolasaval” a konyv hdrom részben foglalkozik. A IV.
rész (1956—1969) ,Az »0j Bach korszak«?”, ,Az Utazés visszhangjai” és a ,Németh-mii-
vekrdl és -jelenségekrdl” cimi fejezetekkel a tiltasoktdl és elismerésekt6l (utdbbiaktol tan
még inkabb) szenvedd palyaja csticsara érkez6 iroét mutatja be, a recenziok és értékelések
tiikrében. ,Ertetlenkedd vagy éppen rosszindulatdi recenziok kivételek most mar; s meg-
jelennek az els6 tanulmany-kisérletek az egész életmii értékelésére, noha csak kivételesen
megértésére. Utobbiakbol kiemelkedik Rakos Péter Néhdany megjegyzés Németh Laszlo
életmiivéhez-je. Szembeszall azokkal, akik miszticizmust és zavarossagot vetnek Németh
Laszl6 szemére. O ,a racié embere, talan jobban is, mint szeretné, — irja és Karinthy-hoz
hasonlitja; 6 ,birkézott ily hdsleg a racié elél bujkalé megismerésiinkkel, akaratunkkal
dacol6 jelenségvilaggal, az 6sztonok vilagaval”. Ezt a birkdzast vélik sokan antiszemitiz-
musnak, etnocentrizmusnak, nacionalizmusnak. Holott arra figyelmeztet Pragabol Rakos
Péter, ,Hogy pusztan nemzeti sajatossagot mint értéket az egyetemes nemzetkozi érdek
folé helyezett volna, arra életm{ivében nincsen példa.” Rakos Péter 1958-1959-es irasabol
a kisér6tanulmany a befejezést emeli ki: ,»Németh Laszlot sziikségtelen mint harmadik-
utast hatarozatban leleplezni. O mindig fennen hirdette, hogy az. De nem kevésbé jellemzi
az is, hogy minden adott helyzetben a lehet6 kibontakozas utjan, a becsiilettel vallalhato
modus vivendit kereste« (kiemelés az eredetiben.)” Mintha épp ezt a kiemelést nem vet-
ték volna figyelembe honiak s emigransok koziil sokan, akik a hatvanas majd aztin még
hatarozottabban a kilencvenes években hajlottak megalkuvassal vadolni Németh Lasz16t,
kiilonb6z6 formakban.

Az ir6 elhallgatasaval és halalaval parhuzamosan a hetvenes években kibontakozik
a Németh Laszl6 filologia, hogy aztan ,,A nyolcvanas évek sokszintisége” meghozza a Né-
meth Laszl6 ipar kiteljesedését; vagy amint Monostori Imre sokkal illendébben nevezi
»A Németh-kutatas és -kultusz tet6zésének évtizedé”-t. Ennek a szerteagazo és az 6j iroda-
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lomelméleti divatok honi recepcidja altal is bonyolitott folyamatnak a bemutatasa vala-
melyes 1épték- és stilusvaltast kovetel; a recepcidtorténet elsGsorban folyodiratokra és hir-
lapokra alapul6 eddigi formé4jat felvaltja illetve kiegésziti az egyes monografidkra és szer-
z06kre koncentral6 modszer mondhatni olykor mar majdnem irodalomtorténet-iras, amely
azonban mindig messzire elkeriil barmiféle ,elspenétodast”. Ami, jegyezziik meg, nem ki-
van dehonesztil6 mingsités lenni a Spenoétra. Inkabb arra kivan utalni, hogy Monostori
Imre a Németh LaszIl6 Satorképusztan-t6] (Tatabédnya 1985) nagy recepcibtorténeti rész-
monografidin keresztiil ,A magyar élet antinémiai”-ig (Bp. 2002) szdmos monografidjaval
és szovegkiadasaval maga is a folyamat legaktivabb résztvevGinek egyike (hogy a divatos
L protagonistaja” cimzést elkeriiljem). Igy egyszerre lat a korszakon ,beliilrél”, azaz latja
»ahogyan voltak a dolgok”, meg a (recepcid)torténész perspektivajabol, ,kiviilr6l”. Tan épp a
Lkint” és ,bent” interferenciaja és alland6 egybejatszasa folytdn valnak itt a dokumentu-
mok szinte a kisér6tanulmény illusztracidiva, s az ide-odalapozas kozos multunk élmé-
nyévé. Posztmodern szabadossiggal azt is mondhatnam, hogy Németh Laszl6 regénnyé.
A lényeg azonban az, hogy a ,regényb6l” egészen masfajta Németh Lészl6 arc bontakozik
ki, mint a felszabadulés el6tti recepciotorténetbdl. Az a Németh Laszl6, akit mi ismertiink:
a ,csendes, halk szavii tanar”, akire haldlakor Fodor Andras emlékezett: ... Egyszer,
ahogy a gondolat / jarman mellette mentem, /elesett. Csupa sér lett / a térde, karja, melle,
/ de folpattant és folytatta tovabb / a k6zos ligy szavat, / magaval nem torédve...

Az 6regedd Németh Laszl6 a hatvanas évek vége felé tetszéssel olvasta Somlyé Gyorgy
Fiist Milan konyvét, emlitettem mar. Gondolom az alabbi, az 6vével ,Bolyai” parhuzamos
sorsra utal6 sorokat is:

LAkl ismerte s latta 6t férfikora mar-méar profétaiva dagadé haragjaban s kesertiségé-
ben, s aztin élvezhette oregkoranak megenyhiilt bolesességét, legalabbis Ggy érezheti,
hogy egyik szép versének akkor fajjdalmasan illuzérikus séhaja, ha késGbb is, de még éle-
tében valbsagos fedezetet kapott:

S a borts ég is meghasad vigasztalasomul, - -
Egy kis derti is lam, mégiscsak jut nekem ...

(Este van)

A kilencvenes évek igazdb6l mar nem tartozik a recepciotorténethez, még a recepciod
recepcidjanak a torténetéhez se. Németh Laszl6 miivei most mar inkabb iiriigyiil és érviil
szolgélnak jelen tarsadalmi, ideologiai, politikai és partpolitikai kérdésekhez és kiizdel-
mekhez. Felsejlenek a régmultbdl az urbanus-népi vita modernizalt és posztmodernizalt
formai, a ,harmadik at” kiilonféle partallamositott modelljei, a neorevizionizmus t6bbé-
kevésbé ,eurokonform”[nak vélt] varidlasai az orszag felosztasa politikailag-ideologiailag
sjokra”; és ,gonoszokra”, a politikai vezetés elitjében pedig ,,nemzetiekre” és ,hazairu-
16kra”. Megjelennek a tényleges és szimulalt kirekesztések értelmiségi holdudvarok sze-
rint differencialt diszkusszioi, a ,kodolt”, de olykor akar leplezetlen — ki hitte volna Bibd
Istvan tanulményéinak annyi éves, latszolag ,konszenzusos” elfogad4sa utan — antiszemi-
tizmus kisértetei. A védekez6 démontizés azutdn a holdudvarok erfsen antagonisztikus
mezejében konnyen artatlanokat sérthet, féleg visszamendleg. igy lesz Németh Laszl6bél,
annyi esztend6 utan és ifji koranak-fiatal férfikoranak néhany meggondolatlan kijelen-
tése miatt Gjra — jobb esetben ,szellemi” — antiszemita.
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De, f6leg a sziiletésévfordulds 2001-es évben, elsGsorban a Németh Laszl6 Téarsasag-
nak és a Tiszatajnak koszonhetGen sziiletett jonéhany csakugyan Németh Laszlorol illetve
némethlaszl6i problematikardl sz6l6 irds is. Mint veteran ,némethlaszlosnak” kiilon
6rom, hogy Németh Léaszloval kiillonben nem, vagy csak érint6legesen foglalkozoktol is.
Ritook Zsigmond Németh Laszl6 antikvitasismeretét igazol6é tanulmanya, vagy példaul
Szegedy-Maszak Mihaly: A fordithatésag esélyei cimi esszéje. A szamos Gj szempontot
— a recepcidtorténet méreteit tekintve ez 6nmagéban jelentGs teljesitmény — felvetd esszébdl
egyetlen részletet idézek, mert kozvetleniil kapcsolddik a fentebbiekhez: ,,Ha elfogadjuk az
értelmezés lezaratlansagat és a hatastorténet érvényét, tudomasul vehetjiik, hogy A velen-
cei kalmart lehet gy értelmezni: Shylock arra emlékeztet, hogy a keresztény nem kép-
viseli az altala hirdetett erkolcsiséget. Ez nem zarja ki annak elismerését, hogy tulajdoni-
tottak zsidoellenességet is e szinmiinek. Olvastak a Kisebbségben cimi ropiratot is ha-
sonlé médon. »Magyar nyelven ma két nép ir, s nem biztos, hogy a magyarsag szamlal
tobb tollat.« 1927-ben masként lehetett olvasni ezt az allitast, mint 1944 utan. Megkoc-
kaztatnam az észrevételt, hogy talan szerencsésebb volna taljutnunk személyek vadolasan
s folmentésén. Helyette emlékeztethetnénk arra, hogy a megnyilatkozasoknak ut6élete
van, melyekért nem valamely egyén, de a torténelem felelGs, s az egyén is ennek a részét
alkotja. A Kisebbségben cimii gylijteményhez 1942-ben irt bevezetGjében Németh igy jel-
lemezte 6nmagat: »muzsija nem annyira a hajlanddsag volt, mint a kotelesség.« Palya-
futaséra er6sen hatottak a magyar torténelem viszontagsagai. Talan ezek is segithetnek
megmagyarazni, miért hangsilyozta 1927-ben idegenségét Szomoryval, 1931-ben viszont
rokonsagat Pap Karollyal szemben.”

A Németh Laszlo-recepci6 »torténeti vazlata« (eddig) utolso fejezetét ir6 megfigyels-
nek minden bizonnyal érdemes volt megvarnia, és értelmeznie a sziiletésnapi centena-
rium szellemi torténéseit”, olvashat6 a 969. oldalon.

LA 21. szdzad eleje Németh Laszlo-recepcitjanak torténete — reméli Monostori — ezen
a szinten a ,mindség” jegyében fog folytatodni.

Domokos Matyas az Uj Forrds, 2002. 5. sz.-ban megjelent recenziéjaban A centend-
riumi Németh Laszlé emlékkonyv-rél ,,Szembesiilés” cimmel ,ugyanerr6l masképpen” és
ugyancsak ,a mindség-elve” értelmében szdl: ,Az ezredfordulé pillanataban ugyanis egyre
nyilvanvalébb, hogy az id6 orokolt és Gj kérdéseinek emberhez méltd6 megoldaséra, csak
a magasrend(, minGségi valaszok megtalalasa kinalhat reményt. (...) »Az embernek két ha-
z&ja van — irta a harmincas évek derekdn Németh Laszl6 —: az egyik az orszag, amelyben
sziiletett, a mésik a kor, amely a koriiltte foly6 életet szinezi. Egy népnek tajékozodnia
kell abban a nagyvilagban, amelyet Vorosmarty a népek hazajanak nevezett. (...) Minden
korszak egy nagy kisérlet — folytat6dik a gondolatmenet —, 6ridsi méret@ vallalkozas, egy
csomo nagyszerti szerep, amelybe a népek aszerint ugranak be vagy htizédnak vissza, hogy
mennyire ismerik fel a korhelyzetet, s mennyire biznak képességeikben. Mi, magyarok,
sajnos, abban az id6beli hazaban éppolyan tijékozatlanok vagyunk, mint a foldiben...«”
idézi D. M. N. L. 70. esztendeje irt sorait.

Olvassak el befejezésiil az egész tanulmanyt, szervesen ehhez a recepciotorténethez
tartozik. Megtalalhaté Domokos Matyas Szembestilés cim( kotetében, a 41—48. oldalon.
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TUSKES TIBOR

Németh Laszlo ot kiadatlan levele

O

A pécsi Jelenkor cimi irodalmi és miivészeti folybiratot 1959 és 1964 kozott szerkesz-
tettem.! Ebben az id6ben Németh Laszl6 két irasat kozolte a lap (egy tanulmanyt és egy
radiojegyzetet), valamint helyet adott négy réla sz6l6 tanulmanynak (Bencze Laszlo,
Bohuniczky Szefi, Fodor Ilona és Rajnai Laszl6 irdsanak). Németh Laszl6 ismerte a folyo-
iratot, a szerkeszt8ség torekvéseit: neve a kozott a tiz magyar ir6 neve kozott szerepelt,
akinek a szerkesztéség tiszteletpéldanyként kiildte a folyoiratot. Mar a szerkesztés éveiben
Németh Laszloval levelet valtottam, az ir6val Pécsett taldlkoztam. Ez a kapcsolat akkor is
megmaradt, amikor 1964 nyaran a Jelenkor szerkeszt6ségébdl irodalompolitikai okok mi-
att kiakolbdlitottak. Németh Léaszloékat Sajkodon és Budapesten meglatogattam, 6 felesé-
gével egylitt Pécsett és Balatonfenyvesen volt a vendégiink. Az ir6 szamos dedikalt kony-
vét kiildte el, munkairél tobbszor kritikat irtam. Késébb a személyes kapesolat torténeté-
r6l tanulmanyokban szamoltam be.2

Németh L4szl6 1949 utini levelezése harom vaskos kotetben latott napvilagot.s A gytijte-
ményben Németh Laszl6hoz irott kilenc levelemet (illetve masok leveleiben és a névmuta-
téban a szdmos ram valé hivatkozast) megtalaltam, de a kotetek Németh Laszlonak csu-
pan egyetlen hozzam irott levelét tartalmazzik. A kozelmultban levelezésemet — miel6tt
a Pet6fi Irodalmi Mazeumban letétbe helyeztem — atnéztem, és abban Németh Laszl6 to-
vabbi 6t, hozzam irott levelére bukkantam. Az aldbbiakban e leveleket adom kozre. Ezzel
mintegy masokat is, akik Németh Laszl6 leveleket ériznek, arra biztatok, hogy Németh
Laszl6 leveleit tegyék nyilvanossa, annak reményében, hogy a Németh Laszl6-levelezés
egy majdani p6tkotetében azok is hozzaférhetévé valjanak. Ez az 6t levél és a hozzajuk fii-
z0Ott jegyzetek talan tobb 4j informacidhoz juttatnak a levelek cimzettjérdl, mint amennyit
megtudunk a levelek ir6jarol, mégis arra kérem az olvasét, ne tartsa szerénytelennek a le-
velek kozreadojat. Bar a levelek cimzettje is lassan abba az életkorba 1ép, mint amikor Né-
meth Laszl6 eltavozott, e publikaciét els6sorban Németh Laszl6 személye és ir6i munkas-
saga indokolja.

! Tiiskés Tibor: Idérosta. Egy szerkeszt6 emlékei. Torténetek és dokumentumok. Pannénia Kony-
vek, Pécs, 1994. — Tiiskés Tibor: A Jelenkor indulasa (1958-1964). Uj Forras Kényvek 23. Tata-
bénya, 1995.

2 Tiiskés Tibor: Pannoéniai valtozatok. Szépirodalmi, Bp., 1977. — Tiiskés Tibor: Jelbeszéd. Krater
Miihely Egyesiilet, Bp., 1994. — Tiiskés Tibor: Az exponélt id§. Pannonia Konyvek, Pécs, 2000. —
Németh Laszl6 munkassagaval foglalkozo irasaim legteljesebb gytijteménye: Tiiskés Tibor: Az
édenalapité. Irasok Németh Laszl6rél. Pannonia Kényvek, Pécs, 2001.

3 Németh Laszl6 élete levelekben. I-III. kotet. Osiris Kiado, Bp., 2000. — A levelezéssel foglalkozd
tanulméanyom: Tiiskés Tibor: A levélir6 Németh Léaszl6. In: Németh Laszl6 emlékkonyv. Tiszataj
Konyvek, Szeged, 2001.
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A levelek kozlésében, a szoveg atirasiban, a tipografidban azokat az elveket kovettem,
amelyeket a haromkotetes levelezésgytjtemény szerkesztGje, jegyzetelGje és szoveggondo-
zbja alkalmazott. A keltezés mindig a levél élén all. Az olvashatatlan vagy nehezen olvas-
hat6 szavakra szogletes zardjelbe tett kérddjel hivja f6l a figyelmet. A honapok nevét — ro-
vidités helyett — teljes alakjukban kozoljiik. A levelekhez fiizott, a szokasosnél talan bo-
vebb jegyzetanyag a levelek irodalomtorténeti vonatkozasait hivatott megvilagitani.

Budapest, 1965. december 27.

Kedves Tiiskésék!

A karacsonyi hajsza utan, a mezészilasi siirgonyok, tidvozlések megkoszonésére szan-
tam az els6 napot. Fodor Andréssal kezdtem, hogy bele tudjam csébitni magam a mun-
kaba s most megint dertis szigethez érek, ahogy a Ti siirgonytoket veszem elg... J6l esik
arra gondolni, hogy ilyen hazaspar is van ebben az orszagban; a pécsi lelatogatasban,
a Veletek toltott félora s dedikalé tanitvanyaitok fehér bliiza, mosolya volt a faradsag ju-
talma. K6szoném az Gjabb ajandékot, megemlékezést.

Minthogy egy vallasban é16 emberek ismerni szoktdk egymast, megkérdem, nem tud-
nad-e egy Terbe Klara nev(i siirgony feladonak az iidvozletem atadni.

A Jelenkor megkérdezte, nem irnék-e én is Varkonyi Nandor 70. sziiletésnapjara. Az
igazsag az, hogy a szeretetem nagyobb és kialakultabb bennem, mint paly4janak az isme-
rete. Minthogy, gondolom, Te is ott vagy az emlékszam iréi kozt, egyelére Téged kérdezlek
meg: mit szolnatok hozz4, ha egy interjut készitenék vele, tanulmény helyett... S tudnél-e
adatokkal, egy j6 tanulmannyal segiteni.

Kézcsok, olelés (a derék ...[?] irdsnak szol):

N. L4szlo

Kézzel, tollal irt levél, boritékban. Cim: Tiiskés Tibor ird, tanar, Pécs, Suranyi M. u. 25. Felado:
Németh Lészl, Budapest, II. Szilagyi E. fasor 79.

A levél helye a Németh Laszlo élete levelekben II. 1962—1966. c. kotetben (Osiris Kiadd, Bp.,
2000.) a 2631. és a 2632 sz. levelek kozott van.

a mezGszilasi stirgonyok: Németh Laszl6 40 éves iro6i jubileuma alkalmabol Mezgszilason a koz-
ségi tanacs és a Mez6fold TermelGszovetkezet 1965. december 11-én nagyszabasi megemlékezést tar-
tott. — Fodor Andrassal kezdtem: Fodor Andras (1929—-1997): kolt6, ird, miifordité. A Fodor Andras-
nak irt levél a Németh Laszl6 élete levelekben II. 1962—1966. c. kdtetben (Osiris Kiadd, Bp., 2000.)
a 2631. sz. levél. Ebben irja Németh Lészlo: ,Tiiskésék is kiildtek egy szép siirgonyt. Megint egy em-
berpér, akiért az ember egyik szeme sir, a masik meg nevet.” — a pécsi lelatogatasban: Németh
Laszl6 1965. november 10—12-én a pécsi Filmszemlén az Iszony bemutatéjan vesz részt. — Terbe
Klara: a pécsi Leowey Klara gimnazium tanul6ja. — Varkonyi Nandor 0. sziiletésnapjara: Varkonyi
Nandor (1896—1975): ir6, szerkeszt6, irodalom- és tudomanytorténész. 70. sziiletésnapja: 1966. majus
19. 1966. marcius 9-én Pécsett az Udiils Szalloban tartézkodé Németh Laszlé meglatogatta Varkonyi
Nandort, és interjut készitett vele. Az titra Tiiskés Tibor is elkisérte. Az iras Latogatis Varkonyi Nan-
dornél cimmel elGszor megjelent: Jelenkor, 1966. 5. sz. — S tudndl-e adatokkal, egy jo tanulmannyal
segiteni: Tiiskés Tibor kéziratban kiildte el Németh Laszlénak Iras és szolgalat c., Varkonyi Nandor-
r6l sz616 tanulmanyat. Az iras elGszor megjelent: Jelenkor, 1966. 5. sz.
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Sajkod, 1967. szeptember 15.

Kedves Baratom!

Nagyon koszonom, hogy két tanulméanyodat megkiildted: a fenyvesi kirandulashoz
a kornyezet elemzését, konyvtaros-dramamhoz somogyi konyvtarlatogat6 utatokat... Az
utébbi ugyan elég nagy zavarba hoz; vagy a kérdést kell totagast felallitanom: hogy lehet
hogy ennyi szép konyvtar s ennyi olvasé ellenére az igazi magyar irodalom mégis agonizal
vagy a gyandt magam ellen forditani: nem a magam iréi bukasat latom-e én bele a magyar
irodalom, s6t nemzet mai allapotaba, holott minden a legjobban szelel?

De nem azért irok: mar az iskola-monografidban meglepett, milyen jol (szépirdi rafi-
nériaval) irsz Te; most még inkabb. S felvetem a kérdést: nem kellene-e egy regénynek
(esetleg iskola-regénynek) nekivagnod! Hisz az is szép, hasznos, amit s{irtin megjelend ta-
nulmanyaidban adsz — egészséges szempontok, tiszta magyar hang — de nem marad-e ki-
licitalatlan valami, ami a kartydban benne van?

A fenyvesi kirandulas mind a két hazasparnak szép emléke marad. Feleségedr6l nem-
csak azt tudjuk most mar, hogy remek pedagbgus, minta-ember, de azt is, hogy nagyszerd,
pazar héziasszony. (Ezt nem azért irom — hogy ha Pécsett esetleg meglatogatjuk, rafoloz-
zOn sajat rekordjara; hanem hogy meggydzddtiink s eztan ne hozzon benniinket, mint
vendéglatokat zavarba.)

A két gyereket csdkolom, Titeket olel:

Laci bacsi

[U.1.]
Megjottek Bandi konyvei: a lira visszatért régi, biztos medrébe, csak szélesedett; a for-
ditasok: Kosztolanyira, Szabo Lérincre emlékeztet§ gazdag vilagirodalmi antholégia.

Kézzel, tollal irt levél, boritékban. Cim: Tiiskés Tibor tanar, ir6, Pécs, Suranyi Miklos u. 25. Fel-
ad6: Németh Laszlo, Aszof6.

A levél helye a Németh Lészlo élete levelekben III. 1967-1975. c. kotetben (Osiris Kiado, Bp.,
2000.) a 3059. és a 3060. sz. levelek kozott van.

két tanulmanyodat: Tiiskés Tibor: Mindennap Balaton. Valdsag, 1967. 8. sz. és Tiiskés Tibor:
Konyvtarnéz6ben Somogyban. (Martyn Ferenc illusztraci6ival.) Somogyi Szemle, 1968. 1. sz. — az is-
kola-monografiaban: Tiiskés Tibor: Egy tanar toprengései: Valosag, 1966. 9. sz. — A fenyvesi kiran-
dulds mind a két hdzasparnak: Németh Laszl6 és felesége 1967 augusztusaban Bodosi Gyorgyékkel
egylitt latogatta meg Tiiskés Tiborékat balatonfenyvesi nyaral6jukban (ekkor Tavasz u. 28.). — Fele-
ségedrol: Tiiskés Tiborné Szemes Anna akkor a pécsi Leowey Klara gimnazium magyarszakos tanara,
az irodalmi szakkor vezetGje. — A két gyereket: Tiiskés Gabor (1955-) és Tiiskés Tiinde (1959-). —
Bandi kényvei: Fodor Andras ekkor megjelent két konyve: Arcom ttjai. Versek. Magvetd, Bp., 1967.;
Napraforg6. Valogatott versforditasok. Magvetd, Bp., 1967.
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Budapest, 1969. januar 2.

Kedves Baratom!

Nagyon 0riildk, hogy lathatlak, s megkdszonhetem a megkdszonenddket. Uj irast, az
Osszm jegyzetén, bevezetGin kiviil, én a grafoman, nem adok ki tobbé a kezembdl; de
ezek koziil tan valaszthatnank valami alkalmasat.

En most reggeltsl 6—8 éran 4t a lanyom (Csilla) lakasédban dolgozom, prébélok dol-
gozni (korrektara; szovegek gép ala adasa) de 5-re mar otthon vagyok. Nem késG az mar
Neked? S Fodor Bandit nem csabithatndd magaddal? Rola is régen hallottam valamit.

Olel csalddoddal:

Németh Laszlo

[U0.1]
Most latom, hogy koradélutant irsz. Tehat kedden, 7-én 1/2 4-re otthon leszek.

Kézzel, tollal irt levél, boritékban. Cim: Dr. Tiiskés Tibor tanar, Pécs, Suranyi M. u. 25. Feladé:
Németh Laszl6, Budapest, I1. Szilagyi fasor 79.

A levél helye a Németh Lészlo élete levelekben III. 1967-1975. c. kotetben (Osiris Kiado, Bp.,
2000.) a 3399. és a 3400. sz. levelek kozott van. A levél valasz Tiiskés Tibornak a gytijteményben ta-
lalhat6 3399. sz. levelére. Ebben a levélben Tiiskés Tibor azt jelzi, hogy interjat szeretne késziteni
Németh Lészloval a Konyvtaros c. folyoirat szerkesztéségének megbizasabol.

az Osszmtii: 1969-ben a Magvet6 és a Szépirodalmi kényvkiadok gondozasaban megindul a Né-
meth Laszl6 munkai c. életmiisorozat. Ennek els6 kotete a Negyven év, Horvathné meghal, Gyasz ci-
met viseli. Tiiskés Tibor irasa a Konyvtaros c. folybirat 1969. 9. szimaban jelenik meg Németh Lasz-
16161, 0sszes miiveinek kiadasa alkalmabdl cimmel. Ennek anyagaban — interjiként — az életmi ki-
adas ujabb kotete, Az én katedram (Magvetd és Szépirodalmi, Bp., 1969.) elGszavat hasznélta fol.

Budapest, 1969. januar 28.

Kedves Tibor!

Holvényi elkiildte Az én katedram-at: a propaganda fiizet kéziratabol, sajnos, nem
tudtak masolatot adni. De tin az irodalomtorténeti konyv tervére is raépitheted tanulmé-
nyodat.

Feleséged szakkore néhany bevezetd szot kért télem a rolam szol6 iilésiikhoz. A tana-
roknak s elsGsorban az 6 tanirndjliknek allitottam ki diploméat benne. Tan nem &rt, ha
megnézi, nem csinalok-e bajt vele; f6leg az utols6 mondatban nem kell-e elhagyni,
amennyiben hatdéség is van jelen az ,,imbolyg6” és ,szegény” jelz&ket.

A Déli partot nagy érdeklédéssel olvasgatom. Sok érdekes adat, eleven iro6i talalas; de
ami a legfontosabb: egy Gj tijhazat szakitasz ki — lirdddal s szakismeretekkel. Ez utin még
tobbet varok a foldrajzodtol. Szép lenne Magyarorszagot, mint az irok, miivészek altal at-
jart (s esetleg még 4t nem jart) tajhazak mozaikjat allitani Ossze.

Szerettel olel kis csaladoddal egyiitt:

Németh Laszlo
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Kézzel, tollal irt levél, boritékban. Cim: Tiiskés Tibor ird, tanar, Pécs, Suranyi M. 25. Felad6: Né-
meth Laszl6, Budapest, I1. Szilagyi fasor 79.

A levél helye a Németh Laszl6 élete levelekben III. 1967—1975. c. kotetben (Osiris Kiado, Bp.,
2000.) a 3410. és a 3411. sz. levelek kozott van.

Hoélvényi: Holvényi Gyorgy (1922—): konyvtaros, Németh Lasz16 ir6i munkajahoz tobb segitséget
nytjtott. — néhdny bevezet szét: Németh Laszlo: A Ledwey Klara Gimnézium magyar szakkorének.
Megjelent Németh Laszlo6 Megmentett gondolatok (Magvet6 és Szépirodalmi, Bp., 1975.) c. koteté-
ben. Az iras utols6 mondata: ,,Kérem fogjak fol szerencséjiiket hivatasnak, tartsanak ki a divatok sze-
1ében is amellett, aminek a szépségérdl, igazsagardl, meggyGzédtek s azt a gyertyanyi fényességet,
amely tetszésiikben gyult, adjak hozza az imbolygd vilagossaghoz, amelyre szegény népiinknek olyan
nagy sziiksége van. 1968.” — A Déli partot: Tiiskés Tibor: A déli part. (Varga Hajdu Istvan rajzaival.)
Somogyi Almanach 10. Kaposvar, 1968. — még tobbet varok a foldrajzodtol: Tiiskés Tibor: Magyar-
orszag. Képes foldrajz. (Mora Ferenc Konyvkiado, Bp., 1971.) A konyv 1986-ig 6t kiadast ért meg,
szlovak nyelvre is leforditottak.

Budapest, 1969. 4prilis 24.

Kedves Tibor!

Megkaptam vasarhelyi kartyatokat; koszonom Nektek s a kirandul6 diakoknak is. Is-
mertetésedet olvastam a Jelenkorban; azt is koszonom. A szerkeszt6 valami cikk-félét kért
a nyari szdmba; illusztracionak Czine cikkéhez. Ha egy egész rovid iras elég, kiildhetném
a konyvnapi ismertet6t. Ha Te nem hasznaltad f6] az En katedram elGszavat, atadhat-
néd azt.

A Leowey gimnazium szakkorének kiilldtem még a télen egy kis bevezet6t. Nem tu-
dom, felhasznaltik, elmondtak—e. En azt gondoltam, feleséged a rolam sz616 szakkori iilés
segitGje [?] s ahhoz képest fogalmaztam meg. Most esetleg leadnam egy pedagbgiai mo-
zaikba [?] s tudnom kellene, mi lett a sorsa.

Aprilis 30-an lemegyiink Sajkodra; ha irsz, oda kérem a valaszodat. Kézcsokjat kiildi
s Olel csaladoddal egyiitt:

N. Laszl6

Kézzel, tollal irt levél, boritékban. Cim: Tiiskés Tibor ir6, Pécs, Suranyi Miklos u. 25. Felad6: Né-
meth Laszl6, Budapest, I1. Szilagyi fasor 79.

A levél helye a Németh Lészlo élete levelekben III. 1967-1975. c. kotetben (Osiris Kiado, Bp.,
2000.) a 3456. és a 3457. sz. levelek kozott van.

vasarhelyi kartyatokat: Tiiskés Tiborék 1969 tavaszan jartak pécsi didkokkal Hodmezbvasar-
helyen. Innen kiildtek képeslapot Németh Laszlonak. Tiiskés Tibor az iskola udvaran akkor késziilt
két fényképet 1969. jilius 3-an kelt levelében kiildte el Németh Laszlonak. L. Németh Laszl6 élete le-
velekben III. 1967-1975. c. kotetben (Osiris Kiadd, Bp., 2000.) a 3497. sz. levelet. — Ismertetésedet
olvastam a Jelenkorban: Tiskés Tibor: Konyvr4l — konyvre. (Németh Léaszl6: Kiadatlan tanulmaé-
nyok, Kassak Lajos: Uljiik koriil az asztalt.) Jelenkor, 1969. 3. sz. — A szerkeszt§: Szederkényi Ervin
(1934—1987) 1964. augusztus 15-t6l halalaig szerkesztette a Jelenkort. — illusztraciénak Czine cikké-
hez: Czine Mihaly: Népi irodalom. Illyés Gyula. Németh L4szl6. Jelenkor, 1969. 7—8. sz. A tanulméany
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Cim és szoveg viszonya. Nyelv és szubjektum

A szoveget értelmezd cim a személyes életit kiils6 megitélésének lehetetlenségére utal,
bilin6k megvallasara, melyet nem kovet itélet. A gondviseléshit, az utols6 itélet tagadasa
mellett az 6nmagunk fol6tt hozhat6 itélet kimondhatatlansagéra. Felfoghato az olvaséhoz
intézett intelemként is, amely nem tanacsolja az elsietett itélkezést, inkabb nyitott érte-
lemkeresésre szdlit fel. A halélra késziil6d6 varakozasat is kifejezi az itélet eljovetele irant.
Az elbeszél6 kételye mindenre kiterjed.

Az itéletmondéas lehet&ségének folfiiggesztésébbl maganak az igazsag fogalmanak
a kérdésessé véalasara lehet kovetkeztetni, hisz minden igazsagszolgaltatasnak ez az alapja.
Az 6néletiré nem tartja alkalmasnak sem az igazsagot, sem annak ellentétét, a hazugsagot,
hogy mértékéiil szolgaljanak emberi cselekedetek megitélésének. A hazugsag nélkiilozhe-
tetlen eleme az egyén és a tarsadalom életének egyarant, mégsem nevezhetd néven, ellen-
ben az igazsag nevében és védelmében barmilyen torvénytelenséget el lehetett kovetni
a torténelemben. Mivel magyarazhat6é a metafizikai legitimacio iranti sziikségletnek ez
a képmutat6 valfaja? A dolgok valédi néven nevezésének hallgatolagos elkeriilése nem az
Esti Kornél torténetekbdl ismerés modon foglalkoztatja az 6néletirot. Nem hagy ugyanis
kétséget a visszaemlékez6, hogy ifjikoraban korantsem tartézkodott az itélkezéstél a tor-
ténelmi igazsig nevében. A kommiin lelkes hiveként még évtizedek milva is sajnélja, hogy
a szarszoi zendiilésnek csak a hirét vitte el egykor: ,Megnyugtatobb volna szamomra, ha
személyesen, tehat szokimond6an magam is fegyverrel a kézben veszek részt a politikai
megtorlasban vagy védekezésben.” (Déry 1971, 51) Kommunista eszmei elkotelezettsége
olyan erds, hogy legszivesebben anyja csaladi ékszereit is beszolgaltatni 1919-ben. A tor-
ténet folytatasaban megkonnyebbiiléssel veszi tudoméasul, hogy nem jelenti fol ékszereit
rejteget anyjat a vamvizsgalaton, de utélag nem tud cselekedetére megnyugtaté magya-
razatot adni, az emlék lehetetlen helyzet elé allitja a torténelmi igazsag nevében itélkezit:
»mi lett volna hat a dolgom, kérdem most magamban. Valéban az, hogy foljelentem
anyamat? Egy Gjabb képlet a mélybdl, logikailag megoldhatatlan.” (Déry 1971, 53) Az 6n-
életir6 kiméletlen szokimondassal leirja, hogy megalkuvasanak készonhet6en nem valt

* Jelen tanulmany a szerzé Onéletirds a huszadik szdzadi magyar irodalomban cimmel késziil§
monografidjanak fejezete.
Az idézetet kovets, zardjelben kozolt lapszamok a szovegben az alabbi kiadasra vonatkoznak:
Déry Tibor: Itélet nincs. Szépirodalmi, Bp., 1971.
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anyagyilkossé. Apja viszont a visszaemlékezGvel csaknem egyidGs koraban, hetvenhat éve-
sen menekiil ongyilkossagba, miutan megmaradt vagyonéat az allam elvette. A visszaemlé-
kez§ érvelése nem jut nyugvopontra, s végiil is azzal zarja le eldonthetetlen belsé vitajat,
hogy e korszaka ,kiilonosképpen zavaros és terhes volt.” (Déry 1971, 56) A kommiin bu-
késa utdn eszmehitének megdrzését a ,torvénytablak” GsszetdrésétSl reméli. Onpusztitd
szenvedéllyel veti bele magat a kartyajatékba, amely elszakitja a val6saghoz rogzité kote-
1ékeit. Elvesziti megmaradt apai 6rokségét, s igy apja kétszeresen is a kommiin dldozatava
vélik: tulajdona allamositdsa miatt 6ngyilkos lesz, hatrahagyott 6rokségét pedig fia al-
dozza fel kommunista eszmehitének megérzése érdekében.

Az [télet nincs elbeszélGje azért fordit kiilonds gondot a kartyajatékos 1élektanara,
mert a vak szenvedély kozvetitésével megkockéiztathatja altalanos kovetkeztetéseinek
megfogalmazasat az emberi természetre vonatkozoéan. A cim viszonylatdban ezek koziil
talan a legfontosabb az, hogy sem az egyén életében, sem a torténelemben bekovetkezd
ismert tragédidknak nincs hasznosithat6 tanulsaguk. Nincs fejlédés, sem haladas, csakis
ismétlédés mind az egyén, mind pedig a tarsadalom életében. Legjobb esetben arrol lehet
sz0, hogy képes-e az ember a maga hasznara forditani a huszadik szazad technikai vivma-
nyait ,az emberirtas és -artas mingségi és mennyiségi tokéletesitésében.” (Déry 1971, 76)
Az itélkezéshez sziikséges mérték semmiképpen sem lehet a logika vagy az ésszertiség,
mert mindkett§ cserbenhagyja a maganéletében és a térténelemben egyarant vesztes 6n-
életir6t a sorsdontd pillanatokban. A sziikségképpen veszteséggel végz6dd kartyajaték haj-
szolasa az onitélet megkisértéseként is folfoghat6. Valdjaban veszitenie kell ahhoz, hogy
elnyerje lelki tidvét, a kartyaadossag viszont az érvényes torvénykonyv alapjan fenyegeti na-
gyon is valosigos biintetGitélettel. Azért jatszik, hogy elszakadjon a torténelemt6l, a kor-
nyez6 val6sagtol, mert igy képes megdrizni eszmehitét, ugyanakkor a pénzveszteség a lehetd
legkézzelfoghatobb mddon kotozi a valdsaghoz. Metaforikus értelemben ez a csapdahelyzet
a cimre vonatkoztatva, a maga eldontetlenségével azt sugalmazza, hogy itélet nincs, az itél-
kezésrél lemondani viszont lehetetlen.

Amennyiben a logika vagy az ész nem lehet az itélet alapja, vajon a biin és az erény fo-
galmai szolgilhatnak-e mértékiil a cselekedetek megitéléséhez? Az értékek id6- és térbeli
véltozékonysaga nem teszi lehet6vé egyetemes, csakis személyre szabott mérték folallita-
sat. Az onéletird szamara az emberek bizalmaval valé visszaélés jelenti az id6t all6 biint,
amelyet ugyanakkor pénztartozésait felhalmozva azért kénytelen gyakorolni, hogy kar-
tyazhasson. A visszaemlékezs értelme egyetlen pillanatban sem hagy ki, ezért a jaték az én
elvesztésének lelki sziikségletét elégiti ki. Ez a termékeny tudathasadas a semmibe taszitja
az elbeszélt Gnéletrajzi ént. Erdemes talan egészében idézni a kapcsolodé elmélkedést:
Jnyerni akartam, s egyidejiileg veszteni: mindent elveszteni, hogy mar vége legyen a kin-
nak. Ez volt az a 1épcs6fok, melyre tobb 6rai megfeszitett munkaval folérve, kivetettem
magam az (irbe: nemcsak anyam halalat kivanva, hogy a magam pusztuldsa miatt ne
szenvedjen, hanem személyem, létem, emlékem teljes megsemmisiilését; f4j6 tudatomnak
nyoma se maradjon a f6ldon.” (Déry 1971, 81)

A helyzet meghaladhatatlan bels§ ellentmondasat az jelenti, hogy a személyiség le-
bontisanak faradsagos munkaja onfegyelmet igényel a jatékostol: nem szabad ugyanis id§
el6tt mindenét elveszitenie, mert igy nem érheti el eredeti céljat, tudata érzékelésének el-
vesztését: ,hosszi id6n at példas lelkierével védtem magam épp az ellen, amire vagytam.”
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(Déry 1971, 89) A kartya mellett az irds az onéletrajzi elbeszél6 mésik szenvedélye, s az
ellendrzott jatéknal ez talan még abszurdabb tevékenység: ,még ma is szaladok a tollam
utan, s nem mindig érem utol. Igaz, gyakran nilam jobban tudja, hogy hova igyekszem.”
(Déry 1971, 154) Az Onéletird azt gondolja, hogy alapvetGen mégis ura a nyelvnek. A for-
ditds mutatja meg szadmara az anyanyelvi kifejezés korlatait. froként bizonytalansaga tu-
databan vallalnia kell tévedései kockazatat, s ez a helyzet arra emlékezteti, hogy az ember
cselekvésre itéltetett.

Elfelejtett Rajk-ellenes cikkének megirasa miatt nem keres onigazolast, nem kér fel-
mentést, ugyanakkor lelkiismeret furdalast sem érez: ,Nem mentem {6l magamat, tudat-
lansagommal sem védekezem. S hogy hiisz év alatt elfeledkeztem megirasar6l? Az id6 sem
mentség.” (Déry 1971, 261) A cim értelmezési ajanlata teszi lehet6vé ezt az Gsszetett viszo-
nyulast. Amennyiben nincs itélet, 6nmagat sem mondhatja binosnek, s mas sem itélkez-
het folotte. A részletesen folidézett életszakaszok koziil az egymast kovetd habort, a vész-
korszak és a Rajk-per kozos tanulsagat nem Osszegzi az 6néletird, de azt sugalmazza, hogy
mindharom torténetben ugyanannak a reményteleniil fejlédésképtelen 1énynek az antro-
polbgiai tulajdonsigai mutatkoznak meg. Mélységes bizalmatlansaga az itélet megalapo-
zottsaga irant az itélkezd tokéletlenségével is magyarazhatd. A maga gondolkodésaban
sem bizik, s6t, még tévedéseinek megitélésében sem tévedhetetlen. Az itéletalkotast meg-
el6z6 gondolkodés és Gnismeret viszonylagossdganak tudata nem tragikus tapasztalatként
fogalmazédik meg az onéletrajzi elbeszélésben. Nem 4l tavol az Itélet nincs elbeszél6jétél
a dertis tudatlansag egykedvi elfogadasa, a fanyar irénia, amellyel feloldozéast ad 6nmagé-
nak elkovetett mulasztasaiért. Miutin megbékél onmagéval, nem allhat meg itt, s fel-
mentést kell adnia a masok folotti itélkezés nehéz felelGssége alol is. Nem tudja viszont az
itélkezést6l megtartoztatni magat, ha ellenfelei emlékképeit folidézve indulata elragadja:
~Egy szazlabura emlékeztetett, mely mintha leskel6dnék, mozdulatlanul egy helyben &ll ...
irjam le a nevét? Sz.-el kezdédik, mint a szérnyeteg sz6. Bossziim, hogy sem el nem hall-
gatom, sem ki nem irom teljesen, lebegjen a 1ét s a nemlét kozti méltatlan allapotban!”
(Déry 1971, 221) E szovegrészlet az iras ,,itélkez4” hatalmanak bemutatésara is példaként
szolgél. Az elbeszél6 nem bizik a nyilvanos vezeklésben, az onkritikaban, amely az itélke-
zés egyik neme. Nincs mit csodéalkozni ezen, hisz az 6néletir6 alapvetGen racionalis gon-
dolkozast. A gyonast, mint a vallasos hit megnyilatkozasat nem tudja masként elképzelni,
csak ontudatvesztéshez kozeli allapotként, amely nyilvan nem adhat hiteles képet a sze-
mélyiségrol. Nyelv irdnti bizalmatlansag is magyarazhatja, hogy a vallomas nem mindgsiil
az énkifejezés, az Onvizsgalat hiteles formajanak. A gondolat megel6zi a sz6t, amely csak
tokéletlen alakja annak, s amikor irassa valik, ismét elvaltozik, s azért formalodik, hogy
sleirva legalabbis hasonlitson az igazsagra.” (Déry 1971, 284) A hagyma héjadhoz hason-
l6an rétegzett személyiség képzete, a kifejezést megel6z6 gondolkodas feltételezése, a rep-
rezentaci6 elvii nyelvfelfogés, s a tapasztalati vilagot helyesen leképezé igazsag fogalma ki-
vétel nélkiil az eurépai filozofia kartézianus 6rokségének részét képezik. Az 6néletird kiiz-
delmek aran, de mindvégig az ésszertiséget mindenek folé helyez6 hagyomany folytatoja-
ként néz szembe 6nmagéaval. Ezt a szellemi 6rokséget akkor sem tagadja meg, ha kételkedve
kozelit szinte minden folmeriil§ szellemi, vagy moralis megitélést igényl kérdéshez, erkol-
csi értékrendje azonban idével valtozik. Fiatalemberként még feltétlen parancs szamara
a férfibecsiilet barataival szemben, kés6bb méar ezt a torvénytablat is félreteszi, s6t a kajan
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orom sem all téle tavol. Emlékidézés kozben ébred ra, hogy féltékennyé valt, holott ezt az ér-
zést korabban egyaltalan nem ismerte.

Nem itélkezik 6nmaga folott, de harmadik személyben beszélve elbeszélt énjérél gu-
nyorosan emlegeti véleménynyilvanitast6l aggilyosan tartézkod6é magatartasat: ,Tudva-
levé, hogy e jegyzet szerzGjének az a sunyi rogeszméje, hogy nem mond véleményt. Nyil-
van, mert tantorgésai kozben elvesztette.” (Déry 1971, 350) Példazatot ir a bortonrél,
a torténet jelképes értelmét azonban homalyban tartja. Nem foglal allast, s tartézkodésa
az oncenzura kényszerére tett ironikus utal4sként is felfoghat6. Két bortonbiintetését ugyan-
is a sz6 szoros értelmében vett itélet elGzte meg. Kétszer keriil bortonbe politikai okok mi-
att, el6szor Gide konyvének leforditasért két honapra 1938-ban, masodszor az 1956-0s
forradalomban jatszott szerepéért harom évre. Nyilvanvald, hogy az [télet nincs megjele-
nésének idején uralkodd politikai viszonyok miatt nem gondolhatott az onéletiré arra,
hogy mindsiti méasodik elitéltetését. Hiba volna ugyanakkor figyelmen kiviil hagyni, hogy
felmentést var attol a politikai rendszert8l, amelynek a nevében elitélték. Ezzel viszont ki-
nyilvanitja, hogy hisz a fenn4llé hatalmi berendezkedés megjavitasanak lehet6ségében. Be-
szédes hallgatasaval, s varakoz6 magatartasinak megfogalmazasaval tehat meghozza mégis
a maga ftéletét a szocializmus mellett. 1956-ban elmondott beszédét megtagadja a birdsagi
targyalason, de ezzel gy véli, csakis a maga lelkiismeretének tartozik elszdmolassal.

A nyelvek és kultirak egyenrangtasaganak gondolatatabdl kiindulva az elbeszél6 idén-
ként egykedviien mindent megért, tehat nem elsajatitja a kulturalis idegenséget, hanem
elfogadja a masik véleményét a kiviilallo szemlélsds szerepébe helyezkedve. ftélkezésre
nincs moéd, ha minden egyforman jogosult. Az 6néletir6t megkisérti az egyetemes viszony-
lagossag gondolata. Moralistaként viszont fenntartja maganak a kovetkezetlenség jogat,
s ezzel kivonja magat a kotelesség aldl, hogy mindent meg kelljen bocsatania. J6 példaként
emlithetem Szilasi Vilmos nevezetes dontésének mérlegelését. Miutan Heidegger belép
a Nemzetiszocialista Partba, Szilasi szakit baratjaval, de nem fogadja el habora utan meg-
iiresedett katedrajat: ,Szilasi mikor kovetett el arulast: amikor megtagadta baratjat, vagy
amikor megtagadta tagadasat? Az irgalom felé hajlok, abban reménykedve, hogy nem fog-
nak szavamon. Lissam magamat is megbizhatatlannak, ne csak igazsagos birdim.” (Déry
1971, 422) Az 6néletiré nyitva hagyja a feltett kérdést, de azt sugalmazza, hogy ennél to-
vabb nem is mehet.

2 2

Kép és képmas egymast helyettesité jatéka. Az én szinrevitele

A nyit6 fejezet cime, Indulds 1967. augusztus 16-an, azt jelenti, hogy kezdetét veszi
a visszaemlékez8 képzeletbeli utazasa a multba. Az emlékezésre késziil6d6 onéletrajzi el-
besz€l6 onmagat latja tiikroz6dni életének a szinterein. Az elmulés hangulatat folidézé
kora Gszi kert képe a visszaemlékezés kezd§ helyzetében kiilonosen megnoveli az onélet-
rajzi én megjelenitését szolgild metafora kifejezGerejét. A korhadé levél helyettesiti a be-
sz€16 elhaszndlt lélegzetét. A hasonl6 és a hasonlitott kozott nem 4ll fonn részleges azo-
nossag, ugyanakkor elliptikus metaforanak sem tekinthet§, mert mindkét elemet tartal-
mazza. Megszemélyesités, de nem allithat6 egyértelmiien, hogy él6t helyettesit élettelen-
nel, hisz az elhasznélt 1élegzet és a korhadé levél egyarant az él6tél az élettelen felé tartod
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allapotot képviseli. Lélegzetvétel kozben az elhasznilt tiid6bdl jové hangok hasonlithat-
nak a zorg6 Gszi levelekhez.

A halél kozelségének sejtelme hatja at az elmtlé nyéri kert névényzetének, s a mély-
ben latsz6 Balatonnak a leirasat, amelyben az érzéki latvanyok és az elvont fogalmak ko-
z0Ott jon 1étre jelentésatvitel. Ahogy a viztiikor félkorben kirajzol6dé hataran tal sem lat el
a gyengiil§ tekintet, gy az emlékezet is elhalvanyul, s csak a kozelihez képes elérni: ,A fé-
lig-meddig elszenesedett agysejtek vaksin hunyorogva farkasszemet néznek a multtal, mar
csak a jelen maradt meg szdmukra. Ami azon tdl van, azok a félkorok iiresek.” (Déry 1971, 5)
Az Oregség mint metonimia, a kertben nézel6d8, nehezen 1élegzé beszélére alkalmazott
elvont fogalom el6késziti a képzeletbeli jatékos felemelkedést a leveg6be, amelyet a han-
got ad6 alak atlényegiilése tesz lehet6vé: ,az oregség — noha korhadt levelek valnak le
nyelvérél — még meg tud kapaszkodni két csontos kezével annak a kaposztalepkének az
ivében, mely most himbéalbdzik el az orra el6tt, s lobogd ingujjakkal és szétszort kevés ha-
javal még utana is szik az tivegveranda iranyaba.” (Déry 1971, 6)

Az Gszas képzete tovabb terjed a haj6 alakd kert megszemélyesitésével, amely a vizbe
vagyik, s folytatédik a mélyben hullamzoé viz és az elbeszél§ ereiben dramlo vér kozotti at-
vitellel. A haromszog alak kert csticsa hajéorrot képezve megnyitja az elbeszél6 képzelete
szamara azt a rést, amelyen tovabbhaladva a kert fedélzetté alakul at, s mér csak arra vér,
hogy a multba visszasiillyedni vagyo6 felszedje a horgonyt, eloldja a koteleket, amelyek a va-
16s4ghoz rogzitik. Az éjszakai vihar megelevenedd latomasaban az elbeszél6 hajonaplot
vezet, mikozben a hajo Kharon csénakjava alakul at, amelynek fedélzetén csontvazak tel-
jesitenek szolgalatot. A legénység latviAnyanak leirasa a kozépkori haléltanc abrazolasokat
idézi, Bosch viszolyogtat6 1ényeire emlékeztetve: ,elnézem a fold népét, amint évatosan
tapogat6dzo6 ujjakkal ki-ki helyiikre nyomkodja kifordult gerincesigolyéit, s hasiiregén
hétranytlva nyalaval visszaragasztani igyekszik az elmozdult porckorongot.” (Déry 1971, 7)
A talzott részletességgel kidolgozott kép mintha atbillenne azon a ponton, ahol még a bor-
zalmak érzékeltetése tragikus hatast valt ki, s elmozdul a latvany ironikus befogadasanak
iranyaba: ,,A csontvel§ sajna, mar rég kifolyt. A tiidé is elfogyott, s bel6le az édes, illatos,
viragporos levegd. Csondben tesznek-vesznek ott lent, a fedélzeten, egymast figyelve iires
szemgddreikkel, melyeken 4tsiit a hold. A hajé halad, halad. O, jaj, meg kell halni, meg
kell halni!” (Déry 1971, 7) A folidézett személyes halottak alakjai a tamashegyi kertben
lasst menetben vonulnak el a visszaemlékez§ el6tt A holtakat feltamasztdé emlékezés
szimbolikus jelentését keresztezi a sz6 szerinti értelemben vett halottidézés, amely az
emlékek szellemi 1étezési modjat mutatja meg kisértetek képében: ,,A halottak vonzzak
egymaést, az emlékezetben is. Egyik a mésiknak ad at ... Testvért, rokont, baratot, torté-
nelmi hdsoket, irokat, kozéleti kis és nagy numerusokat, neviik vesztett Kovacs Istvanokat
rancigalt ki sirjukbdl, kik most kisebb-nagyobb langjaik pislakolasaval egymas kezét fogva
atvonulnak a taméashegyi kerten, vakon a reggeli napfényben, siiket csontorrlyukaikkal ré-
zsaszin petdniaink illatabol szopogatva.” (Déry 1971, 22) Ezek a torz kiilseji 1ények erkol-
csi értelemben azért riasztéak a visszanézé moralista szaméra, mert figyelmeztetik veliik
szemben elkovetett mulasztisaira. Az Gszi kert nemcsak az elmulast idézi. A méslétbe 4t-
vivg hajora hasonlit, de a sziiletésre, az ,,6regség bolcsGjére” is, amennyiben a vissza-
tekint6 a kezdetekig hatralva Gjraéli emlékeit.
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Kép és képmas egymast helyettesitd jatékara jo példaként idézhetd a szobaba betévedt
larmas 6szike, mely régmult ifjisdgara emlékezteti az onéletrajzi elbeszél6t. A megsze-
mélyesités kiterjed szinte mindenre, ami a visszaemlékez§ latoterébe keriil kornyezeté-
ben: ,Mésnap talaltunk ra zdldes szind, atlatszo kis hartyatestére, egy muskatli levelének
hoénaljaba bajva.” (Déry 1971, 11)

Az emlékez6 egymas utin eleveniti meg életének meghatarozé szerepléit, s a folidézett
alakok viszonylatdban szembesiil egykori 6nmagéval. Az arcok egymésban tiikr6zédnek,
de kérdés az, hogy a visszaemlékez§ tekintete el6tt elvonulé alakok ugyanabban a tiikor-
ben latszanak-e, magyaran mennyiben lehet rogzitettnek tekinteni a f6lidézé helyzetét, és
szilardnak 6nazonossagat. Az elbeszélés tavlatainak s a hozza rendelhet6 hangok kapcso-
latanak a valtozasait érdemes nyomon kovetni e kérdés megvalaszolasahoz.

Kép és képmas egymast helyettesits jatékaban a lelkiismeretvizsgalat igénye jelenti
a szabalyt, s rendezi el a folmeriil6 emlékeket. Az 6nvizsgalat allitas és feltételezés kozott
mozogva bontakozik a ,,mit vétettem ellene” s a ,,mit vétett ellenem” kérdések mentén.
E kétféle megitélés kozotti egyenstly megtartasa az 6néletird bevallott célja. A gondos mér-
legelés igénye a folidézett alak megformalaséban, s a hozza kapcsolodo elbeszélés retori-
kai folépitésében, elbizonytalanodasra vall6 hangnemében is megmutatkozik: ,Mondom
vagy kérdem, teszem hozza. S ha mondom, vajon nagy lelkemnek milyen szolgéltatisaival
maradtam adésa?” (Déry 1971, 25)

Az elbeszél6 és az elbeszélt én szinrevitele kiils§ parbeszéd megjelenitésével torténik:

»— Szeretnél vele talalkozni, ha még élne? — Nem. — Szeretnéd neki megmutatni ta-
maéshegyi kertedet? — Nem.” (Déry 1971, 26)

Elete elsé megorokitésre érdemes szerepléjének a folmerd képe indulatot valt ki az el-
beszél6bbl. Gondosan 6rzott egyenstlyanak megbomlasa jelzi, hogy az elbeszélt én nem
tudott folillemelkedni elszenvedett sérelmén, s6t, az onéletiro is elveszti a mértéket, amint
az emlékei megelevenednek, ezért is védekezik elleniik: ,Indulataim még 6tven év, egy fél
évszazad elteltével is taszitjak, igyekeznek kizarni emlékezetembdl, mint egyébként maltam
foldrajzanak sok térségét, egész foldrészeit is.” (Déry 1971, 26) Gyermekkori csinytevésének
leleplezését fogadja olyan dobbent csodalkozassal, mint évtizedekkel valasa utan a hirt elsé
felesége hiitlenségérdl. A pillanatnyi vak szenvedélyt ellenstilyozza a targyilagossa valtozo
hangnem és a tudnival6k felsorolasa elsé felesége ,alakjanak rekonstrukci¢jahoz.” (Déry
1971, 29) Képzelet és emlékezet hatarai atjarhatova valnak az emlékképek szoveggé for-
malasa kozben, s az attinéseket igyekszik szdmon tartani az elbeszél§ is: ,Csak irdi gya-
korlatban edzett képzeletemben rajzolom-e utdna alakjat a tamariszkusz arnyékaban,
vagy mélyemlékeim idézik-e fel.” (Déry 1971, 30) A visszaemlékez6 azt sem tudja eldon-
teni idénként, hogy mit érdemes feljegyeznie a folidézett alakrol, amely egyben kozos éle-
tiik jellemz6 mozzanata is lehet. A tantik mar nem élnek. Neviik utan zarojelben, akarha
sirfeliraton, ez olvashatd: ,meghalt”; ,6 is meghalt.” Apja halalarol elGszor csak zarojeles
kozbevetésben emlékezik meg, ,,(s rovidesen ongyilkos lett)”, s csak késGbb tér vissza alak-
jéhoz. (Déry 1971, 50)

Az emlékezés szintere, a kora Gszi kert id6rdl idére feltiinik, s igy érzékelhet6vé valik
az elbeszélés lasstsiga a képzeletben lejatsz6do emlékezéshez képest. Az 6todik fejezet
els6 mondata a konyv nyit6 képére utal vissza, mintha az id6 megallt volna: ,Még mindig
a hatso kertfeljaro 1épcsdjén allok.” (Déry 1971, 41) Arra is lehet gondolni, hogy a rendsze-
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res iras hatasara felcserélhet6vé valnak a napok, egymasba folynak, ezért nem érzékelhetd
az id6 mulasa az elbeszélés jelenében. A kert egyfeldl kizarja a kiilvilagot, s igy védelmet
nytjt az onéletironak, mésrészt védtelenné teszi a folmeriilé emlékekkel szemben. A visz-
szaemlékezés idénkénti felfiiggesztése ezért jelent megnyugvast az elbeszélé szadmara:
»Bekallantyizom eszméletemet. Boldog vagyok, itt most nem érhet baj.” (Déry 1971, 49)

A személyes halott arcképe nem all az emlékez§ rendelkezésére, id6, megértés és el-
beszélés fliggvényében ,érlel6dik” a visszaemlékezésben. Ez valgjaban azt jelenti, hogy az
onéletironak mindenekel6tt sajat egykori arcat kell megrajzolnia a folidézett masik arc
tiikrében. Az emlékezéshez hangoltsig sziikséges, s ebben az allapotban, a kert latvanya-
ban, 6nmagat, mint sajat arcanak az emlékképét ismeri fol a miltba révedé: ,Egy levél, ha
mozdul. De az is csak az arnyékat ejti le. Egy szl békanyal lebeg, csillog két g kozott,
rajta cserélik csondjiiket. A pokhaloban lebegve én is, melynek szalait emlékezetem sz6-
vémirigyeibdl eregetem, szinte emlékké valva magam is.” (Déry 1971, 103)

Az O6néletiré tudataban van megértésének hataraival, s err6l elGszor gyerekkoraban
gy6z6dhet meg. Kisgyerekként képes folfogni, hogyan johetett ra anyja logikai kovetkez-
tetéssel arra, hogy lopott bef6ttet evett, hisz senki nem lathatta meg. A valosagrol alkotott
képzetei rendszeresen félrevezetik, s minduntalan arra kényszeriil, hogy valtoztasson el-
képzelésein. A gyerekkori eset modosult alakban a kép és a képmas kozotti megsziintet-
hetetlen kiilonbség példazataként rendszeresen felbukkan az Onéletrajzi elbeszélésben.
Feln6ttként az onéletird az ésszertiséget és a logikat nem tudja mér elfogadni fenntartas
nélkiil a vilag rendez8elvének, ezért mondhatja azt, hogy a leleplezett kisfitt Almélkodasa:
,valsagmodellje volt késGbbi életem baleseteinek.” (Déry 1971, 15)

A dorgicsei templomfal melletti sirgodor szélén allva idézi 6] az elbeszélé személyes
halottainak az alakjat. Ez a fikcios kerete a szinre vitt emlékezésnek, amelyre az onéletir6-
nak sajat onarcképének megrajzolasahoz van sziiksége, s ezt idénként vonakodva veszi
tudomasul: ,Magamrol irok, vagy Fiist Milanr6l? Kivel magyarazom a mésikat?” (Déry
1971, 184) Bels§ bizonytalansidgaban igy hangot adhat gondolatainak, s mikézben masok-
rol beszél, kételyeit kimondva folyamatosan alakithatja 6narcképét. Kassakrol portrét ké-
szit, s mellé helyezi Kassak onarcképét, amelyet kéziratban maradt levelének részleteibdl
allit 6ssze. Anyjarol készitett fényképei kiszoritjak a val6sagos alakjardl 6rzott képet emlé-
kezetébdl. A fénykép rosszul helyettesiti az emléket. Az 6néletird nem tudja f6lidézni a ké-
pen lathat6 ruhak szinét, tapintisat, formajat. A visszaemlékezéssel szembesitve a fény-
kép elszegényiti, s6t, torzitdéan leegyszertisiti az emlékképet. A visszaemlékezésben az én
szinrevitelének mas modozatai is megtalalhatok. Ezekrdl elmondhato, hogy részint kap-
csolodnak az elbeszélt én alakvaltoztatas iranti készségéhez, amely mindenre kiterjedd
fenntartasaival magyarazhat6, masfeldl 6sszefiiggésbe hozhatdk ir6i szerepkeresésével.

Onértelmezé alakzatok

Az életrajzi elbeszélésre vonatkozb onértelmezések dontS részben a mi alakitottsagara
vonatkoznak. Az 6nmagéaval folytatott parbeszéd bels6 elrendezése, aranyai, a vilogatas
el6zetes szempontjai, a kihagyéas, a sorrendcsere, egyszoval a szovegszeri megalkotottsag
kérdései keriilnek el6térbe. Nem birom tovdbb, ezzel a mondattal végz6dik az a vers,
amelynek a szovegalakulasat koveti nyomon az 6néletiré egy teljes fejezeten at, a képek ke-
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letkezését, modosulasat, 4tirasat, kitorlését értelmezve. A képeket analogiak és a kiilsé meg-
jelenés hasonlbsaga szerint 6sszefiiggé rendszerbe akarja illeszteni, de ra kell ébrednie arra,
hogy a nyelv 1étesit§ ereje, a tropusok onallosuld mozgasa, képzeteket felépit6 és rombold
miikodése irja tovabb a szoveget, s nem a lelkiismeretvizsgélat igénye. A végeredmény, az
utols6 sz6, mar nem emlékeztet a versindito sorra, a 1étrejovs szoveg feliilkerekedik a téboly
képzetét tavol tartani igyekvG beszél6 akaratan.

Az irodalomro6l sz6l6 irodalom benyomaésat kelt6 6nértelmezések nagyobb részben az
irodalmi élet intézményeinek bels§ életéhez, szerkeszt6ségi miihelybeszélgetésekhez, il-
letve az irodalompolitikahoz kapcsolodnak. A visszatekint6 részletesen ismerteti a Felelet-
vitat, és ironikus megjegyzéseket fiiz a sematizmus esztétikai ideologiaja jegyében meg-
fogalmazott vadakhoz. Lehet ezeket a szovegrészeket kritikatorténeti adalékként olvasni,
széljegyzetként a Révai-féle kultarpolitika miikodésének leirasdhoz, s nyelvemléket je-
lentd forrasként a realista miivészet szotaranak, elvrendszerének megismeréséhez. A szin-
lelt irodalmi eszmecserében megfogalmazott kultarpolitikai kérdések izgalmat kelthettek
a m{ els6 megjelenése idején. Napjainkban nem készteti az olvasét alaposabb mérlege-
1ésre az a kényszer( valasztés, hogy a valosagot, vagy az eszme szolgalatét kell-e az ironak
elényben részesitenie. Korantsem biztos, hogy az 6néletrajzi elbesz€él6 szilard elvi meggy6-
z6désbdl tartdzkodik a kozépszerd regény idGszerd ideoldgia szempontoknak megfeleld
atirasatol. FeltehetGleg nem bizik abban, hogy atdolgozassal 1ényegesen jobb mii sziilet-
hetne a Felelet meglehetésen gyenge alapszovegébdl. Nem tud viszont kiengesztel6dni
a vita nem tdl jelentds, de annél harcosabb részvevéivel, akiknek az emlékét folidézve év-
tizedek malva is elragadtatja magat: ,amilyen szivesen bocsatok meg annak, akinek egész
szervezetem helyesel, olyan vonakodva az ellenszenves kis vakarcsnak, aki példaul a Fele-
let-vita utan lesiitotte a szemét, ha az utcan talalkozott velem.” (Déry 1971, 220)

Az elbeszélé6 és az elbeszélt onéletrajzi én viszonya

A hetvenharom éves onéletir6 beszédhelyzete korantsem szokvanyos. Ifjasaganak
emlékei nagyrészt kiestek emlékezetébdl, a kozeledd halaltol nem fél, az Gregséget egy-
kedvien elviseli, s k6z6mbos masokkal, de sajat mualtjaval szemben is. A vilag erkolesi
rendjének 1étezését tagadja, s ennek kovetkezményeit szenvteleniil vallalja a maga életére
vonatkoztatva. Erdemes taldn egészében idézni az idevagd eszmefuttatést, amely a vissza-
emlékez$ szellemi magatartasanak és értékrendjének lényeges vonésaira vethet fényt:
»,Mint emlitettem, hetvenharom éves vagyok. Amennyi szégyellni valot az emberi fajta ez
id6 alatt 6sszehordott, azzal ki lehetne emelni sarkaib6l a foldet, ha ugyan e goly6 fogé-
kony volna erkolcsi és észbeli ellenvetésekre. A magam egyéni életében, aranylagosan,
nem maradtam el sem tempodban, sem mennyiségi, sem mindségi szolgaltatasokban faj-
tam ebbeli buzgélkodasa mogott.” (Déry 1971, 12) A biin kiterjesztése magara az emberi-
ségre elvileg csokkentheti az egyén személyes erkolcsi felelGsségét. Camus Bukdsanak 6-
hése, Jean Baptiste Clamance, akinek neve Keresztel§ Szent Janoséra emlékeztet, éppen
a maga szamara felmentést keresve akarja meggy6zni hallgatojat a biin egyetemességérdl,
de a hamis profétat végiil is kinevetik. Az Itélet nincs elbeszéléje viszont iréniaval viszo-
nyul sajat apokaliptikus szemléletéhez. Moralistaként hatarozza meg magat, aki az itélke-
zés jogat csakis tulajdon cselekedetei folott tartja fonn, de megbocsat azoknak, akik biint
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kovettek el ellene. Sajat erkolesi mértéke szerint nehezen ad felmentést maganak tévedé-
seiért, de nem tud kiengesztel6dni gydvasagat 6rz6 megalazo bortonemlékeivel.

Az Itélet nincs 6néletirdi vallalkozasanak céljat korantsem konnyti megragadni t6bb-
szoros kizarassal é16 megfogalmazasai alapjan. Amennyiben az 6néletrajzi elbeszélének az
el6zetes bejelentései nemcsak sajat erkolesi meggy6z6désének kifejez6déseként foghatok
fel, de az olvasd kezében tartott konyv onértelmezéseként is, akkor kiilonosen fontossa
valhat bevezetés és szoveg viszonyanak vizsgalata a késébbiek soran. Miel6tt elkezdGdne
a visszaemlékezés, az elbeszél6 megtagadja a miifajhoz kapcsol6do szinte valamennyi ha-
gyomanyos olvasoi elvaras teljesitését. Nem készit végsé szamvetést, mert nem akarja el-
veszteni nehezen kialakitott egyenstlyat, masfel6l nem hisz abban, hogy kiméletlen val-
lomasa barmilyen tanulsaggal szolgalhatna mas szdméara. Mindenben kételkedik, s igy az
értelmezés valtozo tavlatainak fliggvényében viszonylagossa valik szinte valamennyi alli-
tasa. Kérdés, mennyire lehet készpénznek venni, hogy a visszaemlékez6 kivancsisaga a ta-
voli emlékek irdnt egyre inkdbb csokken a kozelgé halal tudataban. Kozvetlentiil e kijelen-
tés megfogalmazisa utan harom-négyéves kori biinbe esésének emléke meriil fol 6nkén-
teleniil, az erkolesos polgari nevelés példazataként, amelynek az értelmezése ugyanakkor
viszonylagossé teszi a személyiség tovabbi fejlédésében jatszott szerepét. Az elbeszél6 ma-
gatartasat alapvetGen ez a bels6 bizonytalansag, s a mindenre kiterjed§ kételkedés hata-
rozza meg: ,Barmi tortént légyen, s torténjék ma velem s koriiléttem, ma mér csak hozza-
vet6legesen merem felbecsiilni jelent6ségét, okat és céljat.” (Déry 1971, 14) Az onértelme-
zés lezarhatatlansiganak tapasztalata tigyszolvan az onéletrajzi szubjektum megalkotasa-
nak az el6feltételeként jelenik meg az [télet nincs bevezetésében. Alapvetéen az értékek vi-
szonylagossaganak tudata tartja tavol az elbeszél6t az itéletmondéstol.

Az emlékezés hidbavalosidganak sejtelme kisérti az onéletirét, aki nem szamit sem
a kortarsak, sem az utokor megértésére. Nem bizik abban, hogy az ember rendelkezik az
onzetlen érdeklGdés, az egyiittérzés és a szeretet képességével. Az elbeszél§ sugalmazasa
szerint sokkal inkabb a masik sorsa iranti k6zony hatarozza meg alapvetSen az emberek
magatartisat. Az 6néletiras reménytelen vallalkozas ilyen feltételek mellett. A késziil6 mi
lehetséges olvasdja ugyanis semmiben sem kiilonbozhet a mintat6l. Az 6nkéntelen emlé-
kezéstdl azonban a feltételezett olvasé6i kozony sem tartja vissza, mert a régi ismer6sok
alakjanak folidézése alkalmat ad a melankdlia megszolaltatdsara. Az onéletir6 az emlé-
kezést a folidézett szamara is hidbaval6 tevékenységnek tiinteti fel, am nem kétséges, hogy
ebben az esetben ezt 6nmagara érti, s végsg soron e kivetitett belsd vitdval mégiscsak ér-
veket keres a mult megorokitéséhez. Fel kell figyelnie az olvasénak arra, hogy az elbeszél6,
mikozben minden lehetséges tavlatot figyelembe véve tagadja a visszaemlékezés értelmét,
emlékez6 tevékenységet folytat.

Felismeri, hogy az emlékezést nem lehet korlatozni pusztan a szubjektum akaratanak
fliggvényében. Antropologiai kérdéseket vet fol szaméra az a rejtélyes jelenség, hogy az
emlékek varatlanul meriilnek fel. Véletlennek viszont mégsem tekinthetd, hogy eltemetett
emlékek egyszer csak napvilagra keriilnek. Az 6néletir6 hasztalan keresi a valaszt a kér-
désre, mit jelent ez a varatlan esemény az emlékez6 szaméra, miért tartjdk fogva puszta
1étezésiikkel az emlékek, amelyekr6l tgy véli, hogy nincs személyes jelentGségiik. Az 6n-
életir6 megajul6 tapasztalata, hogy az emlékek megjelenése sziikségképpen vonja maga
utin az emlékezet mibenlétére iranyul6 kérdés megfogalmazasa mellett az emlék megele-
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venitését. Ezzel kezdetét veszi az emlékezés, amely egyfelSl 1élektani értelemben indit el
csak részben szabalyozhat6 folyamatokat, masrészt a 1étrejové iras is érvényesiteni akarja
az emlékezet munkéja fol6tt a maga igényeit, ez viszont a nyelvi miikodés feldl teljesiilhet
mindig részlegesen: ,elfog a buzgalom, hogy még egyszer életre keltsem a halal absztra-
hélta alakjat, vagyis: kiprobaljam, fog-e még hetvenharom éves tollam.” (Déry 1971, 17)
Hiba volna azt gondolni, hogy ebben az esetben egyszerd irasprébarol van szo6. Legalabb
ekkora erejii inditék az emlék 1étezési modja iranti érdeklfdés: felejtés és emlékezés, fol-
idéz6 és folidézett szovevényes viszonyanak kérdése. Az emlékezetben elraktarozott kép
megelevenitése képzeletben a halott feltAmasztasat is jelenti. Az é16t éppen ez emlékezteti
melankolikusan sajat haldlanak az elkeriilhetetlenségére, s arra, hogy mennyire esetleges,
véletlenszer( és megfoghatatlan milyen emlék marad a halottrél az életben maradottakra.
Ebben az értelemben lehet azt mondani, hogy halottainkban magunkat siratjuk, tehat
emlékiink veszendd sorsat latjuk viszont sajat emlékezetiinkbe pillantva. Az emlék nem
lesz teljesen az enyészeté, de ki van téve a véletlen Gjjasziiletésnek és eltlinésnek. Az el-
beszél§ az emlékezés teremtményeinek esend§ségében maganak az élet természetének
a lényegét ismeri fol, s ez valtja ki részvétét. Az onéletird a kora Gszi kertben meriil el az
emlékezés természetének tanulmanyozasaban. Lepergd falevéllel azonositja az emlékeze-
tébdl onkénteleniil folmeriil§ alakot, s igy a szovegben egymasba jatszik az emlékezés
szinterét borit6 levéltakar6, amelybdl idével humusz lesz, s az egyes levélre val6 emléke-
zés, amelyb6l ,,poszthumusz tanulsag” nyerhetd. A sz6jaték nem nélkiil6z bizonyos ir6niat
sem, de kegyeletsértének mar csak azért sem nevezhet, mert emléket allit annak az alak-
nak, akinek ,,sziil6f6ldjén mar alig néhany évvel a haldla utan a nevét sem ejtik ki.” (Déry
1971, 18) Képzelet és emlékezet egymasba jatszik az alak megelevenitésében, amint ezt
a feltételes mult, s a torténetben rejlé lehetGségek nyitva tartasa is jelzi: ,.konny( lebegést
polihisztor hésiink bizonyara nem egy készséges vallra talalt naluk, amelyre leszallhatott,
egy kis bérmunkét, egy kis pénzt csipegetni.” (Déry 1971, 20) Ez a jaték nem is olyan ve-
szélytelen, mert felszabaditja az emlékeket, és sorra jonnek el a személyes halottak alak-
jai. A Jkis halottak” az alazat gyakorlasara, a kegyeleti emlékezés pedig ritka érzelemnyil-
vanitasra készteti a visszaemlékez6t: ,Kis, megkinzott lelke nyugodjék békében!” (Déry
1971, 65) Fel kell ugyanakkor figyelni arra, hogy amint 6sszegzi életiik tanulsagat, ironikus
hangnemre valt: ,Tarsasagukra tobbé nemigen 1évén sziikségem, nagyobb veszély nélkiil
messzirdl is tisztelhetem 6ket.” (Déry 1971, 63)

Az elbeszél6 kiils6 parbeszédben megszolaltatja 6nmagaval folytatott bels6 magan-
beszédét, amelyben iroi kétségeinek ad hangot: minek ir visszaemlékezést, s legf6képpen
kinek? Az emlékezés az elhunytak felvonultatasat jelenti. Miért lehet ez a riaszt6 latvany
fontos az olvasénak, amikor az emlékez6 a maga szdmara sem képes személyes kovetkez-
tetéseket levonni.

AlapvetGen a visszatekint§ beszédhelyzetének moddosulasaval fiigg 6ssze, hogy meg-
valtozik az elbeszél§ viszonya az elbeszélt énhez, s6t, magéhoz az emlékez6 tevékenység-
hez. Mar nem gondolja teljesen hiabaval6 er6feszitésnek a lezarult események, a jovatehe-
tetlen mulasztasok folelevenitését, mert értelmet keres a multban, s ez szembesiti azzal,
hogy erkolesi meggy6z6désének, gondolkodasanak és cselekedeteinek hidnyoznak a szi-
lard alapjai: ,,Szeretném ... megtalalni — talan ezért e visszaemlékezés — életemnek azt
a biztonsagos tengelyét, amelyen forogva nem vallok szégyent 6nmagam el6tt sem.” (Déry
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1971, 93) Nem tudja megnevezni, mi 1étezésének a legallandébb eleme: sem a szeretet,
sem a részvét nem lehetett a vezérl elve a maga egyéniségének igényeit kovet6 magatar-
tasanak. Eletének egyetlen allandé pontja az irds. Minden mas megsziinik létezni sza-
maéra, amikor valamin dolgozik, jelesiil a Befejezetlen mondat cimii regényén ,ugyanazzal
a mindenre siiket szenvedéllyel, amellyel tizenot évvel ezel6tt az Otthon kartyaszobajaban,
a bakk-asztal mellett.” (Déry 1971, 94) Az emlékez6 iras voltaképpen azéltal részesiti 6n-
ismeretben, hogy raébreszti, ,val6jdban mire is emlékszem, s miért fordulok vele szembe.
Viszonyomat a val6saghoz tette tisztiba, egyszoval.” (Déry 1971, 99) A visszaemlékezés
rendszeresebbé valik az elbeszélt én ir6va valasa utani idészak elbeszélésben, de az ese-
mények el6rehalad6 idérendje mégsem all helyre.

Onvizsgalatra vallalkozva az elbeszélé megérzi jozansagat, s6t, az emlékek mélyére
asva, a személyes multban kutatva befolyasolja nyomozsat az a tudat, hogy a nyilvanos-
sag elé fogja tarni eredményeit: ,Elmondom 6nmagamat, sunyin, fél §szintén, s minden
szavamba egy zaklatott, szemérmetlen kérdgjelet zarva; ez a legtobb, amit a magam
s tisztelt olvas6im érdekében tehetek.” (Déry 1971, 284) A halott pélyatarsak esend§ségeit
nem hallgatja el, de magéaval szemben sem kiméletes. Az 6néletir6 Osszefiiggésbe hozza az
itélkezés lehetetlenné valasat az elbeszélés jelenében megvaltozott médiakornyezettel,
a tomegtajékoztatas és hirkozlés eszkozeivel, intézményeivel és f6ként nyelvével, amely
korlatozza az egyén valasztasat, s az itélkezés elGzetes feltételeként szinte meghatarozza az
itéletet, miel6tt azt valaki meghozhatna.

Emlékezet és identitas

Az 6regség a nehezen kialakitott egyensily meg6rzésének idGszaka az elbeszél§ sza-
mara, amikor némely emlék folidézését6l azért tartoztatja meg magat, mert 6nazonossa-
ganak elvesztésével fenyegeti, s ahhoz mér nem érez elég er6t magaban, hogy djra fel-
épitse személyiségét: ,Anydmmal még nem kivanok foglalkozni. Ellene elkovetett vétke-
immel most, e munka legelején nem merek szembenézni.” (Déry 1971, 16) Els6 folidézett
emléke azonban anyjahoz kapcsolédik. Anyja halalat elképzelve tagadja, hogy a 1élek hal-
hatatlansaganak az elvébdl kovetkezben egytittal minden egyes emberben él a vagy, hogy
halala utan emlékét méltoképpen megérizzék az utédok.4+ Ugyanakkor a hetvenharom
éves Onéletir6 a halalra késziil6dve maga is megkeriilhetetlennek gondolja, hogy az el-
hunytrél benne tovabbél6 képet tovabbadja. Ezzel a megkésett sirfelirattal voltaképpen
onmagardl készit képet, amelyet hatrahagy az utédoknak. A forrasvidékrdl, a kezdetekrdl
a visszaemlékezés zarlataban ir részletesen, athelyezve az 6néletrajzokban megszokott in-
dit6 szerkezeti elemet a konyv végére. Nincs azonban teljes 6sszhang az elbeszél6 tényle-
ges emlékezl tevékenysége és az emlékek lebecsiilésérdl taniskodd allaspontja kozott:
shogy milyen »emlék« marad utdnam? ... Egy kormom lenyisszantasa jobban érdekel.”
(Déry 1971, 17)

Az emlékezés és az olvasas kozos 1ényege, hogy mindkett§ ujraértelmezés. Az emléke-
z€és a megélt, az olvasas a megirt torténetek megérts elsajatitasat jelenti a mindenkori je-

4 V0. The Prose Works of William Wordsworth, szerk. W. J. B. Owen és Jane Worthington Smy-
ser. Clarendon Press, Oxford. 1974. 2. kétet 49—99., Magyarul: William Wordsworth: Esszék sir-
feliratokrol. Ford. Fogarasi Gyorgy. In. Pompeji, 1997/2—3. 68—92.
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len tavlatabdl. Az elégedetlenség, a jovatehetetlen mulasztés, s a torténet Gjrairasanak va-
gya kiséri a halottak emlékével és a befejezett miivekkel val6 talalkozast. A mulasztasok,
az elkovetett hibak és a lelkiismeret furdalas ko6zotti aranytalansag emlékeztet a gyermeki
tudat és a val6sag els6 Osszelitk6zésére, amennyiben a vétkezd szinte minden esetben st-
lyosabbnak véli az dldozaton esett sérelmet, mint a bantést elszenvedd. Az 6néletird szé-
gyenkezve késziti el§ valasait, s retteg az elhagyott n6k ongyilkossagatdl, de talbecsiili
a maga szerepét, mert szakitasa kozel sem okoz akkora fajjdalmat, mint ahogy elképzeli:
»~nem akartam hinni a szememnek, amikor a vart ... nem, nem vart: a félt ongyilkossag
helyett izmosan tovabb éltek, még férjhez is mentek.” (Déry 1971, 24) Ez a tapasztalata is
megerdsiti fenntartasait a 1élektani magyarazatokkal szemben. Els6 hazassagiat folidézve
val6jaban 6nmagéiban, emberismeretében csalodik, s nem is a hiitlenné valt asszonyban.

A 1élektani szemlélettel kialakithatd valésagképnél is megbizhatatlanabbnak gondolja
a torténész munkajat, amellyel a mult feltarasara vallalkozo6 igyekszik kihallgatni a ténye-
ket. Az igei metafora utalhat a mélylélektani analizisre, a folidézett rossz emlékek okozta
lelki sériilések beszéddel torténd tudatositasara, masfelSl a torténelmi elemzésre. Ebben
az esetben a kihallgatas kikérdezést, kifaggatast jelent, s visszairja a logikai megismerés
fogyatékossagairol sz6ld gyerekkori esetbdl levonhatéd tanulsagot az onéletrajzi elbeszé-
1ésbe, s azt sugalmazza, hogy a logika, az ésszer(i magyarazat 6nmagéban csak korlatozott
torténelmi ismeretekhez vezethet. Annyi bizonyos, hogy a tények nem szoélalnak meg ma-
guktol, ezért kell a multba visszanézének kifaggatni, kikérdezni a térténelmi hagyatékot.
A néma tények megszolaltatasanak vagya a torténelmi megismerés tiikros szerkezetében
a hagyoméany igényének a meghallasaval taldlja szemben magéat. Ez az analogia a személyes
mult eseményeinek folidézésében a valogatas és az értelmezés egymast kiegészité mun-
kéajat jelenti az emlék jelent&ségének keresése jegyében.

A kommiin bukésa utan a kommunista eszme lelkes hive 6sszeomlik a csaloédastél, de
mindenaron meg akarja 6rizni meggy6z6dését. Kordbban esett mar arrdl sz6, hogy a be-
kovetkez6 torténelmi valtozasok hatasaitdl akaratlagosan elGidézett kartyaszenvedélyének
a lehet§ legfelfokozottabb kiélésével akarja megérizni magat. Az én elvesztése ebben az eset-
ben a személyiség védelmét szolgalja. A jaték és az iras egyarant menekiilésnek foghato fel,
hatasukat tekintve viszont egymast kiziro6 tevékenységek. Az elbeszél6 emlékezete kitorlgdik
a kartyalapokat nézve, a kéziratlapokra meredve viszont megelevenedik. Ezzel magyaraz-
hato, hogy amikor kartyaszenvedélyének él, egyetlen sort sem ir. Mindkettére sziiksége van,
hogy meg@rizze személyiségének az egységét. Az ,emlékezet tiikorjatéka” hithti kommunis-
taként 6rzi meg a jatékszenvedély hatalmaba keriilt énjét, az eszmei elkotelezettségnek vi-
szont szinte alig talalni nyomat ennek az idGszaknak az 6néletrajzi megjelenitésében.

A rejtett inditéka, onkéntelen felejtés jo példajaként emlithet6 a meggy6zidése elle-
nére megirt, de a szerkesztGség altal nem kozolt Rajk-ellenes cikke. Az onéletir6 tigy em-
1ékszik, hogy nem irta meg a kérdéses irasmiivet, de labjegyzetben helyesbiti magat,
s megadja a kézirat lelGhelyét. A felejtés itt arra vet fényt, hogy valgjaban nem akarta meg-
irni a koncepcioés per szellemében fogant cikket, de nem mert nyiltan szembefordulni
megbizoival, s koztes megoldasként megkeriilte a ,,partfeladatot”.
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Az én elvesztésének vagya végigkiséri az elbeszélt én életutjat, s az identitasvaltasok,
a hataratlépéseks valtozo jelentése az emlékezés folyamatdban képz6dik a visszatekintd
értelmezd tavlatanak fiiggvényében. Az elvesztett identitdsok foladdsdnak magyarazata
kozben alakitja ki tehat az emlékez6 a maga Gj azonossagtudatat. A jelentéssel telitett
emlékek jelképes értelmének keresése hatarozza meg az elbeszélés terjedelmét, iitemét,
tavlatmozgasat. A hetvenhirom éves visszaemlékez6 szaméara az id6 mulasa 6nmagaban
nem tragikus tapasztalat, csak a felejtéssel, pontosabban az emlékek elenyészésével egyiitt
az. Az elszaradt levél metaforaja helyettesiti a halott alakjat: ,mer6 véletlen, hogy geszte-
nyefankroél ldbam elé pergett.” (Déry 1971, 18) Az 6néletiré nem hisz a gondviselésben,
s a halalon tuli élet igéretében sem, de nem talal magyarazatot arra, hogyan élik tal hala-
lukat az egyszeri 1ények az emlékezet altal, s miért esnek ki mégis idével a tudatbol.

Az [télet nincs végkicsengése szerint az emlék létezési modja létrejovés és eltlinés, te-
remtés és emlékezés, sajat és idegen tapasztalat végtelen jatékaban ragadhat6 meg, mert
a folytonos visszatérés és az eltavolodas, a meg6rzés és a felejtés maganak az emberi létnek
az alapjellemzdje.

5 Victor Turner: Theaterspielen im Alltagsleben und Alltagsleben im Theater. In Vom Ritual zum
Theater. Der Ernst des menschlichen Spiels, Frankfurt am Main, Discher, 1995. 161—198.
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BALOGH TAMAS
A csunya lany

O

Az élete delén tdl jaré Esti Kornél egyszer elaludt a vonaton. Amikor fel-
ébredt, egy ismeretlen varosban talalta magat, sosem latott, ég felé torg iivegtor-
nyok kozott.

sEldorado” — hirdette egy jobbra mutato zold tabla, rajta fehér repiil6gép.

Mégsem arra indult. Nem szeretett repiilni.

Spanyol szavakat hallott maga koriil.

— Igencsak jot aludtam — gondolta, hiszen § a bécsi gyorsra szallt fel. De
— ugy latszik — kocsijat lekapcsoltak, és valahogy Ibéridba keveredett.

Barkit megkérdezhetett volna, hol van, merre menjen, de nem akart. Elvezte,
hogy akaratlan turistaként keriilt ide, s eljatszotta, hogy nem tud spanyolul.
Ment a maga feje utan.

Szamozott callékon haladt, szamozott carrerdkat keresztezett. Egyik sem kii-
16nb6z6tt a masiktdl. Végiil egy utcatablan szadm helyett ezt latta: ,,Avenida
Jiménez de Quesada”. Valami helyi hiresség lehet, talan szinész — gondolta,
s ezen az Avenidan haladt tovabb.

Az épitészetileg nem egységes varoskozpontba jutott. Régi kolonialis épiiletek
keveredtek itt a legmodernebb stilustiakkal, a Parlament, a Katedrélis, mogotte
a San Carlos Palota, e mellett a Koloniélis Mi{ivészetek Mazeuma, északon az Igaz-
sagligyi Palota, és ahol még hely volt, ott kiilonféle kozigazgatési, egyhazi és al-
lamhatalmi épiiletek terpeszkedtek.

Kozépen egy férfialak szobra allt. Esti odament hozz4, és a talapzaton egy
Gjabb nevet olvasott: Simén Bolivar.

— Eh, de sokat aludtam — gondolta.

Ugy érezte, ideje pihennie egy keveset. De nem a varos legforgalmasabb he-
lyén. Arrébbsétalt egy kicsit, az iizleti negyedbe ért. Az eget a Centro San Diego
felhSkarcoloi takartik el6le. Leiilt egy szokokut melletti padra. Vele szemben
hatalmas toronyhaz magasodott, hatalmas betiikkel bejarata felett: ECOMODA.
Az ajtajan éppen egy lany jott ki.

Cstinya volt. Frufruja idétleniil simult homlokara, béna szemiiveget hordott,
trampli fiilbeval6t, Iron Maiden-p6l6t, hona alatt két testes konyv, és gy mo-
solygott, mintha a fogorvos két tampont dugott volna a szajaba.

Esti megborzongott.
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Viszont azt is latta azonnal, hogy a lany belet6r6dott csinyasagaba, tud tré-
falkozni, és tudomasul vette, hogy szerelmi élete a sziiletésekor eld6lt: nincs férfi,
aki beleszeretne. Belsé tulajdonsagai azonban annal jobbak: segit6kész, hiiséges,
szorgalmas, a rabizott feladatokat maradéktalanul elvégzi. Altalaban hatérozott,
gyors dontésre képes, mindehhez megfelel iskolai (egyetemi) végzettség jarul,
megfelel szakmai gyakorlattal.

A lany is észrevette 6t. Elmosolyodott, szeme és fogszabalyzdja egyszerre
csillant meg. Oh, mily rusnya vigyor volt ez!

— Armando! — kialtotta a lany Estinek, és odafutott hozz4. Csdmpésan futott.

Kornél szétnézett. Nem latott maga koriil senkit. Hatrafordult. Ott sem. Ez
a lany neki koszont.

— Armando!

— De holgyem — kezdte Esti —, nem értem, mir6l beszél. En Esti Kornél va-
gyok. Kolt6. Magyar kolt6.

— Széval nem Armando vagy?

— Nem. Sajnalom.

— Ertem. Mar megint ez tortént... Mindig ez torténik... Ez a cstinya lanyok
sorsa.

Esti azt varta, hogy a n6é most elsirja magat, és neki meg kell vigasztalnia.
Hogy amaz majd a melléhez simul, és szipog, csak szipog, néha hiippdg is, neki
pedig at kell dlelnie ezt a 1ényt, simogatni a fejét, cirdgatni az idétlen frufrujat.
Mert mindig igy torténik. Ez a szép fitk sorsa. Ehelyett azonban a lany férfiasan
allt el6tte, biztos tudatdban annak, hogy most minek kellene torténnie, és csak
azért sem. Kornélt ez meglepte.

— Es kegyedben kit tisztelhetek, kisasszony? — kérdezte.

A lany biiszkén vagta Esti arcaba:

— Beatriz Pinzon Solano.

Selypitett szegény, selypitett irgalmatlanul, a b és p bet{iknél Esti kis nyal-
gomboket érzett szajan. Nedvesek voltak. Nyelt egyet, majd zengni kezdett:

— Oh, szépséges nevedrdl az isteni Dante jut az eszembe! Es Matyés, az igaz-
sagos. Es Nagy Fero, a nemzet csétanya! Tudod:

Nyolc 6ra munka,
nyolc 6ra pihenés,
nyolc 6ra szorakozas...

Esti meghokkent sajat szavain.

— Ez mi volt? — kérdezte.

— Tudja, Kornél, a fikcibban minden megtorténhet.

Esti elsiklott a mondat f616tt. Ugy vélte, foghijas spanyoltudasa tréfalta meg,
s Betty valdjaban azt mondta, hogy a fickéval minden megtorténhet.

— Egyébként pedig szolitson csak Bettynek. A sorozatban is igy hiv mindenki.

— Hol?
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— A sorozatban. Szerepl§ vagyok egy szappanoperaban.

— Ugy? Szopran?

Esti szerelmes volt a f6ld 6sszes néjébe. A primadonnakba kivaltképp. ,,Prima
primadonna, prima primadonna”, dtdolt Betty fiilébe egy valahonnan felsejlé
dallamot — honnan tud ¢ ilyen Gj nétakat, kérdezte magaban —, majd atkarolta és
megcsokolta a lanyt.

Sok nét csékolt mar életében, ismerte a csék minden izét. Ez a cs6k azonban
kiilonleges volt, soha nem érzett zamatt. Ez a cs6k mas volt. Ennek a cs6knak
mas ize volt. Fém ize volt. Amugy tokéletes.

Pihegés kozben Kornél szova is tette ezt. Hogy miképp lehet ilyen mesés Betty
csOkja. Hogy eddigi életében miért nem tapasztalt soha ilyet. Vajon az az oka,
hogy messzi foldon van, s csak az eurdpai nék nem tudnak csékolni? Mert az
északiak tdl hidegek, a déliek til forréak, a nyugatiak tal arisztokratak, a keletiek
tal szerényked6k? Mert a magyarok pedig tal kiszamithatatlanok, mert vagy ad-
nak, vagy nem adnak csékot?

— Nem értem — mondta Bettynek —, mit6l olyan mas a csbkod, mint az Gsszes
eddigi.

Betty szomoriian nézett vissza ra.

— Mert nem valbédi. Tudod, fikci6 és fikcié kozott konnyti az atjaras. Mert
minden Kkitalalt hés egy helyre keriil — nélatok ezt hol Elysiumnak hivtak, hol
Walhallanak, 6rok vadaszmezének, mennynek stb. —, és ha ott talalkoznak, bol-
dogok, és minden jo nekik... Igen... Te is... Vagy még nem tudtad? Sajnalom,
hogy t6lem kellett megtudnod.

Kornél konnyen feldolgozta, hogy nem létezik.

— Cso6koldzzunk! — mondta.

Utana Betty megkérdezte, hogy Estinek van-e kedve feljonni hozza. Tehat el-
indultak. Miel6tt Bettyhez értek — a lany a Santa Barbara elGvarosi villanegyed-
ben lakott —, megnézték a Modern Miivészetek Mazeumat, a Természettudoma-
nyi Mézeumot, a Planetariumot, az Archeologiai Mizeumban a spanyol hoditas
el6tti (prekolumbian) tairona, quimbaya, calim és csibcsa kultarak kincseit, és
a vilag leglatvanyosabb kiallitasat, a Santander-parkban az Aranymuzeumot, ahol
tizennyolcezer prekolumbian aranytargyat 6riznek. Ezutan észak felé vették az
iranyt, Chico el6varosban megtekintettek par utcai rablast, két nemi erszakot és
egy gyilkossagot.

— Elénk élet folyik itt — mondta Esti Bettynek hazaérve.

— Igen. Kérsz egy kis kokot?

— A bokszol6t?

— Kokaint, te mafla.

—Jaazt... igen.
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Egy rozsaszin kereti kézitiikron négy szép roévid, fehér csikot haztak, aztan
eziistesovecskéken felszippantottak Gket. Megszépiilt a vilag. Betty is egy kicsi-
két. Odabijt Esti melléhez.

— Azt hiszem, most mar elmondhatom, hogy nem ma talélkoztunk el6szor. Te
talan mar nem is emlékszel ra, de gyermekkoromban egyszer mar csékoléztunk.
— Es mivel Esti csak bambult ra, folytatta. — Egy vonaton tortént. Te éppen érett-
ségi utan alltal, sziileidtdl ezt kaptad ajandékba, pedig egy kocsit is kaphattal
volna, de neked nincs jogsid, mondtad, azt is kapnél, mondtak sziileid, de te ak-
kor is a vonatot valasztottad; és az apid megvette neked a Simé6n Bolivar
intercityt. Els6 utad a sajat vonatodon az 6ceanhoz vitt, s ugy adédott, hogy ép-
pen egymassal szemkozti helyet kaptunk az els§ osztalyon. En egy nagyon csi-
nya, kis csitri lany szerepében tetszelegtem, te pedig a Szexbeszéd cimi konyvet
olvastad. En ezt jelzésnek vettem. Joképii fiatalember voltal akkor, arcodat nem
barazdalta picinyke ranc se, csak te a homlokodat, mikor valami izgi részhez ér-
tél, és te éppen ezzel a konyvvel a kezedben utaztal, ez jelzés volt, hogy meg kell
csokolnom téged. Te persze kotelességbdl ellenkeztél. Eletedben elszor egy csii-
nya lannyal... és ez a cstinya lany én voltam.

— Cso6koldzzunk! — mondta Kornél.

— Az iskolak, a munka, az ECOMODA és Armando is csak a te potlasodra
kellettek...

Nem volt mit tenni, itt szeretkezni kellett.

Utéana Betty pajkosan odaszdlt:

— Gyere, bemutatlak a legjobb baratnémnek.

— Harmasban?

— Nem, te kandur. Csak agy...

Elindulnak a kertbe. Az egyik fordulonal Betty elkialtotta magat:

— Pacsirta!

Egy lany iilt a padon, a viragagyak el6tt, a vadgesztenyefa alatt. Sarga pa-
muttal horgolt valami teritét.

Csak fekete hajat lehetett 1atni, mely — akar a lomb a foldre — arnyékot vetett
arcara, melynek haromnegyed részét eltakarta, pusztan egynegyedét mutatta.

Nem mindjart mozdult. Lehet, nem is hallotta. Aztin szeretett igy maradni,
lehajtott fejjel, munkajara bamulva, sokaig, akkor is, ha belefaradt, mert hossz
évek alatt gy(ijtott tapasztalatabol tudta, hogy ez a helyzet illik neki legjobban.

— O Pacsirta. Ismered?

— Nem. Kellene?

Kozelebb mentek.

— Pacsirta, 6 Esti Kornél, Kornél, 6 Pacsirta — mutatta be ket egyméasnak
Betty.

— Esti Kornél — mondta Esti.

— Pacsirta — mondta a lany.
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Esti vilag életében értett a n6khoz, és most élesen érezte, hogy ez a leany is
csinya. Nemcsak cstinya, hanem hervadt, oreg, igazi vénlany. A lany jol tudta,
hogy Esti most erre gondol. Félreforditotta a fejét. Aztdn szemérmesen csak eny-
nyit mondott:

— Oriilok, hogy megismerhettem, uram. De most mennem kell. Nemsok4 in-
dul a vonatom Tarkére, Bozsé Béldhoz, anyadm batyjahoz. Nem késhetem le. Az
éjjel almot lattam: egy férfi, épp olyan, mint maga, Kornél, egyiitt utazott velem
és anyammal a vonaton. En szép voltam. Egész titon csékoloztunk. Talan éppen
ma valik valéra. Nem késhetem le a vonatot. Megérti, ugye? — ezzel kezét nytj-
totta. Még ekkor sem nézett Esti arcéba.

Kornél mar éppen szolt volna, hogy szivesen elkiséri 6t Tarkdére, amikor Betty
csontropogtatéan megszoritotta kezét.

— Sajnalom, hogy nem lehetek segitségére, kisasszony, erés kézzel fog az asz-
szony.

Pacsirta eloldalgott.

— Szegény lany — mondta Kornél. — Cs6kol6zzunk!

Utéana Betty azt kérdezte:

— Kornél, lattad mar az 6ceant?

Ezzel beiiltek Betty kis kék autdjaba, melyet a sajat pénzén vett, még be-
ugrottak egy kicsit a Monserrate 1abanal a Bolivar-emlékhazba, majd indultak
nyugatra. Miutdn maguk mogott hagytik az északi szélesség 4° 38’, és a nyugati
hosszisag 74° 05-én, a tengerszint felett 2640 méterrel fekvé varost, kanyargos
szerpentineken haladtak. Keletre haromezer méter f61é emelked$ vonulatok all-
tak egy helyben, a Guadalupe és a Monserrate. Es 6k mentek rendiiletleniil. Bo-
gotabol hosszi az Gt Cartageniba, at a K6zéps6- és a Nyugati-Kordillera hegy-
vonulatain, 4t a Cauca zig6 arjain, kézben iiditét sziircsoltek miianyagpoharbol,
szivoszallal, vidam dalokat énekeltek, s idénként csokoloztak.

Egyszer Betty megszolalt:

— Tudod, Kornél, azért szeretlek, mert te olyan fiatalember vagy, aki volta-
képp te is vagy és nem is, mert mindenki lehetsz, akit akarsz, mert a folytonos
helyvaltoztatassal a helyzetek végtelen lehetGségébe jutsz, holmi lelki alarcos-
balba. Barmikor lehetsz barki. Figyelj csak! Most én leszek a Vad Angyal — és ott
iilt Esti mellett Natalia Oreiro —, most pedig Pamela — és ott iilt Esti mellett
Victoria Principal.

— Ezj6 — mondta Esti —, én is megprobalom.

Es Bobby lett, mert 6 joképt, aztan Jockey, mert § furfangos, aztan Leoncio,
mert 6 tud a legjobban arisztokratikusan hideg lenni, aztdn Brinkmann profesz-
szor, Derrick, Starsky és Hutch, Dempsy és Makepeace, Benji. Kozben Betty is
hasonléképp tett. Furcsa parok alakultak a kocsiban. Sokat nevettek.
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Ko6zben egyik kanyar kovette a masikat, az egyik hegy mogott ott volt a masik,
véges-végtelen hossz sorban, aztan egyszer mar nem hegy volt a hegy mogott,
hanem viz, de az is végtelen, a Csendes-6cean.

Kornélt, amikor elészor meglatta, joles6 érzés toltotte el. Nem képzelte se
szebbnek, se nagyobbnak. Szebb és nagyobb volt annal, amit valaha is elképzelt.
Sima, kék végtelen, rajta a barkak, csorba féldiohéjak és vitorlak, fehér, narancs-
szin, fekete vitorlak, ferdén rabillenve, mint pilleszarnyak, tikkadt lepkék, me-
lyek leroppennek a viztiikorre s isznak beldle. Tavolrdl csak panorama, képes-
konyv képe, majdnem mozdulatlan. Nem hallatszott fol hozz4 a hullamok zagasa
sem. Tiiremlésiik se latszott. Maguk a hajok se mozogtak gyorsabban, mint az
6 hajdani tsztatojatéka, melyet a mosdotalban ide-oda hiizogatott gyermekkezé-
vel. Mégis iinnepi volt ez, 6risi volt, az egyetlen Oriasi évezredek Gsi fénykoszo-
rajaban.

— Szép — mondta Esti. — Cs6kol6zzunk!

Utana Betty pajkosan Kornél fiilébe stgott:

— Elarulok neked még valamit. En valéjaban szép vagyok.

— Igen, a belsG szépség szamit.

— Fenéket! Ide nézz — mondta Betty, levette a parokat, kivette a fogszabalyzot,
szemiivegét eldobta, és mar elegans ruha volt rajta, mély dekoltazzsal. Egy kis
szemkontur, egy kis razs és puder, és egy masik ng allt Esti el6tt. Mar nem csa-
nya. Es nem posze.

— H4 — mondta Esti, és szeretkeztek. Mert tényleg nem csak a bels6 szamit.
Ut4na Betty mindent visszavett magéra, a fogszabalyzot is beteszi. Ujra cstinya
lesz.

— De hat miért? — kérdezi Kornél.

— Mert a fikcioban sem torténhet meg minden. Mert még nem érhet véget
a sorozat. A nézéknek az kell, hogy almaikat megvalosulni lassak. Es mert Ana
Maria Orozconak is élnie kell valamib6l.

— O meg kicsoda?

— Az alteregoém. A valosagban.

Esti kérdén bamult ra.

— Igen, neked is van — mondta Betty. — Majd ha sokat irnak réla, megtudod.

De Kornél mar nem akarta megtudni, ki az § valoésagbeli hasonmasa.

— O, Betty, szépségem-cstinyasagom, rut angyalkim, meseszép démonom,
én... én beléd szerettem, tudd meg! Nem érdekel, ki mit gondol, mit mondanak a
hatunk mogott, én szeretlek téged. Beatriz Pinzon Solano, légy a feleségem! En
meghalok, ha nem leszel az enyém. Menjiink apadhoz, és mondjunk el neki min-
dent. En méar nem akarok visszamenni. Itt érzem j6l magam. Itt boldog vagyok.
Itt vagyok itthon. En leszek Armando, s6t, mar én is vagyok, ide nézz... — és
Armandoéva valt —, és aki majd cstinyat merészel mondani rad, istenném, le-
ragom annak veséjét... Csokoldzzunk!
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— Nem, nem lehet... Soha tobbé. Neked ott a helyed. Neked sajat torténeted
van. Isten veled!

A konnyek persze 0mlottek. Vagyis zaporoztak.

Aztan Betty elindult.

— Szeretlek, Betty! Csokolozzunk! — nyogte Armando magaba roskadva.

A lany még egyszer visszafordult. Mosolygott, szajaban megcsillant a fogsza-
balyz6. Bucstt intett, aztdn beszéllt a kis kék autoba, melyet a sajat pénzébdl
vett, és indult vissza a sorozatba. Amikor elt{int az els6 kanyarban, Kornél ti-
zennyolc éves volt, és egy vonaton iilt.

A masodosztalyu fiilkében afrikai hGség fullasztott, az tilésekbdl allati b6rbiiz
aradt, és a parnakon részegen tancoltak a fekete foltok. Két utas iilt bent rajta ki-
viil, egy né és a lanya. Sarga, panoptikumszerti fény sapasztotta ket. Az asszony
harmincnyolc-negyven éves lehetett, telt, mint egy galamb, hamvassz6ke hajat
tekndsbéka hajttikkel hatul kontyba fogta, nyugodt arca, borostyanzold szeme és
tiszta homloka volt, egyetlen ékszerként egy arany karikagytirtit viselt. Mellette
iilt a tizenharom-tizenot éves forma serdiil6 lanya.

Azonnal felkeltette Kornél érdekl6dését.

Afféle csipisz volt, jelentéktelen, sotalan-borstalan. Vézna, cingér, mint egy
cinege. Cinegelabu, cérnahangt. Pottyos, fehér batisztruhat hordott, draga svéjci
csipkével diszitve és vadonattj, pompas lakkcip6t. Szaraz, fehérszéke hajaban
oriasi eperszin atlasz szalagesokor vilagitott, mely még inkabb elsapasztotta ar-
cat. Ugyanebbdl az anyagbdl szalagot viselt a nyakan is, igen széleset, hogy el-
takarja hosszi cinegenyakat. Ugy kioltoztették, mintha nem is erre a nyari ttra
hoztak volna, hanem valami béalra, egy tliindokl6, téli balra, egy egészen valbszi-
niitlen és hozza képtelen gyermekbalra. Csenevész fejecskéje, lapos mellkasa,
nyiszlett valla, aztan két sotartoja is, mely a gyongén kivagott ruhabol fol-folbuk-
kant, s keze is, fiile is, mindene el6bb szanalmat keltett, de nyomban utana visz-
szatetszést. Nemcsak rat volt ez a teremtés: elidegenitd volt, hatarozottan ellen-
szenves volt.

Kornél er6sen megkivanta.

A lany olvasott. Edmondo de Amicis Couréjét falta moho6 szemekkel, szija,
0, az a csUnya, cstnya, rat fortelem mozgott kozben. Vonaglott, nyalzott, mint
a meztelen csiga. Kornélban a vagy tovabb nétt. Most akarta, most, ebben a pilla-
natban. Hogy a lany éppen ezt a konyvet olvasta, egyértelm jelnek vette. Muto-
gatni kezdett neki, ujjaval integetett, 6vatosan, hogy az anya ne vegye észre.

A lany sem vette észre.

Kornél most mar a kezével, s6t egész karjaval kalimpalt. De a csipisz nagyon
belefeledkezett az olvasasba, folyt a nyala. Nem volt mit tenni, Esti belertgott.
Amaz ekkor végre felnézett, egyenesen ra nézett. Kornél szive nagyot dobbant.
Szajaval csiicsoritett, hogy menjenek ki a folyosora, csokolozni. A lany ingeriilten
fajtatott egyet, és visszabijt konyvébe. De Kornél nem hagyta annyiban. Amikor
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azt latta, hogy az anya elszenderedett, felallt, odalépett a 1anyhoz, és kozvetleniil
el6tte kezdett el mutogatni.

A lany nem sokat teketoriazott. Megvarta, mig Kornél ujja kozvetleniil az orra
el6tt tekergett, akkor beleharapott, majd 6lébe csapta konyvét, s magyarazatot
kovetelve a fitra nézett.

Esti, mint akit tetten érnek, meghokkent. Vékony ujja szinte jégcsappa der-
medt. Ugy 4llt a lany sz4jdban. Aztan amikor a nyalz6 htiscafatok koziil kiszaba-
dult, lassan huzta vissza. Kozben tobbszor racsiicsoritett a lanyra, jelezve, hogy
csOkolozni akar.

De a lany nem t6r6dott vele. Enni kezdett. Almat. Amint a gerezdeket kissé
duzzatag ajkai kozé kapta, fehér, tapadoé nyal képz6dott, mint a kis fecskefiokak
csérén, olyan tajték, olyan hab, mely holmi bels§ forrosagtol stirtisédik meg.
Mohon tatogatta csérét minden falatra. Kozben foltarta vérszegény inyét is, rit-
kasan all6, romlott fogacskait, melyek benn a szajaban feketésen csillamlottak.
~Akarsz még, kisleAnyom?” — kérdezgette az anya. A leany bdlintott, és csdmcso-
gott tovabb. Félig megragott, félig pépes darabkak hulltak mellére-6lébe. gy
koltotte el majdnem az egész almat. Csak az utolso gerezd volt még hétra.

Kornél azonban ekkor egyszerre talpra ugrott, fogta poggyaszat, foltépte az
ajtot, és a folyoséra rohant. Ugy érezte, nem birja tovabb. Iszonyt nagy gerje-
delme majd’ szétfeszitette, gyomortajéka gorcsolt. Menekiilnie kellett innen.
A vécén pihegett, varta, mig indulata lelohad. Aztan visszament a kocsiba. Ott mar
nem volt senki.

Megijedt. Eliildozte a lanyt, akinél csanyabbat és visszataszitobbat még nem
latott. Pedig 6 csak jo akart lenni. O csak szeretni akarta ezt a kis rat békat. Mert
mar szerelmes volt ebbe a fortelmes lanyba, ebbe a kukacba, ebbe a csirkébe,
ebbe a gilisztaba. Szerelmes volt belé a 1aba, a szeme és a szaja is, tdncolni akart
vele, de a lanyon legyen rajta a bobita, az eperszin szalagocska, ez a kis maskara,
hogy 6 legyen a bali rém, jaj, de fortelmes lesz. De ha ez baj, hat nem j6 lesz, in-
kabb udvarias. Mert a jo sz6, melyet még nem valositottak meg, minden sziiz le-
het8séget magaba zar, és tobb, mint a j6 tett, melynek kimenetele kétes, hatasa
vitas. Altalaban a sz6 mindig tobb, mint a tett. Elhatarozta, hogy ezutan tettek
helyett szép szavakkal fog udvarolni.

Izgatottan varta vissza utitarsait. Azok nem jottek, nem jottek. Megnézte
zseborajat. Hairomnegyed egy volt. Pont haromnegyed 6raja, hogy nyomuk ve-
szett.

Aztan egyszer csak zorogve nyilt az ajtd. Az anya tuszkolta befelé lanyat, men;j
befelé, kislanyom, nem lesz semmi baj, majd én vigyazok rad, mondta neki, és
kozben megvetd pillantast vetett Kornélra. A lany arcan és ruhajan latszott, hogy
az étkez6kocsibdl jonnek.

Kornél udvarias volt. Nem esett azonnal a lanynak.
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Egyel6re még nem sz6lt semmit. Az volt a harcmodora, hogy egyrészt féken
tartsa magat, masrészt jeleket adjon a lanynak, hogy 6 most udvarias. Szabalyos
id6kozokben jelezte, hogy nem alszik, s ilyenkor kohogott, vagy vakargatta fiilét,
de az alvast is mimelte éppilyen szabalyos id6k6zokben, mert tudni akarta, hogy
voltaképp mi a ledny szdndéka. Ezt a két modszerét kovetkezetesen valtogatta,
mindig nagyon iigyelve, hogy egyik se legyen hosszabb, mint a masik.

A viaskodas sokaig tartott. Kézben a vonat haladt rendeltetési célja felé. Rop-
pant faraszto volt ez a mesterkedés. Esti szeretett volna szabadulni a kelepcébdl,
és ravetni magat a lanyra, de nem lehetett, udvariasnak kellett lennie. De elalmo-
sodott. Ha elalszik, végezetes hibat kovet el: lehet, hogy a lany és anyja leszall
kozben, és akkor hidba az udvariassag, hiaba a szépség és josag, a cstinya lany
csokja nem az 6 ajkara szall. Ebren kellett maradnia. Csikorgd foggal kiiszkodott.
Ha kissé jobban elalmosodott, kiilonféle fortélyokhoz folyamodott. Rémitgette
magat, leginkabb azzal, hogy amig alszik, &tmegy a lany egy masik fiilkébe, és ez
a zoldbéka egy masik férfihoz maszik, megcsdkolja 6t azzal a hideg szajaval,
melynél semmi se lehet utalatosabb és fortelmesebb, tehat a legédesebb dolog
a vilagon, mert a kéj nem messze lakik az undortol.

Hajnali haromkor érkezett el az id6. Akkor latta, hogy mar alszik a lany, és al-
szik az anyja is. Atmaszott a szemkozti iilésre.

— Betty — stigta a lany fiilébe —, Bettykém! Csokolozzunk — mondta, és ra-
tapadt a fortelmes szajra, mely olyan volt, mint egy lucskos mosogatoérongy, ra-
fekiidt, szivta, beléje dagadt, kovéredett t6le, megmerevedett, mint a piéca, nem
akart leszakadni rdla. Lélegezni sem engedte a lanyt. Az fajdalmasan nyoszor-
gott, ide-oda kapkodott, hadonészott sokaig alatta. Aztan a torkabdl hatalmas si-
kités harsant:

— Mamaaa! - sikitotta, s hirtelen erére kapva lelokte 6t. — Nem... Jaj... — és
kirohant a fiilkébdl.

Az anyja mar talpra ugrott. Nem tudta, hogy hol van. Nem tudta, hogy mi
tortént. Nem latott semmit. Teljes sotétség volt a fiilkében. Valaki kozben a gaz-
mécsest is elfajta. Vastag fiist gomolygott be az ablakon. Valaki tGjra segitségért
kialtott. Azt hitte, hogy vasuti szerencsétlenség tortént. Amikor sietve meggyuj-
totta a lampat, ott allt Estivel szemben. A fit mutatéujjat pajkosan az ajkara
nyomta, kérlelte 6t, hogy csitt-csitt, err6l hallgatni kell. A lany a folyos6n zihAlt,
magabdl kikelve, minden izében reszketve, halottfehéren. Szajat torolgette, és
zsebkendGjébe kopkodott.

— J6 volt, mi? — kialtotta Kornél a lanynak. — Anyuka is kér egy nyelvest?

A n6 felhdborodasaban csak hapogott, mint a hal. Kornél pedig kozben at-
gondolta, mi is tortént. Most az élet legsotétebb gocaba keriilt. Tobbet tanult
ezen az tton, mint eddig minden konyvb&l. Mert ez az élet, s nem egy konyv.

Ez a csOk is az élet gazdagsagabol fakadt, és 6t gazdagitotta. Tudta, hogy egy-

e

elére elmesélni senkinek sem lehet majd, kiréhognék. Ekkora blamat. KésGbb
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azonban igen. Hiszen ez az élet. Nem szabad pirulni. Semmit se szabad szé-
gyellni. Csillag és szemét a sorsunk.

Ko6zben észre sem vette, hogy a fiilkéje elGtt Gsszegytilt a nép, és koriilotte is
tobben alltak mar. Kalauz, renddr, sok-sok marcona utas, bajuszkotével, tisap-
kaban. Mind 6t nézték, a vasuti szatirt, aki meg akart becsteleniteni egy szegény,
artatlan kis leanyt. Menekiilnie kellett a lincselés el6l.

A rohanasban egyszer csak a tengerhez ért. Ruhastol a habok kozé rohant.
Ongyilkos akart lenni, a 1ét kapuin akart dsrémbolni, hogy ki akar menni.

De gyavanak bizonyult. Visszafordult, és Gszott el6re a hullamokkal és a reg-
geli széllel, arrafelé, ahol az aranykédben a poggyaszat sejtette, s amint valla ki-
bukkant a vizb6l és arcat rajongva emelte a tils6 part felé, meglatta azt. Mar élni
akart. Sok-sok lanyt és nét, hajadont és asszonyt és Gzvegyet megesokolni. De
elGtte atoltozni. Fazott. Nagyon fazott.




Szerkesz by asztal

-

Ko6szonjiik Olvasbinknak, hogy 2003-ban felajanlottak jovedelemadéjuk 1 sza-

zalékat a Tiszat4j tamogatasara. Kérjiik, tegyék meg ezt 2004-ben is!
A Tiszataj Alapitvany adoszama: 19082349-2-06
*

LEn sosem kivantam mds emlékmiivet...” Vonulatok a Németh Laszlé recep-
cio torténetébdl cimmel az Argumentum Kiado jelentette meg azt a gytijteményt,
amelyet Monostori Imre valogatott és szerkesztett. A kotet bemutat6ja 2003.
december elsején volt az irészévetségben. Domokos Matyas és Vekerdi Laszlo
e szamunkban olvashat6 esszéi ekkor hangzottak el.

*

A Tiszataj Konyvek legtijabb darabja Sandor Ivan Séta holdfényben c. kotete,
amelyben az ir6 harminc év alatt irt, kotetekben még meg nem jelent irasait gytj-
totte Ossze. ,,Talalkozasokrol, blicstikrol, emlékekrdl szol a torténetem. Arcokrol,
konyvekrdl, gondolkozasmoédokrol. A torténelemrdl. Az irodalomroél. Egy kor-
szakrol” — irja Sandor Ivan.

*

Baka Istvan valogatott versei jelentek meg a belfasti Abbey Press gondozasa-
ban. A Selected poems harmincharom verset k6zol Peter Zolmann forditasaban.
A bevezetd tanulményt Olasz Sandor irta. A konyv bemutat6ja december 13-an
volt a Somogyi konyvtarban. Az irodalmi esten részt vett — a fordit6 mellett —
Kabdeb6 Tamés, a kotet szerkesztje, valamint Adrian Rice kiad6vezetd. Peter
Zolmann egyébként az Eurépai fiizetekben egy évszazad félszaz magyar versét
tolmacsolta angol nyelven Kész a leltar (The Audit is Done. A Taste of 20th Cen-
tury Hungarian Poetry) cimmel.

Marciusi szamunk tartalmabdl:

CSOORI SANDOR, JUHASZ FERENC, GECZI JANOS, PODMANICZKY SZILARD,
SZOLLGSI ZOLTAN, VOROS ISTVAN versei

DARVASI LASZLO, KABDEBO TAMAS, SIGMOND ISTVAN,
TANDORI DEZSO prozaja

Didkmelléklet: Baka Istvan verseirdl
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L.

Milyen év, milyen nyar, nem tudom —

korom-piéca d6zsol a combomon

s a madarak egész nap fejest ugralnak még a stirti lombba,
vizet viszek a szamban a csaszartoi tiicsoklakodalomba

s ugy lélegzek, mint aki énekel

és léggomb-tiidbuel alltohelyében égre kel
és alaszall és fii lesz és foly6

és hangyavar folé kitiizott, fekete lobogé — —

es6t almodok, vizozont, fakat kidonté Nagy Halat,
balszemében egy varos voros tornyati latszanak,

a jobbszemében én, megsokszorozva, csapatosan,
vadfiu hajjal, futbbajnokok ingében csatakosan.

II.

Milyen év, milyen nydr, nem tudom —

til nagy a fény, hogy lathatatlan szavak

bozétjaban elrejtézzek,

til nagy a fény, hogy vakité papirra verset trjak —
hajamat, mint a nadast, ziigni hallom,

s a pardzna utak poraban magam vagyok a koltemény,
a szerelem kébor vilagvdlogatottia magam vagyok,
ropiul el6ttem langpéttyos meggyfalevél,
Jjaromcsontom folott vadaszok sortiize

s fejem a Karpatok halantékahoz odacsattan,

valaki sir, valaki elsirat,

de hiaba kévet nappali gyasz: a megsemmisito nyarban is
a teljes életemre emlékezem.

CSOORI SANDOR

A kolt6i kép igen jellemzd
Csoori Sandorra. Apro, de az
egyén szamara sorsdontd
1étmozzanatokat nagyit fel és
egyesit az egyetemes, gyakran
torténelmi tavlata erkolesi
itéletekkel. [...] Ez megerdsiti
azt az 6sszbenyomasunkat,
amelyet Csoori kolt6i, esszé-
és politikai publicisztika-iréi,
filmes mikodésérsl
szereztiink: a dolgok
raciondlis végiggondolasahoz,
a hibatlan logikahoz
ragaszkodva is megbizik
sejtelmeiben, almaiban.



III1.

Milyen év, milyen nydr, nem tudom —

testem el6tti szél, testem utani nap sajdul Gt csontjaimon,
s a lang igérete, hogy tulvilagom is nyar lesz, csupa dél,
szivet-hamvaszto sétaut jegenyelevél fényinél.

1976

Osszefoglalé koltemény

A Vadfiu hajjal kiemelt helyen szerepel Cso6ri Sdndor hatodik verseskonyvében, A ld-
togaté emlékeiben: ez a kotet zaré verse. Negyed évszazad tavlatabol tekintve vissza ra,”
a kolt6 régi olvasdja ugy érzi, hogy a mii nemesak az 1977-ben kiadott kotetet foglalja 6sz-
sze. Az eddigi életmiinek mintegy a tengelyében allva, kildtopontot kinal Csoori fél évsza-
zada épiil§ koltészetére.

Ez a harom tételbdl 4ll6 vers 6nvallomas, szdmadas. Miifaji besorolasa aligha lehetsé-
ges, csupan hangvétele egyértelmi: megrendiilt, ahitatos, a végéhez kozeledve imadsa-
gosra hangolt beszéd. A vers alanya — merthogy minden targyiassaga mellett alanyi kolté-
szet ez — korbetekint az id6ben s a térben, és végigtekinti atjat a sziil6foldtdl a koltsi 1ép-
tékkel mérhet§ orokkévaldsagig.

A hallott vagy olvasott széveg ismétl6d6é motivuma a ,nem tudom”. A kiemelt helyen,
haromszori kezd6refrénként elhangzé mondat a tudatossagboél a sejtelmek mezejére he-
lyezi at az életsummazatot. Csak a nyarak biztosak, csak az erds ver6fényben felragyogd
emlékképek; hogy melyik nyar, az bizonytalan. Ez a ,bizonytalansigi tényez3” sajatos di-
menzidt ad a vallomésnak. A pontos emlékezés bizonyossaga helyett kiemeli a szeszélyes
mozzanatokban el6gomolyg6, alomszer(, szakadozott emlékképeket és az Osszefoglald
oOlelést, jelképérvényli latomésokat. Nélkiiloznie kell a folidézés naptari pontossagat, a bi-
zonyithat6 részleteket. Ahogy 6 maga mondja egyik kotetének utdszavaban, ,Le kell mon-
dani a kinyomozhat6 mesérél. Le kell mondani az elbeszélhet§ torténetekrol.” Helyettiik az
Osztoneire bizza magat: a koltészet sajatos, Csoori Sandor-i miikodésére. Az ihletésre.
A ,tudom” helyébe 1ép, és kimondatlanul is napként vilagit az ,érzem”, a ,sejtem”, a ,hi-
szem” és a ,remélem”.

Képalkotasa helyenként kozel all az dlomtechnikén alapul6 sziirrealizmushoz. Ez azon-
ban nem egyértelmd. A kolt6 — ahogy sok-sok mas versébdl ismerjiik — nem adja at magat
a megfoghatatlanul gomolyg6 zavarossdgnak. Szerb Antalnak van egy alapveté megkiilon-

* A versr6l mar 1979-ben elemzést irtam a Miért szép? cimi kényvbe (Gondolat, 1981). Az Gjra-
elemzés szamomra annak bizonysaga is, hogy amiként nem léphetiink kétszer ugyanabba a fo-
lyéba, ugyanabba a versbe sem ,léphetiink” kétszer, kiilonosen negyed évszazad idGeltéréssel.
A koltéi ml mindig tovabbi meglepetést tartogat az olvasénak. A régebbi valtozattal az Gj csak
a hangtani elemek regisztralasaban egyezik, minden masban eltér t6le. A kis hijan negyed évsza-
zaddal korabban irt elemzés épptgy nem tartalmaz filolégiai pontatlansagokat vagy téves itélete-
ket, mint a mostani, csak — igy latom én — most néhany réteggel mélyebbre jutottam a koltemény-
ben.



boztetése: a homdly 1idvos lehet a versben: tobbet sejtet, mint amennyit megmutat. A kod
viszont csak arra jo, hogy eltévedjiink benne. Cso6ri koltészetére igen taldlonak érzem ezt a
megkiilonboztetést. Mint Szerb Antal kedvencei, a nagy romantikusok, szimbolistak és
mas latomésos, imaginarius kolték, 6 is gyakran él a homaly eszkozével (kihagyasos kép-
alkotasai, metaforai sokszor az 6véknél is merészebbek), de a kodosségtdl tartozkodik.
Igazsigra, méghozza a masok 4ltal elhallgatott igazsdg kimondasara torekszik. Olyan esz-
ko6zokhoz nytl, amelyek kozelebb visznek a kozérdekd tényekhez, nem pedig eltavolitanak
téliik. Az asszociacios mez6 kitagitasa, a homadly, a sejtetés nem potszere, hanem a megtol-
dasa az értelmes gondolkodasnak. Jozsef Attila hires sora, amelyet annyiszor idéztiink
mar, itt jol il: ,az értelemig és tovabb” hatol verseiben. A latvanybol igy lesz latomas, az
oksig mentén halad6 gondolkodasbol az egész személyiséget miikodésbe hozd eszmél-
kedés.

A koltéi kép igen jellemz6 Csoori Sandorra. Apro, de az egyén szadméara sorsdont6 1ét-
mozzanatokat nagyit fel és egyesit az egyetemes, gyakran torténelmi tivlata erkolcsi itéle-
tekkel. Konturja éles, mégis rendkiviil tigas a holdudvara: hatarozott rajzolata ellentmond
a ,nem tudom” kijelentésnek. Ez megerdsiti azt az 6sszbenyomasunkat, amelyet Csoori
koltdi, esszé- és politikai publicisztika-iro6i, filmes miikodésérdl szereztiink: a dolgok racio-
nalis végiggondolasahoz, a hibatlan logikahoz ragaszkodva is megbizik sejtelmeiben, al-
maiban. Nem nélkiilozi az értelem tampontjait, amikor az intuiciéra bizza magat, de az
empirikus ismeret és a logikus gondolkodés biztos partjarol tgy rugaszkodik el az isme-
retlenségbe, mint akinek sarkanyrepiilGje a magyar és (vilag-) lira Jozsef Attila utani év-
tizedeinek technikai fejl6dése soran egyszerre tokéletesedett és egyszer(isodott.

Tudvalevd, hogy Jozsef Attila milyen rendkiviili mértékben hatott az utdna kovetkez6
nemzedékekre. A huszadik szdzad mésodik felében — de mar haléla pillanatatél kezdve —
6 a legbiztosabb viszonyitasi pont, a majd’ mindenhonnan lathaté vilagitétorony. Radnoétitol
Kélnokyn, Pilinszkyn, Nemes Nagyon, Juh4sz Ferencen, Nagy Laszlon at Orbénig, Tan-
doriig, Ratkoig, Bella Istvanig roppant széles a skala. Igaz, egyénr6l egyénre, nemzedékrél
nemzedékre, stilusaramlatrol stilusaramlatra mas-maés jellegzetességét fejlesztik tovabb.
Kalnoky az Alkalmi vers... és az Ars poetica, Pilinszky a Reményteleniil és a Bukj fol az
arbol, Nemes Nagy az Elégia és a tudatversek, Juhéasz Ferenc és Bella Istvan a Kései sirato
s a Nagyon fdj, Nagy Laszlo A hetedik és a Ringaté, a korai Tandori az Eszmélet fény-
korében keresi és talalja meg 6nmagat. S hanyan meritettek szegénylegény-verseibdl, La-
danyitol Szécsi Margitig; a blivol6kbsl és bajolokbol — Szilagyi Domokostdl, Farkas Ar-
padtol Utassyig.

Eleinte Csoodrinak is akadtak Jozsef Attilas képei, és szamos prozai vallomasaban el-
arulja eredend6 vonzalmat a nagy el6dhoz. De a Vadfiu hajjal irdsakor mar régbta a sajat
csapasan jar, noha — mint latni fogjuk — ebben a miiben is taldlunk motivumot, ami Jozsef
Attilahoz koti 6t. Stilusa legalabb a Masodik sziiletésem (1962—1967) 6ta markans, jelleg-
zetes és egyéni stilus. A Vadfii hajjal majd’ minden izében a koltészet Jozsef Attila uténi
korszakabol val6. Formai sajatsagai koziil hdrmat emelnék ki, amely mer6ben tGjszertien
hat a jelentGs részben Jozsef Attilan és kovetSin nevelt izlési olvasora. Ezek: a szerkezet
(mondhatom igy is: a verslogika), a képanyag és a személyesség természete.



Szerkezet

Miel6tt elmeriilnénk a koltemény részleteiben, tekintsiik at az egészet. A tagolas mar
a mennyiségi viszonyokra tekintve is vilagos, aranyos, megkozelitéen szimmetrikus.

A haromszor elhangz6 kezddérefrénr6l mar szoltam — részben ezeknek koszonhet§ az
egymastdl eltér6 hangvétell részek homogenitasa, a kompozici6 egybefogésa.

A triptichon-szerkezet(i koltemény elsé része harom négysoros szakaszban idézi fol
a multat: a gyerekkort, a korai ifjasagot. A vers itt legendas, szinesen meséld, dallamos,
melyet a rimes strofak zenileg is alafestenek. A képek alomszertiek, s igen merészen valto-
gatjak a dolgok aranyait, mint a gyerekrajzok. Ez a gyerekrajz-szertiség a vers elsé részének
megkiilonboztetd jellegzetessége. Az els6 versszak kisgyermeki jatékossagatdl a nagy ka-
maszlazakig terjed a skala. A masodik szakasz felsorolasa a gyermeklélek Gsszetettségérol
vall, az onfeledt ének és a jaték folemels, jozan mamorardl. A harmadik szakaszban mér
a varos meghoditaséara vallalkozd, tarsaival verseng6 és merész almokat szovd, az ,elvegyiilni
és kivalni” allomasait megjar6 nagyfiat latjuk.

A masodik versegység a felnéttkori jelenrél beszél. Formé4jara tekintve egytomb( sza-
bad vers. Terjedelme hasonld az els6éhez — csupéan egy sorral hosszabb néla —, de hang-
vétele, szemlélete és irama maés. Itt-ott soratvetések is jelzik, hogy a jelenr6l mennyivel
zaklatottabban beszél, mint a multrol. (Akarcsak esszéiben.) Igen, ha multjarél mesélt és
énekelt, akkor most — Nagy Laszl6tol veszem koleson a szot — szinte ldzbeszédet véliink
hallani. A versgondolat fejl6désében két csticspontot is megjellhetiink e kozéps6 részben:
»S a parazna utak pordban magam vagyok a koltemény”, illetve ,,a teljes életemre emléke-
zem”. Mindkét gondolat ars poetica értékd, s az utdbbi a koltd életfilozofidjat is kifejezi.
Mindkét gondolatban érzékelhetjiik Csoori egyik legfontosabb vonésat: a vitalizmust. Az
élet els6bbsége mindenek el6tt: a versnek is az életet kell szolgalnia. Kétségteleniil Ady
Endre szelleme vilagit e kolt6i hitvallasa fol6tt. Am ez nem mester-tanitvanyi, hanem kon-
genidlis viszony: bels§ hajlamait kovetve jutott Csoori erre az allaspontra. ,,Mihelyt meg-
tanulnék élni, lemondanék a koltészetr6l” — vallotta egyik esszéjében. A ,teljes életem”
szokapcsolatban a jelzd a teljesség fogalméaval az élet minden 1ényeges tartomanyéra utal:
szerelemre, szabadsagra, az ember természeti és tarsadalmi voltara, nemzeti hovatarto-
zasra, moralis tisztességre, csaladi és barati kapcsolatokra. S a szépségvagyra, mellyel a 1é-
tezés minden égtaja felé fordul.

A harmadik rész egyetlen négysoros, ismét kotéttebb, zeneibb, rimes versszak. Ez
a jové id6rél szol. Séhajos, fohészos ének az atlényegiilésrél, amelyben az énekld 1éte a kol-
tészet altal folytatodik, éterizalodik.

Ha a megjelenitett anyagot és kozeget nézziik, akkor most latjuk a fokozatokat. 1. Az
els6 rész az almok és emlékképek szintere volt, ahol a viz és a levegé ,,Gselme” uralkodott.
2. A mésodik a test és az ember testi valbjat elrejt§ bokrok, a fenyegetd tiizek, a roncsold
fegyverek és a durva sziklaormok helye, egyben a harom féle nyar koziil — Pet6fi altal
szentesitett széval mondva — a férfikor nyara, nagy szerelmeké, nagy megperzsel6déseké
s nagy kiizdelmeké. 3. A harmadik félig mar tiilvilagi szintér, a természetbe olvado test élet
utani létformaja, a 1élek 6rokkévalosagaé, a fényé. Nyar van mindharom részben, nemcsak
a refrén tétova jelzése szerint, hanem a tovabbi képanyag tantisaga szerint is.

Erdemes kozelebbrél is megnézni a részleteket, féként a Csodrira oly jellemzé képek
sorat.



Koltéi képek

Az els6 rész képei csakugyan az dlommiikodés szeszélyei szerint nagyitanak fol mérté-
ken foliil is apro6 részleteket. A gyermekrajzok merészségével megrajzolt képek rokonsagat
talan a képzémiivészetben kellene keresni, példaul Chagallnél (az 6 egyik-masik festmé-
nyén lathatunk ilyen abszurd 6riashalat), esetleg a kolt6nek oly fontos Orosz Janosnal,
a sziirrealizmus kival6 honosit6janal, aki azonban nem csupéan sziirrealista, inkdbb — Csodri-
val rokonsigban — magikus realista. De maradjunk beliil a koltészeten. A tavolbdl Jozsef
Attila Medalidk-ciklusanak gyermekrajzokra emlékeztet§ groteszksége rémlik f6l nekem,
noha mas izekkel, mésféle kedélyvillanassal. A groteszk baj csakugyan rokon, de Csodri
mintha kevésbé mosolyogna ki a képei mogiil: nem szerepet jatszik, mint Jozsef Attila
a Medalidk korszakaban (amikor még nem igézte meg a pszichoanalizis), hanem visszaréved
a multba, és folidézi egykori megrendiiltségét. Es mintha régi gyerekrajzait fogalmazna sza-
vakba. A rokonsagot a Meddliakkal nem a ,korompi6ca” emlitése miatt foltételezem — az
csak utdlag ugrott be (vo.: , Totyog, totyog a pidcahalasz”) — inkabb az aranyok naiv-rafi-
nalt megvaltoztatasa okan. A gyermek combjan d6zsol6 pidea vérbd képérdl ugy valt a stird
lombba fejest ugralé madarakra és a fakat kidont6é Nagy Hal szemére — amelyben egy va-
ros voros tornyai latszanak —, ahogy csak zsenidlis gyerekrajzokon lathaté. Es ahogy a Me-
daliakban porognek elénk a cirkuszi, allatkerti, babjatéki allatok, melyek hol aproak, mint
a cincér s a gyik, hol az égitestekig érnek, mint a felnytGjtott orményt elefant.

Am Csoori versébdl a realitas is folsejlik: a vers onarcképek sorozata, ezért csak modja-
val hasonlithat6 a Meddalidkhoz. Nyéri fiird6zés, kalandos halaszés, versengés, onfeledt,
nem is veszélytelen jatékok jelenete bontakozik a merészen 6sszemontirozott képekbdl.
»Fekete lobogd” leng a hangyavar f616tt, olyan hajlamok jelvényeként, melyek a koltét sok-
szor jellemz6 elszantsag, kockaztatas és torvényen kiviiliség tulajdonsigaira utalnak. Esz-
széiben mindig pontosan kijel6li harcainak etikai céljat, de verseiben — a koltészet egy régi
tradicidjat kovetve — szivesen 0ltozik a szegénylegény, a vérdijra kitizott betyar vagy (mint
Nagy Laszl6) a versben bujdosé haramia szerepébe. Evszazados vagy még sokkal régibb
hagyomany, hogy a kolt6 azonosul a szamkivetettekkel, noha a sz6 igazi értelmében szaz-
ezerszer becsliletesebbek, mint a legmegbizhatobb perzekutor és fizetett bestigéi. Volt ugy,
hogy a versek ellendrei sz6 szerint vették a szavakat, s a blinpartolasért, felforgatasért
meghurcoltak a kolt6t — Jozsef Attila Tiszta szivveljének fogadtatdsa nem is egyediili
példa.

A ,fekete lobogb” a vers kulcsszavait, a cimben is kiemelt ,vadfia hajjal” 6nportréjat
késziti el6. Ha végigtekintiink Csodéri munkassagan, sokszor a ,vad” jelz6be és ezzel rokon
szavakba, fogalmakba iitk6ziink: szilaj, nomad, 6si, barbar — és igy tovabb. Ezek minde-
nekel6tt a szabad, korlattalan és a természetes mingségek jelzéseiként szerepelnek Csoori
szotaraban. A ,korlattalan” széval Petéfire, A természet vadviraga koltGjére utaltam. Vo.:
»~Tamaszkodjék szabalyokra, / Ki szabadban félve mén. / A korlattalan természet / Vad-
viraga vagyok én.” Mar a ,,vad” jelz6éért is érdemes volt e sorokat idéznem. Pet6fi kétség-
teleniil Csoo6ri legfontosabb (f6ként korai) példaképei kozé tartozik. Az 6 naiv-népies ro-
mantik4javal persze nem merithet§ ki Csoéri felfogasa. O mar tisztdban van a huszadik
szazadi modernek Gskeresésével is, az antropologiabdl is okuld irok és képzémiivészek
nyoméan. Ismeri Bartok és Kodaly, Gauguin, Picasso, Klee, Mir6, Henry Moore, Brancusi,
Henri Rousseau, Dali miiveit, tudja, hogy a modern miivészet a tudatalatti megismerésére



és feltaraséra is torekszik, s ami a régebbi klasszikusoknal rejtve maradt, azt a ,,primitiv”
torzsi miivészetbdl és a gyerekrajzbdl kiindulva lehet felszinre hozni. A cél az ember totalis
megismerése testiségével, nemiségével, legbensGbb inditékaival és dlmaival egyiitt. A tar-
sadalmi konvenciok vastag rétegeit kell lehantani ahhoz, hogy az ember pérén alljon a mi-
ben — Pilinszky egészen mas uton is ugyanide jut, amikor kimondja, hogy a m{ értéke
a meztelenségi fokan mérhet6 meg legjobban. Az §szinteséget a kozvetettség hajszolasa koz-
ben romantikus csokevénynek mindsitették a modernizmus mésodrendd esztéti, holott
enélkiil a miivészetnek és az irodalomnak az Onismeretrdl, az ember onmagarol szerzett
ismereteirdl kellene lemondani. A Vadfit hajjal nem valamiféle romantikus egzotikum-
keresés, mint Rudyard Kipling vadonba visszacsoppent Maugli-torténetei, nem szerepjat-
szas, hanem a természet kozelében nevelkedett, falub6l jott miivész-értelmiségi onisme-
rete. Azoknak az értékeknek a felmutatasa, amelyek nélkiil nem ilyen lett volna Csodrinak
a tarsadalmi szabadsagért, a kulttra rangjaért s az erkolcsi értékekért végigkiizdott élete,
s amelyeket a varosiasodas keretei kozott is meg kellene tartani. Természetes, igazsagos
kiizdelmekre, tiszta élményekre és mamorokra van szilikség az életben, nem kabitoszerekre
és nihiltudatra, a szabadsagfelfogas Gjmodi (vagy nem is olyan tjmddi), rombolé és 6n-
veszejts torzulataira.

A koltemény életrajzi hatterérdl és jol meghatarozhat6 helyszinérél a ,csaszartoi tii-
csoklakodalom” székapcesolat ad eligazitast. Ez a helynév a kolt§ sziil6foldjéhez, Zamoly
kornyékéhez kapcsolodik: a Csdszarto, a gyermekkori nyarak, jatékok, gatrakas, halasz-
gatas szinhelye a zamolyi medencétdl kissé délre talalhat6 Csodri 6néletrajzi térképén.

A ,csaszért6i tiicsoklakodalom” nem csak a helyszin azonosithatésagéért fontos az ol-
vasonak. A kolt6 a sajat gyerekkoraba vetiti a legmagasabb rendi, népi ihletésti miivészet
egyik alapmotivumét, a népi gyerekdalbol eredd és Bartok Béla altal feldolgozott tiicsok-
lakodalmat. (A képzémiivészetben is tobben felhasznaltik ezt a motivumot, pl. Korniss
Dezs6.) Igy jelképpé novelve mindjart szem*élyes iigyévé avatja Csoéri az 4ltala vallott és
képviselt értékek soraban kiemelt helyen szerepl6 népmiivészetet.

Az els6 rész harmadik szakaszaban mar az elhivatottsag is foldereng a k6zos jatékokra,
versengésre verbuvalddo gyerekcsapat egyedében: a tornyokkal ékes varosba kell eljutni,
az iskolakba, majd a kozosségért vald cselekvés, az orszdgformalas miihelyeibe, forumaira.
Vadocként is, ha gy tetszik, de 1élekben tisztin — és joravald indittatastol fesziils testi-
szellemi izmokkal. A célképzet még csupan dereng, de a felhajtoerd mar jol mtikodik.

Erdemes részletesebben is megvizsgalni az els6 versegység harom versszakanak zenei
elemeit. Sokszo6tag, jatékosan csengd szérimek talalhatok itt, pl.: lombba — lakodalomba;
énekel — égre kel; csapatosan — csatakosan. Az elsé6 strofaban hiisz nazalis hangot (m, n,
ny), a masodikban tizenkilenc likvidat és tremuléanst (1, ly, r) szdmolhatunk Gssze; e han-
gok a dallamos hangzas bevalt eszkozei. Belsé rimek is Osszejatszanak: vizet — viszek;
szamban — lakodalomba; alliteraciok is el6fordulnak, pl.: fii — foly6d — folé — fekete.

* Az ugyancsak zamolyi illet6ségli Csanadi Imre egész versciklust szentelt ezeknek a vizeknek (Egy
forrasra, 1943.). A vershez csatolt prozai jegyzetben arrol tijékoztat Csanadi, hogy a Forras nevi,
ytizenharom kutbol feltord, bévizd, tiszta patak” a Csaszar-viz nevii patakkal egyesiilve a kiszéle-
sedd Csaszar-toba tart, majd ezen talcsordulva a Velencei-toba 6mlik. Ezek a Vértes aljan eredd
karsztpatakok napjainkra mar elapadtak a helybeli k6banyéaszat kovetkeztében.
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Amilyen szépek és dlomszer(iek az els§ versegység koltsi képei, olyan hitvallbak és iz-
galmasak a mésodikéi. Ertelmezziik ezt a szorosan dsszetartoz6 — egyetlen képzetbokrot
alkoté — harom sort: ,tal nagy a fény, hogy lathatatlan szavak / bozé6tjaban elrejtézzek, /
tal nagy a fény, hogy vakitd papirra verset irjak —”. Rejt6zkodni kell — de nem lehet rejt6z-
kodni. Meg kell mutatkozni, akkor is, ha az irasra hivatott, de még éretlen kort fiatal-
embert elvakitja a feladat. Hossza évek dilemmait idézik ezek a sorok: a palyakezdés ku-
darcait, leforrazé élményeit jelzik. De mar érzi, hogy mi a dolga: ,,a pardzna utak poraban
magam vagyok a koltemény”. Tudja, hogy az Gj kornyezet romlaszt6 erdivel kell megkiiz-
denie. Természetessége, romlatlansaga és Gszintesége a legfébb fegyvere. Ugyanakkor
a magyar kolt6k Gsi sorsat kell kovetnie, a Kolcsey Himnuszaban is megjelené bujdosast.
(A magyar lira egyik legnagyobb sora: ,Bijt az 1ildozott s felé / Kard nytl barlangjaban, /
Szerte nézett, s nem lelé / Honjat a hazaban.”) A kolt6 foldije (palyakezdd koraban irigyelt
példaképe), Csanadi Imre verseiben is gyakori motivum a bujdosés, akarcsak Csodri min-
dig nagyra tartott kolt6baratjanal, a Versben bujdosét ir6 Nagy Laszlonal. A ,vadfia” any-
nyira nem csupan szerep, hogy nadasban rejt6zik, vadaszok 16voldéznek ra, feje sziklakhoz
csattan.

Igazolja és batoritja az emberi életnek az a tartomanya is, amely a test és a 1élek leg-
tisztabb inditékait teszi probara: a szerelem: ,a szerelem kébor vildgvalogatottja vagyok”.
Ez igy még Jozsef Attilanal sem ismeretes kolt6i magatartasforma. Csodri egyik legjobb
értékeldje, Kiss Ferenc ontaniisitdsnak nevezi ezt a megnyilvanulasi modot. Jozsef Attila is
bizik abban, hogy a kozosség szoszo6loja lehet, de végiil csak tagado vagy lemondé szavai
vannak errél kései, 6nmegszolitd versében: ,Hamis tanava lettél / sajat igaz porodnél”
(Tudod, hogy nincs bocsanat). Csoo6ri a szerelmi koltészetben koran bizonyitott kivalosa-
gara hivatkozik a kozéleti kiizdelmekben is, tudva és vallva, hogy a kolt6i szonak a teljes
életével adhat legjobban hitelt. Pet6fi szabadsag- és szerelem-fogalma Csodrinal még szo-
rosabb eszmei egységbe forr: ez a kett6 néla szinte ugyanazt jelenti. Megvan ennek a kor-
jellemzd hattere: ne felejtsiik el, a vers abban a korban keletkezett, amelyben a hatvanas és
hetvenes évek fordul6janak mozgalma, a szerelem és a szabadsag eszményét egy és ugyan-
azon mozzanatban érvényesit6 hippi-mozgalom még nem olvadt fel az establishmentnek
csufolt ,természetes” (azaz természetellenes) kiérdemesiilés meg az egyre ,finomabb” tar-
sadalmi manipuléci6é kohoéiban.

A kozéps6 rész masodik felében a képek azokat a veszélyeket jelenitik meg, amelyekkel
kiizdelmei soran szembe kell néznie a vers hdsének. A ,repiil elGttem langpottyos meggy-
falevél” el6késziti a kovetkezb képet, és vizualis parhuzamot alkot vele: ,jaromcsontom
folott vadaszok sortiize”. Vadasznak tehat a falurol kiildetéstudattal érkezett értelmiségire,
az egykori ,vadfitra”, aki a régi értékekhez, az Gsoktdl kapott erkélesokhoz ragaszkodva
érkezett a tarsadalomba, az eleinte forradalminak remélt meguajuldsokba. Azt is megtud-
juk, hogy a régi értékekhez a haza és a hatarokkal szétszabdalt nemzet is hozzatartozik:
S fejem a Karpatok halantékahoz odacsattan”. Csodri nemcsak a magyar parasztsag folemel-
kedésének ligyét vette at Illyés Gyulatol, hanem a 1étében fenyegetett magyar nyelvk6zos-
ség gondjat is, azét, amely kisebbségi sorsra, sokszor az {ild6z6ttek sorsara jutott a Karpat-
medence kiilonféle régidiban. A versnek ebben a részében nemcsak ,tal nagy a fény”
a rejtézéshez, hanem ,megsemmisit§” is. A gyasz kotelezi arra, hogy ébren tartsa torténelmi



emlékezetét. Tudjuk, mit jelent ez nala, legalabb a Dozsa-film ([télet, 1972) és az Utazds
félalomban cimi esszéje 6ta (1974).

A koltemény lezar6 részében anyagtalanna és idén tualiva valtozik a 1étkozeg: szél, nap,
a lang igérete, talvilag, nyar, csupa dél, jegenyelevél fénye. A ,testem el6tti sz€l” és a ,tes-
tem uténi nap”, melyek atsajdulnak a csontjaimon, jellegzetes, Csoori-féle valosag f6lotti
realitasok: a 1élek megnyilvanulasi formai, képzetek az 6rokkévalosag honabol. A ,szivet-
hamvaszt6 sétatt” — Németh Laszl6 egyik legfontosabb szavaval mondva — az iidvésség-
tligyekre utal, amelyre Csoori az életét tette, és amelynek megvaldsuldsa ebben a versben
nem reménytelen, barmilyen veszélyes is.

Egy fontosabb el6zmény

Az olyan 6sszefoglal6 verseknek, mint amilyen a Vadfiti hajjal, rendre megtalalhatjuk
el6zményeit a kolt6k életmiivében. Csodri verseinek soraban a Négy onarckép, emlékezet-
b6l cimi versben vélem folfedezni a vers elGzetes modelljét, noha mintegy tiz év valasztja
el egyiket a masiktol.

Onarckép-sorozat mindkét vers, ez nem vitas. A Négy énarckép els6 része is a csiko-
fiatalsdg 6romét arasztja, s az ,elérek mindeniivé” reménye fesziti. A két k6zépsé rész itt is
a koltdi kiildetéstudatot hangstlyozza. A vers képanyagéban is feltlinnek a hasonlosagok,
féként az Gselemek nevei: a tliz, a lang, a fény, a sz€l. Itt is foltlinnek a jegenyék — a magas-
sig vagyat hordozzak mindeniitt, ahol el6fordulnak Csoéri verseiben — s a vitalitast hor-
dozé6 szavak: a lovak magaval ragad vagtaja, az 6rom, a szikrazo6 kovakd, a lathat6 id6t ko-
szoruzd tliz. Itt is a sokasag fiaként all el6ttiink a vers alanya, itt is a megvalto szerelem hé-
seként s hangadéjaként szolal meg. Remek vers ez is, de nem bocsat ki magabol olyan
messzire haté sugarzast, mint a Vadfiii hajjal: még nem 4ll készen az elhivatottsag teljes
szinképe, és a veszélyeztetettség tragikuma nem festi ala az élénk szineket, szikrazo6 fénye-
ket. De akit a Vadfitl személyessége rabul ejtett, annak érdemes szamon tartania ezt a ko-
rai el6zményét is. Arrdl ad fogalmat, hogy milyen modszeresen épiil6 életmi része a vers.

A személyesség természete

Visszatérve a Vadfiu hajjal vilagara, egy mozzanatot még érdemes tiizetesen szemiigyre
venni: a Csoodri-versekben méaskor is markansan megnyilvanulé személyességet. Sza-
momra ennek az a legfébb érdekessége, hogy a kolt6i kép megalkotasa, vagyis a lelki tar-
talom, a szenvedélyek és emociok targyiasitasa kozben nyilvanul meg leger&sebben.
A vers sosem pusztan érzelemkifejezés, mert ha igy volna, akkor a sirés, a nevetés is vers
volna — figyelmeztet az esszéir6 Jozsef Attila, a Babits utani objektiv (nem ,személytelen”,
hanem ugyancsak hangstlyozottan személyes) kéltészet els6szamu hazai megszdlaltatdja.
Az érzelmeket a vers formai elemei, targyak, képek, esetleg személyek ,veszik 4t” és hor-
dozzak a versben. Csodrinal, mint lattuk, ezek kozé tartozik a kompozicids épitmény, az el-
rendezés, az ismétlést, fokozést éreztetd tagolas is. Es a képek, a képek. Ady éta, azt hi-
szem, Nagy Lészl6 és Csoori verseiben vonatkoznak legjobban kézvetleniil magara a kol-
tére a vers képi elemei. Sok-sok Csodri-verssel igazolhat6, hogy mennyire igy van ez. A Vad-
fit hajjal azért jo példa, mert 6narckép, illetve 6narckép-sorozat, a kép olyan megsok-



szorozaséaval, szétbontisaval és Gj rendben valé Osszemontirozasaval, amelyhez hasonl6t
egyfel6l a kubista és konstruktivista fest6knél, masfeldl a sziirrealistaknal figyelhetiink
meg. Azért emlitem kiilon ezeket az irdnyzatokat, mert Cso6ri nemcsak szétszedi és Gssze-
rakja lelki tartalmakbol és onéletrajzi emlékképekbdl, jellemképekbdl és életképekbdl 6l-
villantott egyéniségét, hanem emblematikus képecskékkel, utalasszerti abrakkal is kiegé-
sziti ezeket, ahogy példaul Kondor Béla teszi festményein, apro6 repiil§ szerkezeteket, ma-
darakat, angyalfigurakat vagy més 1ényeket, szimbdolumokat helyezvén el a f6alak 1abanal,
keze vagy feje kortil.

Rendkiviili nagyvonaltisag jellemzi Csoori képalkotasait, akarcsak az emlitett képz6-
miivészekét. Az énekld gyermeket igy jeleniti meg versében: ,s gy 1élegzek, mint aki éne-
kel / és 1éggomb-tiidGvel alltdhelyében égre kel”. Csak a legmerészebb ecsetvonasokra ké-
pes sziirrealista festér6l képzelhetjiik el, hogy ezt lefesti, vagy szines krétaval megrajzolja.
Kérdés, hogy egyaltalan kimeritené-e a kép mindazt, amit a kolt6i képzelet szavakban ki-
vetitett. Hiszen itt hasonlitasok és metaforikus azonositasok is torténnek, amelyek korlatai
a festészet szamara mindig szilikebbek voltak a koltészeténél, barhogy szétfeszitették a mo-
dern képzémiivészek a Lessing altal megvont, klasszikus, Laokoon-i hatarokat.

LJaromesontom folott vadaszok sortiize / s fejem a Karpatok halantékahoz odacsat-
tan”. Ha olykor gy érezziik, hogy a Csooéri-vers nem konnyen adja magat az olvasonak,
mert szinte meg kell feszitenie képzelGerejét, hogy a szavakban foglalt kép megjelenjen
el6tte, akkor az ilyen képeknél olyasmit érziink, hogy a vers néha majdhogynem megkdoze-
lithetetlen, mint a nalunk fejjel magasabb gyonyori n6k. A vonzer§ igy is hat rank, s nem
tudunk belenyugodni, hogy a feladat meghaladja képzelGerénket. Ne higgyiink annak, aki
azt Allitja, hogy a Csoori-vers konnyen befogadhat6, és mindenestiil rogton atvilagithato.
Valo6szintileg a kényelmes allaspont szava ez is, akar a gyors és tiirelmetlen elutasitasé. Hi-
hetetlen, elképesztd jaték folyik ebben a versben is az aranyokkal. Mintha a jaromcsontom
ugyanazon arc része volna, mint a Karpatok halantéka, melyhez a vadaszok sortiizét6l ta-
1alt fejem odacsattan. A metaforaalkotds mer6ben 4j mddja ez: a vers alanya kiizdelmei-
nek targyaval és eszményével, a magyar nyelvkozosséggel — illetve az ezt megszemélyesits
és jelképezd foldrajzi fogalommal — azonosul.

S milyen is lehet a ldng igérete, amely szerint tiillvilagom is nyar lesz, csupa dél? Es
hogy sajdul at csontjaimon a testem el6tti szél meg a testem utani nap? A kép abszurdi-
tasa hiven kifejezi, hogy mar nem evilagi szférakban jar a képzelet: ez mar egy masik,
anyagon tali vildg, mas létezésforma; talan a kolt6ket mindig oly mélyen megragad6 pla-
toni eszmevilag, 1étiink ,,égi massa”, ahogy Arany mondja.

*

Nagy Gaspar kiilon verset szentelt arra, hogy felmutassa idGsebb palyatarsanak ezt
a kolteményét, kiilonos tekintettel utolsé négy sorara. ,Nem irigyeltem én soha semmiért,
/ ha csak ezért az arva négy sorért nem, / mikor a szeme alatti s6tét aknasor / arkaibol f6l-
szallt az Abel-fiistje ének.” Figyelemre mélt6, hogy miként rajzolja bele versébe Csodri arc-
képének kiegészit6 vonasait, s hogyan alkot eszmeileg jellemz§ metaforat a ceruza- vagy
szénrajzbél. Az ,Abel-fiistje ének” arra utal, ami Csoéri versében is benne van, csak mers-
ben mas eszkozokkel: a tisztasag, az aldozathozatal és a kainok vilagdban elszenvedett
sors. Nem a bibliai ,,6s-artatlansigot” érdemes elsGsorban kiemelni a kulttrhistoriai el6z-
ményekbdl (bar az sem elhanyagolando), sokkal inkabb az eredendd j6 hajlamok utdlagos,



belat4son is alapul6 vdlasztasat. Egyfajta egzisztencialis dontést arrdl, hogy a jot valasz-
tom hajlamaim és a kinalkoz6 dolgok koziil. Nagy Gaspar versében az egykori papai diak
megidézése és az értékel6 mozzanat is pontos: ,Latja most didkjat a konyoriilé Isten
temploma, / és négy verssort eziistlén susog a jegenye-sator, / mivégre futott vilagga, mért
nem volt maradésa / annak, aki im: hiiségében is vakmer&en bator.”

Ehhez mar nem kell semmit hozzatennie az elemzdének.

10



Kritika

A latszat csal

SCHEIN GABOR: (RETUS)

)

Schein Gabor kotetének cime [(retus)] az olvas6t meg-
lehetésen konnyen zavarba ejtheti. Bar a konyv kiils6
megjelenése elsGsorban nem a zavarbaejté elbizonytalani-
tast célozza, noha a ,profi olvas6k” tdborat megcélozva
hermeneutikai kihivasnak ting ,csemege” a cim, hanem
— vélhet6leg — els6 korben a figyelemfelkeltésen keresztiil,
marketingcélokat szolgal. Mert valljuk meg, ritkan latni
olyan konyvet, kotetet, amelynek borit6jan a konyv cime
zarojelesen szerepel. Az olvasés pedig mar itt, a borit6 lap-
jan elkezdddik prekoncepcidk, kiillonb6z6 elvarasi horizon-
tok felépitésében, ismeretek mozgositasaban, olvasasi stra-
tégia megvalasztasaban. A cim szervessége — azaz a cimnek
a szoveghez vald egységes viszonyat illetGen — a zarojelezés
kovetkeztében bizonytalanni lesz, a cim 6nmagat szoritja
hattérbe, helyet adva valami mésnak, (mondjuk) a targy-
nak — de nem a tdargyanak. A cim zérdjeles ,elrejtése” 6n-
magéat jelentékteleniti el, 6Gnmaganak csak szekunder sze-
repet szan. De vajon mi az, amit a cim el6bbre helyez
onmaganal, amit az el6térbe maga elé tol? A boriton zarojelezett cim zarojelen beliili
része, a retus morféma — amely vegyiik észre, hogy igy nem a cim, hanem annél kevesebb,
és csak a zarojellel egyiitt valhat cimmé — egy nyomdaipari-fényképészeti terminus. Errél
az Idegen szavak és kifejezések kéziszétara igy ir: retus = ,rajz, fénykép, nyomat kisebb
szin- vagy arnyalati hibainak javitasa, kiigazitasa”. Tehat a kifejezés olyan dokumentu-
mokra vonatkozik, amelyek a képi-hatas eszkoztarabol valok. Igy valoban talalénak tinik
a cim zardjelezése, amely ennélfogva kétszeresen fejt ki vizualis hatast: egyrészt a mor-
féma jelentésével jeloli ki ezt a képiséget jelent§ szemantikai mez6t; mésrészt a zarojele-
zés mint interpunkcios eszkéz kimondhatatlansagéaval is ide kapcsol. (Még szerencse,
hogy kritikankat irasban és nem élGszoban kell kozreadni, mert akkor folyamatosan azzal
kellene kiizdeniink, hogy a zardjelet is verbalizaljuk, igy viszont ez nem sziikséges — zaro-
jel bezarva.)

A kotet cimlapjan — a véddboriton és a keményboriton egyarant — a cimet kiegésziti
egy régi(nek latsz6) fénykép. Ez a fénykép viszont nem a cim része, mint ahogy hajlamo-
sak lennénk a fentiek alapjan ezt asszocidlni: a cim hattérbe szorul, és helyette elGtérbe
kertil valami mas. Ebben az esetben egy fénykép, amelynek van egy kész véltozata, de egy
munkéiban 1év4, még alakul6 negativja(?) is. A borité ,pusztan” csak illusztracio, mint
ahogy az impresszumbodl is kideriil; a kotet boritoja Gellér B. Istvan tervezésében a kotet
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,els§” értelmezése, szdszerinti ,retusalasa”. Mar ebben az els§ értelmezésben, de a késGb-
biekben is, a cimek on-elrejtése (ugyanis minden verscim a kotetcimhez hasonlbéan zaro6-
jelezett) nem tesz mést, mint automatikusan indukalja 6nmaguk szupplementumokkal
valb kiegészitését. Igy a szoveg intencionélta képi tartalmat vetitjiik ki vizuélis sikra: a bo-
riton megjelenik egy retusalt kép.

Schein Gabor kotetének cime, majd a versek cimei, érdekes nyelvi-vizualis jatékot
gerjesztenek. A zarojelezés altal 1étrehivott hidny betoltése nem képi, hanem elsGsorban
nyelvi természetl. A verscimek maguk elé toljak a szovegeket, a cimek csak lehetséges
vézlatpontokként rejtéznek a hattérben, a szovegeket nem szervezik egységes korpussza,
hianyzik a cikluskompozicié is. fgy a cimek — pontosabban: (cimek) — voltaképpen nem-
cimek, hanem legfeljebb munkacimek, irattiri rendezés soran atmenetileg adott cimek.
Ezt a cimtelenséget, ideiglenes allapotot és az ebbdl fakadd folyamatszertiséget erdsiti
a szovegek nyelvi természete is, hiszen t6bb vers sz6l a szinkeverésrdl, arnyalatok kialakit4-
sardl. Itt emlithet6k a kovetkezd versek: (a kerités csikjai); (feketités); (a fiirész fogai);
(por); (retus). Ezek a technikai leirasok a fényképek el6hivasaban, elkészitésében jatsza-
nak szerepet, igy a szoveg tobb esetben akar az olvasés allegdriaja is lehet. Az olvasas ha-
sonlésigot mutat a régi képek el6hivasaval, rekonstrualasaval, a nem lathat6 dolgok lat-
hat6va tevésével és eltiintetésével. Az értelmez6 a fényképészhez hasonléan dolgozik
a szoveggel, szinezi, homalyositja, hozzatesz, élesebbre rajzol stb. — és teszi mindezt sajat
szaja ize, izlése szerint. Ebben a kontextusban emblematikusnak tiinik a kotet els6 verse,
a (kerités cstkjai). A szoveg egy fénykép elGhivasat beszéli el egészen a lemez hivofolyadék-
ban val6 aztatasatol kezd6dGen a megjelend rajzolatokon 4t a fixalasig. Viszont a kép el6-
hivasi folyamata csak fizikailag ért véget, a folyamat val6jaban lezaratlan. A kép vizuélis
el6hivasa a technikai eszk6zokkel befejez6dott, de a kép mentalis, interpreticios, gondo-
lati kiegészitése csak éppen elkezd6dott. Akar a pozitivizmus visszaforditasat olvashatjuk
ebben a fajta képalkotisban. Nem a rekonstruélhatatlan vilagegész és a megkozelithetet-
len transzcendencia irdnyaba tapogatézik a képalkotd, hanem az imaginarius azonnali
megteremtésével allitja el§ a végss targyat. A fényképezésben rogton elébukkan az eszté-
tikai targy, maga a kompozicid, nevezetesen a val6sag képi reprodukcidja, mig a kompozi-
ci6 1étrejottét kutatas, adatgytjtés nem elézte meg: ,,egyszeriben elbtiint a kép”, megjele-
nik a képet el6hivé személy fia a képen. Csakhogy a fényképen elShivott ,,val6sag” mimeti-
kus funkci6ja nem tokéletes, a leképezés ismétlg szandéka nem identikus a kép referen-
cidjaval: ,nézegetni kezdte a fia / vonasait, mintha a sajat fiatalkori képe lenne”. A kép
1étrejottével (azaz a transzcendens igéretével) indul meg az a fazis, amely a klasszikus ér-
telemben vett pozitivizmus logik4jaban a kompoziciot kellett volna hogy megelézze, a meg-
ismerés. Ekkor indul meg az adatok szisztematikus rendezése, az emlékképek, a tények
felidézése, a kép kiegészitése: ,szemével kiegészitette a kerités csikjait”, kijavitasa: ,,oda-
tilt a retusasztalhoz, higitott tintaval / és fehér fedifestékkel kijavitotta a képet”. Majd,
legvégiil, a fénykép egy fiokba keriil, hogy egyszercsak majd Gjra el6keriiljon, talan meg-
kopottan, és elveszitve, elfelejtve minden korabbi interpretaciés munkét, amely a képet
kisérte: ,bezarta a hengerezé asztal egyik fiokjaba, / és egy id6 utan mintha teljesen el-
feledkezett volna réla”. A szovegekkel valé ,munkélkodas” az el6bbiekhez hasonlé fazi-
sokban torténhet, ahol a felejtés 6nmagunk valtozatos, meg-megajulé szinrevitelét jelenti,
a vég elhalasztisat eredményezi. A kotet szovegei aktiv befogad6i magatartast igényelnek,
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hiszen a versek képei mar elgallitott darabok, amelyek csak leporolasra, (Gjra)értelme-
zésre varnak.

A cimtelenség szemantikailag tovabbértelmezve azt is jelentheti, hogy a cimek hidnya
vagy a cimek feltételes és egyelbre bizonytalan volta abbol fakad, hogy maguk a szovegek,
vagy azok a targyak, amelyekre a zaré6jeles cimek utalnak, szintagy ,félkészek”, és kipot-
lasra, kiigazitasra, javitasra szorulnak. Ez a legtobb versnél igy is van, feliitésiikben mar
tematikus hiannyal inditanak. A sz6vegek els6 mondatai olyan horizontokat, referenciakat
érintenek, amelyek rekonstrualhatatlan dimenziékban vannak. A kotet 6sszes versére
igaznak latszik az in medias res szerkezet(i kezdés, ahol el6készités nélkiil robban a szoveg
az 4bréazolt vilag horizontjaba. Ezt a tematikus hidnyt sokszor grammatikai hidny fokozza,
mert a szovegtani utaléelemek referenciai beazonosithatatlanok, valamint gyakori az
alany nélkiili (pontosabban: odaértett alannyal dolgozd, a hangstlytalan személyes név-
mast sem szerepeltet§) mondatszerkesztés is. A versekbdl néhany inditomondatot idézve:
»Kever és oszt,”; ,Nem akart ndla sokdig maradni.”; ,Kijartak a faluba koldulni.”; ,,Végiil
minden gondolata a macskaé volt.”; ,A végén félrebeszélt.” stb.

A sokszor zavarbaejt6 ismeretlenség ellenére a kotet tartalmaz visszatérd elemeket,
személyeket (még ha sokszor csak a monogramjaikat); mintha a szétforgacsol6d6 képek
halmazaban megbtjna némi koherencia, &m az egységesség latszata rekonstrualhatatlan
illazib. A szoveg is mintha ennek a lehetetlenségnek az igazolasara torekedne, és valoban
az egységes torténet ellen beszél, a posztmodern értelemben hangoztatott és a ,,poszt-
modern kor” nyitdnyanak hirdetett egységes narrativa megbontasat eredményezik a sz6-
vegek. A torténetek azt hivatottak igazolni, hogy nincs, nem lehet egységes elbeszélés, ha-
nem csak szétszorodo, kiillonboz6 nézépontok és narrativik sokasaga létezhet.

De mirél is szolnak Schein Gabor szovegei? Voltaképpen apro életképek felvillantasa-
val keresik az egészet, de az egységes kiils6 vilag (1d. narrativa) meglelése és felmutatasa
lehetetlen feladat. Pusztin csak a szandék, a torekvés artikuldlodhat, és a kotet egésze ira-
nyozhatja meg azt a célt, hogy képregényszeriien, sok-sok megszakitassal és pontatlan,
éppen csak rekonstrual6do, retusaldodoé szinek, vonalak, képek mentén alljon (alljanak) el
az egész része(i). Ehhez a teremtd, olvas6 alltzidhoz nytjt segitséget a kotet néhany da-
rabja, melyek mintha valamiféle nyomdaipari szakkonyvbdl idéznének néhény teljesen
hitelesen, korszertien bemutatott fényképészeti eljarast. Ezek a szovegek ,szemmel latha-
toéan” (sic! kis képzavar) kilognak a sorbdl. Ilyen a kotet (a fekete és a fehér) cimii verse is,
amelyben bizonyos G. egy kuka tetején talal egy nyomdaipari tankonyvet, amelyet sz6 sze-
rint megtanul. ,,Id6kozben kiviilrél / megtanulta a nyomdaipari tankényvet. Barhol fel
lehetett / csapni, 6 hibatlanul felmondta a fitiknak, és ha elég kitartéan / kérdezgették,
ez a jaték megnyugtatta: ha a fekete és a / fehér kozt kiteritenénk a kiilonféle sziirkéket,
nem az lenne / k6zépen, amelyet fele rész feketébdl, fele rész fehérbdl / keveriink ki, ez az
arnyalat a kozépsziirkénél joval vilagosabb.” A vers szovege ezen a ponton valik onrefe-
rencialissa, ahol a szoveg — és a kotet egésze — egybeolvasodik a nyomdaipari tankonyv-
vel. A kett6spont utdni rész mar nem a narrator szovege, hanem a nyomdaipari tan-
konyvé, pontosabban G. szovege, aki hibatlanul idézi a tankonyvet. Schein Gabor (akinek
keresztneve torténetesen g-vel kezd6dik) a ,,Gé pont” mogé bijva akar 6nmaga onélveze-
tét is performalhatja, aki a G-pontb6l, metonimikusan 6nmagabdl teremti meg feminin
szubjektumét — dekonstrukcios olvasatban. De interpretécios eljarasunk, hogy teljesebbé
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tegye a képet, élhet akar a kotet sajat eszkozével is, igy G.-t emlithetjiik akar igy is, zaro-
jeles verzioval: G(abor). Természetesen ez utdbbi esetben a zaréjeles (dbor) utbtagot Ggy
kezeljiik, mintha ott se lenne, illetve olvasatunkban mintegy retusaltuk a kép/szoveg hi-
anyzo elemét, tettiik mindezt a kotetben ismertetett és az olvasatban segitséget jelent6
nyomdaipari, fényképészeti eljarasok révén. Osszefoglalva azt allithatjuk, hogy a szoveg
posztmodern eszkozokkel voltaképpen egy elrejtéz8 szubjektum 6nélvezetét, 6n-gyonyor-
kodtetését (juissance) jeleniti meg, ahol a szubjektum vélt vagy valos-referencialis vilag-
bol vett emlékképei sorakoznak egymas mellé szétforgacsoldodo képecskékben, a mult
idilljét imitalva.

T{inbdjiink el még egy kicsit azon, hogy mit is jelenthet még az a gesztus, hogy valamit
zardjelbe teszlink! A zardjelbe tett kifejezés olyan, mintha nem is lenne ott az az adott sz6
vagy kifejezés. Nézziik csak meg a dramakat! A leirt parbeszédek mellett a szovegek min-
dig tartalmaznak zardjeles, Ggynevezett szerz6i utasitasokat. Mit jelent ez? A szoveg koz-
readdja hagyja, hogy a szoveg aramoljon, helyenként mégis belecstsztatja 6nmagat, és
megjegyzi, 6 hogyan képzeli az adott szituaciét. Ennek analbgiajara a (retus) kotet agy
tesz, mintha a szovegek toredékesen ugyan, de autentikusan 1éteznének, sajat egziszten-
ciajuk lenne. A cimek azt a szerénységet szinlelik, hogy nincsenek ott, nem relevansak,
csak méasodlagos, elrejtézd elemei a szovegeknek. Mintha a nyelvileg megvalosul6 szupre-
matizmus példija lenne a kotet: az elrejtézés szandékaban a jelenlét dinamikus akarasa
rejtézik, igy amit eddig elrejtett a szoveg, az jelenik meg, az valik hirtelen vilagossa. A cim
onmagat rejtette el, azt, hogy iranyitsa, szervezze és befolyésolja a szovegeket, tehat hatal-
mat rejtegette, csakagy, ahogy a draméban is megbtjik a szerzé hatalomgyakorlasi szén-
déka, mert noha szabad kezet kap a rendezd és a szinész, a zardjelekbe rejtett szubjektum
mégiscsak meg akarja mondani, mit hogyan kell érteni. Ekkor Schein szovege 6nmagét
teszi vilagossa, a fénysugar 6nmagat vilagitja meg, szévege fényt kap,” de a kép a fénytdl
rogton lathatatlanna lesz.

%uéa INastk

* der Schein = (német) ’latszat, fénysugar’; das ist nur der Schein = ’ez csak a latszat’; der Schein
triigt = ’a latszat csal’ (H. M.)
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A szétszedett id6 prozaja

BALAZS ATTILA UJ REGENYEROL

)

Ugy tlinik, Balazs Attila mfiveinek olvaséja mindig
; : ugyanazzal a kérdéssel talalja magat szemben: ki, illetve mi
BﬂlﬂZS Attlla irja a regényt? Ki vagy mi mixeli az emléklemezeket?
A vajdasagi, ,symposionista” szairmazasa szerz6 2003-as
konyvhétre megjelent kilencedik kényve, A meztelen foly6
(Arkad—Palatinus, Bp.) ott folytatja, ahol az eléz6 konyve
(Ki tanydja ez a vildg, Kortars, Bp., 2000) abbahagyta. Es
igy vissza egészen az els6 regényéig, a Cuniculusig. E ,kez-
detre” a mostani konyvében is utal: ,Pedig akkor mar nem
volt kedvem sehovi sem menni. Talan csak a senkifoldjére.
Ott egy lyukat asni, meghtizédni benne, mint a nyal (lasd
esetleg, ha tudod: Cuniculus, regény, Forum Konyvkiado,
Ujvidék, 1979), megbiijni és nem maszni el§ soha tébbé.”
(253.) Ez a ,non finito regény” (Virag Zoltan: Stratégiai
allapotok Balazs Attila Cuniculus cimti regényében, For-
ras 1992/2) mar magaban hordja azt a markans poétikai
vildgot, amely meghataroz6 a szerz§ késébbi munkainak
eljarasmodjai, ,nyil-stratégiai” (Thomka Beata: Nyuil-stra-
tégia, Hid, 1980/6) szempontjabol. Mondhatni, hogy a Cu-
niculus az eredet, a forrds, ahonnan minden tovabbi alkotasa merit. Ahol megbujik és
nem maszik el6 soha tobbé. Csak éppen az eredet kérdése az egyik olyan probléma, amely
ezt a fogalmat eufemisztikussa teszi. A méasodik kotetének (Vilag, én ma felébredtem!, Fo-
rum, Ujvidék, 1982) utolsé6 mondata segithet e poétika értelmezésében: ,Mert egy struk-
tara van: az allando visszatérés és azon tal!” (165.) Ezt felfoghatjuk Ggy, mint Nietzsche
,Orok visszatérés” metaforajanak regényszerii megvalositasat. A veszprémi Ex-Symposion
Nietzsche-kiilonszdmban Paul Valadier azt irja errdl a fogalomroél, hogy: ,Sokkal inkabb
az igenlés mindig Gj visszatérése, egy olyan valdsig igenléséé, amely maga mindig mas.”
(143.) Ehhez képest A meztelen foly6 anonim fiilszovege a kovetkezét allitja: ,Balazs Attila
(1955) emlékezetes kitetei — utébb a Kirdly album (1998-ban az Ev Konyve) és a Ki ta-
nyaja ez a vilag »népregénye« — utan ismét Gj miifajjal, folyoprozaval 1ép az olvasoé elé.”
S annak ellenére, hogy a regény alcime: ,folyoproza”, az ,4j miifaj” megjel6lés itt nem pon-
tos, félrevezets és illuzorikusan hat. Illetve csak ironikusan értelmezhet§ B. A. miiveinek
ismeretében. Mert annyira 4j ez a mtifaj, amennyire régi is. Talan helyesebb lett volna
a ,régi-uj miifaj” vagy az ,Gjabb” megjelolés.
A ,régi” a motivumok szintjén is jelentkezik. Ilyen pl. a nyal-(magan)mitoldgia foly-
tatéasa, utalas John Updike Nyililcipd c. regényére. Tovabba ott van a csaladtorténet to-

A
meztelen =
folyo
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Arkad—Palatinus Kiad6
Budapest, 2003
257 oldal, 2190 Ft
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vabbirasa, a mesélés mint az elbeszélGi 1étmod alkotdja. A legendak tudomanyos alcaja,
enciklopédikus gytjtogetése (elbeszélG-gytijtoget6 életmod?), csakhogy a nyul helyett most
a sell§ keriil a ,boncasztalra”. Feltehet§en azért mert vizi 1ény, s a regény egyik f6 motivu-
méhoz, a tengerhez kapcsolodik. A torténetmondas ezattal is 6nreflexiv, metanarrativ,
1épten-nyomon értelmezi magat, sajat hatarait (a szerzdi identitas, a nyelv, az iras, a tor-
ténet stb.) feszegeti: ,— Victor Bahia meg kicsoda egyaltalaban? A bus izébe! Nem is igy
trigk a nevét. Hm... Irjak, nem irjak? Mar nem szoktam tudni, miért és kinek irok — én.
Kit érdekel? Egyaltalaban. Engem sem érdekel mas baja (roppantul), elmdlt ez az ifjonti
lelkesedés (hazudnék?). Csak van ez a valami a mondatokkal, meg a zavaréan stlyos, to-
lakodd, majfoltos mogottesiikkel. [...] ,Vélem, végbélszél. Ha sikeriil meggytjtanod, rovid
langgal ellobban. Ennyi. Gyermekkori kirainduldsunkon szérakoztunk ezzel. Mintha ide
jutott volna az irodalom. Tisztara ilyen: ptaz. Elszelelt, elszellentett id6. Kacat, tormelék.
Kiszéaradt foly6.” (12.), ,Irta csak irta hosszt, néhol cikornyas, beszegett, 4tfiz6tt monda-
tait az ir6” (195.), ,Majdnem kész, szabalytalan regény, ha Nyulsziv taléli.” (51.)

Nytlsziv kapitany vagy 6rmester, Victor Bahia, Kovalszky Rezsd, Balazs Attila, Yugo-
Szinbad stb. mind a rejt6zkod6 szerzb alteregbi. S mivel ezek kapcsolatban allnak Balazs
Attila korabbi munkaival, e hasonmasokbél rengeteg van, csak éppen egyik sem azonos
teljesen a lathatatlan els6dleges szerz6vel, aki hol E/3-as, hol pedig E/1-es valtozatban re-
gél. Mindig Gj és Gj néz6pontbodl latunk ra, am sohasem tarul elénk az egész. EbbGl
a szempontbdl provokativ a konyv cimlapja, ahol a szerzé egy fatonkon guggol. Ez az olcsod
slagerénekesek lemezboritoira emlékeztet§ kép (Grencsé Istvan fotdja) latszolag azonos
a miivét alair6 szerz6vel (Philippe Lejeune). Masfel6l viszont kapcsolatot teremt a Szemel-
vények a Féderes Mané emlékirataibél (Forum, Ujvidék, 1986) cimi konyvével, ahol egy
olyan Maurits Ferenc altal készitett fényképkorrekcié lathatd, amelyen a szerzé, mint
gyermek iil egy koronajatél megfosztott (csalad?)fan. Ugy tiinik, sem a torténetek elbeszé-
16inek, sem az olvasonak nem sikeriil atlépni a sajat arnyékat (torténetét?). Nem fogal-
mazo6dik meg az a ,szerz6i-funkei6” (M. Foucault), ami ezt lehet§vé tehetné. Ami ezeket
a torténeteket osszefiiggésbe hozza, az az elbeszél6k emlékezete: ,Ugy vélem, féleg csak az
emlékek vilagidban léteziink, ott botorkalunk, b{izoliink és izellink, ezért nem vagyunk
a sz6 szoros értelmében. De idénként éppen az emlékeink révén oltiink testet; esziinkbe
jut, hogyan is nézne ki egy hiis-vér, eleven ember, és akkor megprobaljuk kévetni — mint
botor csip-csirkék a messzi, borzas, repedt kot-kotlost — ezt a régi, egyre tavolabbroél hivo-
gatd, mégis sosem mulé emlékképet. Bevallom, néha egészen jol sikeriil. Talan azért, mert
ennek a viselkedésnek a mintaja, stilusa még fellelhet6 valahol a lemezeinken. Az errél
sz616 jelz6k még kibanyaszhatok a lomtarbdl. Néha egészen emberi mondatok is megtalal-
hatok ehhez. Energia is. F6név is, ige is. Pont is, vesszé is. Es akkor a dolog megint kezd
hasonlitani, vagy mondjam igy: emlékeztetni valamire.” (49.)

Noha az emlékezésre hegyezett narraci6 itt sem mentesiil a nosztalgia izeit6l, a konyv
mégsem valik szomorkés sopankodassa. Legyen sz6 akar orszag- (,Dzsugoszlavia” [59.]),
haza-, vagy akar gyermekkorvesztésrdl, az érzelmi impulzusokat gyakran ironikus refle-
xiok kisérik: ,Ma mar tisztabban latom az egészet, de rendesen tisztin sosem, mert min-
dig ott az atkozott s6 a szememben. Es mit is sirassunk? [...] Valami elmilt. Az okos néta
is azt mondja: nem jon vissza soha tobbé. Meg hogy: hol van az a nyar? Hat nincs, kedves
baratom. Nema jebo te! De van még a tenger. Ha valahogy nem is a régi. Sétlanabb. Ki-
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lopték azt is bel6le. Mint az emberek szemét.” (113.) Az irdnia itt tovabblendit, megsziin-
tetve-megdriz (Hegel-Derrida), nem csak oppozicioként jelenik meg. A torténetmesélést
ujabb vidékekre, tengerre sodorja: ,A Foly6 meg én — ttban a tenger felé.” (19.)

Ez az emlékezet/iras koncepcio6 felveti a torténet rekonstrualasanak és létrehozisanak
kérdését: ,,Orokos kérdés: TORTENT-E EGYALTALABAN VALAMI?” (141.) Erre nem ka-
punk valaszt, az elbeszél legtobbszor bizonytalan, kételkedik tudasanak hitelességében:
»Legutobbival — értsd: szeretett, nosztalgikus jarganyommal — kapcsolatban biztosat nem
tudok allitani, igy hat nem is allitok.” (179.), ,Hogy is magyarazzuk?” (9.), ,Micsoda kié?
Nehezen tudni.” (12.), ,Miképp tudom azt is, hogy képtelen vagyok megvalaszolni kielé-
gitGen, szemfényvesztés nélkiil a hol a haza? kérdést.” (21.)

A végs6 vélasz, a kozéppont hidnyzik, ami nem azt jelenti, hogy nincs. Ezért nehéz be-
sorolni Balazs Attila miiveit a ,torténetk6zpont” vagy a ,szovegeentrikus” hagyomanyba.
Mert akarmelyik is kerekedik feliil, a kovetkez6 mondat, vagy asszociaciofolyam feliilirja
az el6z6ekbdl fakado feltételezésiinket. Ugyanakkor az is konnyd és oles6 megoldasnak
tlinik, ha csak legyintiink az egészre, mondvan, nincs mit tenni, nincsenek tiszta kateg6-
ridk, maradjunk hat a kényelmes bizonytalansagban, igy legalabb nincs tdimadhat6 felii-
letlink. E struccpolitikat elkeriilve, megkisérlem A meztelen folyé, illetve a Balazs Attilas
probléma meriil fel: mi az, hogy térténet, s mi a mesélés? A regénybdl kiindulva pedig azt
vélaszolom, hogy mindaz, amit és ahogyan az elbeszél6 elmond. Se nem torténet, se nem
szovegkozpontd ez az eljaras, hanem valahogy magaban foglalja mindkett6t. A m{ beszéls
személyeit pedig ,,alkot6 tipust mesél§”-knek (Ortutay Gyula — Virag, i.m.) fogom fel.

Nincs hierarchikus viszony a kiilonb6z6 torténetek, torténetdarabkak, szeletkék, ,szel-
lentések” kozott, a regény miifajilag ellenall mindenfajta besorolasnak. Mondhatnank erre
(is), hogy ja, ismerjiik az ilyesmit, pl. Eszterh4zy Péter, Italo Calvino, Milorad Pavi¢, Um-
berto Eco, Svetislav Basara, Tolnai Ott6 stb. miivei. Igen &m, csakhogy szerzénk ezt 1979,
vagyis az els6 regénye 6ta miiveli. Esetében egy erds koncepcié kovetkezetes alkalmazasa-
val talalkozunk. A ,posztmodern anti-regény regényekre” jellemz6en A meztelen folyo is
a miifaji eklekticizmus jegyét viseli magéan. A hierarchia hiinya, a transzcendentalis kozép
alland6 elmozdulasa, ,elkiilonboz6dése” helyet szorit mindenféle megnyilatkozasnak a re-
gényben. Ez virtualis, kollazsszer, ,ex privat” (Tolnai) vilagot hoz 1étre mikrotorténetek-
bél, emléktoredékekbdl, irodalmi és kiilonféle ,magas”-és ,,szubkulturalis” utalasokbol,
nyelvi panelekbdl (angol, latin, magyar, szerb stb.) Mivel a fragmentumok, torténetek
kiilon-kiilon is olvashatoak, igy a pikareszk regényekhez hasonl6an nem lineéaris a cse-
lekményszovés. A picaro, csavargd egyik regénybdl a masikba vandorol, kiilonféle alakok-
ban (altereg6) és szovegekben tiinik fel. A szerz6 miivei egy Osszefiiggd egész-t alkotnak,
am a bébeli toronyhoz hasonléan, ez sem tud soha elkésziilni, mert a cstics el6tt folyton
osszeomlik. Ugyanakkor ez az 6sszeomlas ad lehet8séget arra, hogy a konyvek egymasra
szintezédjenek, egységes vilagot hozzanak létre. Ugy tiinik, a kritikus szérszalhasogatés
cs6d6t mond az ilyen jelenséggel szemben. A szerzé munkai ezt elvégzik helyette.

Egy ponton azonban nem. Az utolsé el6tti fejezet vallomasprozaba torténd atcsapasa
problematikus. Nem a konfesszionélis hagyoméany megidézése keltett zavart, hanem az,
ahogyan a szerz§ ezt megtette. Itt az egyik (vagyis a rejtélyes egyetlen) elbeszél6 meghata-
rozza a ,pocsék szoveg” fogalmat: ,Veszem észre kozben, hogy mint minden nem tokéle-
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tesen pocsék szoveg, ez szintén kezd a véltnél egyetemesebb érvényiivé valni, kidomborul
a kecsegtet§ parabolanak, hiperbolanak és egyébnek a vilagokat 4thidal6 lehetésége [...]”
(49.) A regény majdnem végig az egyetemes és az egyéni, ,kis emberek” problémai kozott
egyenstlyoz, s tobbek kozott ett§] valik rendkiviil izgalmassa. Am az utolsé el6tti fejezet
(csatolt életrajz. naplé helyett. memento, sztrapacska!; 244-255.) , ezt lesziikiti: az el-
beszél§ a sajat sérelmeit sorolja, amelyeket az ,anyaorszagba” vald attelepiilés soran ka-
pott. Legszokatlanabb a kinaiakkal szembeni irigység, negativ imagologia: ,,Szinbad, az
orokérvényben hanykol6do, kiillonben abban reménykedik a BRFK és az egyéb — pattogds
vagy éppen lagyan, csaknem szerelmesen dallamos névroviditésti — intézmények kacska-
ringo6s alagttjaiban, kezében a bejaratban megszerzett azonositélapocskajaval (szeren-
csére nem amolyan nyakba akasztés haldllapocska!), hogy ott legalabb mindenki — de-
mokratikus modon, korra, nemre, fajra stb. val6 tekintet nélkiil — egyforman rossz, ko-
riillményes és kilatastalan banasmodban részesiil, azonban csaldédnia kell. A kinai szekcid
példaul viszonylag konnyedén veszi az akadalyokat, a baj akkor kezdddik, amikor Szin-
béadra keriil a sor. Mert mit is akar ez az ember? Alak. Maradt volna inkabb ott, ahol
a kedves édesanyja...?” (249.), tovabba az irdi p6z hangoztatasa: ,— Biztosan nem lesz itt
bel6led mend ir6. Mar csak azért sem, mert mindig az lesz, hogy amonnan jottél.” (246.),
»— Az Gr egy magyar ir6! — ivoltotte 1991 késé Gszén M. Livia az V. keriileti polgdrmesteri
hivatalban, ahova elkisért latva a szorongasom.” (249.) Az el6z6 idézetben még E/2-es
narrator itt atvalt E/1-es én-elbeszél6vé, igy a korabban jol mi{ikodé tavolsagtartas — a re-
gény hatranyara — megszlinik. Persze, ezek a mondatok, gondolatok nem azonosithat6k az
empirikus szerzGével, akkor sem, ha az elbeszél6i modszer felkinalja ezt az illzi6t, mert
figyelembe kell venniink, hogy éppen ki beszél. Nem azt kifogasolom, ami elhangzik, ha-
nem azt, hogy ez miként esik meg. Pl. a kinaiak bemutatisa egyoldaldq, eltlinik a konyvet
oly erGsen meghatarozo (és befolyasold) ironia. Ez az irdi szerep kevésbé arnyalt és réteg-
zett, ezért itt nem mikodik a regény jellegzetesen finom és kival6 onreflexivitisa. Ebben
az esetben az ironia inkadbb mint egy kotelezd, divatos irodalmi kellék jelenik meg, erétle-
niil. A szenvedés egoisztikussa valik, lesz{ikiil egy nemzedék kalvariajava, nem mutatkozik
meg a maga emberi altaladnossagaban, hisz éppen a kinaiak keriilnek ki a ,kivalasztottak”
korébdl. Ezzel az elbeszél§ ellentmond magéanak, amikor egy helyen azt irja: ,,Az attelepii-
1és silyos pillanatai koziil — mindenkinek a magaé a legsulyosabb, ez van — a legtobb va-
l6jaban a biirokracia kiilonféle kafkai kastélyainak hajnali s6tét kazamataihoz fliz6dik.”
(247.) A parabolanak koszonhetGen Kafka kallodd héseiben mindenki magéara eszmélhet.
Ezzel szemben A meztelen folyé szokevénye zartabb figura, ellenéll az egylittérzé azono-
sulasnak, igy rovidre vagja az olvasdi élményt.

Mindez azonban belefér a korabban taglalt eklektikus és szubjektumelméleti koncep-
cioba, a naploszertiség 6nkényessége is védheti. A szerzé Karolyi Csabanak adott interjija
szerint az ,érzelmességet” a posztmodern ellenpontjaként tekinti: ,Valahol olvastam,
hogy a posztmodern egyetlen ellenszere az érzelmesség. Elvezet ez egészen az én Argen-
tina-konyvem nosztalgiazdsahoz.” (Kéarolyi Csaba: Non finito, Palatinus, Bp., 2003, 150.)
Ez Osszefiiggésbe hozhat6 a fentiekkel. Ugyanakkor még az ilyen kivald proza is cstszhat,
amennyiben csak elméleti tAmaszpontokra szamit. Természetesen ez nem az egész re-
gényre érvényes, csupan az el6bb taglalt részletre.
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Noha hangstlyos helyzetben van, szerencsére nem ez a fejezet ,zarja” a regényt. Az
»utolso valcer” (256257.) cimii fejezet az utazas végér6l beszél. A kis torténetet a vég me-
taforikus paraboldjaként is elemezhetjiik. Egyben hozzajarul a regény cimének, a ,mezte-
len” jelzOnek az értelmezéséhez. Itt a meztelenség: lecsupaszodas, anyasziilt meztelenné
valas, igy tavolrol a megtisztulast sejteti. Ez parhuzamba allithaté a nyit6 fejezet — amely
kés6bb megismétlédik — (,tengerre, vitorlam!”) kévetkezé gondolataval: ,,Amikor sok sort
iszom, az olyan, mintha lasst foly6 sodorna magéval a tenger felé. Folyok kanyarulata, ta-
voli szigetek fel-felhabzo képe mertiil fel. Fejem lyukas sornyit6, de az az érzésem, Gszom
igy is, lassan bele a meleg tengerbe, nyitott sz4jjal, nyelem a langyos-sos vizet, kicsit hab-
zik az is, bar modjaval; atjar, kitisztit, lehet tovabb inni. Sort. Nem hiszem, hogy ennek
létezne kiilonosebb logikaja, azonban van benne valami kellemes embri6éllapot, illetve
remény a megtisztulasra, ha kodos is, mint a tenger f6lé meredd, felh6be burkol6zé vul-
kanok képe. A részeg megtisztulasé.” (5., 104.)

Az utolsé fejezetben e megtisztulas feltehetfen a vég, a vén, elfeledett matréz (Gjabb
altereg6) haldla utan kovetkezik be, abban a pillanatban, amikor a meztelen foly6 a vég-
telen tengerbe 6mlik. Ez a pillanat nyelvileg kddolhatatlan, csak utalni lehet ra. Innen fa-
kad az is, hogy a regény a non finito-poétikanak megfelel6en befejezetlennek hat. Masfel6l
a meztelenség erotikus tartalmat is kolcs6noz ennek az atlényegiilési, athagési (Bataille)
aktusnak. A foly6 motivuma pedig ismételten visszakapcsol a Cuniculushoz, amelynek fiil-
szovegében és egyik fejezetében ez all: ,Mar-mar mintha egy magam duzzasztotta folyo-
ban fuldokolnék. Onallésuld folyam. Térvényeket igyekszik sziilni, térvényeket diktalni.
Egyre kevesebb kanyar, amelyet én szeretnék.”

A fuldoklés és a tenger motivuma az egyik mester, Tolnai Ott6 miveivel allithat6 par-
huzamba és valdszintileg onnan csoppent at. Cuniculus kapcsan Banyai Janos tobbek ko-
zOtt kiemelte a dialogicitast (A nyulak angyalok, Hid 1980/6), Thomka Beata pedig az
ir6niat, a groteszk szemléletet és a jatékossagot (i.m.) Ez természetesen a mostani regény-
r6l is elmondhaté. Se szeri, se szdma az explicit és implicit idézeteknek, alltzidknak, iro-
dalmi, képzémiivészeti, filmes, slageres-atiratoknak. Ugyanakkor a konyv ezattal sem va-
lik ,papirizivé”. Banyai ezt az elkiiloniilés, a személyes szabadsdgélmény megfogalmaza-
sanak lehetGségeként értelmezte.

Ez az ,elkiiloniilés” megjelenik a Symposion-kritikaval is. A konyv egyik er6ssége ép-
pen az, ahogyan a szerz6 a csaladtorténeti maganmitologiaba beleszovi a nagy multa lap
torténetét. Sympo alulnézetbdl, akar ez is lehetett volna a fejezet cime. Ugyanis az el-
beszél6 elmeséli azt, hol és hogy talalkozott elGszor a lappal: apja 4gya alatt, a porné Gjsa-
gok kozott. Majd bemésolja, hogy az apa miket tartott fontosnak, mit hiizott ala benne. Ez
kival6 Gtlet ahhoz, hogy betekintést nyerjiink a Symposion apokrif, ,kis ember” nézg-
pontjabol latott torténetébe. Kitépett lap egy hivatalos kronikabol. Tulajdonképpen itt is
az eddigi poétika m{ikodik: minden olyan esemény, ami kapcsolatba hozhaté a lappal,
beleszovddik annak torténetébe, megsziintetve a hivatalos-nem hivatalos hierarchiat.
A nosztalgia mellett az ir6nianak itt meghatarozo szerepe lesz. Mar a fejezet els6 mondata
sugallja a kritkikus hozzallast: ,’68 amtgy atsuhant Ujvidék felett, csak a farktollaval
érintve picit a haztetGket, kavarva fel a port, fodrozva a Duna vizét. Vagy mégis jobban?
Mindegy, a hidakat nem bantotta.” (39.) A ,porfészek filoz6fidja” (Radomir Konstantino-
vi¢) ellehetetlenitette Marcuse ,,4j érzékenység”-eszményét, és ezzel egylitt az elsé nemze-
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dék (Banyai Janos, Domonkos Istvan, Koncz Istvan, Tolnai Ott6 stb.) forradalmi utopiait.
Ezt a '90-es évek balkani eseményei bizonyitottak: ,Amagy meg szegény Marcuse! Jo6l
megszivta a kecskét, gy veszem észre. A Balkanon gyokeret is raghat utdna. Jugoszlavia
minden munkésa ,coleur”-ban...” (47.) Mivel a harmadik Sympo-nemzedék (Balazs Attila,
Csorba Béla, Fenyvesi Ott6, Sziveri Janos stb.) az els6 forradalmias harciassagat folytatta,
kritika. Ugyanakkor ez fajdalmas szembesiilés, ha 6sszevetjiik a Vildg, én ma felébredtem!
szintén apokrifszerti nemzedéktorténetének (freud is megmondta) ,fiatalos, lelkes” zaré-
mondataval: ,— Még lehet bel6liink valami.” (128.) A szerz6 '90-es évekbeli munkéaibdl ez
a hit a ,mar nem”-felismerésévé valtozott (En mdr nem utazom Argentindba, Kijarat,
Bp., 1995). A ,kontinuitis hidnya” (Thomka Beéta: Létélmény és regényforma, Uj
Symposion 1979/176) itt referencidlis és egzisztencialis sulyt kap, rendkiviil rétegzetten
egy egész generacio, orszag és létezés szétzizasarol szol. Reményi Jozsef Tamas ezt emeli
ki a Kiraly album kapcsan (Balazs Attila: Kirdly-album, Kortars 1999/4). Mindez egybe-
cseng a toredékes identitas/identitdsok problematikajaval, hisz ezek is egyfajta ,szétsze-
dett id6”-ben (114.) jelennek meg. A meztelen foly6 Gjdonsaga a mar emlitett nosztalgia
ir6nidja, ami a tovabblépést biztositja. Ugyanakkor e tovabblépésnek ,mar nem” az 1j,
a megjulés a célja, hanem feltehetGen a beteljesiilés, amit a regény a tenger metaforajaval
sejtet.

A Sympo-torténet kapcsan érdemes még megemliteni, hogy nemcsak Bal4zs Attila,
hanem Tolnai Ott6, Bondor P4l és Fenyvesi Ott6 miiveiben is talalkozhatunk olyan em-
1ékfoszlanyokkal, amelyek egy személyes néz6pontbol vilagitanak ra a lap torténetére. Ezt
a vonalat igyekszik kovetni Bozsik Péter is, aki a legut6bbi, Balazs Attila regényszerkeze-
tével rokonsagot mutaté konyvében (Csantavéri Orlandé, Pufi Pressz, 2002) szintén fel-
eleveniti ezt a viligot. Ugy tinik, a szétrobbantott nemzedékek alkotdi szdmara a Sympo
torténete nem zérult le. Ez a torténet felfoghat6 csaladtorténetként: pontosabban genera-
ciok torténeteként, amelynek alkot6i folyamatosan sajat identitasukat, szarmazasukat fe-
dezik fel és alkotjak meg. Izgalmas volna egyszer ezt a jelenséget is megvizsgélni egy na-
gyobb munka keretében. Mint lattuk A meztelen folyé szintén felkinalja ezt a lehet6séget.
De nem csak ezért érdemes lubickolni izgalmas torténeteiben. A ,holtag, legendaval” (76-
85.) cim fejezetben sz6 esik a becsei Sygma nevi zenekarrdl, s annak ,.kopaszod6 dobo-
sardl” (81.) Minden kétséget kizaréan édesapamrol és a ma mér nem létezd rock band4ja-
r6l olvastam. Csupan annyit fliznék hozza, hogy fikci6 ide, fikci6é oda, de apAm sosem ko-
paszodott!, egyszerlien csak ,ritka szép” haja volt, van és lesz. Mindenesetre ez a kis
szosszenet beletisztatta Balazs Attila regényfoly6jaba az én csaladtorténetemet is. Ki tudja,
talan nem vagyok ezzel egyediil, és tobb olvasé is kipecazhat a konyvbdl személyes emlék-
kacatot.

Osescle Rolasnd
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Szovetjatékok — jatékszovetek

ROBERT MLINAREC ALOMSZOVOK C. KOTETEROL

L

Robert Mlinarec, a zagrabi QUoruM fiatal nemzedéké-
ROBERT MLINAREC hez tartoz6 proézaird. Els6é magyarul is olvashat6 novellas-
kotete Alomszévbk cimen 2003-ban, a szegedi Messzelato
Kiad6é gondozéasaban jelent meg. A kotet tizenot révid tor-
ténetet, short story-t tartalmaz, melyek koziil kett6 athag-
hatatlannak bizonyult nyelvi akadalyok miatt nem kertil-
hetett be a magyar forditasba, igy az eredetiben szerepld
Kako sam postao Crnogorac és a Zagreb? Samo jos jedan
od gradova...* cimi szovegeket a fordité két masik révid
torténettel helyettesitette. E csere eredményeképpen ol-
vashatjuk az Alomszovékben a TA-MA-RI-NA és a London
underground cimfi szovegeket.

A két kimaradt torténet érdekes nyelvi jatékot jatszik és
igy, noha a délszlav olvasé szamara kiilonleges, familiaris
hangvételiik egy igen sajatsagos ironiat hordoz, ez a jelen-
téstartomény mas nyelvi kozosségek szamara dtadhatatlan.
Mindkét szoveg nyelvjarasban késziilt. Az el6bbi egy mon-
tenegroi nyelven fogalmazott ,izes” levél, melynek lehetsé-
ges magyar cime a ,,Hogyan lettem crnogoérac / Hogyan lettem montenegréi” — hogy
csak kett6t emlitsek a lehetséges forditasvariaciok koziil — képtelen visszaadni a ’crno-
gorac’ kifejezés autentikus, identitismeghatiroz6, &m bizonyos pontig mindig szatirikus,
ironikus tartalmat, ami a délszlav olvas6 szdmara nyilvanvalé. Az utébbi egy hamisitatla-
nul autentikus zagrabi délutan torténete, egy barati talalkozassal és konnyed beszélgetés-
sel fliszerezett, zagrabi kaj-horvat nyelven iroédott szlengtorténet, melynek fesziiltsége épp
abbdl fakad, hogy miliGje egyszerre hétkoznapi és egzotikusan kiilonleges. Ez az egzoti-
kum elsGsorban a nyelv 4ltal ragadhat6 meg benne, ami kiemelve a torténetet a hétkoz-
napi anekdotak sorabdl arra kényszerit, hogy tGjraolvassuk a cimet, amit labjegyzetével
egylitt talan a kovetkez6képpen lehet leforditani: Zagrab? Csak egy ujabb varos...*
(*A kozponti palyaudvaron a velencei gyorsra varakozé kévér amerikai csaj, Linda va-
lasza arra a kérdésre, hogy mit gondol Zagrabrol) gy az elbeszélt torténet allegorikusan
olvashato, Zagrab idegenek szdmara orokre megkozelithetetlen, beavatott részének kinyi-
latkoztatasaként az amerikai lany valaszaval szemben, mindkett6t egy olyan kérdésre,
amire val6jadban nem létezik adekvat felelet.

A kotetben olvashat6 régi és vy torténeteket tematikus sokszintiségiik ellenére nagyja-
b6l hasonlé narrativ folyamatok motivaljak, melyek alapjan dgy tiinik, hogy a poszt-
modern novellairodalomra jellemz6 mo6don e préza szamara is az olyan struktrak hata-

Messzelaté Kiado
Szeged, 2003
131 oldal, 1200 Ft
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rainak feszegetése jelenti a legnagyobb kihivast, mint amilyenek az id6- és térrendszerek
vagy a nyelv. A modszer, amivel ezeket a hatarsértéseket elkoveti: a jaték, melynek soran
az anekdotikus, torténeti narrativikhoz kapcsolodé vagy a kortérs irokat irodalmi hésok-
ként megjelenitd szovegek kontextusabol kiemelt szegmensek felnagyitasaval alkot 4j,
a hagyomanyostol ,mlinarecien eltér4” poétikai struktarakat.

Mlinarec nyelvhez fiz6d6 kiilonleges viszonya hatarozza meg a kotetben szerepld
Bridzs-parti és a Baszk nappalok, andaliiziai éjszakak ciml szovegeket is, melyek koziil
az el6bbi a nyelven tal az él6 és a holt kategoridinak elmosaséival is jatszik. A magat
Robert Mlinarecnek nevez§ én-elbeszél6 egy olyan kartyapartinal kibicel, amit Salman
Rushdie, Knut Hamsun, Gabriel Garcia Marquez és Danilo Ki$ jatszanak a ,,Purgatérium”
étteremben. Az illusztris tarsasag tagjai ,kartyacsevelyt” folytatnak, melynek soran élet-
miivek reflektdlnak életmiivekre egy szigortian referencialis kontextusban, ironikus, ki-
figurazo szoéviccekkel deszakralizalva az irodalmi kdnon altal felmagasztalt, szovegeik altal
kultikussa avatott szerzéket. Az elejtett angol és német mondatokon til a horvéat nyelven
— egymads rovasara — elsiitott szoviccek hordozzak itt azt a nyelvi szabadséagot és jatékos-
sagot, ami a nyelvi akadalyok és kommunikaciés hatarok terébdl atemeli a szoveget egy
nyelvileg bevehet6, minden résztvevs altal félreértésmentesen birtokolhaté kommunika-
ci6s mezGbe.

A Baszk nappalok, andaliiziai éjszakak bizonyos értelemben komplementere a korab-
ban mar emlitett Zagreb? Samo jos jedan od gradova...* cim{ torténetnek, hiszen ebben
az elbeszél§ szdmara Baszkfold és Andaltzia jorészt a nyelvi akadalyok nagy részének hia-
nya miatt egészen bensdGséges és a felszines (értsd: nyelvileg felkésziiletlen) utaz6 szdmara
elérhetetlen oldalat mutatja. fgy utazdsanak élménye nemecsak az altala meglatogatott Bil-
baodra, Baszkfoldre terjed ki, hanem a nyelvi kozelség, a megértés bensGségesebb lehets-
ségének felvillanasabol sziilets, szenvedélyes szerelmi epizodban Andalaziét is ,,megéli”.
A szoveg egyébirant igen komplex, polaris szerkezetre épiil, ahol Baszkfold és Andaluzia,
allanddan esés és szomjazo6 vidék, férfi és nd, nappal és éjszaka, tapasztalat és képzelet,
koéborlas és megnyugvas ellentétparjai sorakoznak. Kérdéssel indit, ami a két vidék kozotti
kapcsolatra keresi a valaszt. A kules mintha pont a nasz, a szerelem lenne, ami atjarast
biztosit a polusok kozott, vagyis: egységet teremt.

Dalibor Simpraga a QUORUM 1/1999. szaméaban Mlinarec szévegeir6l szolva temati-
kusan ,torténeti” és ,kortars” torténetekre osztja Gket, kiemelve, hogy mindkét esetben fi-
gyelemremélt6 a megjelenitett helyek foldrajzi sokszintisége. A kotetben talalhat6 elsé no-
vella, az 1979.05.17 szerteagazé textudlis tere jo példaja ennek a motivumnak. A széveg
harom rovid torténetet tartalmaz, melyek a vilag harom kiilonb6z6 pontjan é16 harom
— egymas szamara teljesen idegen — ember utols6 néhany orajat beszélik el. Az Argentina-
ban, Leningradban és Auckland-ben egyazon napon elhalalozd személyek kozott soha,
semmiféle interakci6 nem volt, torténetiik csakis személyes élet-torténetiik kronologikus
végpontjanak azonossiga okan kottetik Ossze egy ,,onkényes” elbesz€élg altal, aki ezzel kap-
csolodni latszik a warholi gesztushoz, ami elmossa a sztar és a hétkéznapi ember kozotti
szakadékot, hGsokké avatva a kisembereket a transzparencia szintjén.

A torténeti multba helyezett szovegek, mint amilyen a Rovid torténet a szerelemrdl,
a Meleg svéd tenger vagy az Aranygyapju, egy gorog mitologiai torténetet, Krisztus szen-
vedéseit vagy éppen egy 1628. évi, nyari nap stockholmi eseményeit idézik a posztmodern
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torténelemszemlélet dekonstruald, deszakralizal6 modszerével, amely Gjra és Gjra elGveszi
a szamtalanszor elmesélt torténeteket, és apokrifeket gyartva hozzajuk a végsdékig igyek-
szik kitagitani kronotopikus kontextusukat. A Rovid torténet a szerelemrdl a kereszten
szenvedd Krisztus hal4lat megel6z6 néhany perc ,tjrafelhasznalt” (recycled) valtozata,
ami a liturgikus torténetet egy interiorizalt néz6pontbo6l meséli el, a halal el6tti utolso,
hosszu pillanatba foglalt emlékek felsorolasaval. A szakrélis mitologéma igy attevédik egy,
az istenit mell6z6 emberi kontextusba, a prioritast élvez6 emlékek pedig kinagyitjak a sze-
retetet hirdet$ Jézusnak a szeretetet aruldé Mariarol 6rzott gondolatait. Mlinarec felismeri
és kihasznalja a torténeti narrativa azon jellemvonésat, amit Hayden White is hangstlyoz,
amikor azt mint verbélis fikciét azonositja. Ezek a torténeti multba vetett elbeszélések
egyrészt mitikus, eszménnyé nétt kronikakat olvasnak a hagyomanyosan ismertt6l eltérd
torténetekké, masrészt viszont — mint pélaul a Meleg svéd tenger esetében — a hagyoma-
nyos torténeti narrativik altal kevésbé fontosnak itélt események ,jelentéktelen statisz-
tait” allitjak az elbeszélés kozéppontjaba. Ez a torténet sem nélkiilozi a nyelvvel val6 jaté-
kot azzal a kiilonds, Mlinarecre jellemz§ torténetmesélGi bdjjal fliszerezve, ami Mirko
Kovac szerint egyediilallova teszi ezt a prozat a fiatal horvat novellairodalmon beliil'.

A torténelmi és mitikus szovegek atkontextualizdldsa mellett a kotet torténeteinek
szovegkozi utaldsrendszere azzal a pr6zahagyoménnyal keres kapcsolatot, melyet a dél-
szlav irodalomban Crnjanski, Peki¢, Krleza, Marinkovi¢, Danilo Ki$ a vilagirodalomban
pedig Rushdie, Hamsun, vagy Marquez prdzja jelent. Ebb6l a szempontbdl figyelemre
mélt6 szovegkisérlet a Bevezetés a palyaudvari torténetekbe, amely a Danilo Ki$ csalad-
trilogidjaban szerepl6 apafigura, Eduard Sam nagy miivéhez A vildg vastiti menetrendje
cimi személyes jegyzetekkel ellatott munkajahoz gyart apokrifeket. Egy méasik szoveg-
konstrukeid, az Es6 szintén magéba foglalja sajat kijelolt hagyomanyat, amennyiben a ti-
pogréfiailag két hasabra osztott oldalak kiils6 szovegcesikja olyan torténeti személyiségek
(irok, filozofusok, miivészek, természettudosok, allamférfiak, hadvezérek, bajnokok) nek-
rolog-listijat hozza, akik depresszioval vagy stlyos elmezavarral kiizdottek és/vagy on-
gyilkosok lettek. A harmincnégy felsorolt személy kozott csupan négy horvat nevet tala-
lunk, viszont a német, osztrak, lengyel, francia, olasz, angol, pun, 6gorog és oegyiptomi
nevek kozott kilenc magyar is szerepel. A szoveg alcime Puzzle torténet, ami mifaji meg-
jelolésként vagy elSirt befogadoi ttvonalként is érthetS. A lista mellett olvashaté Ossze-
fligg6 torténet kozéppontjaban az élet legelevenebb pillanatai és a halal kozotti szinkroni-
cités 4ll, valamint ,,A haldl kronikdja”, egy olyan kéziratos konyv, melynek strukturalisan
nyitott metanarrativ tere nem engedi, hogy valaha is vége szakadjon. Ez a krénika val6ja-
ban az Esé jobb oldalan olvashat6 lista b6vebb valtozata, amit azonban folytat maga a sz6-
vegben rekonstruélt torténet és igy, metonimikusan az Esé cim(i szoveg is része lesz.

A kotetben szerepl§ novellak sokszintiségét tovabb gazdagitjdk azok a szovegek, me-
lyek az indiai bolcselet egyes fragmentumaival jatszanak el. A Tizenharmadik reinkarnd-
ci6 vagy az Egy nyugtalan alom krénikdja olyan szovegstrukttarakat teremt, melyek ,,f6-

~Amikor az olvasashoz sziikséges feltételek kialakulnak és megnyilik az ir6 vilaga, akkor érkezik
meg mindaz, ami Robert Mlinarecet olyan kiilonlegessé teszi. Ez mindenekel6tt az elbeszéléi te-
hetség és sarm, a részletek és a csattané iranti kifinomult érzék, valamint az enyhe, alig észre-
vehet§ arnyaldsa valami bizar jelenségnek, valami édes perverziénak, persze mindig tavolsagtar-
ton, killonosen ha erotikus latvanyrol van sz6.” (ford: Z. E.) (12.) In: Mirko Kovaé: Pet sati sna,
In: QUORUM 1/1999, Zagreb.
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szereplGinek” szellemi extenzidja tilmutat 6nnon tér-id6 korlatozottsdgukon. Ez esetben
a ,fGszerepl6k” terminus azért tétetik idézGjelbe, mert eldonthetetlen, hany f6szerepl6rél
van sz0, vagy felmeriil-e egyaltalan egy ilyen kategoria a szerepl6k hierarchiajaban. Mind-
két novellaban valamiféle testbGl-testbe torténd vandorlas megy végbe, Am csupén az
el6bb emlitett szovegben jelent ez tételesen felsorolt inkarnaciékat, mig az uté6bbiban
ugyanez a lélek-utazas az dlom szférajan at kapcsolodik a materialis vilaghoz, keresztiil
kasul atutazva és megbolygatva a muilt-jelen-jo6v6 vagy az itt és a mashol kategoriit.

Ugy ttinik, Mlinarec torténetei az dlmot, mint narrativ médszert vagy mint kiilonleges
jelrendszert alkalmazzik, ami képes lehet valami nyelven tili megérzékitésére. Az Alom-
szovbk, az. Alban menyasszony vagy az imént emlitett Egy nyugtalan dalom krénikaja
cimii szovegekben az 4lom és a nem 4lom hatarai elmosbédnak, és még a latszolag hagyo-
manyos anekdotaként szervez6d6 Alban menyasszonyban sem jelolhetd ki tisztan és egy-
értelmtien az adlom és az ébrenlét kozti szakadék, hiszen az itt tapasztalt elmosb6das vagy
egybeir6das a megjelenitett vidék mitikus hagyomanyaval tlinik egyidejtinek. Erdekes to-
vabba, hogy az Alomszévék, a cimadé torténet pontosan kozépen helyezkedik el, mintha
a kompozici6 azt sugallna, hogy ez a kotet torténeteinek kozép- vagy kiindulépontja, a mag-
szoveg, a konyv mikrokozmoszaban megkonstrualhat6 s-széveg, amib6l minden torténet
ered. A konnyed, baratsagos, meghitt éjszakak alatt a sz6nyegszovek a vilag legszebb sz6-
nyegét készitik, és egy forditott Babel-torténet korvonalait rajzolédnak ki, melynek soran
egymashoz egyre kozelebb ér§ anekdotik teremnek, és mikor egy dlom mesélGjét félbe-
szakitjak a tobbiek, akik mar tudjak, hogyan fog végzédni, a mesék Osszeérnek, és a me-
sélék befejezik a sz6nyeget.

Mlinarec elsé novellaskétete a Georgina konnyei (Georginine suze) 1997-ben jelent
meg, a harmadik és eleddig utols6 a Mindent a szélmalmokrél (Sve a vjetrenjacama) pe-
dig 2002-ben. Mindkett6t a zagrabi Naklada MD adta ki. A szerz6 szamos rovid torténetét
forditottak a magyaron kiviil német, angol és szlovak nyelvre. Magyar nyelven a Sympo-
sion, Szérosks, Varucca Mihely, Eletiink és Fosszilia folybiratok kozolték novellait, ver-
seit. Méasodik kotetét az AlomszévGket magyaron kiviil német és szlovén nyelvre is 4tiiltet-
ték, valamint a www.elektronicneknjige.com elérhetdségii, horvat weboldalon is olvas-
hatd, mint elektronikus konyv. A probalkozas, hogy a kortars horvat irodalom részeként
a vilaghalon is elérhet6vé tegyék, igen innovativ elgondolas, am mégsem hasznélja ki
a médium adta lehetGségeket, amiket kiilondsen egy olyan novellaskétet tudna bravaro-
san alkalmazni, melynek darabjai — kiilonosen az Esé, az 1979.05.17. vagy az Egy nyug-
talan dlom krénikdja — maguk is eljatszanak a hipertextualitassal.

A kotetben szerepl§ torténetekben hangstlyos szerepet kapnak a vilag érzékelésének
és megélésének lehetséges mddjai és mindségei anélkiil, hogy ttl nagyot akarnanak mon-
dani. A Mlinarec altal jatszott szovegjatékok esetében a nagy mitikus vagy torténeti narra-
tivak profanizalédnak, szabélyaik/paktumaik felbonthatésdganak kimutatasaval komoly-
talanna ir6dnak. Sokkal fontosabb ennek a sz6vegmez6nek, hogy a sajat folyamatos jelen-
1étét hangsilyozo, szovegkonstrualé szubjektum jatszhasson eleget, és ezt torténet(alom)-
szovéssel a nyelv mezején tegye. Noha a szerz6 a fiatal horvat ir6i nemzedék tagja, figye-
lemremélto, hogy szovegei mégsem kapcsolédnak a balkani haborias diskurzushoz. Mint-
ha levetné magéro6l annak a tantinak a terhét, akit a torténelminek itélt korszak kényszerit
tantiskodéasra, amiben él. Taladn éppen a tudatos elfordulds eredménye az a viragzd sok-
szinliség és kontextudlis variabilitis, ami ezeket a szovegeket kiilonlegessé teszi.
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Kis torténetek a deri fénykorével

ANNUS JOZSEF: ELTERITETT PEGAZUS — FOLDRESZALLT EMLEKEK, ANEKDOTAK

)

A koltészet szarnyas lovardl, Pegazusrol altaldban tgy
gondoljuk, magasan szarnyal, ott, ahol a szférak zenéje
vagy az istenek oliimposzi kacaja hallik. Az olvasok néha
szeretnék megsimogatni, marokbdl etetni, ezért oOriilnek,
ha mint kezes joszag, leszall kozéjiik a foldre. De avatott ir6
kozremiikodése kell ahhoz is, hogy ezt szivesen megtegye.
Goromba l6csiszarok nem rancigélhatjak le durva tréfaik-
hoz, mert akkor nagyot rag.

Annus Jozsef ir6ként, a Tiszataj szerkesztGjeként s az
irodalmi rovataval fontos kézmiivel6dési rendeltetést be-
tolt6 Szabad Fold szerkesztGjeként is hosszt idén at jo gaz-
daja volt ,j6 Pelagus lovamnak”, ahogy régi kolt6ink ne-
vezték a szent allatot a kuruc id6kben. Nemcsak a kony-
vekbdl, nemcsak a szerkesztGségi munkakorébél fakadoan
és nemcsak a kéziratokhoz csatolt leveleikb6l ismerte kor-

ANNUS JOZSEF

ELTERITETT PEGAZUS
Féldreszallt emlékek, anekdotak

T]‘;kl(;‘tet I?:Z:’)ek tarsait, az iskoldban tanult nagy oregekt6l a megsiivege-
u 1asp1e(fl<,lal 3 1ésre érdemes helyi nevezetességekig, a vele egyivastaktol

a palyakezddkig. Az irbszovetség valasztmanyi gytilésein
kemény kozéleti csataknak is tantja, olykor személyes részese volt. Ezért irhatja Eltéritett
Pegazus cimfi irodalmi — és nemcsak irodalmi — anekdotés konyve bevezetGjében: ,A szerzé
(...) fejébe vette, hogy csupa igaz torténetet gytijt egybe. Olyan torténeteket és anekdotakat
tar az olvaso elé, amelyek igyszolvan a szeme lattara, fiile hallatara estek meg, de legalabb
a torténetet valamiképp hitelesit§ szerepl6tdl hallotta, esetleg — a méasod-, harmadkézbél
vett historiak esetében — hitelt adott a mesél6nek, mert olyan becsiiletes arca volt... Akad-
hat tehat a konyvben irodalmi korékben altalanosan ismert anekdota, amely persze egy
mas toll alatt természetesen modosult, akar a népmese az id6k folyamén”.

A szerény megfogalmazasbdl merész kovetkeztetést vonhatunk le. Az irodalomnak 1é-
tezik egy folklorszertien miikodé élete is, amely atiit a protokoll, a biirokracia, az iroda-
lompolitika és a megélhetési gondokat érint6, korantsem ,kolt6i” gyakorlatiassagok salét-
romos falain. S addig j6, amig az ir6féle ember beszédtéma, mint az idGjaras vagy a sport,
mert addig a miveiket is olvassak. Ugyanolyan érdekes, csillogban szines vagy éppen zar-
kozott, sz6fukar, netan ,sziirke” ember az ird, mint a tobbi. De mivel miivei az érdeklédés
kozéppontjaban allanak, nem kézombds szamunkra mindaz, ami az ir6 miiveibdl vissza-
sugarzik re4d magara.

Sosem felejtem el azt a televizids stadidoban rendezett jelenetet a hatvanas évek koze-
pérél, amelyben Weores Sandort egy vidim miisorban a jelen lev6 kozonség s a kamera
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elé iiltették. Egy humorista ezt a kérdést tette fol neki, hogy valami elmésséget csikarjon ki
t6le: ,Mondd, Sandor, most legjobban mit szeretnél csinalni?” Mire a kolt6: ,Most legszi-
vesebben otthon dolgoznék egy versen, ahelyett, hogy szellemes kérdéseidre szellemes
vélaszokat kellene adnom itt a televiziéban.”

Tévés szempontbol ez valdsagos jatékrontasnak mingsiilt. A néz6k mégis nevettek,
s a humoristan sem latszott az elégedetlenség, elvégre a humoros miisorok arra valok, hogy
nevettessenek. Pedig a valasz feliilbiralta a humort, és még negyven év tavolabdl is emlé-
kezetes maradt szaimomra. Az eset valami fontosat arul el Weores Sandorrdél, akkor is, ha
a miisor a humoristival egyiitt réges-régen feledésbe meriilt: nem én vagyok érdekes, ol-
vassatok a verseimet; ha pedig Paprika Jancsira vagytok kivancsiak, nézzétek meg a szin-
hézban A holdbéli csonakos cimii mesejatékomat. Anekdotikusan elmondhaté szereplése
az alkot6 1ényegi természetére utal.

Annus Jozsef nem az egykori Szinhdzi Elet Intim Pistajaként irja meg az irodalom
életébdl vett anekdotikat. A hetvenes évek elejétdl — kitling szerkeszt6garda tagjaként —
javarészt Szegeden, a Tiszatdj szerkesztGségében alakitgatta kapcsolatait az ir6tarsadalom
tekintélyes részével. A szalak akkor sem szakadtak meg, amikor mésfél évtizeddel késébb
levaltottak tisztségébdsl, mondanom sem kell, nem szakmai, hanem politikai okokbdl.
A kotetben szerepl6kbdl csak néhanyukat sorolom: Németh Lszl6, Déry Tibor, Illyés Gyula,
Veres Péter, Féja Géza, Cseres Tibor, Karinthy Ferenc, Kormos Istvan, Sarkadi Imre,
Czine Mihély, az erdélyi Szilagyi Domokos, Paskandi Géza, az Gjvidéki Gion Nandor, a fel-
vidéki Koncsol Lészl6. Egy-egy utalas erejéig Ady Endre, Csodri Sandor, Utassy Jozsef;
Erdélybél Farkas Arpad, Csiki Laszlo. A folyéirat iréparti forum volt. Tobbé-kevésbé
mindegyik az — mar jol felfogott érdekbdl is —, de a Tiszatdj kiilon figyelmet szentelt
a bajba jutott ir6knak: a hataron tilra és az idegenbe szakadtaknak, a nemzeti szabadsag
és a demokracia képviseletéért hatranyt szenved6knek. Ezzel egyiitt baloldali forumnak
ismertiik Ilia Mihaly, Mocsar Gabor, Annus Jo6zsef, Voros Laszl6 és a tobbiek folyoiratat.
(Olykor ez is bajt okozhatott. A hazugsigra épiil§ szocialista tarsadalmak vezet6i és ful-
lajtaraik sosem szeretik, ha emlékeztetik Gket a szocializmus 1ényegére.) Olyan bizalom
flizte az irékat a Tiszatdjhoz ebben az idGszakban — Ilia Mihaly f6szerkeszt6 levaltasaig
(1974), majd utbdja és a teljes szerkeszt6i stab menesztéséig (1986) —, ami nemesak fel-
jogositja Annus Jozsefet arra, hogy ,nagy arnyakroél bizalmasan” irjon, hanem hitelt is ad
szavainak. De feljogositja mar az irni tudasa és a jo izlése arra, hogy — jelképesen mondva —
tegezGdjék a nagy oregekkel. A szdndékos vagy az 6vatlansigbol elkovetett lejaratis ar-
nyalata nélkiil tud megemlékezni az ir6k mosolyogtat6 személyes tulajdonsagairol, olykor
gyongéir6l — kinél a naiv bolcselkedésrél (Veres Péter), kinél az alkohol kedvelésér6l
(Déry, Sarkadi, Szilagyi Domokos, Mocsar Gabor), kinél a nikotinfiigg6ségrél (szintén
Déry), kinél a talzott antialkoholizmus héatranyairol (Veres Péter), kinél a szoknyabolon-
dériarol (Féja Géza) vagy éppen a csipds pletykairdl (Féja Géza ugyancsak).

A megidézett irok és ,civilek” olykor maguk is anekdotakat mesélnek. Kedves oreg-
emberek vonz6 galérijja bontakozik ki a konyv lapjain. Annus a makoéi, szegedi és a csong-
radi vidék sok mindenre emlékezé helybeli tanarait, orvosait, vincelléreit, egy izben egy-
kori képviselGtarsat, Kéri Kalman tabornokot, sét, sajat édesapjat is beszélteti hattérben
marado riporterként. Az 6regek anekdotai itt-ott kiterjednek Méra Ferencre, Juhasz Gyu-
lara, a Makoén, majd Szegeden didkoskodé Jozsef Attilara. Még Bartok Béla és Latinovits
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Zoltan alakja is felbukkan egyik-masik joizii torténetben. Jo6 iz és derti — ez a kotet alap-
hangja.

Mégsem ezért — nem csak ezért olvastam igen jo érzéssel a konyvet. Ugy éreztem,
a megélt torténelem légkore elevenedik meg a lapokon. Tudjuk, a félelem évei, az 6tvenes
évek tarsadalmanak onvigasztal6 terapiaja volt a pesti humor. Az mar a Kadar-kor talal-
maéanya volt a vasokl{ élcsapat egyik levitézlett, tollforgatasra attért tagja, Komlos Janos
vezetésével, hogy miként lehet ezt is kisajatitani és gy forgatni, hogy az emberek a sajat
nyomortsagukon és becsapottsagukon rohogjenek. Ma jorészt az 6 szellemi utdédai humo-
rizalnak a televizi6 politikai lejarat6 miisoraiban. A jobbak — péld4aul Antal Imre vagy
a radiobol ismert Span Gabor — sosem ereszkednek ala az 6 szinvonalukra, akkor sem, ha
tehetséges szinészek is kozéjiik keverednek.

A humornak a legsotétebb években is rangja volt. A humoristik egy része meg tudott
Orizni valamit a harmincas évek koruti folklorjabol és a szdzadel§ nagy irdinak humorabol.
Heltai Jen6ébdl, Karinthy Frigyesébol, Molnar Ferencébdl, Sipuluszébdl, azaz Rakosi Vikto-
rébol vagy Rejt6 Jendébdl. Az 6tvenes években tobbnyire jo széjizzel lehetett nevetni Kellér
DezsG, Tabi Laszl6 vagy Darvas Szilard humoran. Tabi L4szl6t meg is idézi Annus Jozsef 11-
1és Bélaval, a sokszorosan kitiintetett {roval egyiitt. A torténet arrél vall, hogy a hivatasos ne-
vettet6k még a korai Kadar-rendszerben sem kaptak minden politikai tréfajukra menlevelet,
vagy ahogy a pesti ember mondja, diliflepnit. Tabinak mint a Liidas Matyi f6szerkesztGjé-
nek, ha csak a vart kitlintetés elmaradasa erejéig is, szorulnia kellett egy Kadar-karikatara
kozlése miatt. Am a félelem, amelyet ekkor atélt, a térténetben szerepld funkcionérius visel-
kedésének koszonhetGen még az 6tvenes évek csengbfraszabdl szarmazott.

Karinthy Ferenc sajatos médon gondoskodott arrdl, hogy folklérszertien maradandé
legendék fiiz6djenek nevéhez. A Rékosi-diktatira tombold éveiben is olyan tréfakat enge-
dett meg magénak, amelyek konnyen a szabadsagaba keriilhettek volna. Telefonon hatar-
Ortisztnek kiadva magéat, az iroészovetség elnokét, Barabas Tibort ugratta olyan életh@en,
hogy ir6tarsa hatan valészintileg megfagyott a verejték. Mar a ,Mike alezredes” nevet is
csak a vérbeli epikus talalhatta ki. Mar-méar Bulgakov regénye, A Mester és Margarita ma-
gusa, Woland és kiséréi ,.csinyjeit” idézi a torténet, amelyet Annus Jozsef nem is ,,Cinit6l”,
hanem a legszelidebb irodalmartél, Fabian Zoltantél hallott. Eltin6dtem az anekdotabeli
helyzeten: Karinthy a félelemkeltés eszkozével karikirozta a félelem birodalmat. Talan
Peter Weisshez hasonlitsam, aki a nézével is kiméletlen, sokkol6 ,kegyetlen szinhazaval”
a kegyetlenség korszakéat jellemezte? Az Egy mondat a zsarnoksagrol parafrazisaval fogal-
maznék: ,.... mert a zsarnoksag ott van / a felold6 humorban, / elfojtott kacajodban / mi-
kor a tréfa csattan...”

Magat6l Illyést6l sem idegen a megtéveszts és egy pillanatra dermeszté humor: ,San-
dor, Sandor, te csak ne légy nacionalista” — korholja Webres Sandort, mikozben Ujvidék
felé tartva kocsijukkal atkelnek a jugoszlav hataron egy kozos irodalmi fellépésre igyekez-
vén. A Psyché koltGje ugyanis igy méltatlankodott: ,,... de hiszen én gy emlékszem, ami-
kor ez a demokracia bejott, akkor arrdl volt sz6, hogy majd nem lesznek orszaghatarok,
csak olyan kvazi megyehatérok...”

Tiindérien kedves — és véresen igaz egyszerre mindaz, ami a parbeszédben elhangzik.
Milyen igaza van az ,06reg” Karinthynak, amikor azt mondja, hogy a humorban nem is-
meri a tréfat...
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Annus konyve dertis, de tobb mint mulatsagos. Ezek az anekdot4dk nemcsak szellemesek,
hanem kitin6 személyiség- és korrajzok is. Nemcsak a j6 humorérzék(, hanem az igazsag-
szeret6 embereknek is ajinlom Gket, gondolva, hogy egymastol nem allhatnak messze.
A helyesen m{ikod6 humorérzék az igazsagérzet egyik legmagasabb rendd valtozata.

Alfo(dy 7enc'>'




“ 86 tiszataj

Vasy Géza: Kormos Istvan; Kolt6i vilagok

L

Konnyti monografiat irni Kormos Istvanroél, kezdeném

— Kormos igazin szeretni valé ember volt: bohém, jatékos,
tiindéri, aranyos. Ezek persze nem irodalomelméleti, -
VASY GEZA torténeti fogalmak, s amennyire segithetik, annyira gatol-
- hatjak is a személyiség legendéi a korrekt kolt6i palyakép

\ meghatarozasat. Kormos esetében megkeriilhetetlen az em-
beri attitlid ismerete az életm{ive teljesebb megértéséhez,
hiszen nem monumentélis életm{ivet hagyott hétra (a hozza
irt, neki dedikalt versek allitélag nagyobb terjedelmet tesz-
\ nek ki, mint sajat életmiive), még ma is stirti legenda 6vezi
KORMOS |SW:&N — s ezeket a legendékat részben beépitette sajat koltésze-
tébe —, amelyek, miként Vasy Géza sorra veszi, nem foltét-
leniil alljak ki a val6sag probajat. Ugyanakkor még a mai,
megosztott kAnonban sem kérddGjelez6dik meg ez a meny-

KORTARSAINK

BALASSI £ KIADO

Balassi Kiadé nyiségileg szolidabb terjedelm lira; egyfajta hallgatdlagos
Budapest, 2002 konszenzus él értékét illetSen, bar a kiilonbozé értelmezé-
270 oldal, 1500 Ft sekben méashovéa keriilhet a hangsily, ahogy erre elsé mo-

nografusaként az irodalomtorténész is raimutat, aki szerint
sifjan életrajzias kolt6ként indult, majd hossza hallgatasok utan a hatvanas években olyan
koltészetet formalt, amelyben a vallomasos, a tényszer( életrajzi elemeket sem nélkiil6z6
hangvétel 6tvoz6dik az altalanos-elvont orpheuszi jelleggel”.

Vasy Géza — egy nagymonografia keretét is betolt§ — konyve varhatéan hosszi idére
megalapozza a Kormos-filologiat; megkeriilhetetlen lesz az élet- és palyarajz igen részle-
tes, s6t részletez$ adatoltsaga révén, az egyes miivek elemz6 értelmezésénél, illetve
a Kormos-lira irodalomtorténeti és esztétikai értékeinek meghatarozasakor. Ami ebben
a terjedelemben megirhato, azt Vasy Géza aranyosan szerkesztett konyvében szakavatottan,
ugyanakkor olvasobarat stilusban megirta; foldolgozta még — az olyan, irodalomtorténé-
szek altal tobbnyire idegenkedett teriileteket is, mint — a kormosi életmii gyerekeknek
szant részét, valamint az irodalmi tudatra is hatassal bir6 szerkeszt6i, mtifordit6i munkas-
sagat is, b6ségesen adatolva. A konyv kiilon erénye a Kormos-versek motivumhalézatanak
igen részletes foldolgozasa. Kiilonosen a népi lira eredményeinek pazar ismeretében nyil-
vanul meg az irodalomtorténész versérzékenysége, s hatalmas kulturalis térben helyezi el
és pozicionalja a verseket. Vasy Géza rendkiviili filologusi készsége —, amelyet a legvarat-
lanabb pillanatokban képes aktivizilni — a Kormos-miivek késébbi kritikai kiadasanak
jegyzetelését is elGsegiti. Az irodalomtorténész személyes érdekeltsége végig jelen van, de
ez a szakmai {téletet nem billenti meg, a szeretet és a szigor egyensulyban marad. Vasy
Géza a kor alapos ismerdje, tanulmény-(és tankonyv-)kotetei mutatjak, hogy az Gjnépi li-
rahoz érez legerésebb affinitast; tanulményok sora mellett monografidkat irt Nagy Laszlo-
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rol, Illyés Gyularol — s ezittal is az irodalomtorténész és

_ ‘o a kolt6 szerencsés egymasra talalasardl van sz6. A monogra-

VASY GEZA fia ardnyos és egész, rendkiviil alapos, koriiltekint§ munka,
Koltdi vi IOgOH targyszeretet és szakmai kompetencia egyarant jellemzi.

A monografia célszerlien megvalasztott szempontok
szerint, vilagos szerkezettel, harom jo6l tagolt egységben
dolgozza 61 Kormos Istvan életét és életmiivét. Az els6, 6n-
all6 fejezet a legendakkal ovezett életrajzot veszi szdmba,
a masodik rész az életmi diakrén leirdsa, mig a harmadik
annak szinkron megkozelitése. Vasy Géza ezzel a harmas
vizsgal6dasi néz6ponttal megoldotta azt a nehéz dilemmat,
amit a — bizonyos értelemben az életm{ f6lé magasod6 —
kormosi legenda kétségtelen kihivasa jelentett; s értelmezi
azt a tényt, miért nem homogén a Kormos-versek ,vers-
beszéde” a palyaindulas pillanatatol fogva, s miért kell bi-
zonyos fejlédésrdl beszélniink esetében is (sziiletési hely-

Széphalom Kényvmiihely . ) oY ,
Budapest, 2003 zet, korhelyzet), majd a hossz(, hat és fél éves hallgatast
435 oldal, 2100 Ft értelmezi, s értelmezi azt a maga koraban nem szokatlan

tényt is, hogy miért vannak szakadasok életmiivében,
illetve paradox modon e szakadasok ellenére a kormosi vers-széveg mégis — a kolté folyto-
nos Onkorrekcidjanak koszonhetGen — miért valik végsé eredményében egységessé. S végiil
a konyv harmadik egységében a Kormos-lira textusat vizsgalva a legfontosabb, legjelents-
sebb verseket j6 értékérzékkel kiemelve, ezek elemzésével, értelmezésével hatarozza meg,
pozicionalja e koltbi életmii jellemz6it. Ez a szétvalasztas megzokkenti a folyamatos torté-
netiség elvét, ugyanakkor éppen a biografikussag rendkiviil szerteagazo részletezettsége
miatt célravezet§ modszere, mert a szovegelemzéseket az olykor szévevényes élet- és kor-
rajzi hattérismertetések nem terhelik. Val6szint, egy posztmodern irodalomtorténész
konyvében csak a legutobbi fejezettel taldlkoznank, a megalkotott ,,széveg” — hermeneu-
tikai, recepci6elméleti — olvasataival, hiszen e nézet szerint korunkban mar nem lehet
(/nem szabad) hagyomanyos monografiat irni, a torténetiség elve pedig ab ovo megkérdd-
jelezdédik.

A Kormos Istvan életrajzat foldolgozo els6 fejezet a monografia mintegy egyotode —
szinte Kormos val6sagos életregénye. Példas az a nyomozdi szivossag és kovetkezetesség,
ahogy Vasy Géza minden, olykor tan latszolag f6losleges részletnek utanajar; mikroszko-
pikus részletezettséggel képes adatok sokasigét el6btivarlani, szembesiteni azokat a le-
gendakkal, melyeket rendszerint korrigalni kényszeriil — alkalmasint megbocsaté humor-
ral oldva fol az ellentmondésokat. Hiszen, mint irja, Kormos gy teremtette meg sajat
mitoszat, hogy még sziiletése koriilményeit is masként 4llitotta be, mint tértént val6sago-
san, amelyeket majd valosigos eredetmondaként dolgoz fol, épit verseibe, mint pl. az
1956-0s keltezésli Egy kihantolt sirra cimiiben. Szinte napra pontos szoros biografiat tar
fol Kormos életérl, gyerekkorarol, tanulmanyi elémeneteleir6l, majd hazassagairdl, il-
letve két péarizsi atjarol; megtudhatjuk, hogy két alkalommal Gsszesen 636 napot toltott
Franciaorszagban (vagy hogy a teljes kolt6i életm 10 559 szo6t tartalmaz). A hazassagok
valsagait is érzékelteti, de sosem tolakod6 modon, s megkisérli nyomon kovetni, hogy
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a maganélet apro rezdiilései hogyan hatottak a versir6i kedvre, s6t még arra is van figyelme,
hogy milyen jovedelmi forrasai voltak Kormosnak, s ezeket mire forditotta. Vasy Géza
minden elképzelhet§ irott forrast folkutatott (levelezés, az irodalmi nyilvanossag forrasai
mellett levéltari kutatasokat végzett stb.), személyes emlékezéseket, szobeli kozléseket
hasznalt f6l, s kisérelte meg rekonstruélni a valosagos életet s melléallitani az irodalmiasi-
tott legendat. Kérdés lehet, vajon sziikséges-e az ir6i élet ennyire részletezd és részletekbe
mend foltérképezése. Vasy Géza szerint is az ir6i életmii és az életrajz kapcsolata tobbféle
lehet. Kormos fontosnak (talan determinalonak) tekintette a személyes sorsot, s ezért 6n-
maga alkotta legendassé életrajzat, s6t kiilonos mod ,a civil életben is ahhoz tartotta ma-
gat”, igy indokolt, hogy a megismerhetd, fiktiv életrajz mellett a legenda természetét is
megismerjiik, azzal a megszoritassal, hogy bizonyos pontokon valtozatlanul homaly fedi
a valosigosat. Ugyanakkor ma még konnyebb a személyes emlékek, levelek, dokumentu-
mok folkutatésa, ezt a munkat az utékor — ha megvaltozik a divat, és esetleg ismét igé-
nyelni fogja az életrajzot — mar nehezebben tudja elvégezni. De Vasy Géza azéltal, hogy
sulyt fektet a biografiara, korantsem a biografiaval értelmezi az egyes miiveket — hatterii-
ket, val6sdgkapcesolodasukat vilagitja meg, m@i- és miiértelmezése azonban immanens
marad.

A koltéi fejlédés, alakulas torténetét hasonldéan gondos, koriiltekint alapossagu filo-
l6giai bavarkodassal és tisztaz6 szandékkal koveti nyomon. A mbdszer azért is indokolt,
mert bizonyos értelemben a kormosi életmf is legendasitott (pl. még korai verseit is at-
dolgozta, s ezaltal tulajdonképpen tGjrairta sajat életmiivét), illetve a legtobb Kormos-
versnek sajat térténete van, egyiitt alakult, formalodott az életmiivel. Részletesen szdmba
veszi az indulast, s méris egy legendat cafol: az irodalmi kozvélemény altaldban 1947-hez
koti Kormos indulasat, val6jaban azonban a II. vilaghabort el6tt kezdte palyajat, de a ko-
rai darabok a késGbbi kiadasokban mar atirt, javitott valtozatban szerepelnek. Vasy Géza
a korai versek megjelenését is rendre ellenérzi, s megallapitja, hogy nemcsak a Szegény
Yorrick megjelenése el6tti idGszakban dolgozta at verseit Kormos, s hogy némelyik miivé-
nek olykor harom variansa is van, mint a Doézsa versnek (Nincstelen Janos, Mit is akart
Doézsa, Karcos torokkal), s ezek liratorténeti vonatkozasait kimutatja. Filologiai teljesit-
mény, ahogy az egyes szovegvariaciokat az egész életpalyan rendre motivikusan, vers-
tanilag, jelentésileg aprolékosan Gsszeveti (pl. a Realizmus és a Katlan cimteket, ill. Ke-
reszttel hatuk szérén sok rokon vonést mutat), s von le meggy6z6 kovetkeztetéseket. Ok-
kal allapitja meg, hogy a ,pélyakezd6 szakasz eredeti szovegeinek jogos helye lenne az
életmiikiadasokban. Nem csupan a filologiai teljességigény, nem csupan a pontosabb pa-
lyakép, hanem a negyvenes évek magyar lirajanak hitelesebb rajza is megkoveteli ezt”.
Kimutatja, hogy az indulas éveinek 1945 elétti és utani szakasza sem azonos; a korai, ha-
bor el6tti verseket a vallomésos liraisag, a lirai realizmus jellemzi, 45 el6tt Erdélyi Jo-
zsef, illetve a népi lira volt ra hatassal, ezt a nyelvet (gyermekkora nyelvét) beszélte még
akkor. A habort utan talalt ra a sajatabb koltGel6dokre, Sinka Istvanra, Gellért Sandorra,
akikhez f6leg szegénységparti rokonsaga fiizte, Illyés Gyulara, késébb Szab6 Lérincre, s6t
Weores Sandorra; Jozsef Attila koltészetének igézete relative késGbb jelenik meg, jollehet
korabbrdl ismerte verseit. ,,1947-ig meghataroz6 mértékben kozvetlen élménylirat alkot,
s az egyedi, a személyes, hidba fejez ki altalanos igazsagokat, ritkan tud igazan egyetemessé
véalni esztétikai értelemben is” — &llapitja meg a szerzd, s egyetérthetiink a jellegzetes
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kormosi hangra majd csak aztan talal ra. A sikeres debiitalas utan azonban megtorik
a palya. Vasy Géza tartézkodik a politikai kornyezet (tal)hangsilyozasatol, de elkeriilhetet-
len, hogy ne ejtsen szo6t réla. Nem titkolja, hogy Kormos kaderkoltének lett kiszemelve;
szegénységpartisaga, népi szdrmazasa szinte predesztinalta e szerepre, raadasul a fényes
szelek nemzedékeként a kor célkitizéseivel nagyrészt maga is azonosulni tudott. Ugyan-
akkor, Vas Istvant idézve pélyatarsai koziil, ,,6t érintették ezek az id6k a legkevésbé. O volt
a legjobban, hogy tigy mondjam, impregnalva”. Jelzésértékii, hogy a Vélasszal indult, az-
tan egyidejiileg publikalt a Csillagban is — azaz Kormost szarmazasa, népiségvonzalma
ellenére sem lehetett egyetlen iranyzathoz kotni. Kézvetleniil nem foglalt allast koziigyek-
ben, magyarsagkérdésben sem — az irodalomtorténész a Pasztorok cim( vers elemzésével
azonban meggy6z6en bizonyitja, hogy bar attételesen, e kotést is megvallotta —, de a ha-
gyoményok folytonossaga, a nyelv és szellemiség ezer széllal kototték a magyarsaghoz,
multunkhoz, az életmi alapvetGen etikai determinaltsaga pedig volt olyan erds, hogy
a huszonéves, sikeres palyakezd§ az elhallgatast valassza. Vasy Géza kimutatja, hogy
a kozéleti valsag szinte egyszerre jelentkezett a kolt§ maganéleti valsagaval, s e kettGs
nyomasboél a két franciaorszagi Gt és a Cécile-szerelem szabaditotta ki (mikézben olyan
»hagy arnyékokkal kellett megkiizdeni”, mint Nagy Laszl6 és Juhasz Ferenc): a hatvanas-
hetvenes évekre viszont valoban erételjessé, osszetéveszthetetlenné és jelentGssé valhatott
koltészete, a hetvenes években pedig nagy 1ét6sszegzi verseit is megirja (Oktéber, Egész
évben Lucdzas, Rigo kidlt folottem).

A monografia harmadik részében szévegkozpontu elemzésekkel, a versszovegek szoros
olvasataval tarja fol az életmi legfontosabb jellemzGit, s hatarozza meg e koltészet lira-
torténeti értékeit, illetve a motivumok, szbéalakok és alakvéltozatok statisztikai kimutata-
saval is kiegésziti az értelmezéseket, és nagy gondot fordit, okkal, az egyes versek rim- és
ritmikai elemzésére. Az irodalomtorténész 1ényeges megallapitdsa, hogy Kormos végig
megmaradt a lirdn beliil (gyakran hasznélta a dal format), ragaszkodott a versek és az
életm(i megszerkesztettségéhez. Bar ,életidejében a magyar lirdban t6bb olyan tendencia
is megmutatkozott, amely fellazitotta a versszerkezetet (litomasossag, automatizmus, neo-
avantgard). Ra mindvégig a megszerkesztettség a jellemzd s ezzel egylitt a miivészi egysze-
riiség, 4tlatszosag”. Erdemben foglalkozik a Kormos-versek jelentéskézpontii versei mel-
lett zeneiségkozponta szovegtipusaival, utobbiakat, illetve a képzelet szerepét felnéveld
verseket, valamint a koltészet mint jaték, s az élet mint jaték értelmezést leginkabb a Weo-
res Sandor-i koltészetfelfogassal rokonitja, de meggy6z6en allapitja meg, hogy Weoressel
szemben Kormos Istvan ,a csodik képzeletjatékaval mindig szembeallitja a valoésagos 1ét-
helyzetet”. Orpheusz-versei kapcsan cafolja Kormos onértelmezését, aki szerint ,,joformén
mind szerelmes vers, amit irtam”, hiszen 1962-ig épp az ellenkezje tortént, az utana ko-
vetkezd évtizedben azonban valéban a szerelem motivumkare lesz e lira meghatéarozoja;
a Cécile-szerelem nagy versei a tavolsig, a tér, a t4j, a hiany, a teljességvagy és a betelje-
siilhetetlenség orpheuszi verseit hozzak létre, de ,a Kormos-verseknek ezen talmenden is
van orpheuszi jellege”.

Motivikus, jelentéstani és verstani elemzések sordban mutatja ki e koltészet kétkom-
ponenstiségét, az ember mint természeti és tarsadalmi lény voltdnak polifénidjat, illetve
ezek megjelenését, a viz mint f6 természeti elem gazdag el6fordulasat (a Nakonxipanban
hull a ho c. kultikus vers szép elemzésével, ramutatva e koltészet panteisztikus természet-
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szemléletére is), a szerelem, a gyermeklét és a clown-szerep széles regiszterti megszolal-
tatasat. Osszegzi, melyek e koltészetben az ember, tarsadalmi lény voltanak alapelmei
(etikai alapt vilagkép, nyelv, kereszténység, biblikussag, népmesei hagyoménykincs, m-
vészetek, a humén kultara értékeinek folmutatasa és példazata), hangsilyozva, hogy
a hattér- és mélyvilagban a paraszti hagyoményok, a népi kultira, a magyar koltészet 6rok-
hozadéka éppen e versvilag biblikussaganak érzékeny, ért6 interpretdlasa. A Kereszttel
hatuk szérén cim( remekm példaszerien komplex elemzésében mutatja ki az igen réteg-
zett biblikus motivumkort, a kereszténység szimbolumrendszerének széles spektrumu
versbe hivisat, a népi katolikus kultarkor rejtett athallasait, s mindezek kézéppontjaban
a szakrélis jelent6ségii Jézus sziiletése gondolatkort, mely a gyermekléttel is 6sszefon6dva
valamiképpen a kolt6i deri emblematikus megjelenése lesz. De egyetérthetiink, a tételes
vallas/hit nem érintette meg a feln6tt kolt6t, bar ,felsejlik a keresztény hitnek — vagy leg-
alabbis e hit jelképtaranak — a segitségével egy olyanfajta biztonsagtudat is, amely bizo-
nyos értékeket 6roknek gondol. Ezt tudva az életet végig kell és végig érdemes jatszani és
szenvedni, akar a feltimadas hite nélkiil”, val6jaban egyfajta pogany — hitetlenséggel at-
jart — hit, 1étbizalom volt Kormosé. Fontosabb, hogy a gyermekkor biblikus 6rokségébdl
s€l@szor egy iratlan népi moral és a keresztény erkoles vonzaskorébe keriil (...) majd
elindul a t6bb ezer éves eurdpai kulturalis, etikai 6rokség elsajatitasanak hal4laig tart6
utjan.”

Osszegzésében megéllapitja, hogy nehezen definialhaté koltészet a Kormos Istvané,
»kOltészete valoban kisajatithatatlan valamely zartabb iranyzat szimara... a tiindéries
koltd kisiklik keziink kozil. (...) leginkabb a targyias latomasossag fogalméval irhato le
a koltdi életmi, s ez feltétleniil kiegészitend§ azzal, hogy emberszemléletét a természetbe
és a tarsadalomba agyazottsag sziikségszerti kolesonossége, koltGi vilagképét altalaban is
a kiegyenlit6-0sszebékit6 szemléleti-poétikai polifénia hatarozza meg”. A konyv a Kormos-
életm egészéhez ad kulcsot; emberi nyelvezete arra is alkalmas, hogy a monografiaktol
— az eluralkod6 szakzsargon miatt — eltavolodott olvasé, a szélesebb olvas6k6zonség is
oromteli Gtmutato6t kapjon.

Vasy Géza Kormos Istvan-kotetével kozel egy id6ben jelent meg Kolt6i vilagok cim-
mel, f6ként a kilencvenes években irt kritikdinak, esszéinek valogatisa, mely — tal a kotet
szakmai értékén — az irodalomtorténész habitusat, karakterét is hiven tiikrozi; tobbszor is
kozvetleniil megvallja irodalomtorténészi eszményét. Béladi Mikl6s munkassaga el6tt
tisztelegve, 6t idézve, 1987-ben igy: ,A legszebb irodalomeszmény, amely a nyolcvanas
években megfogalmazhato, s amellyel magam is teljesen azonosulni tudok. S ez az esz-
mény igy hangzik: »J6 lenne, szép lenne, ha ez a két 4g: az irodalom mint a nemzeti 6r-
szellem, az etnikai lelkiismeret letéteményese, és az irodalom mint széveg, onmagat iga-
zol6 nyelvi struktira, ironikus parafrazis — nem a tavoli, hanem a kézzel elérhet§ kozeli
jov6ben talalkozna, s6t Gssze is olvadna a hivatas szellemében és artisztikumaban«.” Vasy
Géza ars criticdja a valtozo6 id6kkel, valtozo korszellemmel 1ényegében nem valtozott, ér-
tékpreferenciai sem modosultak: a masodik vilaghabori utéani, leginkabb a népi és a nem-
zeti vonulathoz kapcsolhat6 lirikusok igazi ért6je és meghatarozd kritikusa. Eme irany-
zathoz k6t6d6 rokonszenvét pillanatra sem titkolja, s6t az ,iranyzatos kritika” 1étjogosult-
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sagat is elfogadja, de hatarozott kiilonbséget tesz szakmai-esztétikai iranyultsag, az érték-
preferencia vallalasa és ,,az irodalmi iranyzatossagon tilnové ideologiai-szemlélet” kozott,
amely ez utébbi fél évszazadunk (utébbi szdzadunk) irodalmi gondolkodasat — az iroda-
lom auton6miajét tal gyakran és tal mélyen megsértve — atjarta. A Kolt6i vilagok cimi
kotet els6 felében konkrét miivekhez, életmiivekhez kapcsoléddan irodalomtorténeti tav-
latbo6l irodalom és ideologikussag, irodalom és politikum viszonyéat is megkisérli tisztazni.
A Szép Sz6 folydirat kapcsan példaul a népi—urbanus vita korabeli természetét, elmérge-
sedését higgadt érveléssel tekinti at; s fajdalmas, de az irodalomtorténész rokonszenves
emberi habitusat is jellemz6 tanulsigot Osszegez: ,J6zsef Attilanak is, Fejt§ Ferencnek is
volt igazsaga, de Illyés Gyuldnak és Németh Laszlonak is. Esztétikai igazsagot mindegyi-
kiik tudott teljes kortit elérni. De politikait egyikiik sem.”, a lehetséges és kivanatos ma-
gyar progresszié — a magyar tarsadalom szamara végzetesen tragikus eredménnyel — nem
tudott egyesiilni.

Vasy Géza okkal irta konyvének alciméiil azt, hogy ,tanulmanyok, esszék”, az ugyanis
nemcsak szigorabb értelemben vett irodalomtorténeti, irodalomelemzd, szaktudomanyi
irdsokat tartalmaz. Nem az elméletek koncepciézussagival (prekoncepciézussagaval) ko-
zelit a miivekhez; szaméara etikum és esztétikum, az irodalom mint a ,nemzeti rszellem”
és az ,etnikai lelkiismeret letéteményese”, az irodalom/miivészet és élet (tarsadalom) el-
valaszthatatlan: az irodalom az emberi szabadsag, a hagyoméanyokbdl épiilG, ahhoz hozza-
kapcsolodo kozosségi értékrend megformalédja is. A mivek, életmiivek rigor6zus iroda-
lomtorténeti rendszerezése, interpretalasa mellett legalabb annyira fontos, hogy a zajlé
szellemi folyamatokat, a szellemi szovegkornyezetet is figyelemmel kisérje, korrektiil koz-
vetitse és értelmezze. Vasy Géza torténeti érzékenysége, tirsadalmi és emberi igazsag-
érzete és egyaltalan az irodalom életszer( szemléte miatt nagyobb hangsulyt kap bizonyos
irdsaiban a szovegkoriilmény, a politikai, szellemi kornyezet, ez azonban — amennyiben
elfogadjuk a torténetiség és a hagyoményok folytathat6saganak elvét, amely szdméara axio-
matikus — a korrekt irodalomtorténet-iras, s6t a miivek (nemritkan: félresiklott), életm-
vek megértésének is elengedhetetlen része. Gyakran idézi fel személyes emlékeit, refle-
xi6it is, hiszen az 4ltala vizsgélt irodalmi mtivek abban a korban formalédtak, melynek
maga is kortarsa, szemtantja volt. A kozelmultat, félmultat tisztaz6 irasai a koriltekintd
irodalomtorténet-iras Gjabb, fontos adalékai is, s egyuttal annak a Jozsef Attila-i erkolesi
igazsagnak a belattataséra is késztetnek, hogy a milt bevallasa nélkiil sem jeleniinket, sem
jovénket nem lathatjuk tisztan. A szakmai és — fontos hangsilyozni — a mélyen emberi
tisztesség egyszerre szolal meg benne; mert nem tud eltekinteni attdl a faijdalmas tényt6l,
hogy nem csupin miivek szenvedték meg az ostoba kor korlatoltsigait, de emberi tragé-
didk sokasaga tortént jova tétleniil és jova tehetetleniil. Gorombei Andras példaul a het-
venes években kortars fiatal irokkal készitett, folydiratbeli interjisorozata mintegy ne-
gyedszazados késéssel jelenhetett csak meg konyv alakban — 1977-ben a Nadas Péterrel
készitett beszélgetés miatt/iirgyén politikai botrany robbant ki, Gorombeinek el kellett
hagynia az Alfold szerkesztGségét is. Mai megjelenésekor a kétetnek mar inkabb csak tor-
téneti értéke jelentds, Vasy Géza a korabeli ideologiai hétteret, harci késziiltséget felidézve
tavlatos, és sajnos fajjdalmasan helytall6 megallapitast tesz: ,,a nemzedéknek erre a hely-
zetre szinte »rament« az élete”. Horvath Marton, a R4kosi-kor hirhedett irodalompoliti-
kusanak tevékenységét vizsgalva, a Lobogonk: Petdfi cimmel kiadott, 6sszegytjtott irdsai-
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nak kotete szovegeit olvasva mutatja ki, hogy a ,torzulasok” nem a fordulat évéhez kot-
het6k, az indulés pillanatiban, 1945-ben készen volt a forgatokonyv, csupén a széhaszna-
lat meg a gyakorlati taktika valtozott — H. M. és az egész MKP-vezetés szaméra Németh
Laszl6 volt a f6 ellenség, mikozben Illyést megprobaltak atnevelni, Horvath pedig, méar
csak megszokasbol ott is hamisitott, ahol erre semmi sziikségiik nem lett volna. ,Lezart
mult-e mindaz, ami 1946 és 1948 kozott tortént? S nem csak azért, mert azokat az 6tvenes
években készitette eld, amelyek egy még stlyosabb és nyomasztobb torténelmi szakaszt
jelentenek, hanem azért sem, mert nemzedékekbe ivodott be — tobbféle elGjellel és ar-
nyalattal mindaz, amit 1945 utan a bolsevik szemlélet hirdetni kezdett. Nem 1953-ig, de
bizony a jelenig htzodik (...) A megélt torténelem elfeledhetetlen, s bar a blinok jogilag
megbocsathatéak, millié és milli6 ember személyiségének deformalasiért nincs karpot-
14s” — irja Vasy Géza 1992-ben.

A megvalbsult szocializmus politikai, ideologiai koriilményei betegesen torzitottak az
irodalmi tudatot, kovetkezményei maig hatnak és bizonyos moédon tjratermelédnek. Vasy
Géza vissza-visszatéréen nehezményezi — sajnos torténelmi koroktol fiiggetleniil érvénye-
sen, e tekintetben bizonyos a folytonossag — a ,szakman” beliili intoleranciat. O maga
szamtalanszor ramutat az értékek pluralizmuséra, arra, hogy az értékpluralizmus a mivé-
szetek és az irodalom természetes éallapota. Vasy irodalomtorténészi értékpreferencidja
nyilvanvalo, konzekvens, és ez az értékpreferencia nagyfokt nyitottsaggal, toleranciaval,
a mas értékrend tiszteletteljes elfogadasaval és megbecsiilésével tarsul. ,Az irodalom szak-
embere sem vonzddhat egyforma mértékben mindenfajta kolt6i eljarashoz, szemlélet-
modhoz, poétikdhoz, de kotelessége mindenfajta érték elismerése” — irja 2001-ben Csodri
Sandor 0sszegyljtott versei kapcsan nyomatékosan. Ezért tiszteleg Vas Istvan emléke
el6tt, aki irodalomban és nem partpolitikai szempontok szerint gondolkozott, s ha vita-
zott, a valodi értékeknek kijaro tisztelettel tette; Az 11 Tamas cimi versét pedig az 1956-0s
irodalom egyik legfontosabb alkotasanak nevezi; Orban Ott6 koltészetében a hagyomany
és modernség hataran jaré koltészet ,kiegyenlit§” szerepét hangstlyozza. S habar nyilvan-
val6 Vasy affinitasa, kotetének egyik meglepetése szamomra Tolnai Otto verseskoteteinek
ért6 elemzése: a 1ét peremhelyzete a zsenialitas és a trivialits keveredésével, a sajatos
éntobbszorozéssel, énkivetitéssel hogyan kap Wores Psychéjéhez hasonlé csodaban format.

Tanulméanyaiban nem koveti a kilencvenes évek legijabb irodalomelméleti (herme-
neutika, recepci6elmélet) szemléletét, irodalomértelmezését, de elfogadja 1étjogosultsa-
gat, az Gj, szakmai moddszertanokat altaldban is kivanatosnak tartja. Vagyis szemlélete,
gondolkodésa, magatartasa valoban demokratikus. Domokos Métyas szenvedélyes Illyés-
felejtést ostorozo irasara valaszolva példaul figyelembe ajanlja a koriilmények, az izlés
megvaltozasat, az Gj forma, stilus keresését, azt, hogy az életmiivek koriili figyelem tor-
vényszerlien valtozik, s hogy az ifjabb generaciok rendszerint tiirelmetlenebbek. Bar faj-
dalmasnak, bizonyos értelemben természetesnek tekinti Illyés és Nagy Laszl6 lanyhuld
divatjat — de elfogadhatatlannak tartja, hogy szivos ideologiai és szakmai ellenerdk is ha-
tékonyan miikodtek fumigal6 lejaratasukban. Ahogy a Magyar lira tegnap és ma cimi
irdsaban megjegyzi, ma tobb osztat az irodalmunk, mint barmikor, de dogmak ellen nem
hasznosak az ellendogmak sem.

A Kolt6k vilaga kotet hetven, valtozo terjedelmid, zommel rovidebb irast tartalmaz:
tanulményt, recenzi6t, kritikat, portrét, jegyzetet, esszét szépirodalomrol, irodalomtorté-
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nész palyatarsak koteteir6l. Vasy Géza a kortars magyar koltészet egyik legaktivabb érté
tolmacsol6ja ma is. Egy helylitt hivatasos olvasonak tekinti a kritikust, akinek ,illik min-
denevének lennie, legalabbis erre torekednie”. Valoban szinte paratlan az a konyvmennyi-
ség, amelyre alapos ismerettel hivatkozik. Szelid lelkdi, de szigord, Gjraolvasva korabbi
irasait, értékelései évtizedek multan is helytallbaknak bizonyulnak, kritikai észrevételei
azonban sohasem bantoak, barha altala nagyra becsiilt alkot6rdl, netan baratroél széljon is.
Benjamin Laszl6 értékét illetéen Domokos Matyéssal is, Alf6ldy Jenével is vitazik, el6bbi-
vel az alulértékelés, az utébbival a talértékelés tekintetében; Kalasz Laszlo koltészetével
négy irasa is foglalkozik, 6rommel fedezi fel eredményeit, de ramutat az inflalédas, az 6n-
ismétlés veszélyére. Juhasz Ferenc olyan fontos darabjait elemzi nagyfokt versérzékeny-
séggel, mint a Babondk napja..., Ady Endre utolsé fényképe, Krisztus levétele a kereszt-
r6l cimiiek; Devecseri Gabor ellentmondasos 6tvenes évekbeli kolt6i magatartasat vizs-
galja, rovidportré értéki kritikakat olvashatunk Csorba Gy6z8 verseskoteteirél, Simonyi
Imrérdl (egy-egy telitalalat mindsitéssel: ,sikeriilt Kridy mester epikus tapasztalatait
Simonyi Imrének a lirdban alkalmaznia”), Bertok Laszl6rdl, a tragikusan fiatalon meghalt
Herbszt Zoltanroél; hozzajarul Székely Janos kolt6i rehabilitaci6jahoz; a hetvenes évek
napléi kapcesan tiszteleg Fodor Andras kozéleti-miivészetszervez6i munkéssiga el6tt;
pontosan interpretalja Tornai Jozsef esszékotetének gondolatvilagat. Legteljesebb képet
az elégikus hangvételii lirai kolt§, Agh Istvan koltészetérsl és prozajarol rajzol — a kilenc
iras harom évtizedet fog at, az els6 1971-es, a legutdbbi 2001-es keltezésii, melyek varha-
téan egy monografia el6tanulmanyainak is tekinthet6k.

»~Minden Gjitas el6bb-utébb hagyomannya valik” — az ilyesféle alapigazsagokat Vasy
Géza nemcsak kimondja, igazolja is. A szeretet, az érintettség der(is hangjan sz6l, szamara
az irodalom szent iigy (Domokos Méatyasrdl irja ezt), irdsainak azonban idében a méhoz
kozeledve egyre kesertibb a tonusa, és tin reményvesztettebb is. ,,A harcot, amelyet mi vi-
vunk, békévé oldja majd szintén az emlékezés? Bizonyara igy lesz. Am sokkal bélesebb
dolog volna valéban rendezni k6zos dolgainkat, mint megvarni, hogy az egyik 16vészarok
sirgodorré valjon. Igaz, hogy a mai irodalmi életnek van talan két-haromezer résztvevdje,
s ez egyesek szerint tal sok egy ilyen kicsiny orszagnak, de engedtessék meg mindegyi-
kiinknek a természetes halalig tart6 proba: maradand6 miivet alkotni.”
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»A TISZA-PARTON MIT KERESEK?”

,S0kszor a helyi politika gancsolta el
a szegedi alkotokat”

BESZELGETES TOTH SANDOR SZOBRASZMUVESSZEL

O

A szobraszat évezredes hagyoményainak folytatdja Toth Sdndor szobraszmiivész, aki
Miskolerél indulva a nagy mester, Kisfaludi Strobl Zsigmond névendékeként 1959-ben
diplomazott a Magyar Képzémiivészeti Féiskolan. Budapesten nem kapott miitermet,
ezért HodmezG6vasarhelyen kezdte palyajat, ahonnan 1961-ben Szegedre hivtak, hogy ira-
nyitsa az akkor alakul6 miivészeti gimnazium megszervezését. A tanitissal pArhuzamosan
alkotomiivészi palyafutasa is kibontakozott, sorra nyerte a kiilonb6z8 palyazatok, tarlatok
dijait. 1974-ben megkapta a firenzei Giorgio Vasari Nemzetkézi Eremverseny harmadik
dijat. Ugyanabban az esztend6ben Nyiregyh4zan kapott miiteremlakast, amire Szegeden
tizenharom éven 4t hidba vart. Bar alkotémunkaja ezutan inkabb a szabolcsi megyeszék-
helyhez kototte, valojaban szegedi maradt, hiszen csalddjaval nem koltozott el a Tisza
partjar6l. Szamos hazai és kiilfoldi miivésztelepen dolgozott, 1977-ben kezdeményezésére
hoztak létre a Nyiregyhaza-sostéi Nemzetkozi Eremmiivészeti és Kisplasztikai Alkototele-
pet. Szegedi templomkapujaért megkapta VI. Pl papa eziistérmét, 1982-ben Munkéacsy-
dijjal tiintették ki. 1988-ban a bécsi Kunsthistorisches Museumban rendezték meg kialli-
tasat, ahol az éremtarban § volt az els él6 magyar miivész, aki 6nalld tarlatra kapott le-
hetGséget. 1993-ban szentelték
fel egyik legjelentGsebb miivét,
a mériap6csi gordg katolikus
kegytemplom bronz dombormii-
ves kapujat. 1994-ben Colorado
Sprigsben, az Amerikai Numiz-
matikai Mazeum hivta meg 6n-
all6 tarlattal. 1995-ben elnyerte
Ravenna aranyérmét. Munkait
a Magyar Nemzeti Galériatol a
Vatikani P4pai Miigytijteménye-
kig szamos rangos mtzeum 6rzi.
A szegedi domban all veretes
bronz piispoki széke. Mai érem-
miivészetiink egyik legjelesebb,
a vilag élvonalaba tartoz6 kép-
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viselGjének tartjadk. Hatalmas életmiive t6bb mint ezer érembdl, hetvennél is t6bb koztéri
alkotéasbol és félszaz portrészoborbol, kisplasztikabol all. Idén méjusban avatjak fel az egri
székesegyhazban tobb mint hét méter magas, tizenkét kazettabol allé6 bronz dombormi-
ves kapujat, amely a bazilika f6bejaratat disziti.

—1933-ban Miskolcon sziiletett. Milyen csaladi hattérrel, milyen indittatasbol va-
lasztotta a képzémiivész palyat?

— Anyai nagysziileim a miskolci reformétus deszkatemetGben, az apai nagysziileim
ugyancsak Miskolcon, de a mindszenti katolikus temet6ben nyugszanak. Anyam luther4-
nus, a nagyapam reforméatus, a masik nagyapam katolikus volt. Nagyanydm Podolinban
sziiletett, anyAm a Gomor varmegyei Paskahazan. Tehat felvidéki szdrmazastinak mond-
hatom magam, ami f6iskolas koromban nagyon tetszett, mert kideriilt, hogy a magyar
szobrészat nagyjai, Ferenczy Istvantol Fadrusz Janoson keresztiil Strobl Alajosig, mind
a Felvidékrdl szarmaznak. Sziileim csalddjaban foldmiives, nadragos ember egy sem akadt,
mindenki iparos volt. Anydmnak mind a tiz testvére mesterember lett, apam és két batyja
is a fémiparban dolgozott. Apam felsG-ipariskolat végzett, ami a késGbbi gépipari techni-
kum elddjének tekinthetS. Vasesztergalyos, lakatos és gépész volt. Valdjaban egész életé-
ben a di6sgy6ri vasgyarban, a hadilizemben dolgozott, és a Boforts 1égvédelmi agyt huza-
golasat készitette egy vertikalis gépen. Négy gyermeke sziiletett, mindannyian egyetemet
végeztlink. Két testvérem tigyvéd, egy pedig kozgazdasz.

— Azt mesélte egyszer, hogy eredetileg nem is szobrdasz, hanem szinhdzi rendez6 sze-
retett volna lenni...

— Gimnazista koromban sokat jartam szinhézba, s6t Nyilas Misi hiilyegyerek tanitva-
nyéat, Sanyikat jatszottam abban a miskolci el6adasban, amelynek rendezdje és fészerep-
16je Gobbi Hilda volt. Sok 6regasszonyt hallottam méar karomkodni, de gy, ahogyan
Gobbi tudta cifrazni, egyet sem. A miskolci katolikus gimnaziumban Nagy Attila, a ké-
s6bbi kivalo szinész volt a padtarsam. Hetedikes gimnazistaként egyiitt mentiink a szin-
miivészeti f6iskolara felvételizni. Major Tamas fel is vett rendez§ szakra, de visszakiildott
Miskolcra, hogy el6bb végezzem el az utolsé évet a gimniziumban, és tegyem le az érett-
ségit. Kozben azonban egyik baratom elcsabitott a miskolci képzémiivészeti szakkorbe,
ahol megtetszett a rajzolas, és rajottem, nekem jobban megy, mint masoknak. Amikor el-
jottek a Magyar Képz&miivészeti FGiskolardl ifju tehetségeket keresni, Hincz Gyula ram is
felfigyelt. Egy dobbenetes szinhazi élmény is hozzajarult ahhoz, hogy végiil megvaltoztat-
tam az eredeti elképzelésemet: akkoriban Miskolcon jatszott Timar Jozsef, akit én akkor
a vilag legjobb szinészének tartottam. Tudni lehetett, hogy azért ott jatszott, mert Budapes-
ten nem léphetett szinpadra. Végiggondoltam: hiaba lennék én a vilag legjobb rendezdje,
ha nem kapnék szinhézat, lehet6ségeket, nem tudnam megmutatni, hogy mit tudok. Ezért
végiil freskofestdnek jelentkeztem a képzémiivészeti féiskolara.

— Akkor hogyan lett mégis szobrdasz?

— Mésodév végén, amikor szakosodni kellett, nem indult freskofests szak, fest§ szakra
pedig nem vettek fel. Mehettem volna grafikusnak, rajztanarnak vagy restauratornak.
Egyiket sem akartam. Megkérdeztem Patzay mestert, atvenne-e szobrasznak. A mester
beallitott egy modellt, és magamra hagyott. A szobraszatrél fogalmam sem volt, a hivatal-
segédnek kellett megmutatnia, hogyan kell kereszteket csinélni, és arra felrakni az agya-
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got. Megmintaztam a modellt, Patzay mester megnézte, majd megkérdezte, mennyit min-
taztam méar. Amikor mondtam, hogy ez az els6 munkam, azt felelte: nehéz lesz harmadév-
ben rogton életnagysagi, egész alakos mintazassal kezdeni. Dehogy akarok én harmad-
éven kezdeni — vélaszoltam neki. Felvett, és szeptemberben els6éves szobraszként Gjra
kezdhettem a szakmai képzést. Az elméleti targyakat harmadévesként folytathattam, igy

masodéves szobraszként allamvizsgiztam, utana még négy évig tanultam a szakmat.

— Viégiil nem Patzay Pal, hanem Kisfaludi Strobl Zsigmond lett a mestere a f6iskolan.
Az 6 miivészetét haldla utan meglehetésen ellentimonddsosan értékelték. Hogyan tanitott?

— Oriasi szerencsénk volt, mert akkor jartunk f6iskolara, amikor még az igazi, nagy
mesterek tanitottak. Manapsag divat Zsdanov- és Aczél-féle fGiskolarol, meg szocialista
realizmusrdl beszélni, ha az 6tvenes évek keriilnek szoba. Pedig véleményem szerint akko-
riban a Magyar Képzémiivészeti FGiskola a virdgkorat élte. Berény Robert, Bernath Aurél
és SzOnyi Istvan tanitottak festészetet, Barcsay Jend akkoriban irta az anatémiakotetét,
amelyben a mi rajzaink is benne vannak. Kisfaludi Strobl Zsigmond és Patzay Pal — hogy
csak a legnevesebb szobraszokat emlitsem —, tanitottak a szakmét. Kisfaludi Strobl mester
mésodévben vett at bennilinket. Emberileg és szakmailag is csak a legjobbakat tudom
mondani réla. Eljott meglatogatni, amikor vakbél-operaci6 utan a Janos Kérhazban laba-
doztam. Huszonvalahinyan fekiidtiink a korteremben, de miutdn nalam jart, kiilonszo-
béaba tettek. A mester nagyon dicsért mindenkinek, ezért azt gondoltak, ha a hirneves
szobrasz személyesen latogatja meg egy tanitvanyat, akkor az illeté csak egy zseni lehet.
Kisfaludi Strobl Zsigmond hihetetlen élettapasztalattal és bolcsességgel szemlélte a vila-
got. Amikor benniinket tanitott, mar olyan idGs volt, mint én most. Hatalmas életm allt
mogotte. Megmintazta a kis Erzsébetet, a kés6bbi angol kiralyn6t. Elmesélte, hogy mindig
ki kellett mennie, amikor raiiltették a bilire Erzsébetet, mert nem lathatta meg a fenség
fenekét. Csak miutdn elrendezték a ruhajat, folytathatta a mintazast. Persze nem bilin,
hanem poénilovon iilve dbrazolta a szobor. Kisfaludi Strobl mester Mussolinitdl is kapott
kitiintetést, Hitler is meghivta egy fogadésra, s6t Vorosilov marsallt is megmintazta. En 6t
a vilag legnagyobb portréistai k6zé sorolom. Hires Bernard Shaw-portréjarél maga az ir6
nyilatkozta, hogy jobb, mint Rodiné és Epsteiné. Szamos olyan nagyszerd portrét készitett
— példaul Gorgeyrdl, Somerset Maughamrol és a kenti hercegrél —, amit napjainkban nem
értékelnek eléggé. Fantasztikus készséggel mintazott, sziiletett Gstehetség volt, és meg is
tanult mindent, amit csak lehetett. A korrektarai nem szovegelések voltak, hanem min-
denbe belenytilt és megmutatta, mit, hogyan kellene. Egyszer azt mondta nekem: ,Edes
fiam, te az epigonnak vagy az epigonja. Somogyi Joskat majmolod, az meg a Kerényit.”
Igaza lehetett, mert Somogyit valéban istenitettem akkoriban, példaul a Martinaszt zse-
nialis szobornak tartom ma is.

— Hogyan kezdte a palyat?
— Nyolcan indultunk a szobrasz szakon, négyen jutottunk el hatodévig, de csak ketten

szereztlink diplomat. Csoporttarsaim koziil hArman is miitermet kaptak Budapesten, én
nem. Nem értettem, hogy miért. Patzay mester azt javasolta: menjek el vidékre.

— Szerepet vallalt az 1956-0s forradalomban?

— Vidékrél jott kollégistaként tagja voltam nemcsak a f6iskolai, hanem az Gsszegye-
temi forradalmi bizottsagnak is. 1956-ot mi, az egyetemi ifjisig csinéltuk, barmit allita-



2004. februar 97 ‘ ‘

nak is ma. Szereplésemnek az lett a kovetkezménye, hogy — mint nemrégiben megtudtam —
1959. januar 13-t6l jelentéseket irtak rélam.

— Megkérte az iratait a Torténeti Hivataltdl?

— Igen, de csak toredékét adték ki. Felfigyelt ram a beliigyi hatosag, amikor 1957 mér-
ciusaban a f6iskola ifjisagi szervezetének vezetésége lemondott. Ez olvashat6 a III/III-as
jelentésben: ... nem voltak hajlandoék elfogadni az MSZMP iranyvonalat. A hallgatokat
a Szovjetuni6 ellen hangoltik, kihasznalva azt, hogy négy személy meghalt koziiliik.”
A tarsaink nem egyszer(ien meghaltak, hanem 1956. november 6-an a fGiskola épiiletében
lel6tték Sket az oroszok. Nem voltam hajlandé iinnepi beszédet mondani 1957. aprilis 4-én.
Nem vettiink részt a majus 1-jei felvonuldson sem, amellyel Kadar azt kivainta demonst-
ralni, hogy gy6zott, és megkezd6dhet a konszolidacié. ,T6th Sandor szobraszhallgatd
megmintazta a Daviddal kiizd6 Goliatot” — fogalmazott rosszallban a jelentés. Ha Goliatot
mintaztam volna meg, akkor voros zaszl6 érdemrendet kellett volna kapnom. Egy David-
szobrot készitettem a lel6tt kollégiumi szobatarsaink és évfolyamtarsaink emlékére.
A Torténeti Hivataltol megkapott iratokban az is olvashat6 rolam: ,Nevezett tagja volt
a Nemzet6rségnek. A parttitkar elmondésa szerint jelenleg is ellenséges kijelentéseket tesz.
Nevezett operativ nyilvintartdsban nem szerepel, sziikséges hélozati Gton val6 feldolgo-
zasa abbdl a célbdl, hogy annak alapjan nyilvantartasba vehessiik.” Mint a rendelkezé-
semre bocsatott dokumentumokbdl kidertiilt, 1959-t61 egészen 1986. november 4-ig tartott
az 4lland6é megfigyelésem. Nagy szerencsém volt, mert 1959-ben a miivészeti féiskolak
szaméra kiirt Tanacskoztarsasag-palyazat nagydijat az én szobrom nyerte el. Egy zaszlot
vive, 1épd fiatal fia volt, amit Patzay Pal biztatasara készitettem el. A KISZ-esek ledont6t-
ték és Osszetorték, mert szerintiik az ellenforradalmat dicséitette. Patzay mester azért
szorgalmazta, hogy vegyek részt a palyazaton, mert gy gondolkodott: ha megnyerem
a nagydijat, akkor kénytelenek lesznek megadni a szobraszdiplomét. Mérpedig az iibereli
a rajztanarit, azaz tanithatok is vele. Az 6sszetort munkam helyett diplomamunkaként hat
hét alatt készitettem egy életnagysigi banyaszfigurat. Mai napig ez az egyetlen életnagy-
sagu szobrom. Megvette a Pereces banyatelep, a kisplasztikai valtozatat pedig a Févarosi
Tanacs. Annyi pénzzel jottem ki a fiskolarol, hogy egy szovetkezeti lakast meg egy bor-
kabatot tudtam rajta venni. Be akartam fizetni egy kiilf6ldi ttra, hogy vilagot lassak. Pa-
tzay mester azt mondta erre: lesz még annyi kiilféldi utam, hogy nem gy6z6m lemondani;
fontosabb, hogy vegyek magamnak egy oltonyt és egy kalapot, mert mostant6l szobrasz-
miivész vagyok. PalyakezdSként a kovetkezd években rendszeresen elindultam a Fiatal
Miivészek Stadidjanak péalyazatain, amelyeken &ltaldban méasodik, harmadik dijat nyer-
tem, a kiéllitasokon is gyakran kaptam pénzjutalmakat.

— Gyanitotta, hogy megfigyelik?

— Nem. Ha Ilia Mihaly baratom nem mutatja meg a sajat anyagat, akkor meg sem for-
dult volna a fejemben, hogy kutassak utana, rélam késziiltek-e hasonlé feljegyzések.
A TII/11I egyik utols6 f6nokével Nyiregyhazan talalkoztam, t6le tudtam meg, hogy én is
célszemély voltam.

— Milyen meglepetést tartalmaztak a megkapott iratok?

— Ismertem azt a nyiregyhazi rendGrtisztet, akinek az alairasa folyamatosan szerepel
a dokumentumokon. Amikor két évvel ezel6tt talalkoztam vele az utcan, és megkérdezte,
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mi jsdg Amerikaban, mondtam neki, hogy most nem voltam Amerikaban, de van Gjsag.
Megkaptam a Torténeti Hivataltol a dossziémat, amiben az 6 neve gyakran szerepel, és jol
nyomon lehet kovetni, hogyan haladt felfelé szazadosként indulva a ranglétran. Zavarba
jott, és csak annyit mondott: ,Sanyikam, te olyan nagy miivész vagy, hogy mi vigyaztunk
rad.” A Gergely fedénévvel jelentéseket ir6 iigynok pedig — akinek ma ’56-os hGsként mar
a negyedik kotete jelenik meg a kitelepitésekrél és az AVO rémtetteirdl — maga hivott fel,
hogy bevallja, éveken at azért adott informacidkat rélam, mert kényszeritették. Nekem
nincsenek '56-o0s kitiintetéseim, a f6iskola forradalmi emlékkonyvébe sem voltam haj-
lando irni.

— Visszakanyarodva a palyakezdéséhez: a diploma utan Patzay Pal javaslatara
ment vidékre, de el6szor nem Szegedre, hanem Hodmezb6vasarhelyre. Miért éppen oda?

— 1954 nyaran jartam elGszor ott, amikor a képzémiivészeti fGiskola els6 vasarhelyi
miivésztelepét megszervezték. Akkor még miikodott a méntelep, ahol megtanultam lova-
golni. Mi négyen, Szalay Ferenc, Németh Jozsef, Keser( Ilona és én télen is, a vizsgaid6-
szak utan lementiink egy hétre. A méntelepen az istalloban, a lovak kozott egy levalasztott
blokkban szénén, l6pokrocokkal takardzva aludtunk. Minden reggel a porzé hoban lova-
goltunk ki Martély felé. Oriasi élmény volt, nagyon megszerettem HodmezGvasarhelyt.
Két baratom, Szalay Ferenc festémiivész és Németh Joézsef — aki korabban fest6ként év-
folyamtarsam, a kollégiumban pedig szobatarsam volt — mar Vasarhelyen élt, amikor én
szobraszként diplomaztam. A Miivészeti Alap miikodtetett ott egy miivésztelepet, és aki
diplomat kapott, annak fél évig a minisztérium fizette a miivésztelepi ,beutal6t”. Miutan
Pesten nem adtak miitermet, kértem sziil6varosomtodl, Miskolctol is. Egy elutasito levelet
kaptam, amelyben azt allt: ellenforradalmi magatartisommal zavarnam a kozrendet, ezért
nem javasoljak, hogy Miskolcon telepedjek le. Egyébként sok sikert kivannak a palyan.

— Meg tud bocsatani?

— Ez nem megbocsatas kérdése. Oriilok, hogy ttléltem ezt a korszakot. Kiilonben ha-
rom haszna is volt annak, hogy nem voltam a rendszer kegyeltje: mindenhol azonnal
kaptam telefont, mert ha nem vezették volna be, nem lett volna mit lehallgatniuk. Mar-
pedig akkoriban hosszt éveket, évtizedeket kellett varni telefonra. Nem dontotték le
a szobraimat 1989 utan, mert nem kaptam politikai jellegii megbizasokat. Ezekért egyéb-
ként annyit fizettek, amibdl legalabb egy évig kényelmesen meg lehetett élni. R4 voltam
kényszeritve a folyamatos munkara, és arra is, hogy olyan szobrokat készitsek, amelyeket
elfogadnak a megrendelk. Ezért nem tudtam elszallni, és kiilonbo6z6 stilusokat majmolni.
Hérom gyermekemet fel kellett nevelnem. A rendszervaltis idején a kollégdim egy része
halélra itta magat, méasok ongyilkosok lettek vagy munka nélkiil, a valtozasba bele nem t6-
rGdve élnek.

— Hogyan keriilt egy év utan Hoédmezbévasarhelyrél Szegedre?

— Beszédes Kornél, Szeged f6épitésze és Tuari Géza, a tanacs miivel6désligyi osztalya-
nak vezetdje atjott Vasarhelyre, mert Kajari Gyula grafikusmiivész azt mondta, én vagyok
egy olyan ember, aki meg tudna szervezni a miivészeti gimnaziumot Szegeden. Folkértek,
hogy segitsek 1étrehozni az iskolat, menjek 4t Szegedre, ahol majd lakést és miitermet is
adnak. Akkor mar majdnem harmincéves voltam, nésiilni szerettem volna, ezért elvallal-
tam ezt a munkéat. 1961. marcius 1-jén megcsiniltam a leendd iskola elsé felvételi vizsga-
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jat. Az indul6 évfolyamba bekeriilt tobbek kozott Fritz Mihaly, Kalmar Marton és Laszlo
Anna is. Tantervet, tanmenetet készitettem. Az iskola masik alapit6 tanéra, a szegedi
szobrészat atyamestere, Tapai Antal a képz&mivészeti f6iskola rendkiviili szakéra jart,
ezért nem kapott rajztanari oklevelet. Ezzel magyarazhato, hogy ram esett a valasztas.

— Joban voltak Tapaival?

— Tapair6l ma is csak a legnagyobb tisztelettel tudok beszélni. Tizennyolc éves korom-
ban elvesztettem az apamat, elvitte a rak. Tapai ugyandagy 1902-es sziiletésii volt, mint az
apam, és ugyanugy lakatosként kezdte. Nagyra becsiiltem az életmiivét, és azt is, ahogyan
felnevelte, iskolaztatta a két lanyat. Evek 6ta szorgalmazom, hogy Téth Béla irjon rola egy
konyvet, de a varos egyszertien nem képes egy dijjal, 6sztondijjal vagy szerz6déssel meg-
adni neki a sanszot erre. Pedig 6 tudna a leghitelesebben irni réla, hiszen ugyanugy kertilt
az irodalomba, ahogyan Tapai a szobriszatba. Annak idején a képzémiivészeti fGiskolan
csak két szegedi alkotordl hallottunk: Vinklerrdl és Tapair6l. Mindketten benne voltak
a magyar képzémiivészeti koztudatban.

— Mekkora kihivas volt a szegedi képzémiivészeti gimnazium megteremtése?

— Sok éjjelem és nappalom ment ra, rengeteget szorongtam miatta. Sok fogalommal,
adminisztracios kotelezettséggel akkor taldlkoztam elGszor. A tantervet és a tanmenetet az
alapjan allitottam Gssze, amit mi tanultunk a féiskolan, csak alacsonyabb szinten fogal-
maztam meg a kovetelményeket. A szakma megtanitasét tiiztem ki célul.

— A tanitas mellett hogyan bontakozott ki az alkotémiivészi palydja?

— Nehezen, mivel nem volt sajat miitermem. Az iskolaban dolgoztam, illetve Tapai
Antal és Vlasits Karoly utan évekig én vezettem a Tabor utcai szabadiskolat. Az alap kol-
lektiv miitermét is én vezettem, mert minden pénzre sziikségem volt a csaladom eltarta-
séhoz. 1967-ben a varosi tanacshoz is azért mentem el miivészeti el6adonak, mert dupldjat
kinaltdk a tanari fizetésemnek. Egyszer bejott hozzam Dér Pista, és h6borogve mondta:
»Te azért vagy itt, hogy a miivészeket szolgald.” Ez kicsit sok volt nekem, de nem ez adta
a végs6 10kést a tavozashoz, hanem az, hogy Papp Gyula arra utasitott: kdzoljem a kivalo
énektanarral és karvezet6vel, Szécsi Joskaval, minden tisztségér6l mondjon le. Azt mond-
tak, az az ember nem mélt6 az ifjisig nevelésére, aki nem tudja megakadalyozni, hogy
a sajat fia, a Sdgvari gimnazium egyik legkivalobb tanuldja, akit minden egyetemre 6rom-
mel felvennének, a Hittudomanyi Féiskolara felvételizzen. Szécsi Joskat rettenetesen
meghurcoltak, minden allasabdl kiragtak. Azokban az években ennyire egyhazellenes volt
a politika. Ez a feladat szaimomra v alatti iités volt. Otthagytam a tanacsot, visszamentem
tanitani.

— Mit profitalt a tanitasbol?

— Hiaba voltak korabban nagyszeridi mestereim, tulajdonképpen tanitas kozben tanul-
tam meg a szakmaét. A fGiskola utolsé két évében mar felelStleniil csak a szobraszatnak él-
hettem. A gimn4ziumban viszont gy kellett megfogalmaznom a szakméaval kapcsolatos
tudnivaldkat, hogy a tanitvinyaim is megértsék. Sokkal konkrétabb, 6sszeszedettebb fo-
galmazésra volt szlikség ehhez. Ezt adta a tanitas, amit mindig agy csiniltam, hogy tiszta-
ban voltam vele: a n6vendékeim elgbb-utobb kollégaim lesznek. Nem szerettem volna
megélni, hogy évek multan elforditjak a fejiiket, ha taldlkozunk az utcan. Lelkiismeretesen
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tanitottam, minden munkéat alaposan megnéztem, korrigaltam, vitatkoztam a névendé-
keimmel. 1974-re mar ismertté valtam a szakméban, szamos dijat nyertem, és annyira
felhalmozodtak a szobrészi feladataim, hogy terhessé valt a tanitds. Nem tudtam mind-
kett6t ugyanolyan felelGsséggel tovabb csinalni.

— Ezért hagyta el Szegedet?

— Nem, hanem azért, mert nem adtak miitermet. Elmentem a tanacselnokhoz, aki azt
felelte: kérjem attdl, aki Szegedre hozott. Az egyik mar a temetSben fekiidt, a masik pedig
mas munkakorben, az egyetemen dolgozott. Ezek utan elfogadtam a Nyiregyhézan felki-
nalt miitermet. Amikor Papp Gyula megtudta, hogy elmegyek, behivatott, és azt mondta,
holnapra lesz mtitermem. Azt feleltem neki: elkésett. En voltam az elsé, aki tavozott Sze-
gedrdl. Utanam ment el tébbek kozott Papp Lajos, a Bairdos—Fenakel hazaspér. A tanacsi
vezetSk akkor dobbentek ra, hogy valami baj van, és probaltak az alkot6 embereknek san-
szot adni.

— Mi a fontosabb egy szobrdsz szamdara: az invencié vagy a mesterségbeli tudds?

— A szobrészat egy olyan mesterség, amit meg kell tanulni. Minden feladatot el kell
tudni végezni. A mai képz6mivészet individualista felfogdsat nem szeretem. Azt vallom,
hogy a miivészet a szubjektum és a kozosség kozotti kapcesolat lehetGsége. Teljesen 1é-
nyegtelen, hogy melyik miivészetrdl, irodalomrol, zenérdl vagy a szépmiivészetekrél be-
széliink. Ha pedig a k6zosség és az egyén kozotti kapesolat, akkor az nem lehet annyira
szubjektiv, hogy a kozosséget semmibe vegye. Nem lehet a hasfajasom a téma, mert az
nem a kozosség felé valdo megnyilvanulas. A kozosséget térben és idGben is gondolom.
Amikor még tanitottam, azt mondtam a gyerekeknek: amit mi csinalunk, az egy olyan fa-
ramuci teremtés, aminek csak kezdete van, de vége nincs. Hiszen megalkotunk valamit, és
ha remekmtivet hoztunk létre, akkor az akar az id6k végezetéig megmaradhat. A liberalis,
individualista miivészetfelfogas t6lem teljesen idegen. Nem tartom szoboranyagnak a pa-
pirt, a textilt és mindenféle kacatot, amib8l mostaniban tgynevezett puha, lagy szobrokat
csinalnak. Lattam példaul Oldenburg kiéllitasit a New York-i Guggenheim Muzeumban,
amelynek az volt a 1ényege, hogy 6 a humanus szobrasz, aki csak természetes, meleg anya-
gokbdl késziti a miiveit. Marhasidgoknak tartottam a munkait. Amikor kijottiink a mize-
umbol, azt mondtam a feleségemnek: itt nekem soha ne legyen kiéllitisom, mert olyan
szennyaradatot lattam, amit nem tartok mtivészetnek. Szamomra a miivészet feladatok
teljesitése. A suszter cip6t csinél, a szobrasz szobrot. Mégpedig olyat, amilyet a megren-
del6 kér téle.

— Mondhatjak erre: hol a miivészi 6nallésag és az énkifejezés?

— Ilyen nincs. A miivész egy meghatarozott helyen és id6ben, egy adott tairsadalomban
él, a torténelmi ismeretanyag, a foldrajzi koordinatak, a hagyomanyok, a k6zosség m-
veltsége behataroljak a lehetfségeit. Véleményem szerint ma azért Varga Imre Magyaror-

szag els6 szobrasza, mert koziiliink 6 a legmiiveltebb, és § sajatitotta el legjobban a szak-
mat. Nincsenek véletlenek.
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— Palydja szempontjabél mennyire voltak meghatarozoak a kiilfoldi tanulmany-
utak?

— Kezdetben Michelangel6ért rajongtam, de amikor elgszor jartam Italidban, és meg-
lattam Donatello szobrait, a természetességiikkel lenytigoztek. Michelangeldt szinte isten-
ként tiszteltem, Donatello viszont nagyszertisége mellett nagyon emberi. Mindenkit6l
igyekeztem eltanulni azt, amit a sajat munkéassagomba beépithettem. A kiilfoldi tanul-
manyutak sokat jelentettek, Szamarkandtdl New Yorkig sorra jartam a vilag legnagyobb
mizeumait. J6 volt, mert sok mindenben megerdsitett. Sohasem fordult el8, hogy vala-
melyik kiallitoteremben racsodalkoztam volna valami olyan dologra, ami alapvet6en meg-
véltoztatta volna az elképzelésemet a szobraszatrdl. Inkdbb mindig megerdsitést kaptam.
Soha nem torekedtem sajat stilus kialakitasara, sajnalom is azokat a kollégdimat, akiknek
ez a legf6bb torekvésiik. Ez ugyanis tévedés. Ha az alkot6 a lehet6 legtokéletesebbet akarja
létrehozni, akkor talan j6t csindl. Ha azon gondolkodik, hogy a sajét stilusanak kell meg-
felelnie, akkor mar megette a fene az egészet. Az 6nmanir kialakulésa is 20. szizadi jelen-
ség, és az individualizmus szaml4jéara irhat6.

— 1974 utan milyen kapcsolata maradt Szegeddel?

— Béar mindig kaptam meghivast, éveken keresztiil nem vettem részt a szegedi tarlato-
kon. Hétvégenként mindig hazajartam Nyiregyh4zarol, hiszen itt volt az igazi otthonom,
itt élt a feleségem a harom gyermekemmel. A tavolmaradés egészen addig tartott, amig
Papp Gyuldék regnaltak Szegeden. Azo6ta vagyok jelen Gjra a munkaimmal, amiota — 4lli-
télag — volt egy rendszervaltas. Azért mondom igy, mert sok tekintetben én nem tapasz-
taltam.

— Mit jelentettek a kiilfoldi sikerek?

—1974-ben Firenzében Kossuth-dijas kollégdkat megel6zve elnyertem a nemzetkozi
Giorgio Vasari érempélyazat harmadik dijat. Anonim pélyazat volt, a vilag minden tajarol
tobb mint 6tszazan vettek részt rajta. Nagy élmény volt szamomra, amikor a bécsi Kunst-
historisches Museum éremtaraban rendeztek kiallitast szamomra. Colorado Sprigsben, az
Amerikai Numizmatikai Mtzeumban évente harom kiallitast rendeznek, mindegyik négy
hoénapig tart nyitva. 1994-ben el6ttem a papa denveri latogatasidhoz kapcsolodva a Vati-
kan pénzeibdl és érmeibdl rendeztek tarlatot, utinam pedig a Szlovik Nemzeti Bank és
a Kérmoci Eremmuzeum kozos kiallitisaként Karoly Rébert aranyaitél a mai pénzekig
a legnagyobb magyar pénztorténeti gylijteményt mutattak be szlovakként. Colorado Springs-
ben sem volt masnak egyéni tarlata, én viszont négy honapon keresztiil tobb mint négy-
szaz érmemet mutathattam be az 1987-es FIDEM vildgkongresszus helyszinén. Ezek
a kiilfoldi sikerek megerdsitettek abban, hogy nem lehet nagyon rossz, amit csinlok.

— Hogyan éli meg, hogy a nemzetkozi elismerések ellenére sem kapott til sok kéztéri
felkérést Szegeden?

— Nemcsak Szegeden, Nyiregyhazan sem. Harminc éve dolgozom ott, és nincs egyetlen
jelentGs koztéri szobrom a varosban. Pedig mintdztam mar egy hatalmas almat is Nyir-
egyhdzanak. Amikor Toledoban meghivott az ohidi allami egyetem szobrasz tanszékének
vezetdje, hogy nézzem meg a fantasztikusan felszerelt, mindennel ellatott iskolajukat, be-
vitt egy terembe, ahol blin rossz portrék sorakoztak. Megkérdeztem t6le, kik csinaltak. Ki-
deriilt, hogy kilencedik szemeszteres, azaz a mi fogalmaink szerint harmadéves hallgatok
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készitették, akik még sohasem mintaztak korabban él6 portrét. Tanultak struktarat, fak-
tarat, textarat, technikat, architektarat és anatomiat, mindent, csak éppen mintazast
nem, mert nem volt senki, aki tanitani tudta volna nekik. A tanszékvezet§ miitermében
lattam egy hatalmas, pop-art stilust, Chicagboba késziil6 kromacél hatlovetl coltot, amely-
nek koriilbeliil négyméteres csove volt. Eszembe jutott, hogy én is mintazhatnék egy 6riasi
pop-artos almat Nyiregyhézara, az alma fGvarosidba. Mar négy éve elkésziilt a gipszminta
az ottani miitermemben, de maig sem sikeriilt bronzbdl kiontetnem. Mutattam a polgar-
mester asszonynak is, aki azt mondta: ma méar nem az alma az érdekes, hanem a Flextro-
nics. Hol lesz mar a Flextronics, amikor alma még mindig lesz — feleltem neki. Igazam
lett, a Flextronics méar részben 4tkoltozott Ukrajnéba.

— Szegedi miitermében most egy nem mindennapi feladaton dolgozik: az egri székes-
egyhaz fébejaratanak hatalmas dombormtives kapujat késziti.

— Olyan ez szamomra, mint egy szinésznek a jutalomjaték. A székesegyhazzal szemben
all az egri tanarképz6 fGiskola épiilete, ahol a nyolcvanas években tanitottam. Sokszor
eszembe jutott annak idején, hogy milyen j6 lenne a bazilika kapujat megmintazni. Akkor
mar kész volt a szegedi templomkapum. Az6ta Mariapocsra és Miskolcra is készitettem
bronzkaput. Tavalyel6tt varatlanul kaptam egy levelet Egerb6l, amelyben megkérdezték,
véllalndm-e a kapu megmintazasat. Természetesen nemesak engem kerestek meg, hanem
maésokat is, tobbek kozott kivald kollégamat, Rieger Tibor szobraszmiivészt, aki a pan-
nonhalmi bencés apatsag bazilikajanak gyonyord millenniumi bronzkapujat készitette.
Beadtam a terveimet, és vartam. Egy nappal a hetvenedik sziiletésnapom el6tt, tavaly
marcius 18-4n irtam ala Seregély Istvan egri érsek arral a szerzédést. Ez volt a legnagyobb
sziiletésnapi ajandék, amit valaha is kaptam.

— Milyen lesz ez a kapu?

— Tizenkét kazettabol 4ll, természetesen a megrendeld hatarozta meg, hogy mit kell
abrazolniuk. Sokat gondolkoztam rajta, mert 6riési feliiletr6l van sz6. Tébb mint hét mé-
ter magas, nagyobb, mint Ghiberti hires firenzei Paradicsom kapuja. Ugy gondoltam, nem
szabad apr6, mives figurdkat terveznem, mert nem latjadk majd az emberek. Ezért minden
portré életnagysagu lesz rajta. Ezzel fekszem és kelek, éjjel, ha felébredek, akkor is csak
ezen jar az eszem. Négy kazetta mar elkésziilt, bronzba Ontve kerettel egyiitt ott varnak
a sekrestyében. Az érsek ur elégedett volt veliik, majus 9-én lesz a kapu megaldasa.

— Melyik a nagyobb kihivas: elkésziteni egy ilyen sok részbél allé kompoziciét, vagy
egy nagy koztéri szobrot?

— A templomkapu is koztéri alkotis. J6 dombormiivet nehezebb késziteni, mint teljes
plasztikat. Nagy rajztudas kell ahhoz, hogy valaki j6 érmeket és dombormiveket csinél-
jon. A valdsagos, tapinthat6 format konnyebb lemésolni, mint a dombormiivet megmin-
tazni, ami tulajdonképpen térbeli csalas.

— Szeged rendszervdltds utdni szobrai sok vitara adtak alkalmat. Mit gondol roluk?
— Az 1956-0s szobor palyazatan én is részt vettem. A zstiriben volt Melocco Miklés, aki
eldontotte, hogy egyetlen palyamunka sem elég jo, majd utana 6 csinalta meg. Err6l nem

kell tobbet mondani. Klebelsberget is 6 mintazta meg, mert az el6z6 ciklusban & volt a so-
ros szobrasz. Nincs semmi probléma ezzel, minden kurzusnak van egy-két kiemelkedd
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szobrasza, és azok kapjak a legnagyobb megbizasokat. Elgfordul, hogy a politikusok meg
tudnak nyerni maguknak egy olyan miivészt, aki tényleg jo, és olyankor jo szobrok sziilet-
nek. Ha nem értenek hozz4, akkor nem a legjobb alkot6t kérik fel, és akkor nem a legjobb
szobrok sziiletnek. Ilyen egyszer(i. Azt hiszem, Szeged varosa a Dom téri panteonnal nem
eurépai, hanem vildgszam. Ferenczy Istvantdl Strobl Alajoson és Kisfaludi Strobl Zsig-
mondon at Varga Imréig a magyar szobraszat legkiemelkedébb alkotdi mind szerepelnek
egy-egy miviikkel. Sajnos ebbe a csodalatos panteonba az utobbi id6ben egészen dilettans
munkak is bekeriiltek. Példaul Bib6 Istvan szobrat nem szabad lett volna oda igy el-
helyezni. A panteon tovabbi fejlesztésénél az lenne a helyes, ha csak a legjobb szobraszok
alkotasai keriilhetnének oda. Petri Pick Lajos csodélatos Juhédsz Gyula szobranak is ott
lenne a helye. Tobb olyan szobor is van mér ott, amit le kellene cserélni. Ki merem jelen-
teni, hogy Schaar Erzsébet Vedres Istvan-szobra rossz alkotas. Ez nem azt jelenti, hogy
Schaar rossz szobrasz, csak az a munkéaja nem sikeriilt, méltatlan a panteonhoz.

— Ha szabadon valaszthatna, hovd és milyen szobrot készitene Szegeden?

— Profi szobrasznak tartom magam, nem olyannak, aki szeret szobrokat csinalni.
A dilettans, az autodidakta majd megvesz érte, hogy mintazzon, mert imédja a miivészetet.
Nagyképtien hangzik, ha azt mondom: én nem szeretek, hanem tudok szobrot alkotni. Ha
konkrét felkérést, feladatot kapnék meghatéarozott témaval és 6sszeggel, akkor tudndm
a dolgom. Michelangel6nak is megadtak a feladatot. Bachnak, Haydnnak és Mozartnak is
mindennapra meg volt a feladata, Shakespeare-nek és Moliere-nek is Gj darabokat kellett
irnia, mert a szinhaznak miikodnie kellett. Nekem is kedvem volna barmihez, lovas szo-
borhoz, diszkathoz, ha megrendelést kapnék ra.

— Milyennek tartja a szegedi szobraszokat?

— Sokan nem tudjék, hogy a miivészeti kozépiskoldnak koszonhetGen Budapesten ki-
viil ma Szegeden és Csongrad megyében él a legtobb szobrasz. Koztiik nagyon jok is van-
nak. Csongradon dolgozik T6th Béla, aki zsenidlis lovas szobrokat készit, valamint a Maté—
Lantos hazaspar. Makon Kiss Jend, Hodmezdvasarhelyen Albert Ildik6 és Navai Sandor
nevét kell megemlitenem. A tizenharom szobrasz nevét tartalmazo6 szegedi névsor pedig
orszagos figyelmet érdemel. A mesterek: Mihaly Arpad, Lapis Andras, Kligl Sandor, Kal-
mar Méarton, Fritz Mihaly. A tanitvanyok: Popovics Lérine, Fiiz Vera, J6zsa Gabor, Balogh
Sandor, Beliczay Maria, Banvolgyi Laszl6, Barta Andras és Makk Jozsef. Egyik volt tanit-
vanyom, Balogh Sandor engem kért meg, hogy aprilisban nyissam meg a kiallitasat a Bar-
oda kell figyelni. Ki kell mondanom: 1étezik egy szegedi szobrasziskola, mint m{ivészettor-
téneti kategobria. Ennek ez egyik ismérve nem egy olyan stilaris egység, mint a nagybéanyai
vagy a szentendrei iskolaé, hanem egészen méas dolog: a szakma tudésinak egysége és
a mesterség tisztelete. Stilarisan Fritz Mihaly és Popovics Lérinc egészen mést csinalnak,
de szakmailag a lehetd legjobban. Nagyszer(inek tartom Popovics koveit, ilyeneket ma ke-
vesen készitenek. Fiiz Vera sem jart a képzémiivészeti fGiskolara, § is teljesen a szegedi
szobraszati iskola neveltjének tekinthet6. A Szegedr6l indult hallgatok a képz&miivészetin
sem futottak mellékvaganyra. Mindegyikiikben megmaradt a mesterségbeli tudas igényes-
sége, és valamennyien az évezredes szobraszati hagyomanyok folytat6i. Nem tartom szob-
rasznak a hokuszpokusz marhasagokat készit6, felkapott autodidaktakat. New Yorkban,
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Washingtonban, Parizsban lattam szdmos divatos, etalonnak hitt modern szobraszt, akik-
nek a munkainal hazai kollégaim sokkal jobbakat csinélnak hasonl6 stilusban. Teljes ér-
tékzavar van, ami a szakmai miiveletlenség kévetkezménye.

— Harom varos, Miskolc, Nyiregyhdaza és Szeged kozott oszlik meg az élete. Melyiket
tartja most igazi otthonanak?

— Roppant egyszer( a valasz: hdrom unokidm van, és mindannyian Szegeden élnek.
Amikor eljon a kisunokam a miitermembe, és segit kitakaritani, az szimomra mindennél
tobbet jelent. Persze Miskolc tovabbra is fontos az életemben, mert két hiigom és unoka-
higaim is ott élnek. Ott vannak eltemetve apam, anyam és a nagysziileim is. Negyvenot
éves érettségi talalkozonk 6ta mar minden évben 6sszejoviink gimnaziumi osztalytarsa-
immal. A mostani miskolci téli tarlatra is elkiildtem a munkaimat. Elképzelhet8, hogy élet-
miivem valamikori 6sszegytijtése is Miskolcon lesz. Nyiregyhazat hamarosan elhagyom,
mert nem tudom az ottani miitermemet is fenntartani. Hetvenéves kor f6lott az utazgatés
egyre nagyobb teher. En nem vagyok olyan politikus, mint Gregor Jéska baratom, aki
mindig elmondja, hogy szdmara Szeged a vilag kozepe. Szobraszként csak azt mondha-
tom, ami a valésag. Ezért is hangsilyozom: Szegeden ma a szobraszat orszagosan nagy-
szerd, a festészet a kozelében sincs. Csak senki nem meri kimondani.

— Miért van az, hogy a szegedi szobraszok elismerésében, szakmai dijaiban ez nem
titkkrozédik?

— Mit lehet tenni, amikor az el6z6 ciklusban kihtiztak a Munkacsy-dijra javasolt mtivé-
szek koziil Fritz Mihalyt, mert a batyja vezette az MSZP megyei szervezetét; a mostani cik-
lusban pedig Kligl Sandort torolték a listarol, mert az élettarsa fideszes f6tisztviseld volt?
Mindketten megérdemelték volna az elismerést orszagosan, de helyileg is. A helyi politika
gancsolja el a szegedi miivészeket. Korabban sem volt ez méasként. Annak idején szegedi
hivatalnokok akadalyoztdk meg azt is, hogy Vaszy Viktor Kossuth-dijat kaphasson. Ami-
kor a tanicsnél dolgoztam, a varosi végrehajto bizottsag a szakmai javaslatainkat kivétel
nélkiil athhzta, és sajat partfogoltjairél rendelt a kitiintetésekhez jellemzést. Ezért mon-
dom, hogy nem volt rendszervéltas, hiszen a fontos dolgokban semmi sem valtozott. Tort
il a kozépszer.

Fotlsse Lscte
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