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CSOÓRI SÁNDOR 

 Kifelé a nyárból1 

K 

Ebből a nyárból se marad más, 
csak a tegnap esti barbár kicsapongás 
emléke: a dombot szétrugó mozdulat. 
 
Már viszi is a korai vonat 
a hantokat s a fényes romokat 
a tájról: hajad szétzilált rakományát, 
csípődet, széna-ágyadat; 
 
a birkacsapások sár-göröngyeit, 
a fűben kinnfelejtett könyveinket, 
tollászkodó énem sötét árnyékait 
a fák alól. A szombatokat, vasárnapokat. 
 
Viszi, viszi a virágok nevét 
az űrbe, föl a vakvilágba, 
vagy még azon is túlabb-túlra, 
hol csak most hűl ki egy-egy bolygó 
és még se bűn, se csoda nem virágzik. 
 
Nyitva az ősz országhatára, tárva, nyitva. 
A hegyek tetején búcsúpohár. 
Megállok egy fa mögött s nézem, 
mintha a sárga erdő felé te rohannál. 
 

                                                           
1   Versek egy elveszettnek hitt füzetből, az 1980-as évek elejéről. 
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Diófáidra nehéz hó esik 

K 

 Évának, egy év múlva 

Tudtam, hogy ami elveszíthet, 
ott ólálkodik körülötted; 
habzik a szája, mint beteg kutyáké 
s a szeme sárga, mint a violáké. 
 
Hangyát is láttam sokat gyászban 
Esztergom fölött a házban, 
s tudtam, hogy ők már megérezték: 
jön föl a földből a sötétség. 
 
Tudtam? Nem tudtam? Olyan mindegy! 
Szedtem neked a földiszedret, 
hordtam a teraszra a napfényt: 
lábad elé a tüzes repkényt; 
 
szókat, miket még nem hallottál 
szeretők közti sugdosásnál, 
s törtem a diót: rám gondolj csak, 
ne adj időt a végső rossznak: 
 
ne adj időt az elmúlásnak, 
minden gödörbe belerángat, 
s nekem, kinek egyetlen lettél, 
fájdalom-arannyal fizetnél. 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Tudtam? Nem tudtam? Holtan élsz már, 
befont belülről a folyondár, 
diófáidra nehéz hó esik, 
velük gyászollak ma is reggelig. – 
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Ha hallom őket 

K 

Nem kértem semmit, mégis kaptam 
nagy szemeket a Földtől és erős 
szívet is sok-sok jégveréstől. 
Összeráncolt homlokkal jegyezgettem: 
hány csontos angyal ökle 
döngette mellemet és hajszolt koponyámat. 
 
Ma már fakó emlékem minden háború, 
minden angyalököl és minden vércsepp. 
A hajnali siralomvölgy helyén is 
árnyas lakótelep. A falakon gyíkok, 
a pincékben vörös macskák futkorásznak. 
Ha hallom őket, mindig hátranézek. 
 

 

Szirmok, emberek 

K 

Egy kő az udvaron. Egy fa az udvaron. 
Cementdúc, vasrács, rajta rózsa. 
Ennyit hagyott az irgalom, 
hogy talpraálljak újra. 
 
Elindulok. Hátha a kapun túl az élet 
diadalmasan túllép önmagán: 
muskátlikat tép le egy borzas kertben 
s bedobálja meghajszolóim ablakán: 
„Íme, itt vagyunk, szirmok, emberek, 
alvadtvér-ország dúlt polgárai! 
a rongycsomók közül kiléptünk 
s magunkat készülünk megváltani. 
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Nincs más tudásunk, csak az életünk. 
Ér annyit ez, mint egy lovasroham. 
Lánchidak, várkupolák remegnek velünk 
s maga a nyár, ahogy a hegytetőn végigrohan.” 
 

 

Fagyos húsvét 

K 
Micsoda tavasz: megfagytak a méhek! 
Elhulltak, mint a doni katonák. 
Krisztus föltámadt, de szent sebei 
körül csomókban áll ma is a zúzmara. 

 
Kékül a test és reszket, mint az állat. 
Tán érzi már: föltámadni se könnyű. 
A Nap a Szamos jege alatt hánykolódik – 
Hova nézzen a szem, ha nincs mi megvakítsa? 
    
 

   Ó, az a kis, kopasz költőcske  

K 
Ó, az a kis, kopasz költőcske, 
akár a rövidlátó légy,  
folyton a számba röppent 
s úgy szállt le minden 
kézfejre, kockacukorra, 
mintha múzsák találták volna föl mind a kettőt. 
 

Jobban szerettem volna néha, ha harap, 
ha inge alól baltát ránt elő, 
vagy a Mátyás-templom ajtaját 
félvállal betaszítja 
s addig imádkozik térdelve hideg kövén, 
míg meg nem kékül lankadó szája. 
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BALOGH TAMÁS 

Esti Kornél elfeledett vallomása 
EGY ELFELEDETT KOSZTOLÁNYI-NOVELLA 

K 
Kosztolányi Dezső Esti Kornél vallomása című írása 1932. január 31-én jelent meg 

a Pesti Hírlap Vasárnapjában. Kötetbe sem ő, sem gyűjteményes vagy válogatott novellái-
nak szerkesztői nem vették fel, bár a Pesti Hírlap és annak hétvégi melléklete ekkor 
Kosztolányi egyik fő megjelenési tere (1921-től haláláig a lap munkatársa, majd belső 
munkatársa), és Hitel Dénes – Kosztolányi bibliográfusa, írásainak gyűjtője, nem egyszer 
másolója – gyűjteményében is fennmaradt a novella gépelt másolata.1 Nem lehetetlen, 
hogy Kosztolányi kötetbe fel nem vett Esti Kornél-írásai egy részének címével-alcímével 
(Esti Kornél gondolatai, naplója vagy följegyzései) való hasonlósága miatt kerülte el eddig 
a figyelmet, talán éppen ez a lapszám hiányzott a szerkesztők rendelkezésére álló szé-
riából. 

A valódi kérdés nem az, hogy az életmű alakulástörténetének formálói miért nem vet-
ték fel egyetlen gyűjteménybe sem, hanem az, hogy Kosztolányi miért nem tette meg ezt. 
Hiszen a címben nyomatékosan megjelölt szereplő-„alteregó” ekkor már – 1925-től – 
kedvelt s egyre gyakrabban felbukkanó hőse az írónak, olyan hős, akinek történeteiből egy 
egész kötetet (Esti Kornél, 1933) és egy kötetnyi ciklust (Esti Kornél kalandjai, a Tenger-
szemben [1936]) állított össze. 

1932-ben, amikor az Esti Kornél vallomása megjelent, már testesedett az egy évvel 
később megjelenő könyv, bár anyaga elég képlékeny volt egészen annak 1933 kora tava-
szán történő lezárásáig. Hiszen nem az történt, hogy Kosztolányi az Esti Kornélba az ad-
dig, majd a Esti Kornél kalandjaiba a kötet után született írásait vette fel, hanem mindkét 
alkalommal egy rendelkezésére álló nagyobb szöveghalmaz elemeiből válogatott. 1932-
ben Kosztolányi tizenegy Esti Kornél- (vagy később azzá váló) írást tett közzé, ebből öt 
belekerült a könyvbe, három a későbbi ciklusba, három viszont csak sajtóközlésben ma-
radt az utókorra. Ebben az évben írta az először szintén a Pesti Hírlap Vasárnapjában, 
1932. december 11-én megjelenő, később az Esti Kornél kalandjai tizenharmadik darabja-
ként ciklusba szerkesztett Boldogság című novellát is, amelyben Esti a szenvedés és bol-
dogság viszonyát a most előkerült vallomáshoz nagyon hasonlóan határozza meg. Ott a 
boldogság „mindig rendkívüli szenvedés tövében terem meg, s éppoly rendkívüli, mint az 
a szenvedés, mely hirtelenül elmúlik. De nem tart sokáig, mert megszokjuk. Csak átmenet, 

                                                           
 1  Az MTA Könyvtára Kézirattárában Ms 4638/4 jelzet alatt található „Kosztolányi Dezső prózai írá-

sainak és jeleneteinek másolatai. 1905–1936.” kötegben. 
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közjáték. Talán nem is egyéb, mint a szenvedés hiánya.”2 – itt pedig „különös mámort 
okozott a törzsborogatás megújítása, amikor dideregni kezdtem, aztán a jeges lepedő las-
san áttüzesedett testemtől. Semmi boldogság se fogható a szenvedés megszűnéséhez.” 

A novella – szerzőjétől származik a műfaj-meghatározás – a lap „Vasárnap” rovatában 
látott napvilágot; ez volt Kosztolányi rovata. (A sorozat első darabja – Ákom-bákom 
[„Milyen madaras a hajad…” kezdetű] – 1930. február 2-án, az utolsó – Orvos és beteg – 
1936. február 23-án jelent meg.) Itt gyakran egy kolumnás anyagokat közölt, mégsem 
helykitöltő „formaírásokat” (a terjedelemmel persze lehetett „manipulálni”, mint ahogy 
tette is): cikkeket, tárcákat, novellákat, útinaplókat, verseket, versfordításokat. Az Esti 
Kornélt szerepeltető írások közül többet itt publikált először, például az 1933-as kötetbe 
hetedik fejezetként felvett Kücsük című novellát is (1930. aug. 3.). Kosztolányi tehát nem 
„elfelejtkezett” róla. 

Ha az író nem vette fel köteteibe, talán más célja volt vele. Talán az ekkoriban készülő 
és Esti Kornélt szerepeltető regényének, a Mostohának egyik részlete lenne? Talán az Esti 
Kornél vallomása egy ahhoz hasonló novellisztikus regényfejezet, mint a Kosztolányi által 
szintén egyik gyűjteménybe sem felvett Esti megtudja a halálhírt? 

Mert a közlő Réz Pál véleménye szerint az általa – kéziratból – közzétett írás inkább 
Kosztolányi ekkoriban tervezett, de töredékekben és jegyzetekben maradt regényének,  
a Mostohának egy novellisztikus részlete („fejezete, esetleg kezdete”), amelynek témája 
(a spanyolnáthajárvány) és szereplői (Esti Kornél és orvos barátja, Winter Sándor) igazolni 
látszanak a feltevést, s még „ha néhány motívuma ellentmond is azoknak – illeszkedik 
hozzájuk”.3 Ezt az ellentmondó-illeszkedő viszonyt vizsgálta Szegedy-Maszák Mihály, aki 
a Mostoha töredékeit és az Esti megtudja a halálhírt című „részletet” egybevetve meg-
állapítja, hogy „az egyik szövegben Esti a halálra való fölkészülésének a szükségességét, 
a másikban ugyanennek a lehetetlenségét fogalmazza meg. Tekintettel arra, hogy e kétféle 
magatartás az Esti Kornélban már úgy szerepel, mint a címszereplő személyiségének ön-
ellentmondása, a Mostoha némely vázlatai az Esti Kornél előtanulmányaiként is olvas-
hatók.”4 Ha Szegedy-Maszák Mihály ismeri a most előkerült történetet, gondolatmenetébe 
újabb halál–meghalás témájú írást építhetett volna be. 

Mert az Esti Kornél vallomása témájában (spanyolnáthajárvány) azonosságot mutat 
a regényfejezet-novellával, s bár ebben nem szerepel Winter Sándor, de egy orvost (orvos-
barátot) Esti sűrűn emleget benne. Hasonló a novella és a regénytöredék, illetve az azzal 
párhuzamosan készülő színdarab főhősének az elkerülhetetlennel szembeni probléma-
megoldása: míg Winter Sándor a felesége halála után „próbált vigasztalódni, beletörődni  
a változtathatatlanba. Észrevette, hogyha a napját ezer darabra aprózza, akkor nem szenved 
annyira”,5 addig a novella Esti Kornélja, miután megkapta a spanyolnáthát, így védekezik 
ellene: „Nem maga a baj foglalkoztatott, hanem annak részletei. Esküszöm, fiúk, hogy 

                                                           
 2  Kosztolányi Dezső: Boldogság. In: Uő.: Tengerszem. 77 történet. Bp., 1936.  185–187. 
 3  Réz Pál: Egy ismeretlen Kosztolányi-írás. Új Tükör, 1978. dec. 24. 11. – Az Esti megtudja a ha-

lálhírt azóta Kosztolányi összegyűjtött novelláinak részét képezi. 
 4  Szegedy-Maszák Mihály: Az Esti Kornél jelentésrétegei. In: Uő.: „A regény, amint írja önmagát”. 

Bp., 1980. 103–151. 
 5  Kosztolányi Dezső: Mostoha. Novi Sad, 1965. 77. (S. a. r.: Dér Zoltán) 
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csak az egész rettenetes, madártávlatból a részletek nyájasak, vigasztalóak. Az életösztön 
dolgozik itt: elaprózzuk, széttördeljük, kis mozzanatokká daraboljuk a szerencsétlenséget, 
melynek áldozatai vagyunk.” 

A szituációs mellett szövegszerű egyezés is található a két szövegben, hiszen a regény 
első vázlatai között, a Történelmi tabellában az áll: „Mindenki meghal most. A halottas-
házakban nincs hely, siettetik a temetéseket, a koporsókat egymásra rakják, mint gyárak-
ban a szivardobozokat, tombol a halál nagyüzeme, s a sírásók tenyere megkérgesedik, egy-
más után dőlnek ki ők is, nem bírják a munkát. – 1918 novemberét írták.”6 Itt, a novellá-
ban pedig: „Akkoriban a temetőkben egymásra rakták a koporsókat, mert nem volt szá-
mukra elegendő hely, s az újságok feketedtek a gyászjelentésektől. Azokon az ijedelmes, 
ködös, szürke reggeleken riadtan olvastam a halottak névsorát s mindennap fölfedeztem 
egy barátom, egy-két ismerősöm nevét.” Ezek alapján az Esti Kornél vallomása lehetne 
akár a Mostoha című regény egyik „fejezete” is. 

Ennek ellentmond a novellabeli eseményformáló emlékezés-emlékeztetés, ugyanis 
a Mostohában a cselekmény és a valós spanyolnáthajárvány ideje egybeesik (mint az Esti 
megtudja a halálhírt esetében) – tehát nem kell, nem lehet emlékeztetni az éppen tom-
boló járványra. Ellentmond az is, hogy a novella lezárt egész, nem kínálja fel sem az előz-
mény, sem a folytatás lehetőségét. Ráadásul ekkora (nagy)monológot egy regény nem tud 
szervesen magába fogadni – talán csak a Néró, a véres költő Senecájától olvashattunk eh-
hez hasonlót, igaz, ott is meg-megszakítva. 

Ebben a formában az Esti Kornél vallomása tehát biztosan nem a Mostoha része, de 
lehetséges, hogy éppen a tervezett regénnyel való tematikai egyezés miatt nem vette fel 
Kosztolányi egyik kötetébe sem. Még bízott a többször elkezdett és abbahagyott mű el-
készültében, melyen az Esti Kornél megjelenése után is dolgozott, legalábbis erre utalnak 
1933–34-ben írott jegyzetei, melyben a Mostohára vonatkozó feljegyzések is szerepelnek. 
 

 

                                                           
 6  Kosztolányi Dezső: I. m. 18.  
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KOSZTOLÁNYI DEZSŐ 

Esti Kornél vallomása 
(NOVELLA)* 

K 

– Ne féljetek semmitől – biztatott múltkor bennünket. – Sohase történhet 
veletek olyasmi, amit nem bírtok elviselni. Így van megalkotva az élet. A valóság 
szegényes és lapos. Csak a képzelet hatalmas és döbbentő. Én legalább azt ta-
pasztaltam, hogy nekem az igazi szenvedést mindig egy csapástól, egy betegség-
től való félelem okozta, nem pedig az, ami később bekövetkezett. A képzelet min-
dent fölnagyít. Viszont a valóság a képzelet túlzásaival szemben majdnem meg-
nyugtató, mert józan, hűvös, kézzelfogható. A képzelet határtalan. De a valóság-
nak mindig van határa. 

Most elmesélek nektek valamit. Emlékeztek a spanyoljárványra? Akkoriban 
a temetőkben egymásra rakták a koporsókat, mert nem volt számukra elegendő 
hely, s az újságok feketedtek a gyászjelentésektől. Azokon az ijedelmes, ködös, 
szürke reggeleken riadtan olvastam a halottak névsorát s mindennap fölfedeztem 
egy barátom, egy-két ismerősöm nevét. Számítgattam, mikor kerül majd rám 
a sor, hogy hetekig nyomjam az ágyat, vagy pár óra alatt elpatkoljak. 

Meggyőződés nélkül, inkább lelkiismeretem csitítására igyekeztem megelőzni 
a bajt. Nem jártam kávéházba, nem szálltam villamosra, lehetőleg a kézfogást is 
kerültem. Gyakrabban mostam kezet. Fertőtlenítőlabdacsokat nyeltem. Még az 
utcán is öblögettem a torkom, a torokvizet mindenüvé magammal vittem. Le-
mondtam a dohányzásról, hogy szájamhoz – a fertőzés főkapujához – minél ke-
vesebbet nyúljak. Orvosbarátom tanácsára, előzetes védekezés gyanánt, naponta 
háromszor igen kis kininadagot is vettem. Közben állandóan arra gondoltam, 
hogy milyen napon, milyen órában betegszem majd meg, s esténként elöntött 
a boldogság, hogy megmenekültem attól, ami minden percemen lidércnyomás-
ként uralkodott. 

Egy este az írói körből tértem haza. Ott megbíztak, hogy aznap elhunyt bará-
tom koporsójánál beszéljek. Íróasztalalomhoz ültem. Papírra akartam vetni pár 
mondatot. Kicsavartam töltőtollamat. Vagy tíz percig bután, közönyösen mered-
tem a papírra. Máskor ennyi idő alatt oldalakat írok. Mindezt levertségemnek 
tulajdonítottam. Fölkeltem, megmértem magam. Már magas lázam volt. Azonnal 
                                                           
 *  A novella megjelent: Pesti Hírlap Vasárnapja, 1932. jan. 31. 8. – Helyesírását korszerűsítettük, 

és töröltük az olvasászavaró bekezdés eleji gondolatjeleket. – B. T. 
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tudtam, hogy én is megkaptam a spanyolt, s másnap nem leszek gyászszónok, de 
lehet, hogy huszonnégy óra múlva az én koporsóm fölött fog beszélni valaki más. 

Megvetettem az ágyam, lefeküdtem. Csodálatosképpen sokkal higgadtabban 
ítéltem meg a helyzetet, mint annak előtte. Nem tartoztam többé az egészséges 
emberek közé. A spanyolbetegek nagy társadalmába tartoztam. Ez a tudat tegnap 
még halálra ijesztette volna azt az egészséges embert, aki látja ezt a láztól sápadt 
beteget, de én már nem voltam az az egészséges ember, aki kívülről szemlél va-
lamit, csak egy beteg ember voltam, aki egyszerre azonosította magát betegségé-
vel, belülről érzett mindent, s ez határozottan jobb volt. Mit is csináltam először? 
Ja igen, telefonoztam az orvosnak, aki a kis kininadagokat rendelte, hogy jöjjön 
azonnal. Addig a paplanomon heverő orvosi lexikonokat lapozgattam, hogy meg-
tudjak valamit a halálozás arányszámáról. Borogatást kötöttem torkomra. Igaz-
gattam párnáim. Nem maga a baj foglalkoztatott, hanem annak részletei. Eskü-
szöm, fiúk, hogy csak az egész rettenetes, madártávlatból, a részletek nyájasak, vi-
gasztalóak. Az életösztön dolgozik itt: elaprózzuk, széttördeljük, kis mozzanatokká 
daraboljuk a szerencsétlenséget, melynek áldozatai vagyunk. Az, aki beleesik egy 
kútba, a kútgödör tégláit meg a vizet látja, s az, aki a villamos kerekei alá kerül,  
a sínt meg az életmentő deszkát veszi észre, nem a halált. Én is hasonlóan csele-
kedtem. Bíbelődtem a fejfájásommal, a lázammal. Határozottan szórakoztatott. 

Az orvos nevetett vastag basszushangomon, tudniillik már egészen bereked-
tem. Biztosított, hogy szívem kitűnő. Rendelvényéből, melyet később elolvastam, 
megállapítottam, hogy szívemet közel se tartja oly kitűnőnek, mint állította. 
Szívizgatót rendelt. Azzal áltattam magam, hogy sebaj, úgyse lesz tüdőgyulladá-
som. Egyelőre a tüdőgyulladástól féltem. Két nap múlva megkaptam a tüdőgyul-
ladást is. Ekkor már attól se féltem. Egyszerűen a tüdőgyulladásos spanyolbete-
gek közé léptem. Ez tény volt, semmi egyéb. Beértem azzal, hogy csak a jobb-
lebeny van megtámadva, annak is oly parányi része, hogy beszélni se érdemes 
róla, hiszen hány ezren épülnek föl azok közül is, akik kétoldali tüdőgyulladást 
kapnak. Sokat szenvedtem a láztól. Lábszárcsontjaim úgy sajogtak, mintha sze-
kercével hasogatták volna. Erre port vettem be, izzadtam, elszenderedtem. Külö-
nös mámort okozott a törzsborogatás megújítása, amikor dideregni kezdtem, 
aztán a jeges lepedő lassan áttüzesedett testemtől. Semmi boldogság se fogható 
a szenvedés megszűnéséhez. 

Szóval elbabrálgattam betegségemmel, sorsommal, életemmel, s jobbra-balra 
bukdácsoltam öt hétig, míg föl nem lábadtam, mindig csak kis életterületeket 
látva, sohasem azt, hogy spanyolos vagyok és esetleg el is pusztulhatok. Meg va-
gyok győződve, hogyha tovább haladok a halál felé vezető úton és lefelé gurulok 
a lejtőn, akkor is hasonló semmiségek foglalkoztattak volna. Értsétek meg, csak 
a dolgok elképzelése szörnyű. Maga a valóság nem. Az összerakott mozaikmunka, 
„Kleinmalerei”, csupa tört rész. A képzelet azonban az egybemarkolás, a világos-
ság, az egész. 
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Ezt a tapasztalatomat azóta sokszor hasznosítottam. Évekkel ezelőtt például 
egy közeli hozzátartómat operálni kellett. Gennyes vakbélgyulladása volt rázó-
hideggel, hashártyagyulladással lépett föl. Éjjel magam vittem be a kórházba. 
Tüstént lefektettem a műtőasztalra. Borzasztó állapotban volt. De én is. Rajta az-
zal segítettem, hogy átadtam a sebésznek, magamon pedig azzal, hogy a műtétet 
végignéztem. A sebész eleinte nem akart ebbe belemenni. Csak később engedett, 
elnéző mosollyal. Nyilván azt gondolta, hogy kegyetlenkedő vérimádó vagyok, 
akinek a szenvedés látása beteges kéjt okoz. Mennyire tévedett. Én ezzel a ször-
nyűséggel egy másik, nagyobb szörnyűséget hűtöttem. Mert szörnyű volt az, 
amikor a beteget elaltatták és nyögött és úgy röfögött, mint a disznó, és a hasa 
hatalmasan fölpuffadt, de a műtét elképzelése, ott künn a kórházi folyosón, még 
szörnyűbb lett volna. 

Így van ez, barátaim. És ez a jó. A halálban sem az a borzasztó, hogy meg-
halunk, hanem hogy ezt tudjuk és elképzeljük. 
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SZÖLLŐSI ZOLTÁN 

Sántán, lovatlan 

K 

Szálltam vagy jártam csillagaidat, 
 mindig földem dobogtam, 
nem bírja szívem, ledob, megyek hát 
 sántán, lovatlan. 
 
Akartam, Uram, ne érkezzek én 
 havas fővel és hóban, 
hittem, ziháló énekemben is 
 táltos csikó van. 
 
 

Könnyem ontani 

K 

Mégis arcomat lerontani, 
 mégis erős hallgatásomban 
kőszájammal felordítani, 
 követ morzsáló sírásomban 
mégis, mégis könnyem ontani 
miért kell, Istenem? 
 
Első szavam óta magányban, 
 eget leső népem szívében, 
cseppköves telében, nyarában, 
 rég elmeszesedett reményben, 
élnem mégis könnyem havában 
miért kell, Istenem? 
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Hogy roppant griffek 

K 

Zeng-bong a reggel, Magyarország katlan, 
 ím koldusotokká tettetek, 
és fölöttem az ég s a föld alattam 
 néktek is már fűthetetlenek. 
 
Nem volt bánatom soha medveének, 
 telemet át most sem alhatom, 
már hajléktalanok testével félek – 
 jaj lesz-e vajon még tavaszom? 
 
Titkomat elétek hiába tárom, 
országom romján, hogy krisztusi ágon 
 holt városban rakok szent tanyát, 
 
hogy roppant griffek, Berzsenyi és Arany 
szárnya tükrében látom telem s nyaram, 
 kelták kövét, szkíták aranyát. 
 
 

Megmozdítasz 

K 

Mégis, ahogy szellő 
 csillagot ha rezzent s levelet, 
meleg csönded eljő, 
 szívem, hűvös membrán, megremeg. 
 
Álló időm s utam 
 megint évszak, bánat s angyalok, 
megmozdítasz, Uram, 
 amint kővé válnék, nem hagyod. 
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PODMANICZKY SZILÁRD 

Megalion 

 

Kint álltam tegnap a téren 
láttam magam a zuhogó esőn 
láttam azt is mivé lettem 
s hogyan hordok el egy irhát 

* 
Egy kis szőke japán vendég 
ereszkedett mélyen a joghurtba 
már a dombon jól futott az árvám 
nem volt miért kímélni magát 

* 
Egyszerű mondatok 
egyszerű igék 
kik azok a gyerekek 
s főként kik a hülyék 

* 
Itt ül a gyerek tőlem egy percre 
mindent tud amit gondol 
elnézem akár egy évig 
a fejében meg is fordulhatok 

* 
Ha ott lennék 
ahol szeretnék 
most nem érteném 
mit akarok 

* 
A növények  
mindig 
olyan  
szárazak 

* 
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Ha tudná az éj 
amit ma elhagyok 
nem lenne újra éjjelem 
és benne én jelen 

* 
anya és apa 
egymásra rímel 
bármivel kezded 
bárhogy is végzed 

* 
Azt hittem vége 
de most jön elő 
tiszta a tüdő 
friss levegő 
és a csend 
ahogy a hallgatásra 
válasznak fényesen megfelel 

* 
Rendemnek hőse lenni 
kapufélfa akit 
hiába találnak el néha 
azért a gól az úr 

* 
Szeretnék egyszer 
múltamnak őse lenni 
átjárni eleve 
kifakult tájakon 

* 
Tiéd lesz 
mi nekem jár 
mint bőrről  
nyúzott kaviár 

* 
Múltam ma már nem nagy emlék 
látszik minden a kis csöppben 
időm issza ki a tenger  
fenekét 

* 
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A kislány és a felhő 
a kert meg a fű 
a szellő 
távoli hangok hangja 
az égen repülő 
tavaly-volt nyár 
az idő tőlem függő 
egyenesbe jött labirintus 
kinyúlt kopott hajszál 
s ott van 
ha más nem is 
a hangom veled kószál 
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KABDEBÓ TAMÁS 

Nagybritánia* 

 

Brit katonai repülőgépbe ültünk, a legénységen kívül huszonnyolcan magya-
rok, köztük mi négyen. Most utaztam először repülőn, s ezen a gépen csak a pi-
lótáknak voltak üléseik, mi a földön kuporogtunk, hevertünk. Nem láttam ki  
a csöppnyi ablakon, különben is esett az eső, hatkor szálltunk be és a gép zötyö-
gött, mint egy vicinális. Megtörtént velem ismét, amit az utazás varázsának hív-
nak, a dübörgő gépzajban, zötyögésben csaknem azonnal elaludtam. Igaz, az el-
múlt napok kimerültsége, álmatlansága volt bennem az altató és visszaálmodtam 
fiatal életem otthoni utazásait. Jól emlékszem az álomsorozatra, olyan volt, mint 
egy egyszemélyes mozifilm, egyetlen főszereplővel, velem. És az sem igaz, amit 
mondogatnak, hogy az álom fekete-fehér. Én fölülről, térképként először a velen-
cei tavat aztán a kék Balatont láttam, vitorlázó repülőt vezettem, úgy siklottam le 
a víz felszínére, Tihanynál. A kéttornyú templom toronyablakaiból fekete varjú-
csapat szállt felém, Szántód felől fehér sirályok röppentek föl a nádasok széléről 
és röptükben összekeveredtek a varjakkal. És már öblös halászcsónakban ring-
tam, eveztem a közeledő fehér hajó felé és máris a fedélzetén ejtőztem egy nyug-
ágyban. A hajó siklott, de dübörögve, kéményfüstje enyhén csavarta az orrom, 
hiszen már nem is hajó volt, hanem a Keszthelyről Pest felé igyekvő vonat, mely 
minden második bakterháznál megáll. Révfülöpnél a peronon állnak, integetnek 
nagyapáék. Kinyitottam a vonatablakot, szellő szárnyán lihegett be a nyári me-
leg, fürdőruhára vetkőztem, s amikor a vagon közvetlenül a tó mellett futott el, 
kiugrottam az ablakon, bele a Balatonba. 

Zuttyanás. Fölébredtem. Földet ért a repülő. Katonai tábor. Rend. Barakok. 
Az úgy volt, hogy a Salisbury táborból legelőször Ernő távozott el, egy közeli 
építkezésnél kapott segédmunkát, lakhelyet. Addig azonban visszajárogatott lá-
togatni bennünket, amíg mi táborlakók voltunk. Együtt töltöttük a Szentestét. 
Volt karácsonyfa, főleg papírdíszekkel, szaloncukor helyett savanyúcukorral, 
apró ajándékot adtunk egymásnak, amit a csöppnyi zsebpénzből vettünk, amit 
a táborban kaptunk. Dalmának egy bombabiztos hajhabot szereztem, tőle egy ke-
ményfedelű füzetet kaptam, mert látta, hogy feljegyzéseket készítek – ha nem 
éppen naplót írok. Volt ünnepi magyar szentmise, a Boldogasszony Anyánkat 

                                                           
 *  Régi kedves szerzőnk februárban ünnepelte hetvenedik születésnapját. Szeretettel köszöntjük ír-

országi munkatársunkat! 
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legtöbben megkönnyezték, én pár nap alkalmi munkát kaptam, az ezredeséknél, 
a táborparancsnokéknál mosogattam, ügyeltem a gyerekekre. Nemsokára rá 
tolmácsok, látogatók, munkaközvetítők, munkást kereső nők, férfiak jöttek. A me-
nekültet csak akkor engedték el, ha munkát szerzett, vagy jótállót. 

Philippa Winterbottom azért jött Oxfordból a menekült táborba, hogy egy 
olyan magyar egyetemistát vigyen magával, aki már tanult otthon művészettör-
ténelmet, vagy tanulni akar most. Mire megérkezett, Jaksi és Dalma már Lon-
donban voltak, Jaksi egy benzinkútnál dolgozott a Kings Roadon, Dalma egy böl-
csödében vigyázott az apróságokra. Philippa ötven körüli vénlány volt, nagy lá-
bakkal, izmos tappancsokkal, lófogakkal, áldott szívvel. Ahhoz az angol feleke-
zethez tartozott, amelyik jószerével előírja a jótékonykodást, vagyis Quaker volt. 
Mivel nem talált a táborban a kívánalmainak megfelelő egyetemistát, rám esett 
a tekintete, engem fogadott, hogy úgy mondjam, „örökbe”. Volt egy öreg, kényel-
mes, bőrüléses Oldsmobile-ja, apjától örökölte azt is, aki nemrég halt meg, 
egyiptológus volt, és nagy házát a Woodstock Roadon is ráhagyta, amelyben 
Pippa most egyedül lakott. Félnapi autózással jutottunk el Oxfordba, késő estére. 
Előbb, Londont kikerülve, High Wycombban vacsoráztunk egy faluszéli kocsmá-
ban: pásztorpitét (Shepherd’s pie) meztelenül (ízetlenül) kifőzött borsóval, almás 
pitét, porkávéval. 

(A porkávé ízét szeretem, de a tartósító benne megüli a gyomrom. Meg-
fogadtam, többet nem iszom.) 

„És mit fogok csinálni Oxfordban? 
Hogyan szolgálom meg a kedvességét?” 
„Középiskolába íratlak. Kijárod. Levizsgázol. 
Ezzel egy időben felerősítjük angol tudásodat. Van a városban egy magyar 

nyelvtanár, azelőtt az Eötvösön volt oktató, ő most Headingtonban lakik, Oxford 
északi külvárosában és angolt tanít magyaroknak. Hetente kétszer.” 

Kaptam egy biciklit. Nem Pippáét, aki maga is két keréken jár be az Ashmo-
lean múzeumba, hanem néhai édesanyjáét, egy vízözönelőtti nagykerekű szer-
kentyűt, amely ha kellett, működött, ha nyomva nyomták a pedált. Azon jártam 
be a város szinte minden zegét-zugát. 

Oxford varázslatos város, írtam bele kis noteszomba 1957-ben. Aztán van ott 
egy pünkösdi sor is: Margaréta csodaországban. Akkortájt olvastam először 
Alice-t angolul. Azóta többször. Lám, ez a két túlzó, egymásba kapcsolódó meg-
állapításom később sem tűnt hamisnak. Más is gondolta már így. Volt egy Sir 
John Davies nevű lovag, Shakespeare kortársa, aki így írt róla: 

 „For place, for grace, and for sweet companie, 
 Oxford is Heaven, if Heaven on Earth there be.” 

 (Végy jó barátot, bájt, tájat, helyet, 
 az Éden Oxford lesz, ha a földön Éden lehet.) 
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Kezdem a negatívumokkal. Az Édenkertben sokat esik az eső, átázik az ember 
a biciklin, amíg nem vesz magának perlon úti köpenyt. Bár a diáktársak udvaria-
sak, páran igyekeznek udvariasak is lenni, sokan lenézik az embert (Margitot) 
mert az uniformist levetve nem pompázik tündöklő ruhákban, akcentussal beszél 
angolul és nincsenek gazdag rokonai. Mikor táncosa akad, (fiúra lel) irigykednek 
rá. (Gondolom végzős nagylányok ezt bárhol megteszik). A tanárok és tanárnők 
rosszallásukat, helyeslésüket ritkán fejezik ki félreérthetetlenül, kertelnek, vagy 
hipokrita módon tettetnek, esetleg allegorikusan körülírják a dolgokat. Az ételek 
ízetlenek: az is, amit a jó Philippa kotyvaszt, az is amit az iskola büfében árulnak, 
és az is amit, az elérhetően olcsó éttermekben szolgálnak fel. 

Vegyük a katolikus könyvesboltot és ott Denis levesét. Talán a világ első olyan 
könyvüzletéről beszélek, ahol ételt is szolgáltak fel az olvasás mellé, tehát He-
mingwayt böngészhetett az ember a „végtelen leves” szürcsölése közben. Havi tíz 
font zsebpénzt kaptam a Bizottságtól s ez, ahogy igényeim nőttek, egyre keve-
sebbnek tűnt. Beálltam tehát, iskolai szünetekben, (négy volt évente), Denisék-
hoz tányérmosogatónak. Az egyik hétköznapról maradt levest a főnök földúsí-
totta másnap, majd ezt harmadnap is így ment a végtelenségig. Egy Jámbor Laci 
nevű egyetemista szerint szilveszterkor a góré kiürítette az óriáslábas kozmaréte-
geit, tehát újévkor vadonatúj levessel szolgált. Hemingway nagyon macsó ürge, 
gondoltam, a levest szürcsölve. Félbe is hagytam torreádor könyvét és Vasarit 
kezdtem olvasni otthon. Winterbottom professzor több ezer kötete, könyvtárá-
ban megvolt a Vita angolul is, olaszul is. 

Hamar az eszembe vésték, hogy két Oxford van, szimbiózisban élnek és mégis 
különböznek egymástól: a town és a gown. Az előbbi a város, az utóbbi az egye-
tem. A 28 kollégiumból álló egyetem, nem állhatna meg lábán az őt segítő város 
nélkül: könyvkötészet, könyvkereskedés, csónakházak a Temzén és a Cherwell 
folyón, klinikák, kórházak, templomok az egyetem szolgálatában is állnak és félig 
üresek lennének nélküle. 1480-ban az egyetem „kebelébe zárta” a fodrászokat és 
a szakácsokat, adómentesek lettek. Mivel a kollégiumok (ősi diákszállók tano-
dákkal, könyvtárakkal különleges szokásokkal feldíszítve) építészetileg a város 
díszei és folytatólagos történelmének letéteményesei, nélkülük a város olyan jel-
legtelen lenne, mint otthon Kaposvár. 

Kezdetben, biciklinyeregben, csak kóstolgattam a várost, álmodó tornyait, kis 
hídjait, nagy parkjait. Őszig még nem jártam iskolába csak angol nyelvleckékre, 
valamint az Ashmolean múzeumba és Pippa segítségével, a Bodleian könyvtárba. 
Nagy kegy volt az az olvasójegy, ma is féltve őrzöm. Megfigyeltem, hogy estén-
ként, 9-órakor megszólal a Great Tom (a nagy Tamás harang) az egyetemi Mária 
templom tornyában és 101 ütés előtt meg sem áll. 

Egy nap véletlen szerencse folytán ügyes kis tervet kovácsoltam. Tavasz volt, 
megjöttek az oxfordi angol diákok Budapestről, ahol Kádár bebörtönözte őket 
mert orvosságot vittek a forradalmároknak. Két Lord fivér (a nevük, nem titulu-
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suk volt a Lord) és Judith Cripps az egykori híres belügyminiszter unokája. 
Quaker lány, tehát Pippa jó ismerőse. Nosza, Judith meg a két fiú felfedeztek en-
gem (engem is) és meghívtak a Magdalen College-ba, egy nagyszabású bulira. 
Előbb érkeztem, hogy a fiúk kíséretében megnézhessem a kollégium tündökletes 
kertjét, melyet négy ódon kőfal vett körül, a lakórészek négyszögeit, a gótikus ká-
polnát, könyvtárat. Aztán a bulin szert tettem még három lovagra, vetélkedtek 
melyikük mikor mutassa meg saját kollégiumát, szálláshelyét. Így jutottam el, 
a következő héten a Keble College berkeibe, azután való héten a St. John College-
ba, az elsőéves Kevin illetve a másodéves Bruce révén és a kettő között, vasárnap, 
Felkay Tibor kunyhójába, a város határában, délen, egy kiserdő mélyén. 

Júniusban angol vizsgát tettem, jó rendű eredménnyel, szeptemberben meg-
kezdődött – számomra folytatódott – a középiskola. A Bizottság megvette a leg-
szükségesebbeket: a kék-sárga egyenruhát (a szoknya volt kék), a tankönyveket 
és persze befizette a tandíjat. St. Adelaide leányiskolát a múlt században alapí-
tották de máris számos hagyománnyal rendelkezett. Egyik ilyen volt a Lacrosse 
bajnokság. Ez amolyan csapatos tenisz – helyettes, hamar megtanultam és csak 
azért nem lettem csapatkapitány, mert a tisztséget nem fogadtam el. A másik 
a májusi bál, melyre fiúiskolákból fölsősöket hívhattunk meg, sőt – aki ismert – 
egyetemistákat is. Mivel nem mindegyik osztálytársamnak volt „lovagja”, én 
meghívtam mind a négy angol fiúismerősömet: Kevint, Brucet és a két Lord fiút. 
Fiona, egy kedves lány, (apjának lovardája volt) akit rögtön megszerettem, rend-
kívül hálás volt Kevinért. Nem lévén estélyi ruhám egy térdig érő fehér santung-
ban jelentem meg és senki sem tudta, csupán Dalma, aki a ruhát Londonban 
ripsz-ropsz átalakította, hogy úrhölgytől levetett használt holmit viselek. A sima 
ruhára csipke gallért varrt, tanácsára hajam kibontottam, a derekamig ért. Mikor 
egyetemre készültem, loknis hajamat levágattam, azóta egyfolytában apród frizu-
rát viselek. Remek buli volt a bál, sőt mindkét iskolai évzáró, amit ott megéltem, 
a tanárnők férjüket is elhozták. Ott találkoztam Mrs. Bates férjével, Walterrel, aki 
egyébként egyetemi docens volt és angol létére az ókelta nyelv- és irodalom tu-
dósa. Mrs. Batesnek három kisfia volt, egy kicsi egy pici és egy pirinyó, hamaro-
san összebarátkoztunk és ha el akartunk este menni, mondjuk színházba – én is 
láttam ott két Oscar Wilde darabot – én voltam a pesztonka. Mrs. Bates egyéb-
ként leánynevén Susanna Fellini (nem rokona a nagy rendezőnek) fakultatív 
olaszt tanított az Adelaide-ben, ő lett kedvenc tanárnőm, bár nem én a legjobb 
tanítványa. Sue, az iskolán kívül így hívhattam, a Park Town-ban lakott, a Ban-
bury Roadról nyíló parkosított félkör egy háromemeletes házában, olaszosan fő-
zött, erős római akcentussal beszélt angolul, csinos volt, mosolygós, életvidám. 
Időnként hármunkat meghívott teára, Fionát, a lovardás lányt, egy Berta Schwarz 
nevű németszármazású zsidólányt, akinek az anyja Londonban élt, apját Birke-
nauban meggyilkolták, és engemet, aki tapadtam az olaszhoz mint a repkény. Az 
utolsó évben Fiona lett a legjobb barátnőm. Kijártam hozzájuk Boxhill-re lova-
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golni, először egy póni hátán sétálgattam, aztán egy kancán ügettem, végül egy 
csődör hátán vágtattam is. Szerettem lovagolni, holott nem ez volt az igazi spor-
tom. Gyakorta jött Kevin is. Nekik, valahol Hertfordshireben két hátaslovuk is 
volt farmjukon, noha apja, valójában üzletember volt, Londonban tőzsdézett. 
Fiona nyíltszívű teremtés volt, kedves, adakozó, nagy ártatlan mosolygós sze-
mekkel, melyeket olykor nevettében is elfutott a könny. Apja, Michael Elliott-
Bateman őrnagy, a világháborúban tüzértiszt volt az olasz fronton. Ismerték 
egymást Walter Batesszel, aki ugyanott tartalékos kapitány volt, hamar megsebe-
sült, bevitték Rómába, ahol a Santo Spirito kórházban Susanna – akkor kezdő 
ápolónő – ápolta. A családok összejártak, Michael és Walter bőszen tarokkozott 
a Park Town egy másik lakójával, Michell Dumittal, a filozófia tanszék előadójával, 
a New College tagjával. 

A többi középiskolai tanárral nem barátkoztam össze, a férfiak három lépés 
távolságból kezeltek, a nők bizalmatlanul. Történelemtanárnőm, egy szemüveges 
virágó, „Nina Dumbadze” végtagokkal, azt kérdezte tőlem, miért nem álltak át 
a magyarok, már a háború elején a nyugati Szövetségesek oldalára? Vádló hang-
súllyal kérdezte, mintha hazám német barátságáért én lettem volna felelős. Ké-
sőbb meghallottam, hogy vőlegénye pilóta volt (egy a több ezerből) és Budapest 
fölött lőtték le a gépét 1944 nyarán. 

St. Adelaide legszebb tradíciója a Karácsonyi ünnepség volt, a szünet előtti 
utolsó napon, koncert, karácsonyi énekekből, tanulás helyett. A tanterem köze-
pén állt a karácsonyfa, mindem lány ajándékot kapott valakitől, noha a csoma-
gocskákon az ajándékozó neve nem szerepelt, csupán az ajándékozotté. Az ének-
tanárnő leült a zongorához, az osztályok legjobbjaiból alakított kis énekkar a leg-
szebb angol karácsonyi énekeket intonálva, a Good King Wenczeslast, a Silent 
Night-ot, a Twelve Day of Christmas-t. Én nem vallottam be, hogy tudok éne-
kelni, holott otthon énekkaros voltam, tűrhető mezzoszoprán orgánummal. Az 
angol énekek után az énektanárnő felkérte Sue-t énekelne egy olasz karácsonyi 
éneket. Kettőt énekelt Susanne, a Bambino Gesut és a Presepio Santo-t. 

Aztán, váratlanul, hozzám fordult az énektanárnő. 
„Maggie, Sing us a Hungrian carol.” 
Szabódtam. Fiona is, noszogatott. 
Elénekeltem a kedvencemet „Rossz a Jézus kis csizmája, sír a ködmöne. Jaj, 

de fázik, megveszi az Isten hidege. Hogyha volna kis csizmám, Jézuskának oda-
adnám. Báránybőrös ködmönkémmel jól betakarnám”. 

Sírva fakadtam. 
Az ismerős fiúk egyetemi évzáró vizsgái után, de az eredményhirdetés előtt, 

ismét hivatalos voltam a Magdalen Collegeba.  
A meghívót a két Lord fiú együttesen küldte, nem tették a szépet nekem, 

mintha az egyik csupán a másikra ügyelt volna, de kedveltek. Egyszer kávéztam 
is velük a Kardomah Café-ban, a városközponti torony, a Carfax főszomszédsá-
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gában, hova egy lomhajárású angol poéta is eljárogatott, Wystan Audennek hív-
ták. Egy sorát sem olvastam. 

Elég az hozzá, hogy a júniusi estén a Magdalen lampionokkal volt kivilágítva, 
a tornyocskák gótcsipkéi úgy fénylettek, mint a homokból épített cseppkővárak a 
balatoni strandon. Mindkét fiú kísérgetett, egyik jobbról, a másik balról, míg-
nem, az elvarázsolt virágoskert egy ösvényén szembe nem találkoztunk egy szem-
üveges, csokornyakkendős úrral. A fiúk egyszerre mondták: „Let me introduce 
you to Dr. A. J. P. Taylor”, ez megtörtént, mindhárman hátat fordítottak nekem 
és ellovagoltak egy keresztösvényen. Később, már bent a felpántlikázott cin-
teremben ismét megtaláltak a fivérek, bocsánatot kértek tőlem, s elmondták, 
hogy Taylor tanította nekik a történelmet és, hellyel – közzel, egész Angliának. 

Karácsonyi koncertünkön ott voltak a szülők, Pippa egyszer jött el, „botfülem 
van”, mondta, viszont a szülői értekezletekre rendesen eljárt. „Tűrhetően tanulsz, 
jóllehet jobb képességeid vannak, mint jegyeid”, mondta. 

„Mintha tanulás helyett máson járna az eszed”. 
Máson járt. Felkay Tiboron. 
Első futó találkozásunkat az első Magdalen College bulin, egy másik követte, 

a rákövetkező vasárnapon, a „La Roma” nevű eszpresszóban. Tibor igen halk 
szavú, igen zárkózott fiú volt, akkor 27 éves, mert 1930-ban született. A közepes-
nél magasabb volt, sudár és izmos termetű, magas homlokkal, mint aki korán 
kopaszodik. Kihajtott ingben járt, nyakkendőt sohasem viselt, „akadályozna  
a légzésben” mondta, a Radliffe Hospital-ban dolgozott, mint felcser, szabad ide-
jében folytatta orvosi tanulmányait. Odahaza, Budapesten már cselédkönyves or-
vos volt. 

A füstös, kávészagú Café-ban, egy asztal szegletében odahajolt hozzám és 
mondott valamit. Nem hallottam. Megismételte. Akkor sem értettem. Végül rá-
írta egy szalvétára: „Kérem, Margit, vegyen engem komolyan.” 

Bevágtunk szótlanul egy spagetti bolognese-t (elég tűrhetően főztek) aztán, 
mert szép idő is volt, kimentünk a friss levegőre. Először körülsétáltuk a St. 
Giles–Cornmarket környékén, aztán végigbaktattunk a Broad Streten, majd egy 
gondolattal becserkésztük a Christ Church College „kápolnáját” a tulajdonkép-
peni Oxfordi katedrálist. Itt kérdeztem vissza Tibort: 

„Miért vegyem magát komolyan, Tibor, vagyis komolyabban, mint a többi 
srácot aki körülöttem legyeskedik?” 

Üljünk le, intette. Leültünk a templom leghátsó padjába.  
„Mert szeretem – szeretlek”, mondta halkan, lesütött szemmel. 
„Ripsz-ropsz, ilyen hamar? Másodszor lát életében”. 
„Másodszor látlak, évek óta kereslek”. 
Végigfutott valami a hátgerincemen. Nem a félelem reszketése, hanem egy 

hidegen induló borzongás mely lassan fölmelegedett, habár elhagytuk a templo-
mot és enyhe márciusi szél fújt. Elsétáltunk a Christchurch College mezejének 
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végére, ahol a Cherwell folyócska összefut az Isis patakkal. Nem volt nálam 
kesztyű. 

„Megengeded, hogy megmelegítsem a kezedet?” 
Szótlanul odanyújtottam mind a kettőt. Finom keze volt, jószagú lélegzete. 

A középső ujjhegyén egy szemölcs az enyhe dörzsölés közben csiklandozta a bal 
kezemet. 

Elsétáltunk még a középkori falig, Tibor fölkapaszkodott rá, engem is föl-
húzott, ráültünk. A láthatáron senki, senki. Vártam, hogy átfogja a vállamat és 
megcsókoljon. Helyette ezt mondta: 

„Tudod, ide jártak ki a parlamenti tagok levegőzni, mikor Oxfordban volt  
a parlament. Rövidesen mennem kell, éjszakás leszek a kórházban. Előbb még, 
engedélyeddel, hazakísérlek.”  

Gyalogoltunk még vagy három kilométert, a Woodstock Road közepéig. 
A kapunál elbúcsúzott, kezet csókolt. Jövő vasárnap ismét találkozunk majd, 

délután, háromkor, az Odeon mozi bejáratánál. 
A hét közepén hivatalos voltam egy vacsorára (dinner-t értsünk ezalatt) a Stu-

dent Union-ban, a diákszövetségben. Azévben Bruce volt az alelnöke, az irodájá-
ban fogadott, székében hátradőlve, két lábát íróasztalán nyugtatva. Hátrahőköl-
tem. Akkor elvigyorodott, fölugrott, bekísért az ebédlőbe. Bruce apja nyugalma-
zott generális volt, anyja egy baronet legfiatalabb lánya. Bruce rugby játékos volt, 
protézissel, mert első fogait kiverték, és vacsora közben levetette a cipőjét és ha-
risnyás lábát, suttyomban, az asztal alatt, a térdemre tette. Fogtam a terítékemet 
és oldalt helyeztem. Ebből a szögből nem ért el. A szomszéd asztalnál egy hangos 
magyar diák társaság vacsorázott. Tudtam arról, hogy egy tucatnyi magyar egye-
temista angol tanfolyamon vesz részt a British Councill épületében, láttam is itt-
ott őket, de egyikkel sem találkoztam. Kezdeti anyanyelvi honvágyamat csillapí-
totta Tibor növekvő közelsége. 

Az Odeon moziban az Oklahoma című amerikai filmet adták. A fél osztály ott 
volt a St. Adelaide-ból, egynehányan fiúval, de jórészt anélkül. Így nem lepett 
meg, hogy Tibor üdvözlő kézcsókját, előadás közben, mindössze egy könnyű, de 
félreérthetetlen simogatás követte, ahogy lesegítette felöltőmet. A mozi után a St. 
Mary templomba mentünk, kapujában Tibor egyik magyar barátjával Micuval 
találkoztunk, ki az egyetemi templomban nyert ideiglenes alkalmazást, takarítói 
minőségben. Vele átgyalogoltunk az átellenben lévő Brasenose Collegeba, hova 
volt belépője, s megnéztük ezt a valószínűtlenül szép gótikus kőcsipkés épületet, 
melyet (évekkel később Velencét megtapasztalván) csak a Sóhajok hídjával me-
rek összevetni. Aztán fölmásztunk a templomtoronyba, a Kongató Tom-ig, és ki-
néztünk az Oxfordi tornyokra, csipkepárkányokra, kupolákra, a szürkeszemcsés 
alkonyatban.  

„Hű, elfelejtettem a templomkaput bezárni!” – emelte fel szavát Micu. (apró 
kisemberke volt, törpének óriás) 
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„Ti azért még maradhattok, nézelődni.” 
Maradtunk. Arra gondoltam (szégyen), hogy a Radclitte kupolája olyan dom-

borulatával, mint a fenekem az állótükörben, a mellem pedig a Sheldonian 
Theatre kisdómos teteje. Egészen közel húzódtam Tiborhoz, aki óvatosan átölelt 
és megcsókolt. Ekkor éreztem először azt a bizsergést, amit fészkemben nedv kö-
vetett. 

A rákövetkező vasárnap biciklis randevút adtunk egymásnak az Oxfordi vas-
útállomás előtt. Onnan elkerekeztünk az országúton vagy négy-öt kilométert, 
a vasárnapi forgalom nem veszélyes, aztán jobbra letértünk egy ösvényre, mely 
szántóföldek között vezetett és egy kiserdő sarkáig ért. Onnan még három-négy-
száz méterre állt, vagy inkább lapult a kunyhó. Az erdei ösvényt belepte az avar, 
két oldalán, mint két sárga futószőnyeg, aranyszínű nárcisz sorok. Az erdőben 
gólyahír, elkésett hóvirág, korai ibolya, a fák tövén piros és szürke taplógomba.  
 „Jancsi és Juliska lennénk?” – kérdeztem Tibortól, aki válaszként ölbe kapott, 
lábával betaszította az ajtót, majd letett engem az asztal közepére. 

„A legszebb virág” – szólt halkan.  
Hoztunk magunkkal nyersanyagot, főztem egy jó gulyást és utána kisütöttem 

vagy tíz palacsintát. Baracklekvárral töltöttem és Tibor, amikor nem néztem oda, 
rumot csempészett a töltelékbe. A házikó egy szoba-konyhás volt, a konyha egy 
sarkában elfüggönyözött zuhanyzóval. A konyhaasztal mindenes felületű volt, 
a szobában éppenhogy elfért egy ágy, egy szekrény és egy éjjeliszekrény. A szek-
rény tetején sorakoztak Tibor orvosi tankönyvei. Átlapoztam egy párat, valójában 
csak az anatómia érdekelt, az emberi test rajza, kívül belül. Elcsodálkoztam, újra 
és újra, az emberi forma külső harmóniáján, jobb és bal felünk káprázatos szim-
metriáján. Tibor a tetőt igyekezett megjavítani egy kívülről az ereszhez támasz-
tott létra tetején állva. Egy pala összetört, lecsúszott, ki kellett cserélni. A kunyhó 
(mondom én egy kis understatementtel) két hatalmas, koronájával egymást 
érintő tölgyfa alatt lapult, külső falait belepte a borostyán – tavasszal csak csu-
pasz csápjai – belül a falak salétromosak voltak és enyhén dohosak. (Máskor 
hoztam magammal rózsavizet, bepermeteztem a tetőteret.). Tibornak volt egy 
elég tisztességes gramofonja, Oxfordban vette, és operalemezei. Bolondult az 
operáért. Még aznap délután, 33-asokon végighallgattuk az Aidát. Aztán estébe 
hajlott a délután, biciklivel visszakísért a kivilágított város széléig. Egyrészt bol-
dog voltam, másrészt kissé csalódott. Az ölben cipelésnél és a hosszú búcsúcsók-
nál egyebet nem kaptam. Holott nem zavart már Bozambó emléke, Tibor közel-
ségére rügy fakadt bennem, biztos voltam benne, hogy szeretem. Az iskolában, 
történelem órán összekevertem a Tudor királyok dátumait, angol órán Ben John-
son darabjait. Shekaspearenek tulajdonítottam, olaszul elfelejtettem a „lenni” ige 
ragozását. Sue, őnáluk a Park Town-ban teázás után megkérdezte: „Szerelmes 
vagy?” 

Bólintottam. 
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A tizenhetedik születésnapom nem vasárnapra esett, de a munka és a Margit 
május elsejei ünnepét vasárnap ünnepeltük a kunyhóban Tiborral. Tortát vett, ti-
zenhét gyertyával és egy aranyláncot, rajta egy arany M betűvel, amit azóta is 
hordok. Asti Spumantét ittunk, megcsókolta a nyakamat ott, ahová a lánc csatja 
való. Miközben a lánc apró csatját nyitogatta a nyakszirtemen, elől kinyílt fehér 
blúzom két felső gombja. 

„Meleged van?” 
„A közeledben.” 
„Le akarnád vetni a blúzod?” 
Szó nélkül nekiláttam. A fehér blúz alatt ott volt még amit mindig hordok, 

a melltartó és kombiné helyettes, a finom kis rékli. 
A konyhában ültünk, az asztalon állt a gramofon és a Turandot utolsó fel-

vonását játszotta. 
„Kevésbé vagyok kegyetlen és jégszívű, mint ő.” 
Szó nélkül de enyhén remegő kezekkel megfosztott a réklitől, majd ugyanúgy 

a szoknyától is. Ott álltam egy batiszt bugyiban a konyhaasztal mellett. 
„Csakugyan akarod?” 
Szó nélkül bementem a szobába, ráültem az ágyra.  
„Erről még soha nem beszéltünk. Tizenhét éves vagyok és már nem szűz.” 
Elmeséltem a ronda kezdetet. Amikor befejeztem, Tibor megcsókolta mind 

a két kezemet.  
„Megmondanád mikor volt, vagy lesz a havid?” 
„Négy nap múlva.” 
Lassan, kényelmesen levetkőzött, összefonódtunk.  
Azon az éjszakán ott aludtam a kunyhóban a nagy, ám kettőnek mégis kicsi 

ágyban, de előzőleg kibicikliztem az országúti telefonfülkéig és megtelefonáltam 
elmaradásomat Pippának. 

A következő vasárnapi együttlétünk rövidebbre sikerült és délutáni városi sé-
tára korlátozódott. Tibor a Campion Hall nevű Jezsuita intézménybe volt hiva-
talos ebédre, hol Macartney „Elemér” professzor, a magyar történelem nagy is-
merője fogadta. A másik ebéd vendég ifjú Horthy István volt, az egykori kor-
mányzó unokája. Úgy tűnik Tibor édesapja ismerhette a kormányzót. Macartney, 
Dr. Eusebius Miller orvostanárnak, a kórház vezetőjének és az eredeti kunyhó 
tulajdonosának volt a barátja, ő ajánlotta Felkayt, a vélhetőleg konzervatív fel-
fogású és feltétlenül jó családból való fiatalembert. Tibor elbeszélése szerint  
a társalgás akadozott, a Kis Horthy alig tudott magyarul, (Macartney viszont jól), 
és angolul is félénken, félszegen makogott. Elemér tanár úr megkérdezte Tibor-
tól, hol szeretne élni, ha végez? 

„Szabad Magyarországon.” Felelte Tibor. 
1957-et írtunk. 
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Május volt és bolondultak a virágok a méhekért, a méhek a virágokért.  
A Keble College kertjében japán cseresznyefák már hullatták szirmaikat, a Balliol-
ban volt két almafa, azok vetekedtek, hogy túlvirágozzák az orgonabokrokat és 
egymást. Christchurch Collegeban jázmin bokrokat láttunk, a New College-ban 
rhododendront, Brasenose-ba nem engedtek be, mert valami rendezvény volt 
a pázsiton, hova egyesek szürke pantallóban és selyem mellénybe öltözve, mások 
fekete akadémiai köpennyel leborítva érkeztek, a nők nyári ruhában, selyemsállal 
a nyakukon, jobbára harisnya nélkül, fehér vádlival, halványrózsaszín térddel, 
magas vagy emeltsarkú cipőben. Tibornak dolgoznia kellett koraestétől, vártam 
a következő vasárnapot. 

Szombat lett belőle, késő délután. 
Előzőleg Tibor telefonált és beleegyezésemet kérte, hogy a délutánt még két 

magyarral együtt tölteném-e, a kunyhóban. 
„Kikkel, és miért?” kérdeztem. 
„Az egyiket már ismered, a toronyőrt. A másik egy Kuster nevű célszerű ma-

gyar kertész, erdőtakarító és favágó, és a legnagyobb érdeme, hogy szeret és tud 
ultizni.” 

„Ulti parti lesz?” 
„Beleegyezéseddel, héttől kilencig. Aztán fejrant.” 
„Az micsoda?” 
„A munka vége. Mármint a kártyapartinak. Jöhetnek a hintók, hazaküldjük 

őket.” 
„Tudod mit? Én megfőzöm a vacsorát, négyünknek. Benne vagy?” 
„Ez több mint amit megérdemelnek. Legyen. Mit főzöl?” 
„Meglepetés.” 
Lecsót főztem virslivel, rizst hozzá. Utána almás pitét. 
Még egy kicsit kibiceltem is. A vacsora az összejövetel közepére lett kész. 

Kártyaszünet. Boldogan szürcsölték, kenyérrel mártogatgatták a lecsó levét. 
Kuster célszerű, izmos dolgos emberke volt, vasárnap délelőttjét – mesélte – 

arra használta, hogy megfürödjék a Danger folyóban. 
„Hol?” kérdezte Tibor. 
„Hát ott. Ki is van írva a neve Danger. Abban.” 
Megálltam, hogy ne nevessek. Aztán visszamentek kártyázni, én pedig a szo-

bába. A szekrény tetején, az orvosi könyvek mellett volt egy háromkötetes mű-
bőrkötésű magyar könyv, a: HÉT ÉVSZÁZAD MAGYAR VERSEI. 

Az első kötet címlapján ajánlás: „Édes fiamnak, Tibornak, 1956. november 
30-án, szerető édesapja, Felkay Árpád.” 

A szekrény fiókjába talán nem illett volna belenyúlnom. De hamarjában ki-
vasaltam Tibor egy fehér ingét s azt belehelyezvén keményfedelű, irka lap nagy-
ságú kockás füzetre akadtam. Amit ott olvastam, Tibornak gyöngybetűs írásával, 
csak jóval később másoltam ki, íme: TÖPRENGŐ. 
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„Bontsd le az atomot, részecskékre találsz, de mit tartalmaz, ha van, az anti-
anyag?” 

„Az anyag és az energia felcserélhető, és az antianyag?” 
„Ősrobbanás, oké és előtte? Ősgombostű, mérhetetlenül nehéz. És előtte ős-

gomoly? És azelőtt?” 
„Igaza van-e, Giordano Brunonak, hogy a mi univerzumunk csupán a lehetsé-

ges univerzumok egyike?” 
„Mi tehát a lét? 
„Isten teremtette-e a világot, vagy a világ teremtette Istent? (esetleg Isten és 

a világ szét nem választható)” 
„Amit szeretetnek, szerelemnek, pozitív érzelemnek nevezünk, az a kötődés 

kiteljesedése.” 
„Létezik-e az árnyék? Kirajzolódik, fényképezhető, a nap melegétől hűsölni 

lehet benne, de ha a fényforrást elveszed, eltűnik. Az árnyék tehát, a fény és  
a megvilágított tárgy viszonya. És a lélek? Az elme és az általa vezérelt cselekedet 
közti viszony.” 

„És a szellem? Még a materialisták is elismerik, mint létezőt. De mi az, ami 
létezik? Mi például a magyar szellemiség? Gondolatok gyűjteménye, mely a ma-
gyar kultúra kiemelkedő jelenségeit rendszerezi. Aki ennek a kultúrának része, 
vagy beletanul, az ráismer a magyar szellemiségre.” 

„Van-e honvágyam? Van. Ennek a legfájóbb része a nyelvi honvágy. Ezt csök-
kentendő: ultizom. Ezt elfelejtendő: Margitkázom.” 

„A betegségen túl a munkanélküliség a legrosszabb emberi állapot, az árva-
ságnál, a szeretetlenségnél is rosszabb.” 

„Mikor tíz éves voltam, apám megkérdezte, mi akarok lenni? Hasznos, felel-
tem. Ma is így gondolom. Ezért kötözöm a sebeket.” 

„A hazai föld nem, de a haza, a Hét évszázad magyar versei-vel hordozható.” 
 Amikor az ultipartisok elmentek, mosogatás közben megkérdeztem: 

„Tibor, ha nem magyar lennék, hanem például olasz, hiszen sokan annak 
néznek, szóval, ha valami más lennék, nem szeretnél?” 

Rám emelte mélykék szemét s letette kezéből a konyharuhát. 
„Nem tudom. Így ahogy most szeretlek, talán nem. Így csak a fajtáját szeret-

heti az ember.” 
Ott aludtam ismét, főleg karjának hajlatában, későn ébredtünk, elkéstem az 

iskolából. 

* 
A következő hétvégén Fionáékhoz voltam hivatalos. Kibiciklizem Box Hillre, 

hisz ott volt az istálló és mellette a farm ahol, úgy véltem, szüleivel lakik. Az 
anyja mosolygott: „We are going to the Abbey.” 

Mi a kő, gondoltam, nem is hittem, hogy ezek vallásosak. De nem. 
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Az „Abbey” egy kiskastélynak bizonyult, amit még a Nagy Francia Forradalom 
előtt építtettek Fiona ősei. Michael, Fiona papája, egy earl második fia volt, 
Right. Hon. címmel, de lévén angol arisztokrata a grófi cím csak akkor járt volna 
neki, ha a legidősebb fiú lett volna. Ezért adhatta a fejét munkára, szegény. Min-
denesetre nem búslakodott sem ő, sem a család. Ez az Abbey Oxfordtól vagy húsz 
mérföldre volt, egy ötvenholdas park közepén, hol arborétum és rovargyűjte-
mény is volt, mert Fiona mamája Virginia, zoológus volt a javából és ki-kijártak 
az oxfordi egyetem rovarszakértői hozzá konzultációra. Találkoztam még ott, de 
csak ebédnél, Lady Dorotheával Fiona nagymamájával, akit tolószékben hoztak- 
vittek, mert megcsapta a szél, és Fiona húgával Claire-rel, aki nappal a falkával 
vadászott, este dinner-hez öltözve, rózsával a keblén olyan szép volt, mint a Temze 
fiatal istennője, a helybeli Lorelei. Elfogott az irigység. Részben nyersselyem 
zsabós ruhája és fekete lakk topánkája láttán, részben azért mert tündökletes 
szépségén túl megörökölt annyi derűt, amennyit az Abbey pázsitjának két és 
félszáz éves zavartalan szempihentetés adhatott a családnak. Crocket-eztünk. Én 
ugye akkor tanultam ezt a játékot. És nem is vagyok rámenős. A második kört 
megnyertem. 

Másnap teniszeztünk – én a Bozambó eset után először. Párost játszottunk, 
Fiona és én, valamint egy James nevű arisztokrata vendégfiú, Claire-rel, kiben, 
nyilvánvalóan és láthatóan fülig szerelmes volt. Illett volna több játszmát veszte-
nem. De belém bújt a kisördög, Fionával 6:1, 6:1-re vertük húgáékat. 

„Hát te így tudsz?” mondta Fiona, fakeretbe csavarván Wilson ütőjét. 
„Hát neked ilyen gyönyörű kastély az otthonod?” válaszoltam, kérdéssel. 
A Portalen négy oszlop közötti tölgyfakapu díszelgett, előtte két kősirállyal, 

a fogadóteremben szarvasagancsok lógtak, egy kitömött tigrisfej vicsorgott és egy 
gnu szarvai meredtek az égnek. („nagypapi nagy vadász volt”, mondta Claire). 
Alul, családi képekkel megrakott szalon – nem volt ott egy fia Gainsborough sem – 
meg egy tekintélyes könyvtár, dolgozószobával kombinálva, a papa birodalma. 
Aztán jött az óriási ebédlő, tizenkét személyes mahagóni asztallal, a falakra ja-
pán, kínai, indiai festmények, szépek, de számomra idegenek. Volt még egy kis 
reggeliző szoba is, melynek négy falát felragasztott metszetekkel bélelte ki egy 
ősanya. Fönt az emeleten öt hálószoba volt és a két lány és a mama közös bu-
doir-ja. Este, vacsora után, mikor minket, nőket átküldtek a szalonba, a férfiak 
kissé becsíptek és Fiona papája kiállt az ebédlő erkélyére és – olyan szögben ül-
tem, hogy láttam – lepisilt a gyepre. Vasárnap délután, mielőtt a Bentley vissza-
hozott volna bennünket Oxfordba – a papa már előzőleg elment Aston Martinjá-
val – olyan másfél, két órára besettenkedtem a könyvtárba. Az egyik sarokban 
ember nagyságú földgömb állott, Székesfehérvár nem volt rajta, Pest sem, Buda 
igen. A tizenhetedik századi pamfletek és könyvecskék között találtam egy het-
venoldalas leírást Buda visszavételéről. A csodálatos az volt, hogy a könyvet 
1686. októberében adták ki, tehát csupán néhány héttel az ostrom után. A köny-
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vespolcok diófákból készültek és diófalemezek borították a maradék falfelülete-
ket is. Ahol nem volt polc, ott metszet lógott a „lambériáról”. Például Rembrandt: 
Levétel a keresztről című döbbenetes rajza, melyen a halott Krisztus testét le-
segítő egyik ember, jól felismerhetően maga Rembrandt. 

A következő kirándulásom Londonba vitt Dalmához és Jaksihoz. A King’s 
Roadon laktak, mely London déli részének a Temzével párhuzamos útja. A há-
romszintű vékony ház legfelsőbb emeletét foglalták el, két kis szoba, fürdőszoba 
és a „pihenőből” szerkesztett konyhafülke volt Dalma birodalma. Itt is meg lehet 
főzni a disznótorost, vasárnap délre ez volt. Ebédre eljött Ernő is, ifjú angol 
menyasszonyával, aki büszkén mesélte, hogy a hatodik hónapban van. Ernő némi 
keresgélés és segédmunka után elhelyezkedett a szakmájában, egy tervezőcso-
porttal óriáshidat tervezett a Severn folyó fölé, közel a torkolathoz és ahhoz  
a földrajzi egységhez, mely elválasztja Angliát Walestől. Jaksi változatlanul a ben-
zinkútnál dolgozott, magyar doktorátussal a zsebében, Dalma Kindergardenban 
szorgoskodott, maradt elég ideje a festésre. Mindkét szoba mind a négy falát ké-
pek borították, minden kép más volt, stílusban is, de ugyanazt a témát variálta, 
Dalmát. Arckép szemből, profilból, akt hátulról – tükrök segítségével készült – 
Dalma két kisgyerekkel a karján, Dalma fejen áll (kubista stílusban), Dalma  
a startkövön, elfuserált orral, klepa fülekkel, a la Picasso, készül beugrani a csil-
logó uszodavízbe. Dalma egy albatrosz hátán, szürrealista ábrázolásban, mivel a 
madárnak óra-szemei vannak, Dalmának madár csőre. Nem csöpögött belőlem 
az elragadtatás, de dicsértem unokatesóm szorgalmát. Mikor Ernőék eltávoztak 
és Jaksi a vasárnapi Observer-be temetkezett, Dalma elővett: 

„Hogy beszélsz te angolul, Margit?” 
„Ahogy tanultam.” 
„A hoyty-toyty oxfordi kiejtéshez magyar hangsúlyt adsz a szavaknak.” 
„Hm.” 
„Mondd ki azt a szót, londoni tér, ahol Nelson admirális szobra áll, aki győzött 

a franciák ellen.” 
„TRAfalgar.” 
„Helyesen: TraFAlgar.” 
„Jó, jó. Lássuk, te mit tudsz. Hogy nevezik angolul Krisztus követőjét, ki mint 

feltámadottat először látta őt?” 
„Maria Magdalen.” 
„Nos, erről a bibliai hölgyről College-ot neveztek el Oxfordban. Mi a neve?” 

 „Mag-da-len College.” 
„Nem, MÓDLEN. Ők így mondják!” 
„Beszéljünk másról”, legyintett Dalma. 
Jaksi, aki az olasz művészeti lapokat is bújja, Dalmának hazahozott egy pályá-

zatot egy életkép festésére. 
„Premio Chigi-t lehet nyerni vele és egymillió lírát.” 
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„Egymillióban a kétezer, az… ötszáz font! Rengeteg pénz. Az én havi zsebpén-
zem tíz font, ösztöndíjnak hívják, ehhez, adj ugyanennyi keresetet mosogatással. 
Két év alatt keresnék ennyit.” 

„Most fordítsd meg ezt a vásznat a pihenő falán.” 
Megfordítottam. Tank volt ráfestve, előtte állt egy fiatal forradalmár lyukas 

zászlóval a kezében és mellette egy micisapkás hajadon davajgitárral a nyakában: 
Dalma. 

„Te rövidesen mégy pótanyáddal Itáliába, kérlek, vidd ezt a képet egy tubus-
ban magaddal és add be Chigiéknek.” 

„Megteszem.” 
„Meddig lesztek Rómában?” 
„Egész júliusban. Tán tovább is. Én bírom a kánikulát. Philippa meg hűsölhet 

a Régészeti Intézetben.” 
„Összeállítottál-e már magadnak városnéző programot?” 
„Mindent meg akarok nézni.” 
„Butaság. Rómára, mondják, egy egész élet kell, nem egyetlen hónap. Írjad 

össze, amit feltétlenül látni akarsz.” 
„Kit használjak kalauzul?” 
„Stendhalt. Kölcsönadom neked Római Napló-ját, habár franciául. Amúgy is 

tanulod a nyelvet. Gondold meg, a múlt század egyik óriása fogja majd a kezed”. 
 Oxfordban nekiláttam a Promenades du Rom olvasásának, mely nehéznek bi-
zonyult, de az olasz intézetben megtaláltam a mű olasz fordítását. Ez lett a kalau-
zom, a Ciceróném. 

Elképzeltem a napoleonista francia írót, amint középmagas és vastag testét 
megannyi hintóba be-begyömöszöli, 1827. és 1829. között, ide-oda kocsikázik 
Róma macskakövein. Ha a Vörös és feketére, Vörös és fehérre, és a Pármai ko-
lostorra gondolok, az író valóban óriás volt, legalábbis az öt láb kéthüvelyknyi 
császárhoz képest, akit istenített, de ha a Római Napló-ba pillantok, csak egy 
művelt Cicerónét látok. Ő, aki oly sok borsot tört a nagyurak és a papok orra alá, 
regényeiben, és Rómában gyakran rájuk hagyatkozik, társaságukra, információ-
jukra. Stendhal Római soggiornoi a civitavecchiai konzulátus uralmának feloldói 
is. Ahogy számos nagy hintóútján a szerelemre, római kocsikázásai és sétái során 
a szépre vadászott. Ebben lett a világhírű francia író egy kis magyar lány (jó-
magam) római Cicerónéja. A szépség vadásza volt ő, én pedig megpróbálok a szép-
ség tolmácsa lenni. Ez is egy hivatás. 

Már-már annyira ráhangolódtam Rómára, hogy a körülöttem nyüzsgő Lon-
dont, csak visszafelé menet vettem észre. Bebuszoztam a Piccadily Circus-ra. Ez 
amolyan kicirkalmazott Oktogon, gondoltam, és Dalma előzetes tanácsára va-
csorára bevágtam egy hatalmas adag többrendbeli salátát, a Lyon’s Corner 
House-ban. 



32  tiszatáj 
 

Akkoriban 2 Shilling 6 pennyért annyit rakhatott az ember a tányérjára, 
amennyi ráfért. Megtettem. Ezután következett a citrancs, vagyis a grapefruit, 
melyet akkor láttam és ettem először. Demerara barnacukorral behintettem ró-
zsaszín belsejét. Volt még éppen annyi időm, vonatindulás előtt, hogy lesétáljak 
a Trafalgar Square-re, tisztelegni Nelson ködöt karcoló szobrának és felmérni, kí-
vülről, a Nemzeti Galéria neoklasszikus épületét, melyet egy következő látogatás 
ínyencfalatának szántam. Azután, felszálltam egy piros emeletes buszra, hogy 
onnan szemléljem a kivilágított London utcáit a Paddington állomásig. Leány-
asszony tervez. De emeleten ülve úgy éreztem a busz nemcsak halad, inog is és 
dől, mint a pisai ferdetorony. Egy kanyarnál kilöttyent belőlem a sok saláta és 
a savas grapefruit.  

Utastársaim egykedvűen néztek.  
„Lám, még egy részeg”, mondta egy idős asszony. 
„Pedig milyen helyes képű”, tette hozzá egy másik, halkan. 
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GÉCZI JÁNOS 

I. 

 

1/A 
hű lámpalázas 
lepke a büdösrózsa 
sárga fényében 

1/B 
saját napjában él 
és virágzik magának 
a büdös rózsa. 

2 
csöpp perzsa vérfolt 
ragyog a rózsalugas 
mélyzöld szívében 

3 
nyílsz pecsétrózsám 
illattalan? nevednek 
van csupán jele 

4 
rózsa és rózsa 
egyetlen levél három 
árnyéka alatt 

5 
a rózsa belém 
mart: csupa seb a karom 
rózsától piros 

6 
halhatatlanság: 
barát és bor és rózsa 
ez a te neved 

7 
egyik latinul 
másik magyarul lombul 
testvér rózsaág 

8 
szagtalan rózsa 
rajta az ékszer-darázs 
jeltelen jele 

9 
vörös kövek közt 
áll és bámul és töpreng 
a reggel s a fű 

10 
tört cserép hasán 
árnyékfű nő: szél fújja 
s a bosszús isten 

11 
egy salve tibit 
mormog a folyondár és 
fáklyáját oltja 

12 
diólevélen 
mászik át hét vérpettyé 
vel a bodobács 

13 
álmomba kezdett 
nőni a folyondár és 
mégis folytatta 
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14/A 
komló és szulák 
együtt fut fel s együtt is 
komló és szulák 

14/B 
én nem hittem hogy 
úgy is ölelsz ahogy ölsz 
felfutó szulák 

15 
a bergénia 
fényes levele alatt 
tenyérnyi a tél 

6 
a kecskenyomban 
törött vérfű piroslik 
darázs szagolja 

17 
a macskaszemnek 
fagyöngyszíne a tölgyön  
is felragyogott 

 
 
 
 
 
 

 

II. 

 

18 
most suhantál át 
miként madárnak árnya 
reggeli füvön 

19 
vörösre fújta 
magát ma hajnalban a 
kerti vörösbegy 

20/A 
gyíkfogó fiú 
lassú gekkófutása 
az árnyas falon 

21 
bodobács: dobog 
szívem mint aki tudja 
holnap nem lesz 

22 
lepkeként kezdi 
röptét s végül pillangó 
liliom szirmán 

23 
a bronzkarika 
is a cinke szemében a 
szén túlél téged 

24 
addig nézte a 
fürge féreg: döntött s a 
bőrében maradt 

25/A 
csivitelés és 
röpülés foglya: lennék 
szív mellkasodban 
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25/B 
csivitel és hét 
Napot emel az égre 
a füstös fecske 

26 
röpdös a labda: 
éneklő madár húros 
ütők közt szálldos 

27 
harangszó járkál 
letiporja a szénszín 
mezei tücsköt 

28 
miért nem hittem 
napcsíkos darázs hogy a 
tested tűzből van? 

29 
fénypászma: nyoma 
röpülésnek. de hol a 
napszívű madár? 

30 
röppályák fonják 
egybe a kertet: csupa 
meglőtt madáré 

31/A 
kéktiszta égbolt: 
két szárnycsapás közt van-e 
a madár röpte 

31/B 
tojáshéjzöld ég: 
két szárnycsapás közt hol száll 
a büszke kócsag 

32 
tündöklő kertem 
papírra hajlok nézem 
a jelképeid 

33 
leanderszeder 
zúgott egész éjjel a 
szárnya rózsakvarc 

34/A 
jövőből szövött 
pókhálóba akadtam 
a két kő között 

34/B 
két kő között 
jövőből szőtt pókhálóban 
ahogy fennakadtam 

35  
néma szarka a 
zöldónix fügebokron 
koszlott a tolla 

36 
szajkó/szatír szemez az 
olajfa lombjából a 
fénytestű lánnyal 

37 
csőrvésőjével 
a hűvös márványtömbön 
széncinke kopog 

38 
zöldfényű foszfor 
volt éjjel a lárvaszín 
szentjánosbogár 
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39 
ne kímélj: a sün 
az út szélén elütött 
már egy más világ? 

40 
madárszárnyakon 
repült be a felejtés 
kitárt ablakán 

41 
az ég sátrában 
zizeg nem fér el benne 
a szitakötő 

 
 
 
 
 

 

III. 

 

42 
a tóba csúszott  
a telehold ónlapja  
amíg rád vártam 

43 
az esőcseppek 
hangjegyei között száll 
egy madár s dala 

44 
csitt csepp csak csönd csak 
csak csöpp csend csitt csepp  

[ csepp csak 
csitt csöpp csöpp csend csöng 

45 
nézem a tavat: 
még ez énmagam vagyok 
vagy pedig már nem 

46/A 
odahajol a 
fűz-szívű oleander 
a víz tükrére 

46/B 
a víz képén a 
fűz-szívű oleander 
csurom tűzrózsa 

46/C 
a vízre hajló 
fűz-szívű oleander 
csurom rózsaláz / rózsatűz / 

[ rózsafüst 

47 
filcvörös karszt 
hasítékában gyöngyszem 
s pengekék tenger 

48 
csiszoltkő hajnal:  
a tenger ónmérlegén 
vércsöppnyi sziget 

49/A 
magukra húzták 
fényhéjukat a partra 
dőlt márványtömbök 
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49/B 
fénylő héjukban  
a tört márványoszlopok 
még mocorognak 

50/A 
a kék meztelen 
izmú tenger csípőmet 
ím körbefonja 

50/B 
csípőmet fonja 
a meztelen kékizmú  
tenger hűs combja 

50/C 
a kék meztelen 
izmú tenger forgatja 
combjával csípőm 

51 
fél kagyló hever 
a földön a vizhúsú 
fény talpnyomában 

52/A 
holdkorong csúszott 
a pávazöld tócsába 
fröcskölve fürdik 

52/B 
napsárga foltra 
vágyik eső után a  
pávazöld tócsa 

52/C 
napsárga folttal 
büszkélkedik pávazöld 
száradó tócsa 

53/A 
mossa a hullám 
a lábnyomotok: dalmát 
asszonyok könnye 

53/B 
dalmát asszonyok 
mossák a lábnyomotok 
csupa sós minden 

53/C 
tenger és lábnyom 
asszonyok ülnek parton 
ily vágytól telve 

54 
pompás fellegek: 
fehér halak lebegnek 
a tenger felett. 

55/A 
a vers vízszinén 
nézem: sirály alakod 
merre lebben el 

55/B 
versem tükrében 
tűnődve nézem mint száll 
sirályalakod 

56 
szomjazok: 
vízpartból napból  

[ vágyakozásból 
állnak össze a verssorok 

57 
a karszt szájpiros 
nevenincs virága ég 
lángol s elhamvad 
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58/A 
színezüst lábú 
olajfák állnak körül 
e három sorban 

58/B 
színezüst karú 
olajfák fognak kézen 
e három sorban 

59 
hozza s elosztja 
az ösvényen a reggel 
a kis köveit  

60 
mint por zöld füvet 
leptelek be s egész éj 
átöleltelek 

61 
a tócsa jegén 
vadgalamb kopog vissza 
saját képének 

62 
aranyhal dobta 
fel magát s megcsinálta 
a talapzatát 

 

IV. 

 

63 
molyszárnyakon száll 
át a tavon huszonöt 
éve a félhold 

64 
teljes éjjel hogy 
alszol néztem – csupasz Hold – 
szeretem álmod 

65 
gyertyalángnyi száj 
falatozza a Holdat 
feneketlen éj 

66 
a kibontott kék 
metafora-batyuban 
forintnyi fényfolt 

67 
mekkora égbolt? 
mekkora nap? mekkora  
elhaló lélek? 

68 
felnéztem akkor: 
láttam több csillag van az 
égen mint tegnap 

69 
hideglelős éj 
– asszony – a két telehold  
parazsa mellett 

70 
a serpenyőben 
május holdjának fénye 
éppen elég súly 
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71 
szétgurult betűk 
– rémülettel olvasom 
a kockadobót 

72 
piros ruhában 
is oly fehér a szív a 
szív a szív a szív 

73  
ismét látom a 
fakó talpakat a Naphoz 
mint igyekeznek 

74/A 
egyetlen érzés 
kupolájában leng a 
Hold és leng a Nap 

73/B 
egyetlen szóból 
emelkedik a holnap 
ki: hű napkelte 

74 
pogány verőfény:  
por száll aranyesőként 
s türkiz a háttér 

75 
izzó naptorok 
boldog izlandi hajnal 
lövellő gejzír 

76 
szkander a Nappal. 
szívem dobog. arcom ég. 
árnyékra dőlök 

77 
poharamba hullt 
s vörös lett reggelre a 
szédült telihold 

78/A 
porrá tört fény hull 
az üvegszilánk széles 
sebperemére 

78/B 
az üvegszilánk 
apró sebén porrá tört 
szivárvány ragyog 

79/A 
gyakorolják a 
lázpiros harsonái 
a nyárnak az őszt 

79/B 
gyakorolják a 
nyár harsonái az őszt 
láztól pirultan 

80 
felső ajkadon 
számomra egy szárnysötét 
s-forma folt van 

81/A 
villog a lézer 
fénykötőtűje: kárpit 
készül csillagos 

81/B 
csillagos kárpit 
készül: villog a lézer 
fénykötőtűje 
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82 
rímpár bokádra 
gondolok: vigasztalna 
ahogy elnézném 

83 
szobám lombjában 
sárgává érett éjjel 
a villanykörte 

84 
úszol barátom 
hajnali égen karcsú 
szárnyú haiku 

85 
áthajlok hozzád 
fehér kavics s mint ostyát 
nyelvemre veszlek 

86 
álom vagyok én 
is röpke folt becsukott 
hű tenyeredben 

87 
cseppnyi zöld cukor 
a nádból vágott tollam 
hegyén látod-e 

88 
ki haikuban 
méred kiméráidat 
fejszámoló vagy 

89 
ahogy a fiú 
a dőlt keresztet nézi 
az anyját látja 

90 
kristályból épül 
a lélek és kristállyá 
omlik majd vissza 

91 
vak Odüsszeusz 
kapaszkodik egy fehér 
hexameter-botba 

92 
sárga pénzérme 
tévelyeg a tenyerek 
labirintusában 

93 
függőleges hó 
mélyén a talpnyom fehér 
és hűs oduja 

94 
gyorsan épített 
hóra az árnyék sátrat 
szél jön hideg lesz 

95 
a folt a szóban 
a meggyen a versen az 
ingem fehérén 

96 
a három soros 
vers a papirra hasal 
s kavicsot talál 
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LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ 

Négy újévi stanza 

 

1. 

Jobbik felem már semmit nem akar. 
Egy évnek vége, s semmi köszönet 
nincs benne (persze nem nagyon zavar, 
mert eddig is csak édeskeveset 
törődtem azzal, hogy majd hogy szaval- 
ják unatkozva el a versemet): 
elég sokféle módon voltam ott, 
magamra mégis kevés szó jutott… 

2. 

Értsd: arra, aki tényleg én lehetnék, 
s nem arra, aki sokféle alakban 
jelent meg ott, és aki ellehet még 
egy darabig – pláne, ha úgy maradtam, 
és kamatozik még a véres-emlék, 
és az „Én nem ilyen lovat akartam”, 
és a többi efféle közhelyek 
(hogy egyszer én is álszerény legyek)… 

3. 

Elmondhatom, hogy jócskán visszaéltem 
a helyzettel, s most iszom a levét: 
a sok alakból egyiket sem értem, 
hogy ez vagy amaz miről is beszélt – 
s bár mindegyik azt mondta, ők csak értem 
csinálják, azt már nem mondták, miért, 
csak azt mondták, hogy „Őszinte vagyok!”, 
pedig hát így már nem versbe valók… 
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4. 

Ha naplót írnék (azt még érdemes!), 
az bezzeg egész másvalami volna. 
Azt mondják, hogy a napló érdekes! 
Belevágni mindenféle dologba! 
S nem érdekelne, hogy nem értem, és 
meg fogok úgyis feledkezni róla – 
tudnám, hogy ezzel nem vesztek sokat, 
és inkább olvasgatnék – másokat… 
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TANDORI DEZSŐ 

Függőlépések végjátéka 
(K. E. SZ.) 

 

I. 

A cím abszurd. Már ha nem a régebbi sakk-gyakorlat szerint vesszük dolgunkat: mikor 
is egy-egy parti többször félbeszakadhatott, s ha végjátéknál tartott már, több függőlépést 
is adtak le, jó, de olyan sokat akkor sem, hogy azokból „végjáték” kerekedhessék, bármi, 
ami összefüggésnek nevezhető önmagában. – Másrészt a „Végjáték” nem becketti érte-
lemben áll itt. Semmit sem akarnék befejezni, végezni ezzel (A. K. E. Sz. = Kafka, Eliot, 
Szép Ernő.) 

II. 

Hanem akkor? Abszurd a cím, tartalma nem mindenben pontos, tehát? 
Sugallta az egészet „A sakk éve” c. rajzom. A „TD (64)” alcímű. Ideismétlem: 

 
S hogy ez egy „Feladvány”. De nincs megkérdezve, mit kell megoldani. A megfejtés: 

„Mi lesz a 65. mezőn?” 
Ha pedig egyszer már így bemerevítettem, hogy határ volna (nincs!) 64 és 65 között, 

legyen. Az utóbbi hónapokban összehalmozódott, A/4-es papírokra firkantott feljegyzé-
seimből nem akarok szerkesztett „dolgozatot; ellenben a matériától is szabadulni nagyon 
is. Mint az a festő, aki az üres vászontól vagy rosttól távolodik, ahhoz közelítget, mi lenne 
rajta jó a palettáján, vödröcskéiben, tubusaiban vele lévő festékből, s azt érzi, mondjuk, 
hogy pointillista, hogy épp ennyi massza jó a megálmodott (meg sem álmodott) műhöz, 
Ne feledjük, nem szerkesztek. Csak a cím helye rögzült. Különben lényegtelen és szakmai 
ugyanúgy jön, vadul egymás mellé, ahogy fontosnak hihető és emberi, összefoglaló és 
szétszálazó… De elég. Ezek függőlépések. Mert a játszma esetleg nem folytatódik. Mert 
nem tudni, mi lesz az állás „utánuk”. S mert kevés elemről van szó, azaz nem bonyolult 
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középjátékról. Viszont, nem minimalista a produkció, mert sok mindennek igenis van ala-
kos komponálódása benne, zaftja, ha úgy tetszik, és igencsak bőséges a matéria. 

Rajta. 

III. 

Majdnem véletlenszerűen húzok lapot. Azaz, kezdem a még íróasztalomon heverőkkel. 
Talán nem véletlenül mégse? Itt éreztem, hogy „eddig, és ne tovább”? Nem önellentmon-
dás-e mindig, ha megoldás-célzatú az írás? Sőt, ha kiírás-célzatú akár? 

Íme, asztalomon heverő papírlapomról: „Nem nyilvános asztalfiók-e minden publiká-
cióm, együttesében?” Régi mondásom, ugye, hogy amit el akarok titkolni, megírom, úgyse 
olvassák el. Amit nem írok meg, ott, azzal mintha még volna reményem, aztán elkotyo-
gom. Beszélgetések során belezuhanok vele a másik csöndje által tárt szakadékba. 

Sebtében: szó sincs borítékolt (függő)lépésről így. Még egy megjegyzés: jelentős „tit-
kot” úgysem mondok el, sok évtizede már, se régit, se mait. Szitkozódom, anti-kedveske-
dem, kötekszem, előtárok, ingerülten reagálok stb. De titkot tartok. Ergo bosszantó ne-
kem a sok mindenféle személyes érintkezés. Főleg, ha leszögeztem: jóakaróim azok , akik 
dolgaimat publikálják. Ők, nem mások. Nem azok a „barátaim”, akik kánonok ellen sosem 
szegültek érdekemben, megsértettségeimkor nem ugrottak vívópástra etc. Jó, nem is vár-
ható ilyen. Viszont ha elegendő helyen publikálhatok, s jelenleg ez nagyon így van, miért 
kellene bárkivel is telefonozgatnom, találkozgatnom; levelezni… hát az még csak elmegy 
jó-valahogy… Minek? Hogy az illető a maga csendjével, a maga még-csak-annyira-se-
brizáns dolgaival szakadékot tárjon, ahová én minden kacatom odaszórom, s a végén ki-
derül, nem is lehettem volna ott, a kies dombhajlaton, szemetelni? Erős, de maradjon! 

„Ahogy írásaim (összessége) úgynevezett túl sok s nem mert az élet rövid, írtam múlt-
kor, hanem mert az élet, amit írok, túl bő, sok etc., a személyes érintkezésekhez is túl sok 
vagyok. Ha 53 kilósan, ha 88 kilósan.” (Két határérték.) Igen, túl sok mindenről kellene 
beszélnem, kell beszélnem akkor. Magándolgok emberrel-állattal; szakmai dolgok; orszá-
gos dolgok; európás dolgok; anyagi dolgok; eszmei dolgok… nem is folytatom. Ez valóban 
sok. Ha elvárom, erre reagáljon valaki, annak már se vége, se hossza. S azután jönne ő! 
Már ha kölcsönös a viszony. Ha informálódni akar dolgaim felől, hát egy ponton túl, ha 
látni kezdem, erről van szó, takarodót fújok. Végeztünk. 

Ez is nehéz. Íme, egy feljegyzésem, még ma reggelről, az utolsó íróasztali lap: „Túl sok 
érzékeny kérdés, vallomás; és a másik fél, aki meghallgat, úgynevezett jóbarát stb., hamar 
érkezik el személyes kapcsolatainak körében olyan… kapcsolatszemélyhez” – áthúzások –, 
„akivel én mindazt, amit e barátomnak elmondtam, nem mondanám el. De nem én va-
gyok-e a bolond”, folytattam egy másik papíron, „hiszen ha én elmondom a dolgot, köny-
nyelmű vagyok, nem félek stb., hát az, akinek elmondom, miért ne mesélné el tízszer is 
könnyebben?” Mély igazság. 

Nem azon múlik az ügy, hogy amit ketten tudnak, azt már az egész világ tudja. Hanem 
hogy a legelemibb módon vétettem a wittgensteini tétel legszimplább – a filozófusnál sze-
replő – felfoghatása ellen. (Mert sokan finomítottuk már ezt a bizonyos 7-es pontot  
a Traktából.) 

„Kiknek mesélhetek?” (Feltéve, hogy kommunikatív alkat vagyok. S ó, hogyne. Ami-
képpen a nagyobb titkoknál – jó, hát azok is mik? – elemi védőhatárt ismerek, sőt, ilyen 
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belső parancsom, evidenciám van, ugyanúgy vágyom, végső soron, lényegtelenebb, de 
égető, fájó, aktuális stb. dolgokat elmondani. Nem megyek bele ennek pszichológiájába, 
lelki higiénia-szempontjába, s hogy: terápia.) „Akik túl fiatalok némely témákhoz, mert pl. 
nem felnőtt fejjel élték át egy író 1989 utáni, merőben újszerű megélhetési, fennmaradási 
etc., etc. küzdelmeit…” Akik semmit se tudnak tapasztalatból a korábbi időknek a mát na-
gyon is meghatározó vetületeiről, metszeteiről, szövevényeiről, hogy ne mondjam, vonat-
kozásairól stb., „Akik ma vezető pozíciókban funkcionálnak.” Kurátorok, vezéregyénisé-
gek, szakosztályi elnökök a szakmákban, miegymás. Olyan célokért „hajtanak”, amilyene-
kért én nem, már nem, soha nem is. „Akik sürgő-forgók.” Semmi kommentár. A magam 
nagyon intenzív, de statikus, eredendően magamra (írói meglétemre, ilyes céljaimra) kon-
centrált analitikai világomnak ők nem lehetnek ismerői, mert nem lehetnek értői, ergo 
semmi értelme az ilyen érintkezésnek. „Akik puhák.” Nem mondok róluk semmit. Alválto-
zataik, jegyeztem fel: „Céljaik elérését már csak attól is féltik, hogy engem meghallgatnak. 
– Úgyse mondhatnak semmit, s ezt röstellik. – Nekem sem hiszik, hogy bátorkodni meré-
szelek. – Eleve viccel ütnének el mindent.” S a vicc az én számomra a dolgok lehazudásá-
nak eszköze, a dolgok meg nem értésének kihalandzsázása. A kitérés kecsesnek hitt útja. 
Valami (a vicc), ami műnemével is társadalmi közmegegyezés már. Eh, a túl sok nevetés, 
irónia, célzás. Mire vezet? Csak az egyén sikerére. Az igazsághoz semmiképp, vagy csak 
alig. Ne tegyek engedményt: nekem – semmiképp. „A riválisok.” Velük sem beszélhetek 
„őszintén”. A „sikeremberek” is ide tartozhatnak, de jöhetnek a riválisok a semmiből. Fel-
felé szálló ágon, ha ez nem képzavar. Mondom, semmi tragédia nem történhet. Hiszen ha 
a publikálást tekintem egyedüli társadalmi érintkezési formának, szerencsétlen kapcso-
lattartásaimmal – ha e „kapcsolatok” nem taposnak túl élesen az én publikálóim tyúksze-
mén – nem ronthatok el semmit, nem tehetem tönkre a két fél (publikálóim s jómagam) 
által is igenelt dolgot. Mégis: ha arra alkalmatlan személyekkel, barátnak mutatkozókkal 
(s öncsalóan: talán maguk is elhiszik, ez jóbarátság!) érintkezem túl közelin, elérkezik az 
émely állapota. És el onnét! 

Az is lehetséges, jegyeztem fel újra, hogy „valaki túl hamar ér el egy nekem igazán nem 
vonzó kapcsolatpontot”. Értsd: benső híve, kiszolgáltatottja, lekötelezettje etc. olyas 
valakinek talán, akinek a révén egyenest megy tovább a rólam szerzett információ. Köz-
vetlen „jóbarátom” így jól tájékozottnak mutatkozhat, magasabb „rangban” fungáló kap-
csolatszemélye pedig legalább egy „aha! nocsak!” erejéig (gratulálok) tisztázhatja a képet, 
mit is kell tudni rólam. (Rólad, róla… mert ezt nem kizárólag magamról írom, sőt, tipolo-
gizálom.) 

Akivel nem éppen gusztusos így az érintkezés, vagyis magadra vess, ha… és ne nézesd 
majomnak magad… és vigyázz!… ez a másik „fél” lehet szülő, rokon, testvér, álbarát v. 
öncsócsálólag v. öncsalóan igazi barát (mint mondtam), lehet szaktárs, aligha lehet publi-
kálóid valamelyike, vagyis itt már nem érdemes óvatoskodni; ahogy nem a kávés pohár 
széle fertőz meg influenzával sem okvetlenül, hanem egy tüsszentés, egy kézfogás, az se… 
a levegő maga… nem érdemes gyáváskodni így. 

Annyit akartam feljegyezni nyilván e mai reggelen: hogy ha magad bátorkodsz meré-
szebben, radikálisabban, nem szolgailag csupán, nem eredménybiztosítón, nem szokvá-
nyosan stb. gondolkodni, az ilyesmit ne kotyogd el arra nem alkalmas személyek, fórumok 
stb. javára (nekik), valamint untatni se untass másokat így, olyanokat, akiknek nem ez  
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a „problémaköre” (jól használom a szót, mások az ő megoldatlanságaik), vagy akik (bocsá-
nat, a másságot tisztelő és ál-tisztelő mai korban ilyet sem szabad mondani már talán) 
alacsonyabb korszerűségi szinten állnak nálad, akik egyszerűen ingerelnek, bosszantanak 
(miért találkoztál velük? stb.) – megjegyeztük itthoni beszélgetésünk során (erről), hogy 
alkalmi v. rendszeres telefonálók is sodorhatnak minket ily helyzetekbe, engem nagyon is. 
 Irritál az illető puszta felbukkanása, s erre ahelyett, hogy őt „küldeném el”, a dolgok-
kal, a világgal kapcsolatos legvadabb (rám általában korántsem mindig jellemző) néze-
teimet, felfogásaimat mesélem. Olyan ez kb., mint a ká-anyázás, nem a szegény muterra 
értik, inkább arra, akinek mondják. 

IV. (inkább közbevetés) 

Móka, de ezt is megbeszéltük (itthon): nekem tulajdonképpen a nap egyetlen órája 
sem alkalmas a telefonhívásra. (Hogy engem valaki hívjon.) Hajnalban nem is szokás, ak-
kor vagy elmegyek itthonról egy kicsit, s igazán meg nem mondhatom, hajnali 6 és reggel 
10 óra között mikor… hazaérek fáradtan, befolyásoltan… kicsit együtt akarok lenni Totyi 
madarammal, kutyánkkal… ebédelünk, ami az egyetlen főétkezés nálunk… teli gyomorral 
irreális… akkor pár órát magamban lehetek madárkáimmal, aki Az Egyetlen Létező Aki 
Nekem mint Létező Számít, és akinek a halála az igazi ürességbe kanyarít majd engem, 
nem mintha vele magával így érzelmeskednék… közben kártyázunk is, íme, a 33. éve zajló 
bajnokság… este kis megbeszélések… kártya ismét… egy-két szelet pirítós, csendben, vagy 
valamelyikünk ingerült, kell a csend a dolgok bírására… nem folytatom. Hétkor már al-
váshoz készülődök, fél kilencre alszunk. 

Nincs alkalmas időpillanat magántelefonok fogadására. Nem magánjellegű telefonok-
nál vigyáznom kell, nehogy épp én vigyem át a magánszférába a dolgot. (Mert hogy hiány-
zik, persze, a kizárólag itthoni beszélgetésen túli eszmecsere.) 

Messze vezetne, de: írtam nemrég, mindenütt belső szabályzata van (kellene, hogy le-
gyen ilyen), mennyit lehet a közvetlen környezet dolgaiból megírni. Mi ketten, akik a ma-
dár és a kutya mellett itt 37. éve együtt élünk, megegyeztünk – azaz én ezt mondom a ma-
gam részéről, a feleségem helyzete más! –: én csak másikunktól tűrök el kellemetlenséget. 
Másutt, ha ilyen ígérkezik, legalább elvben kimondom: vége. Így minden második gondo-
lat végjáték is! (Vicceltem. Látszik, milyen olcsó a vicc, a legjobb is!) 

És ha az írás nekem annyira „szent”. Nem vicc. Az, hogy írom például ezt. Telefon, 
ebbe bele? Nem! Sőt, rajongok a 2. Bundesligáért (német II. oszt. labdarúgó-bajnokság, jó 
sűrű daráló), nézem mindig. Ma de. meccs van. Készültem rá. (Aachen–Nürnberg, 
élpozíciókért.) Hajnalban le is kattintottam azt a német adót, ahol a meccs után – tegnap 
este játszották a mérkőzést – zaftosan kitört botrányról kezdtek beszélni. Hát persze, ne 
rontsák el az izgalmat, a szurkolást, lássuk élőben, azaz lejátszva, mi történt, a délelőtti 
ismétlésben, na. 

De akkor nekiestem ennek, és egyszerre „nem volt” meccs! Míg kellett az egybe-léleg-
zet ennek az írásához. Remélem igen sokan vannak „ennyire profik”, és nem, mondtam 
újdonságot, érdekességet.  

Most megnézem a második félidőt. Ezt vagy ma du., vagy ha nem vagyok ilyen szen-
vetlenül higgadt, más reggel(ek)en folytatom, hagyom abba. 

Olyasképp; mert függőlépések végjátékának miféle „vége” lehetne? Avagy? 
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V. 

No, azért szerencsére csak 12 percről késtem le, később kezdték. Kutyám közben  
– hogy még valami érdekeset meséljek – az ülepével rátelepedett a már felhasznált, a földre 
hajított A/4-es lapokra. 

Mielőtt jegyzetfeldolgozásomat folytatnám: senki olyan fontos írónak, gondolkodónak 
(na ja!) nem képzelheti magát, hogy komolyan elvárja, majd mások érdeklődni fognak az 
ő „2. Bundesliga-kedvelése” iránt, az ő bármi kedvtelése dolgában stb. Eszembe sem jut 
ilyesmi. Régebben volt ilyesmi: transzponálni. Mintegy hasonlatként elmondani „a lóver-
senyt”, „a 2. Bundes”-et etc. Nem tudom, van-e ez még. Nincs-e neopozitivista-neo-szu-
perneo-kor? Hogy minden az, ami? Unalomig, gyomorrontásig? (Pl. sport, zene, szex, ak-
ció stb.) 

Riasztó viszont (valamelyest), hogy a most már kosaramból húzogatott lapokkal vi-
gyázni akarok. Ne a legrégebbieket ide! Ó, ha már én félek, hogy avulnak (érdeklődésem 
számára), miként fogadja majd Olvasóm? Lássunk a továbbiakhoz. 

Úgyis folytatása lesz, egy alkalommal ennyi papír feldolgozhatatlan. Fázom kicsit (et-
től is, de más mód szerint). 

Érdekes, rémesen meggyarapodott testsúlyom ellenére gyakran itt ez a fázás. 
„X. Y. egyenlőtlen partner. Én komoly szakadékokba szédülök, mesélek – ő vicceket 

mond, vagy nagyon a közmegegyezés szerint akar csak megértő lenni.” 
Egyebek: „Nem a fogyásra nem bírom elszánni magam. Egyáltalán: elszánni nem-

bírom magam!!” 
Ellentétpárjaellen (X. X. nem vette jól, miért?): „Semmit se muszáj. Csak mert mu-

szájni muszáj, ahhoz kell minden.” 
„Beállt ez az áldásos állapot is: valami módon már kibírom, hogy nem dolgozom (pl. 

egy-egy délután, egész nap). Válasza erre bárkinek: Viccelsz? A mi szakmánkban nem tud 
szinte senki se minden nap dolgozni. – Én: De én tudtam. A vicc, na tessék, írom ide, vicc, 
épp az utolsó 5-6 évben. Régen én annyit lógtam! Antikváriumok, lemezboltok, parkok, 
kocsmák, sétálás, nézgelődés. A fiatalabbak azt nem érzékelik, mi volt az, hogy kb. a mai 
honorárium 60–70 százalékát kaptuk tíz-tizenkét éve, és az élet a mainak a 20%-ába ke-
rült, sőt! Nagyon kemény dolog volt egy egészen más kiadói világhoz stb. szokott alaknak, 
mint amilyen én is vagyok, az utóbbi 15 év igényeinek teljesen megfelelni. (Bocsánat  
a raghalmozásért.) Ám erről: máskor, például a műfordítás dolgairól szólva. Ösztönös 
ellenszenvem nincs, hogyan is lenne, ha valaki ügyes firgés-forgással, megjelengetésekkel 
támogatja önmaga előbbrejutását. Főleg, ha – mint kiderül! – bebetonozott illetők segítik 
érdemi dolgokban, egész összefonódások netán stb. Csak ott jön – számomra – a baj, ha 
az illetővel ezt közeli kapcsolat okán például meg is kell beszélnem. – Miért kellene meg-
értőnek lennem ilyesmikben? Magam alatt vágom a fát. 

Egy oka megint annak, hogy csak óvatosan érintkezzem (vagy sehogy) „barátilag”. 
Merőben más dolgok jönnek. S nem állítom, hogy „csak” így van, amit feljegyeztem. 

Volt egy pillanat, amikor így volt. Olvasómtól, publikálómtól érett megértőkészséget 
kérek. 
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VI. 

„Az ambíció és az emberek iránti érdeklődés halt ki belőlem.” Na tessék. Ilyet írtam 
fel én? 

Amikor feljegyeztem, az érzés hiteles volt. Meg hát Musilnak etc., Thomas Bernhard-
nak sem „az ifjúság számára átdolgozott kiadását” olvassuk. (Már ha az lenne az enyhéb-
bik változat! Nem tudom.) 

Tehát nem ambicionálom, hogy elérjem ezt v. azt. Legyen mindenesetre munkám. De 
a „nyílt asztalfiók” pl. nem jelenti, hogy okvetlenül vágynék „az emberiség” megértésére. 
Kölcsönösen, nem. 

„Mi az érzelmi roham?” írtam fel tegnap. „Ez”, utaltam az ambíció és érdeklődés ki-
jelentéseire. Ellentétel: „Vagy nagyon is jó akarok lenni!” Az emberiség iránt. Hamarabb 
készülök el egy munkával, részleteivel. De aki fizet, részletekben, megszokta, mi a leadás-
fizetés ritmusa. Jót akartam, mégis kicsi fals jön… hogy van ez a leadás-fizetés, hallom  
a kérdést?” Na, íme. 

„Kaptunk-e felmentést bárminkre, szokatlanunkra (veréb, belső fontossági sorrend)”, 
írtam, „emez , így szakosodott világban?” Tehát: hogy nem okvetlenül köz-érdekűek va-
gyunk? Akció, gépiesedés, eredményszempontúság stb.? „Dühöngenek-e, másrészt, akiket 
nem is érint, világi jelenségek láttán, hallatán? Verebemnek szólnak az örökös keresk. rá-
diók, borzalmasnak is mondható zenei programjaikkal. Miért vonok le ebből bernhardi 
tanulságokat? Magadat gyötröd feleslegesen, hallom. 

Avagy, írtam, „van-e evidenciája még, hogy pl. zen, ilyesmi, s akkor nem is kell enge-
délyt kérni? Magunkban végképp nem? Lehetünk-e salingeri öntudatban? Mint a Glass-
fiúk?”  

Ide vág: „A tragikum iránti érzék halt ki ma itt. Engem mindenki pesszimistának, ni-
hilesnek – sic.! – tart… holott ocsmányul szidnak mindenfélét, amit én nem, azt hihet-
ném, tragikusnak látják a dolgokat. De nem. Nem. Nem tragikusan!” 

Még: „A legtöbb dologgal az a baj, hogy beszélni lehet róla”, ah, csinos anti-wittgens-
teini kombináció. „Lenne csak igazi nagy titok… lenne kimondhatatlan, megfogalmazha-
tatlan… akkor nem mondanák. „Igen ám, de ezt nem úgy értettem, hogy akkor jobb fény-
ben állnánk, vagy nem lenne baj. Dehogy. Akkor nem émelyednénk magunktól („magam 
kibontván”, N. N. Á, szava), épp mert spontánul „kibontottuk magunkat”. Ne! Ettől va-
gyok rosszul egy-egy telefon stb. után. Mennyi fölöset mondtam. Fizikailag is elfáraszt; ez 
a büntetésem. Liftel az agyam utána. 

Nem részletezhetem, s akkor talán nem is ó, mégis: „Mily soká hittem, gyönyörű évem 
lett ez a 64.! Aztán… mi minden spékelte meg. Munka-dologbéli árulások, méltatlan ki-
fogásolások… hogy ott lassan használt, alkalmi árúvá süllyedt le produkcióm! Jónak hitt 
kapcsolatokról derült ki, hogy 2-3 éve ingadoznak, nem is jók, sőt. Vagy legalább nem kell 
élni őket. Vannak a durva kihajítások, kiszúrások etc., miért ne lettek volna nekem is, idén 
is? Ne kiáltsak ki én évet „csodás évnek”! 

Hanem azért mégis. Már ez sincs. Öncsalás lenne a „csodás esztendő”. Mégis! Életben 
maradtam, mikor majdnem a tűzoltóautó alá mentem. Sokat publikáltam, de milyen jó 
helyeken. És a többi. Hihetetlenül dolgoztam Virginia Woolf-könyvek fordításán, Parziva-
lon, szótár nélkül fordítottam Poe-verseket, holott angoltudásom nem az igazi… még sok 
apró (nagyobb) munka adódott. S ezt is így értettem az imént: nem ambicionálom, hogy 
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mindig legyen (ilyen jó) munkám, szeretek már ambíciótlan is… nem érdeklődve annyira 
az emberiség iránt. Na, ugye, másképp hangzik. Most az enyhületes igazság a jobb?  

Sem-sem. Félek, meredek „igazságaim”, vallomásaim nem oly érdekesek a legtöbbek-
nek, így aztán hideg zuhanyuk alatt állok csak. A magam leforrázottja vagyok. (Ha más-
képp veszem.) 

Ilyesmi: „Én önt szeretem. De az igazságot még jobban szeretem. S ha akkor… hát én 
önt annyira azért mégse szerem, ez az igazság.” 

Húha! 
„Szellemietlenek a napi dolgok.” Na ja, mit akarnék? „A napok zajlása, szellemietlen.” 

Mármost én nem holmi Goethe–Schlegel–Schiller világot akarnék tágabban magam kö-
rül. Feleségemmel épp eléggé szellemiek a napok, unalomig tárgyaljuk, amit itt is írok. 
Csak ha én a ritkán járó buszt, a boltos komorságát, a szemerkélő esőt is komolyan ve-
szem… meg a magam rossz hangulatait… hát persze, szellemietlen az összkép. Szép Ernő 
ezt szebben megírta: 

„Számolni kell hány évnél tartok s eltűrni halkan 
Hogy a nap itthagy mindíg s kivánni kell jóestét, 
A selyem élet lassan kopik le mint a festék 
Orcáimon, hajam vész s már azt hiszem meghaltam…” 

De ha egyszer Szép Ernőt, akit én Kafka és Eliot mellé sorolok, s nem csupán időben,  
s rangban „minimum”, költőmet édes-kedves versikék poétájának tartják, meg maximum 
a színdarabjait élvezik stb. – mit várjak én? Már le is hagytam őt esetleg, unalmas, fás-
karalábé fogalmazgatásaimmal. Mikor ő: 

„Az életet barátom szétszórja itt az élet…” – ezt így megmondja. Világlírai-legjobbság-
gal. Na? 

„Fáradt vagyok, nincs kedvem s magamról nem beszélek”, mondja ezt is felülmúlha-
tatlan. Hogyan mondjam ezt valakinek, aki dumálni akar velem, mert kíváncsi, unatkozik, 
azt-hiszi-hogy… s a többi? Ma már nem is veszik így a dolgokat! Ki-ki úgy gondolja, ahogy 
azért Szép Ernő is mondta: azt hitte, ővele majd kivételt tesz az isten. Uraim, barátaim, én 
nem vagyok „isten”! De nem ám. Nem teszek kivételt. 

Valahol írtam: ma, sajnos, szétszóródtunk, mielőtt összejöttünk volna. (V. Woolf-para-
frázis: „Összejöttünk… és szétszóródtunk…”) 

Majd: „Ezt a hidegült gondolkodást is képviselnie kell valakinek, hát képviselnem 
kell.” Léha butaság, én nem mondom, de az ilyet szeretik ma: „Nem vagyok én gijotin, 
hogy a nyakadba hulljak.” Igen? Ó, Szép Ernő mondja: „Egy-egy ismeretlennek nyakába 
vágytam esni”, kifaggatni, ki vagy, hol élsz, ugye, rossz a világon (összegyűjtöttem ezt több 
versből); s ezzel az ismeretlennel „sietett volna el” a boldogságot keresni. Nekem ez a vicc, 
az életnek ez a fájó röheje, a kifejezés… hogy mintegy hivatalnokian, iparűzően – nana! 
hallom – siettek volna el, ismétlem, a boldogságot keresni. Legyen meg hamar az a bol-
dogság, este a Nürnberg–Aachen visszavágó van, nézem a meccset… vagy: ne abba  
a pubba menjünk a Gwendolyn utca sarkán van hely, ahol közvetítenek rögbit, majd kibírod 
a sört… veszünk neked a sarkon. Ilyesmik. Sietve legyünk boldogok, aztán legyünk ma-
gunk. Igazi mód. Na? 
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S á, nem mondok én az emberekre semmit. A nagy munka dolga, megszerkesztődése is 
rendbejön, nagyon jó valaki akadt a kétes érthetetlenséggel „kiugró” untermann (alap-
ember) helyett. S további kapcsolatok vele. S… s… s… 

Mégis el kell mondani, ha ilyen közbeiktatással, némi visszavonással is, el, amit el-
mondtam, s amit még mondok. A rádióújságról letépem a sztárok-sztárnők fényképeit. 
Nem fogom még nézni is őket, véletlenül se, egészhéten. Elfordítom fejem. Ha már fülem 
az áradó ízléstelenségtől nem bírom is. Totyival együtt „sasfülem” van. Csak vaksi sze-
mem. 

És ha megvakulok? És ha megbénul a kezem? Olyan luxust már nem engedhetek meg 
magamnak, hogy „csakúgy” írnék. Totyival közös passzióink vannak. A képeslapok. A kár-
tyalapok. A… a… a. Totyi tudja, hogy feleségem (régi, jó szóval: a felügyelőné) hozza neki  
a zöldféléket. (A saláta kivételével.) Jó leülni emberhasználaton kívüli, raktárszerű szo-
bánkban, ahol egykor dolgoztam is, Szpéró, első madarunk mászkálta körbe mechanikus 
írógépemet (máig ilyen gépem van, ezen írok, az egyiken). És volt, hogy tizenöten voltak 
ők. Mennyi halál. Már ki sem járok sírjaikhoz a Tabánba. Szüleimhez se járok ki, senkihez. 
Ezt meg is írtam, nagyon sok egyszerű szívnek tetszett. Csak azon a környéken se 
mászkálok már, ahol a nyáron. Nyáron még szerettem azt. Ember vagyok, aki az állatok 
halálát is emberi dolognak kezdi érezni, s mint ilyentől, elhúzódik (utána aztán). Ember, 
aki hűtelen lesz szenvedélyeihez. Ló, utazás, cigaretta, bor, mászkálás egyáltalán, minden. 
De ami megmaradt, az nagyon. Az tönkretenne (tönkretesz majd), ha nincs (ha nem lesz 
majd egyszer). Addig – darálódik be ez, amit Mai Mindannapoknak hívnak. 

Én ezzel „ellenes” lettem. Nagy vagyok senki ellensége, ellenfele. Én csak ellenes va-
gyok. De nem ember- vagy pl. krokodilellenes, nem. 

VII. 

A „bemondó hangja hadaróan édeskés, kívánatoskodva hideg, bújdosva személytelen.” 
Mit dühöngök ilyeneken? (Az élet szellemietlensége. Örüljek, hogy míg Totyikám él, hall-
gatom érte ezt az ő rádióját.) Mit készítek ilyesmikről feljegyzést? Fontos? Mégis… igen.  
 „Ha eleve senkinek semmit mondani nem akarsz, fölösleges bármi, amit mondasz. 
A szándéka is.” 

„Kártyázásunk 33. éve: csodás magánügy? evidencia? bizarr közügy? közömbös a vi-
lágnak? hiába írom meg? őrizzem meg némán? próbáljam kifejezni? hogy engem mi is ér-
dekel? mikor a múzeumok, lovak, folyók, hegyek, repülések, vonatozások rég nem, már 
Budapest is szellemietlen, téblábolásra, vergődésre jó, holott Totyi salátájáért, krumplijá-
ért megyek le csak? meg sörért – helytelen! –, hogy bírjam a napot?”  

„Miért mindig annyi esemény? Hírek, személyes történések… etc. Miért nem hagy 
nyugtot az irodalom se, belül?” Ld. Szép Ernő: ki vagyok egyáltalán? miért nem enged 
nyugtot nekem a világ? miért fáj szívemnek? Fáj még szívemnek bármi is? Azon túl, hogy 
Totyiért rettegek minden nap… sosem egy-egy új, megélt napnak örülök, nem! 

„Fontosabb kérdéseim vannak, mint amilyen válaszokat kapok Y. X.-tól pl. Ne viccel-
jen nekem! Z. X. meg ne zsenizzen. Ne zsenizz te le engem, b. +!” (Térey kivétel!) 

„Nem panaszkodhatom telefonon arra, hogy megint rossz a bojler. Hogy megint le-
hurítanak, miért zártam le, még nincs este? Hogy a kutya letörné a szekrény kulcsát, ta-
lán… ezért levettem az ajtóról, de hová tettem? Ilyenekről, meg ami cécó ebből lehet, még-
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sem telefonálgathatok. Vagy lényegesebb, de benső bajokról. Viszont hol az igazi általá-
nosság? ha Y. X.-nek mások a patrónusai, egyáltalán, vannak ilyenek… nekem meg? Jó, az 
önsajnálat is nyálkás. Ne beszélgessünk!!” 

„Látvány-kor van ma! Minden a kinézése”, rémes szó, „vagy aszerint ítélődik meg. 
Mégsem rajonganak túl sokan a nekem mindennél szebb verebekért etc.” 

„Egy zongorista térben művész, egy hangszerre, egy szobában, így gyakorol minden-
esetre. Egy író hol? Miben író egy író? Térben? Jaj, ne. Goethe meghatottan tér vissza 
élete alkonyán s egy tiszta alkonyon arra a hegyre, ahol a kunyhó áll. Jaj, ne. Olvassa, fa-
lára mit írt.” Erről csináltam egy tényleg jó, indigós, rámásolós viccet. Hagyjuk. 

„Este: hát ezekkel a szánalmas v. nagyszerű dolgokkal ment el megint egy nap, s egy 
nappal kevesebb van Totyim életéből.” Miféle számítás ez? Megvan-e, mennyi napja lesz 
neki, nem, az most nincs meg. Akkor mely halmazelméleti megállapítás ez? Nem az, hogy 
el lehet venni ennyit és ennyit a halmazból így meg úgy, s attól ugyanakkora marad? 

VIII. 

„Elég: hogy a világban örökké rémesen MÁS dolgokról van szó!” (Mint egy hajdani kö-
zépiskolás, úgy írom ezt. Rémség.) 

„Ha másokkal magamról beszélek, szinte semmi se jön össze, eleve. De becsaphatnak 
rábólogatásaikkal. Ha ők beszélnek magukról – ritkábban! –, azonnal érzem, mennyire 
nem jön össze semmi, vagy csak elnéző szeretet-jegyben, hogy feszengetően… Akik kicsit 
jobban érdeklődhetnének dolgaim iránt, nem érdeklődnek, nem jelentkeznek, s jól is te-
szik. Ergo: valami olyanra mondom, hogy nincs jól, amit magam sem akarnék jobban; 
hogy jobb legyen: ergo így a legjobb. Szellemeskedő viccem erre, régebben: Nem jó, de 
jobb híján a legjobb.” 

Most jegyzem fel: „Mennyi fölös feljegyzés. Akkor olyan evidens volt. Most képvisel-
hetetlen.” 

„Miközben nem vagyok betojva (senki színe előtt), mi lesz irodalmilag, lesz-e munka 
stb., azért csak függ, nagyon is, minden napom, mindennapjaim mikéntje függ e tény-
körülménytől. Van-e munka. Legalább valamennyi. Lehet, mi-közben lógni is. Könyvem 
szerkesztődjék! Igen, nem jó a szívszorongás egy-egy könyvért. De abszurdum lenne, ha 
nem volna könyv-esély. Pl. nekem miért ne volna? Meg… természetellenes az. Van hát 
ilyenre mérce, határ? Hérakleitosz-viccem, erre: hogy még Héri is kivételt szeretne magá-
val, íme 

 
„nálam egyszer legalább lehetne egyforma a két fele?!” 
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Hát: 1.) látná, mi a különbség. Absztrakt? Halmaz-ügy! A hullámzással (ami ő maga, Hé-
rakleitosz) felezne pontosan valamit. Ahhoz hasonlíthatná a különbeni sosem-egyformát! 

Követhető? 
2.) Holott saját maga hullámvonala által már nem egyforma a két fél. Mérjük ki mikro-

pontossággal, akkor sem egyforma, miért? Mert emitt „fönt” van, ott „lent”, ott hullám-
hegy, itt hullámvölgy. 

Hagyjuk. „Tudnék-e kedvelni manapság valakit, aki német etc. (magyar stb.) slágere-
ket kedvel? Nem!! „Túl szigorú? Nem. 

Viszont, s figyeljük hérakleitoszi elemét ennek, nem jobb akkor, ha eleve senkit sem 
kedvelek, s nem „okból”, nem. Mert akkor az ok sem esetleges, már ha nem-kedvelésem 
mellett abszolút kitartok, sőt, nem is „mellett”, hanem ez tér nélküli állag bennem…  

Feleségem: visszajutottál az „Egyetlen”-állagodhoz. Ó, igen. A „Töredék Hamletnek” he-
lyes címe „Egyetlen” volt. S nem vagyok filozófus-író, nem vagyok filozofikus stb. A „Ham-
let”-ben bőven vannak zsenge-elemek, zsengékből-átmenet-elemek, de olyan munkák is, 
melyeket nem lehet meghaladni, meghaladnom”. Nem sokkal Wittgenstein kérése után 
(Musilnál olvasom, hol ennek az alapja, korábban van), hogy költészettel kell folytatni az 
ő filozófiáját, na jó, a filozófiát. 

Nem, dehogy voltam filozófus. 
Az életemet írtam mindig. 
Azt, ami az élet – nekem volt. 
S akkor az „Egyetlen” idején a filozófia(i gondolkodás) volt nekem az élet. Maximali-

záltsága miatt írtam oly keveset 1960–1965 között. 

IX. (Egyelőre befejezés, majd folytatjuk, talán) 

„Ha tényszerűen elfogadnak, már az is nagyon sok, hihetetlen! Ne törődj velük, a ma-
gadét ne rontsd meg.” 

„Persze, mások rovására ment volna, ha engem favorizálnának. Ez örök kör.” 
„Van-e értelme ilyen megállapításomnak: tarka négyszögekből összefoldott takarómat, 

melyen ülök munka közben, olyan lelkesedéssel hoztam Londonból. Képes volnék ilyen 
lelkesedésre még? Ma már nem. Ha légi utasszállító gépkocsit látok az utcán, elgondolom, 
tételesen sorolom, gyűjtöm, miért nem utazom? Íme. Előtte megalázó, hogy ilyesmire 
szántam el magam; az előestén, hogy holnap akkor hát meglesz, rossz alvás éjszaka; ot-
romba korai kelés, meg egyáltalán; „hát fix, itt kell hagynom Totyit, az életemet”; ki  
a reptérre; ott várakozás; bejelentkezés után további várakozás hülye terekben (nem a ma-
gam életét élem!!!!!! ezt már nem bírom, nem is akarom eltűrni, elsősorban magamtól); 
beszállás blődsége; a gép terének blődsége; az unalmas út; az álérdekességek, álvárakozá-
sok; várakozás leszállás után; hamissága, hogy ennek mind örülnöm kellene; ki a reptér-
ről, gyötrelmes fázisok; várakozás a csomagra; bemetrózás Londonba; cipelés; végre egy 
randa szoba, melynek még örülnöm is kell; örülnöm kell a városnak, az első járkálásnak, 
holott nem örülök.” 

Az egésznek ez a kulcsa. Ez a függőlépés pillanatnyilag. Nem akarok különbözések je-
gyében barátkozni várossal sem. Nagyon én-tudatos, analitikus stb.-m a legtermészete-
sebb közeg a számomra, így nem csupán „én”-ről van szó., Specializált céljaim nem ha-
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szonelvűek. Tréfálásom halálkomolyság. Meddig élek még? 65 éves leszek, nincs-e jogom 
teljesen független felfogást kialakítanom, hogyan akarok élni (a megváltoztathatatlan kö-
rülményeket elfogadva csak, de új körülményeket nem tűrve, ahogy Hamlet mondja tehát, 
ismeretlenek elé sietni), s így tovább. 

Az „Egyetlen”-állapotba tértem vissza. 
Ez az „egyetlen” nem hamleti volt. Nem volt vagy-vagy. Mert ez a „nincs” állapota volt: 

Nem a semmié. A semmit az érzékeli, aki valami. Én jól tudok pl. délutánjaimon, mikor 
már Totyi is alszik, csendben „nincs” lenni, bármit röptében abbahagyni akár, tenni  
a semmit. A semmit igazán a nincs teheti. 

(Vagy-vagy, ism., hogy köv.-e folyt.) 
De nem írtam: „Véglépések függőjátéka”. Nem, ez a cím itt – marad. Filozófiai, eszté-

tikai, létérzékelési. Csak nincs-e az egésznek, ami utána jön, a dolgozatnak magának is 
valami „ellenes” szelleme? – Ami közbevetés ide úgy jön: hát ettől nem alhattam én nyu-
godtan ma éjjel, sok napra már e dolgozat „megírása” után. Hajnalban nyomban papírra 
vetettem, hogy: 

írásnál (íráskor) a holtbiztos esztétikai, személyiségkifejezésbeli, kicsit azt is vehet-
ném, filozófiai ízlés, aranyérzék az, ami szinte a legfontosabb. Én a „mondat”-kultuszt, 
amit eleve mint idegen tudományból a honi tehénre a gatyát, úgy vettek (mert pl. így a 
franciák alapján el lehetne terjeszteni a rímellenes „harcot”, meg a „kolonializmus” szónak 
ugyanúgy nincs meg jól a helye nálunk, ahol a lóverseny-közvetítésből is, remélem, el-
hagyják a „sáv”-ra a „spúr” szót, holott németül, jó a „Spur”, ergo hogy kívülebb jön, nem 
belül, a [zseniális szó!] falnál, tehát egy francokat, hogy már így fogalmazzak [fogalmaz-
zon így egy hajdan nagy napilapban régebben és újabban megint híve által nem is hozzá 
illő társaságban lebornírtozott szerző; nem hozzá illő társ., mert egészen másfajta író-
ember, akivel együtt lebornírtozták], és aki az osztrák stb. avantgárd prózairodalmat kicsit 
ismeri, tudja, ott valóban erre a „milyen mondat”, „mely szóalakzat” kérdésvonalra ment 
le a dolog, más alaphelyzetből, mint amilyen miénk; mert megbocsásson a világ, de ha-
gyományos, mainstream-ménsztrím-filozofálást, szellemes odaszurkálást nem „mondat”-
alapon, nem strukturálisan csinálunk, tekintünk, ítélünk, s ha strukturális, hát akkor nem 
posztmodern, viszont ha posztmodern lenne az ilyen írásokban a „szellem”, és mégse az, 
akkor az egész csak úgy posztmodern, hogy a mondatokat strukturálisan ítéljük meg, 
a szellemet, az írás szellemét a mai aktualitásuk, humoruk szerint, és akkor mi, a szemlélők 
vagyunk posztmodernek, és ugyanígy egy 19. századi amerikai humoristát, Mark Twaint 
pl. szintén posztmodernnek lehetne ítélni, túl azon, hogy senkit se érdekelnek már az 
akkori és ottani társadalmi viszonyok), tehát jómagam a mondat kultuszát „elvetem”, 
s a próza netán a vers, urambocsá, egyik alapkritériumának az esztétikai ízlést, a túl nem 
lihegett filozófiai vagy antifilozófiai hajlamot, de mindenek felett a szerkesztődést te-
kintem; 

így, hogy emez írásomnak kilógó szálai lehettek (erre döbbentem rá éjszaka, ez nyug-
talanított; ergo lehet olyat is jól mondani, hogy a tehéntakonnyal bekent Eiffel-tornyot 
bassza meg a kamcsatkai bikabögöly, csupán oka kell hogy legyen, miért mondjuk ezt… 
nehezen tudnám pillanatnyilag megtalálni ezt az okot, persze, de azért vagyunk sokfélék… 
viszont az avantgárd korai korszaka, meg a „pusztán felmutatom a tárgyat, aztán ki-ki asz-
szociáljon”-korszaka is elment, és Apollinaire-nél is azt szeretem, ahol, kicsit lazán bár, 
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olyan következtetésekre jut, hogy „és nincs szüksége többé senkire”, jó, de lehet, hogy va-
lakit a kikericsromantika ejt meg, kérem! ezt vitatni sem kell), tehát nekem itt a saját írá-
somból, hogy kollokviálisan fogalmazzak, kilógott pár dolog, elkötetlen szál; ilyen például: 
miért olyan fontos nekem, hogy ne legyen dolgaimmal kapcsolatosan továbbpofázás stb., 
és miért ez a nagy lezárulásom stb. – erre szeretnék, közbevetőleg, választ adni, mielőtt 
egy újabb esztétikai elemmel, látni fogjuk, egy lázas monológgal a végmondásig jutnék. 
Rövid leszek. 

Mivel az évek során, s most végképp, kihalt belőlem az a vágy, hogy csak úgy mindösz-
szevisszaságban „emberek közt” legyek, ld. Szép Ernő, „A felhők pártján voltam s virá-
gokra borulva…” Jó, ez jelképes, meg hogy így-úgy „kóboroltam”, ergo magányos volt ő: 
„S mégis mindig és mindig az emberek közt voltam / S mentem szorongva köztük szín-
házba, háborúba”. A gyors társítások nagyköltőiségét most ne elemezzük. De: van egy 
ilyen kategória. Egy érdemben magányos embernek ez bejöhet. Nehezebben egy kilenc-
unokás mamának; színészeknek; pultosoknak stb. Nekem ez bejött, és így eleve kevesen 
vannak, akikkel beszélek, mert 

valamiről csak kell beszélni, 
ha Agassit, Ronaldót megbeszéltük, jönnek 
 mégis a személyes témák, 
ezek lesznek továbbpofázva, 
ha máris irritált vagyok, írtam is itt, fölös éllel 
 beszélek, 
s mindezeken túl és ellenére: az igaz dolgaimról 
 hallgatok; én aztán nagyon! 
S ekképpen, ha az érintkezés nem elégít ki elemi vágyakat, teljesen felesleges csinálni. 

Olyan ez, mint amikor valakinek egy bizonyos szerve még tűrhetően működik, de senkik 
nem jutnak az eszébe az esetleges használatával kapcsolatban, sőt, egyáltalán távol tőle, 
röhejes az ily használati alaphelyzet. 

Például: gyomrom bírná még a nagy zabálást, de… nem! Akkor nem járok zabálós tár-
saságokba. Más példát is említhettem volna. 

El ne feledjem: gusztustalannak érzem, hogy lényegtelenségek „a velem kapcsolatos 
témák”, igen az író, akinek alig értették meg lényegi témáit (vagy végképp nem értették 
meg!), nem akarja szaporítani a vele kapcsolatos fölös jólértesültségek esélyét. 

Ami pedig „kedvemet” illeti, ld. Szép Ernő, „nincs kedvem s magamról nem beszélek” 
(ismétlem!), izületeim pocsékba mentek (kicsit túl fiatalon), csuklóim, vállaim a sok író-
gépeléstől (azt hallottam, bányamunkát megközelítő nehéz testi munka!), és most comb-
töveim, forgóim vannak soron. Bődületes fájdalmakkal az ülepem vastagjánál, belülről 
sugároz, és hajnalban – éjszaka is – felkelve kilincsekbe, bútorokba, ajtófákba kapasz-
kodva, araszolva, az elzuhanástól félve kell csoszorászva haladnom, és reggelre, hogy már 
valami járásmódom van, akkor se az igazi, s kísér a fájdalom. Persze, hogy immobilabb és 
kedvetlenebb vagyok. Még valamit: ha az érdemi diskurzusban nem én vagyok, hát ön-
mutogatók magán jólértesültségeit elmellőzhetem! 

Ez az egyéni meghatározottság messze a weöresi „A tökéletesség panasztalan”-tól: 
egyelőre nem is oly végletes és végzetes, mint Kálnokynál a „szanatórium”, de ha mind-
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ezekhez hozzávesszük, hogy 27. éve élek madárral, s ezt oly aktívan tettem, annyira „egy 
ízig”, jelenlegi verebem oly eszményi madár stb., meg hogy sokat vagyok vele itthon, 
együtt, és az idő múlik… és el fog következni valami… a végső válás… és az engem, meg ne 
mondjam, milyen állapotban fog engem „itthagyni”… nos, ez sem semmiség. Sőt. Lett egy 
ilyen lény-lény-közi, nem ember-ember-közi meghatározódásom. 

Erről beszélni nem akarok. Mert nem lehet. Alig van „közönsége”. Nem a súlya szerint 
van. Nálam a „lovat” se értették meg, szerencsejátéknak gondolták. A ló(fogadás) nekem: 
tájfutás volt, cross. Benne volt a pályák színe, szaga, napfénye, szele, sok környűlő tája; 
benne volt saját, mindig változó, indíttatásom. Benne voltak a városi miliők: malájnegyed, 
arabnegyed stb. Londonban. Elit city-világ. Csendes szombat délutánok. Búcsúnapok. Ne-
kilódulások. A kis csatorna, lassú lakóhajóival. Az egész lófogadás-ügynek a beillesztődése 
a „teljes életem” rendszerébe. Persze, hogy ellenállásba ütközhet ez azoknál, akiktől eleve 
idegen az ilyen „teljes élet rendszerébe” illesztés is! Benne voltak a nagy remények, a pitiá-
ner igyekvések, az ihletett pillanatok, a rettentő szakadékok. Benne a kiútkeresés a képte-
lenségekkel változó korból. A ló, mint élőlény, nekem máig alig is létezik. Teljesen mono 
alkat vagyok. A madár van. Kész katasztrófa volt, amikor én nem-monónak-lenni kény-
szerültem. Jaj, az ne legyen többé. Ezért nem szívesen írok olyan könyvismertetéseket pl., 
amelyeké nem teljesen a szívem. S más példák is hozhatók itt. Természetesen mind ezek 
az önmegismertetések, ezek reménye ma már… összefoglalom: késő. A kis életkori kü-
lönbségek is túl nagyok egy olyan közegben, mint a miénk, ez a magyarországi. Ahol sok 
évtizedes „hagyományoktól” nem szabadulnak, s akik hat-hét éve felnőttködnek csak… 
hm. Marad velük, de igen szépen, a filozófia, esztétika közössége, erről meg nem kell na-
ponta karattyolni.  

Na, ez is szép hosszú kis közbevetés lett. Mi van még? 

* 

(Eliot-parafrázis, még: „S megfulladok, mikor emberek szava szólít.” De meg ám. Mert 
nincs, hogy „mit akarok”. Ami vagyok, az VAN.) 

XI. 

S legvégül: Kafka emlékére, akkor is, ha nyilván alig bármiben értettünk volna 
„egyet(lent)”: 

„Az igaz írás” – és már ez a meghatározás is önkényes – „önkényeskedve, ön-kénye-
kedve szerint segíti elő létrejöttét (általad), de aztán semmivel sem akar téged igazolni, 
benne hagy, ezért fázol már közben is, ezért érzed rendetlenségnek az írást a semmittevés, 
a nincs-állapot helyett. Nem igazolásod az igazi írás, vesztedre azonban te magad az ilyen 
írás igazolása vagy, s ha nem lennél különben is eléggé, révén végképp el leszel kárhozva. 
Nem rév az igazi írás, nem révész, csak ez: <valaminek-a-révén> Sehova sehonnan, vagyis 
annál rosszabb, mert látszata valahova mutat, elviszi a nincs-állapotot, igen, erőnek erejé-
vel veszi el, ő, az igaz írás, kinek mindened adtad. Nem akarsz embereket? Tessék, az igazi 
írás bármi emberfiánál-lányánál rosszabb, hajtogasd csak, nem tudod elégszer: kárhoza-
todra van. 
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És nincs rá többé felmentés, nincs bocsánat-osztó helye. S ha evidens, ha eredendő: 
minden eredendő bűnöknél nagyobb eredendő bűnt követsz el, a szellem feltolakvásának 
bűnét, az idő kizökkentéséért. Ne jajongj, hagyd az önsajnálatot, újra újra mondom,  
a lenni-vagy-nem-lenni meg bármi vagy-vagy nyavalyáival. Szánalmas vagy! Te, aki máso-
kat mertél kis kapacitásúnak, élősködőnek, öncsalónak és csalónak nevezni, rosszabb vagy 
a tisztára-játszódás vágyával mindegyiknél. Nem felelt meg nincs-légürességed? Ha ma-
gyarázod, sőt, ha megdicsőítenéd – titkon –, csak mélyebbre süllyedsz, sőt, így süllyedsz 
bele a mocsárba. A legősibb idők óta evidens írásművek avulása is zajlik már, szétporlásuk 
csak idő kérdése, és nem csillagmocsokban fogják végezni, nem, az élet e földi, viruló 
mocskában magában!!”  

(Itt visszautalok – bocsánat! – egy régi leleményre: „Megtaláltuk. Nincs.” Ld.: Lábon 
vett filozófia c. könyvem.) 

És mégis, azok miatt, kik ebben nem követnek, választod külön a magányt, mely még-
sem az, ha számodra mások – nincsenek. Mint Hérakleitosz, mikor két fél egyformaságát 
kívánná, őrületes kivételül, vagy. Az „Egyetlen” mindig a megtartott egyetlenként igazi, 
mindig abban az, ahogy elhagynád, ahogy a tarkaságot kérnéd, ahogy a többféleség iga-
zolására vágynál. De nincsen tarkaság, nincsen többféleség, mert nincs mihez képest len-
nie. Mert egyetlenség sincs, mint nincs; és ehhez képest bárminek már fölös fáradság len-
nie, és a Mindenség gazdaságos. 

Bizonyos, hogy semmisséggé minden nem válhat, de semmibb lesz, mint jelenleg  
a legigazabbul hinnéd. E kettő közti térben alakul az igaz(i) írás, tulajdonságait nem is cso-
dálhatod. Már a tulajdonság is (íme, Musilnak!) csak Hérakleitosz maga-tagadása. Nem 
a dolgok változnak. Csak a változás van, szemléltető tárgyai, mint írtuk, a dolgok. Szót 
nem érdemelnének; és „szó” sincs. 

És mégis egy veréb lesz életed-halálod! 
(És közben a közműárak fölmennek, a közlekedés ára fölmegy, a gyógyszer ára föl-

megy, és óriási díjakkal hazardíroznak, csak a honor nem megy föl! Mint mondtam, 2003 
novemberében)  
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Az én Bakám 

 

…Én Baka Istvánt egyszer láttam. Láttam, de nem találkoztunk. Iskolánk 
hosszú folyosóján ment, talán fekete öltönyben, kollégáim kisérték. Akkor már 
„nagyon beteg” volt, de erre is csak hallomásból emlékszem. Én lényegében 
semmiféle emléket nem őrzök róla. Pedig én is beülhettem volna a könyvtárba, 
ahol a kollégákkal és diákjainkkal beszélgetett, hallgathattam volna, megszorít-
hattam volna a kezét, talán még össze is ismerkedhettünk volna. De én akkor 
nem voltam sehol. Polcainkon ott sorakoznak a dedikált könyvek, de egyetlen 
egyet sem én tartottam tolla elé. Évekig hozzájuk sem nyúltam.  

Baka István műveit én ez év áprilisáig lényegileg nem ismertem. Az idén ápri-
lisban azonban az Interneten ráakadtam Angyal című versére. Ekkor képzeltem 
el először Baka István angyalát, azt, amelyik nedvedző csikkek és rozsdaszeplős 
konzervdobozok közt suhan. Ekkoriban már sokat fotóztam. Egy nagyon egy-
szerű, használtas digitális kamerával vittem át a valóság képeit abba az imaginá-
rius világba, aminek rabja voltam már: a bitekbe vert szimulált valóságba, ami-
nek elátkozott világát én mégis szinte platonistának érzem. A kiállítás anyagának 
eredetije is az Internetre készül, és ezeknek a képeknek ez az igazi közege. Ez 
a szimulált valóság, ez az informatikai platonizmus teremt meg számomra egy új 
világot, ami más lehet. A normál világból pedig e létezések határmezsgyéi izgat-
nak: Az ébrenlét és álom, éjszaka és hajnal, valóság és érzetek, a test és a lélek, és 
főként a világban mindenhol benne rejlő lelkiség, aminek feltárására két dolgot 
tudok elképzelni: a fizikát és a költészetet, elsősorban Baka Istvánét, mit sem tö-
rődve ezeknek a közvélekedésben rejlő ellentmondásosságával.  

A kiállítás anyaga amatőr munka mindenféle szempontból. De talán pont eb-
ben rejlik jelzésszerű értéke is. Rámutatnak Baka István költészetének erejére: 
Egy vidéki kisváros városszéli gimnáziumának fizikatanára is elmerengett Baka 
István költeményein. Tette ezt éppen Szekszárdon. Élete április óta nem változott 
semmit, reggel ugyanúgy teker át biciklijével a kisvároson, lót-fut az iskolájában, 
gyerekeivel vesződik. A „farkasok óráján” a monitor képernyőjéhez tapad, és per-
geti a képeket, az álmokat. De azóta rókabundásak az alkonyok, a rémület ázott 
ingként tapad rá, látja lombjukért sírni a vízparti fákat, néha gonoszként vigyo-
rog rá a Hold. És főként mindig érzi az angyalokat, talán Baka István angyalait … 

Elblinger  Ferenc 
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Jöjj el hozzám, november angyala! 
Halottak napja elmúlt, – élni kell! 
S ha élni kell, a kő is énekel. 

(November angyalához) 

 

 

 

 

 

Vigyázz Te is, haló porodból  
hogy kendert ne növesszen, 
kötélnek téged meg fonjon 
nyakam köré az Isten. 

(Ima) 
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Mint házfalat a vadszőlő, befut  
És összetart az emlékezetem;  
Vagyok, mert voltam, s ennyi épp elég -  
Akkor nyitom, ha becsukom szemem.  

(Vadszőlő) 

 
még nem tudtam hogy tó lesz minden éjjel  
ha felnövök s bár iszapos kiszárad  
olykor megér akármily drága árat  

(Sellő-szonett) 
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Erdő vagyok - eltévedek magamban  
Gyökér vagyok - nyakamra hurkolódom... 

(Hurok-szonett) 
 

 
...esik, nem esik, csupa fém-  
csillám a világ...              

(Március) 
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...s Pallasz baglyának hányadéka, én  
görgök, rút szőrgolyó, a föld szinén;... 

(Farkasok órája) 
 

 
Találkoztam, míg éltem, angyalokkal, 
Nem eggyel, azt se mondhatnám, hogy sokkal, 
De szárnyuk mára zúzmarás, hideg,- 
Nem űznek el, de meg nem védenek  

(Sztyepán Pehotnij feltámadása) 



K r i t i k a 

Akkor és most 
SÁNDOR IVÁN ESSZÉKÖTETÉRŐL 

J 
„Megyek intézni dolgaim”, mondja Fortinbras Hamlet 

királyfi teteme felett Zbigniew Herbert híres versében, a For-
tinbras búcsúztatójában, „ki kell gondolnom egy jobb bör-
tönrendszert / mert mint helyesen jegyezted meg Dánia 
börtön”. Herbert, a modern lengyel irodalom legendás „haj-
líthatatlan hercege” még fiatalon, 1957-ben, a magyar forra-
dalom bukása után írta ezt a verset, amely máig az életmű 
legtöbbet idézett darabjai közé tartozik.  
 Számomra, a lengyel irodalom, hogy úgy mondjam, hi-
vatásos ismerője számára is meglepő, amit Sándor Iván, 
nem is annyira íróként-esszéistaként, elsősorban még csak 
nem is színikritikusként, hanem titkos filológusként e neve-
zetes költemény keletkezésének hátteréről elmond. Peter 
Brook, a világhírű Shakespere-rendező 1955-ben viszi színre 
a Hamletet, amellyel a Shakespeare Emlékszínház még ab-
ban az esztendőben fellép Moszkvában, ahol a harmincesz-
tendős Brook megnézi Ohlopkov Hamletjét, s abban – mint 
ő maga feljegyzi – „alá van húzva a »Dánia börtön« gondo-

lata”. Úgyhogy 1957-ben, amikor a Titus Andronicusszal Varsóban vendégszerepel, már 
ezzel a tudással figyeli az ottani közönség reakcióit. Brook és Jan Kott valójában e vendég-
játék nyomán találnak egymásra. Kott megírja híres Fortinbras-esszéjét, melynek elsődle-
ges „forrása” ugyan az 1956. szeptemberi krakkói Hamlet, Tadeusz Kantor szcenográfiájá-
val, egy igazi politikai helyzetjelentés a korról, amely „már a színpadon is új Fortinbras-
hangsúlyokat keresett”. Nem beszélve arról, hogy a cseh Vladimír Holan is ez idő tájt dol-
gozik Éjszaka Hamlettel című nagy művén. 
 „Tehát: 1956. szeptember! Fordulat!” – írja Sándor Iván a krakkói Hamlet kapcsán, 
ami talán meglepően hangzik, hisz tudjuk, nálunk is, a lengyeleknél is ‘56 októberét szo-
kás fordulatként emlegetni. Igaz, nem ugyanazzal az előjellel. Hisz a lengyeleknek sikerült 
a szovjet fegyveres beavatkozást megakadályozniuk, a magyar felkelés viszont elbukott. 
A lengyelek még évekig úgy érzik, ’56 őszén kivívták a szabadságot, s nem alaptalanul, hisz  
a reform szellemét képviselő lapok tovább élnek, így a Po prostu is, amelyben Herbert verse 
– meg az a másik verse is, amely mintegy „konkretizálja” a Fortinbras-költeményt, A ma-
gyarokhoz című – megjelenik. Mintha mondjuk, a Jövő Mérnöke, amelynek Sándor Iván 
1956 őszén a szerkesztője, s ahol október 23-án az összes akkori lapok közül egyedül ő le-
közli a tüntető diákság pontokba szedett követeléseit, még 1957-ben is létezne, és azokat 
a szerzőket közölné, akik akkor már a gyűjtőben vagy egy nyugati menekülttáborban kezde-
nek épp új életet… 

 
Tiszatáj Könyvek 

Szeged, 2004 
409 oldal, 2750 Ft 
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 De mi köze mindennek Frontibrashoz? És miért olyan fontos neki Fortinbras? Az 
„…ezek a szavak mit érnek…” című, a Herbert-fordító Gömöri Györgynek ajánlott esszé 
világosan fogalmaz ez ügyben. Szerinte Fortinbras, ez a „tisztán látó, masszív hatalmi em-
ber” valójában „a szellemi ember bukását látja Hamlet végzetében”, azaz ő az a hatalmi 
ember, aki „még tud a szellemi nézőpontokról. Ismeri őket. Ismeri és elveti”. Ezzel a még-
gel Sándor Iván egyfajta korszakhatárt kíván jelezni. Meggyőződése, hogy a századközép 
az utolsó pillanat, amikor „a szavaknak még volt jelentése, volt még párbeszéd, amiből 
valami-bármi kibontakozhatott”. Vagy kibontakozhatott volna, ha a rendszer jellegéből 
kifolyólag nincs eleve kudarcra ítélve. De félreértés ne essék, eszébe se jut politikai vagy 
politológiai esszét írni, noha ahogy mondani szokás, ott van az ujja a kor ütőerén. Politikai 
értelemben is. De amit így kitapint, bármilyen fontos is, csak mellékes adalék. Erre utal az 
a bizonyos „szeptemberi fordulat”. 
 Gömöri Herbert-kötete, amelynek kapcsán ez az írás született, 2000-ben látott nap-
világot. Érdekes azonban, hogy az a hét évvel korábbi keltezésű nagy Hamlet-esszé, amely 
már szerepelt egy korábbi Sándor Iván-kötetben, s a jelen gyűjteménybe is bekerült 
(kivételesen, ám teljes joggal), konklúziójában voltaképp „alájátszik” a későbbi opusznak. 
Abban az esszében is „a Hamlet végjátéka” érdekli őt, de már ott megjegyzi, hogy valójá-
ban nem Hamlet halálával köszönt be a „a Fortinbras-korszak”, hanem azáltal, hogy 
„Hamletből, a »wittembergi emberből« a küzdelem, az elégtétel-keresés, a bosszú kény-
szerűségében »hierarchia-ember« lesz”, ami annyit tesz, hogy egy ponton a dán királyfi 
átveszi ellenfeleinek harci módszertanát, felizzítja magában a „trónkövetelőt”, azaz belép 
abba az arénába, ahol „az ő korábbi léttörvényei nem érvényesülhetnek”, s ezért kell el-
buknia. A Személyiség, a Szellem bukása ez. 
 E több mint négyszáz oldalas könyv, némi túlzással szólva, az első laptól az utolsóig er-
ről a bukásról és erről a fordulatról szól. Pontosabban, ahogy a kötet címadó esszéje, 
a Séta holdfényben mondja: igaz, „az Én-fogalmat mint a kultúra teremtette fogalmat kö-
zelítjük meg”, ám azzal nem kevésbé tisztában kell lennünk, hogy „ő maga” is, „módosulá-
sának feltételei is a kultúrán túli valóságban vannak”. Ez az a „láthatatlan” zóna, ami Sán-
dor Ivánt igazán, szenvedélyesen érdekli. Azt írja: „A huszadik századi filozófia és művé-
szet legmaradandóbb teljesítményei jól ismerten az illuzórikussá válásig való eljutásról 
beszélnek, aminek az újabb körülményeivel-formáival mint a tárgyunkban rejlő láthatat-
lannal kell szembenéznünk.” Szembe lehet-e nézni a láthatatlannal? Még a kérdés fel-
vetése is paradox. De őt pontosan ez a paradoxon foglalkoztatja. Pilinszky és Földényi 
szavaival járja körül: a művészet sakk-matt helyzetéről van szó, továbbá az ember válto-
zatlanul eleven identitásigényéről, amelynek azonban „a feltételei módosultak”. Ehhez 
kell neki Van Gogh egyik „legőrültebb” képe, amelyet a St. Rémy-i ideggyógyintézetbe ke-
rülésekor, nem sokkal öngyilkossága előtt festett, s amellyel a festő hitet tesz a művészet 
„hazugsága” mellett, „a valóságnak olyan átalakításával, módosításával” kívánván festeni, 
hogy „hazugság legyen belőle, amely azonban igazabb a szó szerinti valóságnál”. Ez „a végte-
len lehetőségek tárházaként” felfogott személyiség végórája, állítja az esszéíró, s innen indul 
el, hogy az „útonlét-folyamatból” mindazt megmutassa, ami áttekinthető, hogy eljusson So-
phie Calle tükréig, ahol a személyiség „már áldozata is saját Énjének”. Azaz az ezredfor-
dulóra sok minden felszámolódott, amit korábban megelőlegeztünk – a történelem „vége”,  
a regény „vége” stb. –, de közben kiderült, hogy „a megjósolt semmi helyén sűrű, tapintható 
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valami a színhely”, s „az Énről sem állítható a már száz éve megelőlegezett s azóta is »esé-
lyesnek« tekintett fölszámolódása”, mert „újabb formákba bújik, újabb maszkokat ölt ma-
gára”. Akárhogy is azonban, „az Én már végérvényesen nem úr a saját házában”, állandóan 
önmagát keresi, de csak „egy Idegent” talál, „aki szeretne beköltözni abba a házba”. 
 És ez csak az érem egyik oldala. A másik: a magyar kultúra fáziskésése. Azaz miközben 
a 19. században „az európai szellem számára meginog az élet minden mozzanatának ér-
telmet adó legitimációs bázis”, s megszületnek a kanti értelemben „felnőtté vált” személyi-
ség új törekvései, addig mi megrekedünk – sőt az egész kelet-közép-európai régió meg-
reked – a gyanúnál, „amely a tizenkilencedik század óta folyamatosan, akár a nemzetáru-
lás vádjaként is megjelent”, valamint az önkorlátozásnál, „amely ugyancsak folyamatosan 
a nemzeti megmaradást-túlélést biztosító illúzióvá stilizálódott”, mintegy állandósítva 
a Bibó István-i „hamis helyzetet”, a társadalmi önismeret elodázását, és „sok tekintetben 
»takart tekintetű« személyiségként” pozícionálva az autonóm Ént. Micsoda szakadék! – 
kiáltanék fel a legszívesebben, ha arra gondolok, hogy a szerző elsősorban mégiscsak re-
gényíró, s úgy lát neki újra meg újra az alkotásnak, hogy pontosan tudja, életveszélyes ak-
robata mutatványt végez e szakadék felett. 
 Mit adhat egyik író a másiknak? – teszi fel a kérdést egy régebbi keltezésű esszéjében 
(Napló a másvilágból), s így felel: „A transzcendencia nélküli másvilág bejáratához érkező 
vándor tekintete, ami az egyik író számára a másik íróban a legfontosabb. Minden más 
hasonlóság: csapda. És annyi másvilág van, ahányan vagyunk. Át kell lépni a kapun, mert 
a küszöbön innen vigasztalanul nevetségesen és unalmasan hasonlítanak egymásra a leg-
jobbak is.” A kötet negyvennyolc esszéje negyvennyolc ilyen kapuátlépési kísérlet – tud-
juk, az esszé kísérlet és eretnekség –, negyvennyolc találkozás története. Nem az irodalmi 
és művészeti élet egyéniségeivel, figuráival, különceivel találkozunk, hanem negyvennyolc 
„másvilággal”. S ez ennek a meglehetősen vaskos kötetnek az igazi meglepetése. Ugyanis 
első pillantásra, némi szakmai rosszmájúsággal, azt is gondolhatnánk, hogy afféle reszli-
cikkgyűjteménnyel van dolgunk: ami harminc év esszéterméséből nem került be a korábbi 
tematikus esszékötetekbe, abból állt össze ez a könyv. Igen ám, de micsoda életmű az, 
amelyiknek így fest a reszlije! Hisz a Séta holdfényben kész szellemi „fejlődésregény”, ha-
misítatlan „válogatott esszék”, amelyben az életút minden fontos kérdésfelvetése érintve 
van, s amelyben a régi írások is, ha némiképp más tónusban is, de égető aktualitással 
szólnak. Úgy valahogy, ahogy a Herbert-vers kapcsán ő maga ír arról, hogy a költő, aki 
még az ősi mítoszoknak – az európai értékek alapköveinek – teljes szétporlódása előttről 
üzen, mégis ma is, amikor „az akkori »túl«-on is túl vagyunk”, segít rávilágítani „az akkor 
és most, a századközép és a századvég tájára”. 
 Az esszé „számomra ugyanúgy az ismeretlenbe vezető utazást jelent, mint a regény” – 
vallja. Csakhogy, teszem hozzá én, minden igazi regény vertikális utazás; az esszé inkább 
horizontális. Ha nagyon tág a horizont, a szálak össze is kuszálódhatnak, s ilyenkor a lé-
nyeg könnyen elhomályosul. A jelen kötet figyelmes olvasója azonban jóleső érzéssel 
nyugtázza, hogy a korai Sándor Iván-esszék talán cenzurális vagy öncenzurális okokból 
„túlhorizontált” tónusának az utóbbi másfél évtizedben egyszerűen nyoma vész; egyre 
tisztább és egyre „vertikálisabb” eszmefuttatások kerülnek ki a keze alól. Ez a másik meg-
lepetés, amit a kötet tartogat. 

Pályi  András 
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„Nem segít semmi (…)  
végül mégiscsak írni kell valamit.” 

KISS LÁSZLÓ: SZINDBÁD NEM HAZA MEGY 

J 
Élet és irodalom. Nem a hetilapra gondolok, hanem 

Kiss László első (novellás)kötete (Szindbád nem haza megy) 
kapcsán jut eszembe ez a közismert, kötőszavas szókapcso-
lat, de talán meg is kellene inkább fordítani a tagok sor-
rendjét: irodalom és élet. Olyan erőteljes ugyanis az irodal-
miság jelenléte a kötetben, hogy helyesebb annak irányából 
megközelíteni a benne foglaltakat.  

Az irodalom hatása a tehetségét már irodalomtörté-
nészként, kritikusként, irodalmi paródiák szerzőjeként is 
meg-megcsillantó fiatal íróra a leglátványosabban az egyes 
írások előtti szó szerinti vagy torzított (Krúdytól, Nagy La-
jostól, egy járókelőtől, Hrabaltól, Kosztolányitól, Handke-
tól, Krasznahorkaitól, Esterházytól, Karinthytól, önnön ma-
gától származó) idézetekben, mottókban, az allúziók külön-
böző szövegközi formáiban, a jelölt és jelöletlen intertextu-
sokban, a Krúdy-, Kosztolányi- (és Márai-)hagyományra 
történő nyilvánvaló rájátszásban mutatkozik meg, de ko-
rántsem merül ki ezekben.  

Az írás, az irodalmi alkotás tematizálása sem ritka a kötetben: az első írás enyhén in-
fantilis (vagy csak ezt a látszatot keltő) elbeszélője például maga is író (legalábbis a Had-
kiegészítő Parancsnokság ezredesének levelet író), illetve az írással sokat foglalkozó em-
ber, saját bevallása szerint az asszociációs prózatechnika híve. Az első ciklus utolsó írásá-
nak elbeszélője fejét pedig majd szétveti a sok gondolat, miközben az írástól rosszullét ke-
rülgeti. A második ciklusban az elbeszélő a barátjáról, Ádiról derül ki egy burleszk-szerű 
jelentekben gazdag elbeszélésben (Ünnep), hogy verseket ír. A harmadik, Szindbád-cik-
lusban pedig a főhős, miközben természetesen hajós, de pedagógus, hardcore-metál ze-
nész és drogdíler is, elsősorban költő, illetve író. A kötetzáró Szindbád egyelőre nem haza 
megy című (az Esti Kornél ötödik fejezetéből is helyzeteket és mondatokat idéző) el-
beszélés kisvárosi kávéházának többtucatnyi látogatója pedig mind kéziratait a főváros 
felé küldözgető író, költő, valamilyen alkotóművész (a múzsaként szereplő Ballai Nettát 
kivéve), még ha többségükről ez soha nem is derül ki. 

Talán már az eddigiekből is kiderül viszont, hogy nem egyszerűen irodalmi hatások 
különböző megjelenési formáival találkozhatunk Kiss László kötetében, hanem magával 
az irodalom kultuszával. Ahogy mestereinél, Kosztolányinál vagy Krúdynál is, a különbség 

 
Tiszatáj Könyvek 

Szeged, 2003 
149 oldal, 1850 Ft 
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részben az, hogy míg náluk inkább az életmű egészéből, együtteséből árad az irodalom 
kultusza, addig a tanítvány már az első, eleddig egyetlen könyvébe belesűrítette az iroda-
lom iránti áhítatát. Másrészt (s a fentiekből talán már ez is érzékelhető volt), hogy koránt-
sem egynemű áhítatról van szó az ő esetében (bár az írói szereppel és tevékenységgel 
szembeni önirónia már Krúdynál és Kosztolányinál is megjelent, hiszen a XX. század ele-
jén is szembe kellett már egyszer nézni az irodalom rangjának, méltóságának csökkenésé-
vel): Kiss László irodalomkultusza abban is megnyilvánul, ahogy profanizálja az irodal-
mat, ahogy miközben megidézi, utánozza, parodizálja is egyúttal elődeit és mestereit, 
ahogy a fennebb (például krúdys) stílt összekapcsolja, s ezáltal vulgarizálja a mai élőbe-
szédszerű nyelvvel, mondattagolással, időnként alpári szóhasználattal, ahogy humorba 
fullasztja a magasztost, ahogy játszik a hagyománnyal és a nyelvvel, magával az iroda-
lommal. Mert számára már (még?) az irodalom nem (csak) szent tevékenység, hanem 
önmaga és az olvasó szórakoztatására szolgáló játék (is). Hagyományokra, tekintélyekre, 
teóriákra, olvasói és egyéb elvárásokra fittyet (is) hányó, a verbális önkifejezésben látha-
tóan örömét lelő, szabadszájú és felszabadult játék.  

Jellegzetes posztmodern írói magatartás ez, de ugyanakkor már azon (is) túllépő, már 
azt is iróniával kezelt hagyománynak tekintő, amikor például a Csukázás című írásban az 
intertextualizálás paródiájaként horgászati szakkönyvekből származó mondatokat épít az 
elbeszélői szövegbe, s lábjegyzetekben pontosan meg is jelöli a forrást, vagy amikor a Szind-
bád útja a gimnazista lánynál című elbeszélésben az általa is alkalmazott „a Brecht nevé-
hez fűződő elidegenítő effektus”-okat és az önreflexiót teszi irónia tárgyává, vagy amikor  
a Szindbád egyelőre nem haza megyben a posztmodern irodalomelméletek egyik kedvenc 
kérdését is blaszfemizálja az egyik kávéházi szereplő jellemzése közben: „Rajtuk kívül itt 
volt Jácint, aki Ni csak, ki beszél! címmel jelentetett meg a helyi irodalmi lapban átütő si-
kerűnek szánt irodalomelméleti szöveget, melyben a narrátort egyszerre féltékenyen meg-
szakítja a szerző, mire a főhős, aki addig a mesélő, sub rosa azonban a kontextus iránt 
árult el érzelmeket, egy mellékajtón át sértődötten távozik, és hirtelen olyannyira egybe-
szövődnek a szálak, hogy senki sem tudja, mi van, végül a primer szerző megtébolyodik, 
Jácint, akit e tanulmánya dacára messze elkerült a dicsőség, noha munkájából később fil-
met forgattak.” 

Játék az irodalom, játék az irodalommal, de ugyanakkor az élet kiterjesztése (térben és 
időben) az író (és persze, az olvasó) számára, egykor varázzsal teli világok emlékeinek őr-
zője, soha nem létezett (varázzsal teli) világok létrehozója, más írók által már megidézett 
és/vagy megteremtett (varázzsal teli) világok állandóan jelenlévő öröksége. Azaz irodalom 
és az élet nem két különváló entitás, az irodalom az élet része. Vagy fordítva? Menedék és 
életpótlék (is) – különösen, ha a Szindbád egyelőre nem haza megy című elbeszélésbe Má-
rai zseniális regényéből átemelt, a szövegösszefüggésből több irányba mutató, „Nem segít 
semmi – gondolta borúsan – végül mégiscsak írni kell valamit” (egy író számára akár ka-
tegorikus imperatívuszként is megfogalmazódó) mondatra gondolunk. S miről írhat egy 
fiatal, pályakezdő író leginkább, ha nem az általa eddig átéltekről, elképzeltekről és olva-
sottakról, s lehet-e nemesebb ambíciója, mint máris az eltűnt idő nyomába eredni, a gyer-
mekkor bensőségességét, a felnőtté válás kalandjait, fájdalmát újraélni vagy elképzelni. 
 Irodalom és élet, élet és irodalom, valóság és fikció természetesen éppúgy keveredik 
Kiss László szövegeiben, ahogy előképei műveiben (az újabb magyar irodalomból ide-
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sorolva például Esterházy Pétert, Garaczi Lászlót, akikre nemcsak a hagyományhoz és 
a nyelvhez való játékos, ironikus viszonyával, könnyed, asszociatív szövegformálásával, ha-
nem a létszemléleti derűjével is emlékeztet, vagy Cserna-Szabó Andrást, akinek a szabad-
szájúságot újabban irodalmiasító eljárásai is felszabadító példaként hathattak rá). A kö-
tete két első ciklusának én-elbeszélője (vagy elbeszélői), de még a harmadik ciklus egyes 
szám harmadik személyű narrátora, Szindbád legújabb kori kalandjainak előadója sem 
azonosítható természetesen a szerzővel, esetleg névnélküli alteregójaként (alteregóiként?) 
kezelhető, mint ahogy a második ciklus elbeszélőjének Ádi nevű barátja és maga Szindbád 
is, bár ő lehet, hogy csak az elbeszélő alakmása, akivel talán azonos is. S mindjárt benne is 
vagyunk nyakig (ezúttal indokoltan, bármennyire is ironizált rajta az egyik szöveg el-
beszélője, aki talán a szerző) a „ki beszél itt?” problémájában. Ugyanis (valószínűleg) 
a szerző igyekszik azt a látszatot kelteni (időnként hihetően), hogy hiába a három ciklusra 
tagolás, a kötet minden írása ugyanarról a tőről, ugyanabból a világból fakad és azonos az 
elbeszélője (aki természetesen nem azonos a szerzővel), s így a kötet végül is egységes egé-
szet alkot. A legtöbb írás mögött felsejlő hasonló kisvárosi színtérből, a vissza-visszatérő 
folyó-, illetve csatornaparti (körösparti) és Árnyas utcai hangulatokból, bizonyos már-már 
motivikus ismétlődésekből (a nagymama varázslatos hátsó udvara, haza megy – nem 
megy, hardcore metál-rajongás és mentalitás: „zúzás”, „mindegy csak vér folyjon!”, arany-
érproblémák, füvezés, horgászás, Kamilla) valóban erre (is) lehet(ne) következtetni. Ezt az 
olvasói feltételezést erősítheti az is, hogy a kötet minden írása múltbeli élményeket idéz 
föl, a két első ciklus elbeszélője (vagy elbeszélői) éppúgy az emlékei(k)ből halászik (ha-
lásznak), ahogy a harmadiké szerint Szindbád is: „aki a múltban, az emlékei között halá-
szik, előbb-utóbb a jövőt is zsákmányul ejti” (csak, hogy a már-már motívummá váló hor-
gászás egy lehetséges értelmet nyerjen). 

Ugyanakkor zavarja azonban ezt a kötetvilágot egységesíteni látszó összképet az el-
beszélői pozíció(k) (nézőpont, beszédhelyzet, szándék) tisztázatlansága, vagy legalábbis 
nem egyértelmű és semmiképpen nem egységes volta, például az, hogy a kötetnyitó szö-
veg, a „Hadkiegészítő Pará”-hoz írott levél fogalmazója, saját bevallása szerint, 19 éves, az 
ugyanezen ciklust záró Minden nő kurva című írás (egyébként szintén hrabali jellegű ha-
dováját, szintén egyetlen mondatban előadó) beszélőjéről viszont a rendőrök derítik ki az 
iratai alapján, hogy elmúlt negyvenéves, noha ő azt állítja magáról, hogy az egyetemi fel-
vételijét ünnepli, igaz, a monológja épp azt jeleníti meg bravúrosan, ahogyan tudatában 
a különböző idősíkok, emlékek és élmények összemosódnak. Az olvasónak egyébként sincs 
azonban semmi oka azt feltételezni, hogy az első ciklus öt írásának azonos az elbeszélője.  
 A második ciklus egységesebb az elsőnél, s nemcsak tematikailag, nemcsak azért, mert 
a horgászás csaknem mindegyikben hangsúlyos szerepet kap, mint ahogy az Ádi nevű ba-
rát is, hanem a hat írás elbeszélőjének egységes beszédmódja és a világhoz, különösen 
a múlthoz való viszonyának hasonlósága miatt. A múlt, mint az első ciklusban, itt is a gye-
rekkort jelenti, a nagytaták, a nagymamák, a Feri bácsik, Kriska bá’-k, Ottó bá’-k barátsá-
gosan ismerős és otthonos világát egyrészt, az iskolai és iskolán kívüli világot másrészt, 
a jellegzetes diákcsínyekkel, gyermeki idillekkel, kamaszos szorongásokkal és örömökkel, 
vágyakkal, fantáziálásokkal és a kisvárosi rejtelmes alakokkal, „ködlovagokkal”. Az el-
beszélő viszonya ehhez a világhoz alapvetően nosztalgikus és elégikus, már-már lírai, 
többnyire nem is a felidézett élmények, történetek a fontosak, hanem azok hangulata és az 
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eltűnésük, illetve a felnőtté válás miatti fájdalom megfogalmazása, ahogy például a Csu-
kázásban: „És ez így rendjén is van, csak furcsa egy kicsit, hogy nem látni többé Kriska 
bá’-t és az Alkeszt, ahogy az Ádi nevezte az öltönyös csukázót, furcsa, hogy nincsenek 
köztünk már, hogy nem lehelnek az arcomba az új orsóról, ami egyébként is csak álom 
volt mindig, furcsa, hogy nem rágják sárga fogakkal a bűzös Fecskéket, nem ragadják 
többé torkon a sárga hasú, gyönyörű ragadozót, hogy az ámuló környékbeli gyerekeket 
ijesztgessék vele, s most ébredek csak rá, hogy a nagymama halála óta nem fújja ki any-
nyira szépen, tisztán a szél a taknyos békalencsét a holtágból, s hogy egy ideje másképp 
kap a csuka, másképp, felelőtlenebbül, hűtlenebbül, talán szomorúbban, melankolikusab-
ban is, de mindenképpen másképp, ami annak, aki vehemens, szemet gyönyörködtető 
rablásokhoz szokott hozzá, szóval annak ez nem esik jól, annak ez fáj.”  

Az alapvető lírai viszonyulás következménye az idősíkok, emlékképek gyakori egy-
másba olvadása, áttűnése, az elbeszélői nézőpont és beszédhelyzet elbizonytalanítása, 
a „most” és az „akkor(ok)” (ami, különböző utalásokból leginkább a hetvenes-nyolcvanas 
évekre emlékeztet) lebegtetése, és fordítva, mindezek eredménye az erőteljes hangulati-
ság. A meghatározatlan jelenből a bizonytalan múltba, de a gyermekkori bizonyosságok-
hoz, ifjúkori kalandokhoz forduló jellegzetesen krúdys, kosztolányis viszonyulás fájdalmát 
oldja ugyanakkor a felidézett élmények, helyzetek, jellemek, cselekedetek többségének 
eredendően komikus, groteszk volta és/vagy humoros előadásmódja, ami többnyire abból 
származik, hogy az elbeszélő a gyermeki nézőpont és látásmód őszinte természetességével, 
naivitásával, álnaivitásával, játékos, csibész mentalitásával azonosulva és a beszélt nyelv 
szókincsét, fordulatait alkalmazva fejezi ki magát. Így lesz ezen írásoknak immár egyedi, 
jellegzetesen Kiss László-san nosztalgikus-humoros, édes-bús karaktere.  

Ez a ciklus nemcsak az egységessége miatt tűnik ki a kötetből (a Szindbád-ciklus is 
egységes a fenti értelemben), hanem az egyes szövegek önértéke miatt is, itt olvashatók 
ugyanis a kötet legjobb írásai. A Csukázás, a Priski Blanka miatt volt az egész, a Czidrich 
Miska bácsi hazamegy, a Tati utolsót szellent című elbeszélések bármely kortárs magyar 
prózaantológiának (is) díszévé válhatnának. A fentebb körvonalazott karakterjegyek ezek-
ben a szövegekben méltathatók leginkább erényekként, értékekként is már. A regiszter-
keverő alkotómódszer például az öregeket címben is kiemelő írásokban az élet egészéről, 
teljességéről és törékenységéről, a múlt és a jelen, a gyermekek és az idősek világáról, az 
elmúlás szépségéről, a halál (végleges hazatalálás?) árnyékában zajló élet szépségéről és 
tragikomikumáról képes hiteles és emlékezetes képet nyújtani. 

Ezzel szemben a Szindbád-novellák (melyekben a fentebb említett irodalmi játék és 
irodalommal való játék leginkább megvalósul) minden eredetiségük és szellemességük 
ellenére hiányérzetet hagynak maguk után. Az Invokáció (Árnyas utcai hendikep) elle-
nére nem világos például, hogy az elbeszélő (vélhetően önnön alteregójaként) miért is 
hívja elő, teremti meg (azon túlmenően, hogy az Erzsikről meséljen) Szindbád negyven-
nyolc esztendős alakját, itt még kevésbé tudni, mint korábban, hogy honnan, hová, mely 
boldogtalan időből, mely boldogabb időkbe is történik a visszaemlékezés. Krúdynál, de 
a kötet előző írásainál is van tétje a múltidézésnek, a letűnt kor utáni nosztalgiának, itt vi-
szont ez nem látszik. Az irodalmi toposz „bőrébe” bújás, a századelejei irodalmi hagyo-
mány (stílus, hangulat) életre keltése, felülírása – csaknem száz évvel későbbi körülmé-
nyek, nyelv révén – is tét nélkül marad, pontosabban csupán egy nagyon színvonalas, szó-
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rakoztató játék (nem utolsósorban a szexuális élmények nyelvi kifejezésformáival való 
játék) marad, például a kötetzáró, a Szindbád egyelőre nem haza megy című írásban is. 
S hogy miért keveslem ezt? (Talán azért, mert ugyan az élet és az irodalom számomra is 
elválaszthatatlanul összeforrt már, mégis vallom az élet elsőbbrendűségét és az irodalom 
létérdekűségét, a valódi életről pedig ezek az írások nem sokat árulnak el.) A konkrét írás-
ban például azért, mert Kosztolányi, Krúdy, Márai és fentebbi erényekkel bíró, említett 
elbeszélések megírására képes Kiss László találkozásától talán mégiscsak többet várhat-
nánk, mint egy az intertextuális játékot magas szinten megvalósító, ötletekben gazdag és 
néhány szóval, mondattal jellemzett alakokban gazdag, (még ha parodisztikusan is) túl 
gazdag, ezért képtelen kisvárosi alkotói galériát megalkotó szöveget. Arról nem is szólva, 
hogy az ismétlés, a felsorolás, a lajstromba vétel már zavaró, önismétlő, panel-szerű el-
beszélői eljárásnak tűnik (még ha Kosztolányi miatt ezúttal elfogadhatóbb is lenne), hi-
szen a köteten belül minimum az ötödik alkalommal él vele itt a szerző.  

A hiányérzetemnek, a túlzottnak tűnhető kritikai észrevételeimnek azért is adok han-
got ugyanakkor, mert az elmúlt évek egyik legreményteljesebb prózaírói indulásának tar-
tom a Kiss Lászlóét. Pályakezdőknél ritkán tapasztalható mesterségbeli tudással felvérte-
zetten ötvözi a XX. század elejei atmoszferikus, lírai hangoltságú és létösszegző, ontologi-
kus irányultságú prózai hagyományokat, a nyolcvanas-kilencvenes évek posztmodern szö-
vegirodalma eljárásaival és a legújabb, olvasóbarát, populárisabb regisztereket is meg-
szólaltató törekvésekkel – egy immár saját hangon szóló, önálló prózaírói világot teremtve 
ezáltal egyéni létélményének megfogalmazására.  

Elek  Tibor 
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A szintézis tisztasága és igazsága 
GÖRÖMBEI ANDRÁS: IRODALOM ÉS NEMZETI ÖNISMERET 

J 
A „nyelvben csúcsosodnak ki a kommunikáció tapasz-

talatgyűjtő folyamatai, benne szerzünk elégséges és termé-
keny uralmat világra nyitott voltunk fölött, és benne válik 
lehetségessé a cselekvésvázlatok és tervek végtelen soka-
sága”; „benne irányul minden emberi érintkezés a közös 
tevékenységre, a közös világra és a közös jövőre”. Az idézet 
Arnold Gehlentől származik, aki a „második természetet” 
kialakító embert eredendően, természettől fogva tekinti 
kultúrlénynek, magát a kultúrát „antropobiológiai” foga-
lomnak, a kultúrszférát a fizikai emberi létezés alapfeltéte-
lének, s akinek a nézeteire utalva kezdi kultúrantropoló-
giai, nyelvfilozófiai, kultúraelméleti, sőt agybiológiai szem-
pontokkal is árnyalt akadémiai székfoglaló előadását Gö-
römbei András, új kötetének az élére helyezett, Irodalom 
és nemzeti önismeret című alapvető tanulmányát. Nyelv és 
egzisztencia, egyén és anyanyelvi közösség, nyelv és iro-
dalmi mű összefüggéseiben fennálló és érvényesülő olyan 
tényekre, igazságokra világítva rá, amelyek evidenciasze-

rűen bizonyíthatják a nemzeti kultúrák sajátosságaiban rejlő értéktartalmak egyetemessé-
gét, azaz a nyelvközösségi otthonvilág tudatteremtő és kultúraformáló univerzalitásának 
humánontológiai szükségképpeniségét. Kultúra nélkül nincs ember, közösség nélkül nem 
képzelhető el autentikus kultúra, a személyes élet kollektív előfeltétele nélkül létfenntartó 
érzelmi, szellemi hagyományfolytonosság. Az egyént megelőzi az önreflexív szellemi tevé-
kenységként megőrzött léttapasztalatok összessége, a világlátás és világelsajátítás épségét, 
teljesértékűségét biztosító kompetenciaközeg, s maga az értelemvilág közvetíthetőségét 
szavatoló hovatartozás-, összetartozás-tudat. A kollektivitásban felhalmozódó, összege-
ződő, átörökíthető élmény- és tudásbirodalom viszont csak a személyiség kommunikatív 
és konstitutív, megértő és önálló tudati hozzájárulásával épülhet tovább, válhat aktív tár-
sas hatóerővé. Szabadság és rend, szubjektum és kollektívum a legmélyebb elemzések sze-
rint (és például csak József Attila vagy Németh László definícióira gondolva) sem lehetnek 
kizáró ellentétek. 

Sőt éppen szerves egybefüggésük, bonyolult kölcsönviszonyaik teremtik eleven va-
rázslattá, egyáltalán életképessé a genus mindig történelmi időfolyamatban alakuló kul-
túrformáit, a tárgyi és szellemi kultúra működő alakzatait. S ahogyan a kultúra a közösség 
tevékenységmódjaiban gyökerezik, értéktelített közösségi létmód sincsen magasrendű 
kultúra, s a nyelvi kultúra minőségi csúcsteljesítménye: az irodalom nélkül („az anyanyelv 
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az irodalomban él leggazdagabban, és az irodalom révén formálja régi és új érzésekkel, 
gondolatokkal, ismeretekkel a közösséget”). Az irodalom művészi-esztétikai értékkomple-
xuma tehát tartalmazza a nyelvi artisztikum, a nyelvben önmagára ismerő szellemi törek-
vés, a lelki-spirituális önkifejezés és önértelmezés, az erkölcsi magatartásmeghatározó lét-
viszony végtelen összetettségét és sokféleségét, az érzelmi, intellektuális létfelfogásnak  
a jellegzetes anyanyelvi karakterben megnyilatkozó sajátszerűségét: az etnikai-nemzeti 
vétetésű tradícióövezetekből ihletődő világmagyarázat-fajták létszerűségét, létérdekűsé-
gét. Röviden: magát a nemzeti önismeretet is. Amely annál tágasabb és távlatosabb, minél 
tökéletesebb és katartikusabb műalkotások revelálják, alakítják. „A műalkotásban a létező 
igazsága lép működésbe” – idézi Görömbei András Heideggert (miközben gyakran hivat-
kozik az irodalmiság poétikai tényezőit boncolgatók közül Bahtyintól, Ingardentől 
Adornóig, Jan Assmannig, Iserig és Żmegačig, illetve Horváth Jánostól, Gáll Ernőtől, 
Németh G. Bélától, Tamás Attilától, Poszler Györgytől Szegedy-Maszák Mihályig, Kulcsár 
Szabó Ernőig, Bányai Jánosig oly sokakra), jelezve az irodalmi megszólalás, beszédmód 
tematikai korlátozhatatlanságát, egyszersmind a feltárt vagy megsejtetett igazságtartal-
mak kritériumszerű kötöttségét az esztétikumhoz, az esztétikai transzformációhoz; akitől 
(mármint Heideggertől) hozzátehetjük azt is: „a mindenkori nyelv ama kimondás meg-
történése, melyben egy népnek történetileg kibomlik világa”. Vagyis a felfedett igazságok 
tartománya természet- és törvényszerűen fogadja magába a nemzeti-közösségi lét kérdé-
seit; az irodalom esztétikummá emelt és egységessé konstruált emotív, etikai, eszmei, 
referenciális és számtalan egyéb értékdimenziói mellett, azokkal összefonódva kiiktatha-
tatlanul megmutatkozhatnak az egy nép sorsából fakadó vagy arra reflektáló ismereti ér-
tékek is. Ily módon az irodalmi mű elválaszthatatlan a nemzeti lelkiismerettől is, a nem-
zeti felelősségtudatot érző személyiségektől is, s a történelmi szemléletérzékenységben 
összekapcsolódó poétikai-szövegszerű és jelentéses-világszerű befogadásmodellek hiteles-
ségétől is. „Az irodalom autonóm nyelvi fenomén, de mint ilyen, az egyén és a közösség 
közérzetének, világképének leghűbb megnyilatkozási terepe is”; viszont „csak a remekmű-
vek válhatnak tartósan az önismeret formálóivá”, amelyekben a poétikai formák nem sza-
kíthatók el a funkcionális nemzeti önszemlélet értékeitől; „irodalmunk egyik fő vonulata 
ilyen értelemben is a nemzeti önismeret semmi mással nem helyettesíthető megnyilatko-
zása, a nemzeti lét rejtett, de létező tartományainak föltárása, fényre hozása” – vallja 
Görömbei András. Olyan nagyszabású organikus irodalomértés bontakozik itt ki vagy vi-
lágosodik meg, amely éppen a tematikai függetlenség és szabadság elvéből kiindulva fag-
gatja, interpretálja a speciális magyar nemzettörténelmi, szociális és morális sorsproblé-
mákat felvető írók, irodalmi művek üzeneteit. Amely a magas vagy legmagasabb művészi-
irodalmi értékszintre jutott emberi sorsjelentéseket vizsgálja, nyelv, históriai élmény, 
személyes és nemzeti autonómiaigény, egzisztenciális és axiológiai perspektívateljesség, 
jelforma és jelentésmélység szerves együttesében. Ha a tematikai jelleg nem értékmérő 
tényezője az irodalmi műnek, akkor bizonyos témák (mondjuk nemzeti sorskérdések) hiá-
nya sem lehet értékfokozó elem. A műalkotás teremtő és teremtett világa korlátozhatatla-
nul gazdagodhat fel olyan mozzanatokkal, vonatkozásokkal, amelyek a művésziségnek 
a jelentéstartalmat átlényegítő specifikus többletfunkcióit a jelentésmező kitágításának 
többletigényével, érvénytöbbletével társítja, szintetizálja. A „sorsirodalmi” hagyománnyal 
(episztémével, diskurzussal) szembeforduló ezredvégi kánon (vagy az azt merevíteni 
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igyekvő csoportok hegemóniája) Magyarországon a (leváltásra ítélt) „világszerű” és „tör-
ténetelvű” irodalmiság helyébe a „szövegszerűség” egyeduralmára, a „mit” vagy a „miről” 
problematikáját súlytalanítva, a „hogyan” kizárólagosságára törve (hogy „az irodalom le-
gyen tisztán csak irodalom, nyelvi fenomén és semmi más”) szinte „megfosztotta az iro-
dalmat az emberi létértelmezés teljességének lehetőségétől, amiből pedig semmilyen em-
beri gond ki nem zárható”. Holott: „Heidegger a nyelvet a lét házának (’das Haus des 
Seins’) nevezte”; következésképpen: „a magyar nyelv és a magyar nyelven szóló irodalom 
a magyar lét háza”. És (Sütő Andrást idézve): „Nyelvéből kiesve: létének céljából is kiesik 
az ember.” (Nem beszélve arról, hogy a bírált radikális és szervetlen [olykor szellemide-
gen] kánonváltás még a forradalmi természettudományos paradigmaváltozás Thomas S. 
Kuhn által jellemzett fokozatosságának, szakaszosságának, mozzanatosságának sem fe-
leltethető meg. Azután, hogy az irodalomnak eleve más a természete, „az irodalomban 
nincsenek kopernikuszi fordulatok még akkor sem, ha ehhez a nyelvfilozófiát hívja segít-
ségül, vagy ha önmagáról ezt állítja”.) 

Kristálytisztává csiszolt tézisek tömörségével, sokoldalú megvilágításával és egymásra 
vonatkoztatásával, logikus és a gondolati árnyalatokat szinte aggályos precizitással jelző 
eszmefuttatásokkal (leginkább azok sűrített konklúzióival) érvel a szerző, aki most első-
sorban olyan nagyívű esszé-tanulmányokat sorakoztat fel, amelyek ha nem is tudják fel-
ölelni eddigi munkásságának a kiterjedt területeit, de fő vonalakban utalnak azokra. Mik 
jelzik ezeket a területeket? Hatalmas koncepció- és részletgazdagságról, ihletett lényeg- és 
részletlátásról árulkodó pályarajzok (Sinka Istvánról, Sütő Andrásról, Nagy Lászlóról, 
Csoóri Sándorról), átfogó korszakmonográfiák és tanulmánysorozatok a kisebbségi (fel-
vidéki, erdélyi, vajdasági, kárpátaljai) magyar irodalmakról (külön-külön és együtt is, ala-
pos összefoglalások a legjelentékenyebb írói oeuvre-ökről [Reményik, Kuncz, Tamási, 
Dsida, Sütő, Kányádi, Székely János, Szabó Gyula, Szilágyi István, Farkas Árpád, Fábry 
Zoltán, Dobos László, Duba Gyula, Tőzsér Árpád, Gál Sándor, Grendel Lajos, Zalabai 
Zsigmond stb.]), monumentális tanulmánykötetek a huszadik század nagy áramlatairól, 
Adyról, a Nyugat-korszakról, a népi mozgalomról, a népi lírikusokról, a tájszociográfiák-
ról, sorra a ’45 után jelentkező nemzedékekről és fő képviselőikről, a Hetekről (Ratkóról, 
Budáról, Ághról), a Kilencekről (Utassyról), Balázs Józsefig, Baka Istvánig, Zalán Tiborig, 
Nagy Gáspárig, a nyugati emigrációig (Márai Sándorig, Szabó Zoltánig, Gombos Gyuláig, 
Peéry Rezsőig, Borbándi Gyuláig, Nagy Károlyig) és szinte számbavehetetlenül tovább 
(például az irodalomtudós Czine Mihályig, Kiss Ferencig, Béládi Miklósig, Grezsa Feren-
cig, Rákos Péterig), s egy áttekintés a magyar irodalom egész történetéről (valamint kö-
tetben meg nem jelent számtalan egyéb kritikai írás). A középpontban most Németh 
László és Illyés Gyula örök-aktuális példája áll; mellettük a modern magyar esszéírás (vi-
lágirodalmi esszéelméleti, esszétörténeti kitekintéssel, s konfesszionális líraértelmezések 
kidomborításával Kosztolányitól, Babitstól Hamvason, Cs. Szabón, Bálint Györgyön át 
Weöres Sándorig, Nemes Nagy Ágnesig, Ottlikig, Orbán Ottóig), a népi írók esszévilága, 
az irodalomtudós Barta János (előtérben lenyűgözően és örökérvényűen mély, komplex 
egzisztenciálfilozófiai, karakterológiai, pszicho-metafizikai, vallásbölcseleti, illetve mito-
poétikai, imagológiai Ady-interpretációival), a kisebbségi magyar irodalmak helyzete 
a legutóbbi évtizedekben és az ezredfordulón (kisebbségi önszemléleti alakzatokkal, ideoló-
giákkal, az egyetemes magyar irodalomhoz kötődő sajátos és integratív jegyekkel), az 
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anyanyelv védelmének megannyi változata a kisebbségi magyar irodalmakban (a magyar 
nyelvhez való ragaszkodás klasszikus és ódaian-himnikusan hűségvallomásos megnyilat-
kozásainak [Kosztolányi, Márai, Faludy stb.] felelevenítésével); s a mai magyar líra teljes 
színképe a „szemléletes-vallomásos tárgyias”, az „elvont tárgyias”, a „látomásos-metafori-
kus” és az „alakváltoztató vagy próteuszi” költészettípusok nyomdokán kialakuló újabb 
fejleményekkel, a paradigmaváltó, „nyelvkritikai” posztmodernségen (az integer személyi-
ség, a lírai én lefokozásán, a „depoetizálás”, a szerepredukció, az alulstilizálás, az „ironikus 
imitáció”, a „többértelmű nyelvjáték”, „nyelvroncsolás” fázisain) keresztül egyfajta leg-
újabb „klasszicizálódás” jelenségeivel. És egy-egy írás szól a délvidéki Fehér Ferenc szo-
ciografikus szülőföld- és szegénységélményt jelképesen-szuggesztíven egyetemes léthan-
gulattá emelő verseiről, Sütő András újabb kisebbségvédő, az „erdélyi változatlanságokat” 
enciklopédikusan (elemi emberjogi és összmagyar aspektusból) és szintén változatlan lí-
rai-bölcseleti stíluserővel kivetítő gondolatfutamairól, Szilágyi István Hollóidő című, 
a történelmi pusztulást és gyötrelmet különleges elbeszéléstechnikával, konkrét érzékletes-
ség és misztikus-enigmatikus atmoszférateremtés mesteri keverésével-sűrítésével felidéző 
legújabb nagyregényéről, Csöndország és árvaföld címmel a szorongató, súlyos-komor 
léthelyzet-leírást a tiszta moralitás filozofikumával telítő Buda Ferenc költészetéről, Fé-
lelmen túli tartományban címmel Nagy Gáspárnak az utóbbi évtizedekben a Tiszatájban 
megjelent verseiről, illetve azok gyűjteményes kötetéről (Húsz év a kétezerből), amelyben 
elégikus, lamentáló, himnikus, groteszk (és megannyi más) szemléleti, hangnemi, stiláris 
minőség ötvöződik, összegződik meg- és felrázó sorsdokumentatív létlírává, valamint 
Imre László irodalomtörténészi életművéről, Irodalom és küldetés című könyvéről – ame-
lyet azzal zár, hogy a szakszerű kritikai elemzések (Reményikről, Kós Károlyról, Berde 
Máriáról, Makkai Sándorról, Szabó Dezsőről, Németh Lászlóról, Veres Péterről stb.) fel-
emelők, mert azt tanúsítják, hogy „az irodalom és az emberi sorsot javító szándék, az iro-
dalom esztétikai autonómiája és emberi, közösségi felelősségtudata nem szembeállítható, 
hanem inkább egymást erősítő tényezők”. 

Az újabb magyar irodalomtörténet-írás olyan kiemelkedő fejezete a Görömbei And-
rásé, amely terhes elfogultságoktól mentesen – és egyes művek mikroanalíziseitől az ak-
kurátus, invenciózus filológiai vizsgálatokon át a nagy erudícióval rendszerező életmű- és 
korszaktablókig haladva –, eszméltető evidenciaszerűséggel egyezteti a sokfajta érték-
szempont-lehetőséget, nem hagyva ki közülük az egzisztenciális jelentéstulajdonítás és 
értelemadás módozatait sem. Úgy tekint az „egymást segítő, erősítő” természetes sokféle-
ségre a kortárs irodalom ízlésirányai, szemléletágazatai, világkép-mintái között, hogy 
azok, ha „igazi értékeket” hoznak, sohasem lehetnek, mint ahogyan a művészetek törté-
nete ékesen demonstrálja, „ellenségei egymásnak, hanem inkább kiegészítői és megvilá-
gítói”. Viszont, a méltányossággal együtt, nem lehet eltekinteni az olyan összetett érték-
világok valódi megbecsülésétől (az olykor ténylegesen tapasztalható lebecsülés ellenében), 
amelyek az emberi létgondok mindenségét igyekeznek horizontjukban, sorstudatukban 
tartani – nem száműzve a személyiséget, a felelősséget, s magának az irodalomnak az ér-
telmét, élet- és léleknemesítő hivatását sem. Az irodalom maradéktalan öntörvényűsége is 
akkor érvényesül, ha nem szűkül le mesterséges és erőszakos szándékok, előítéletek miatt, 
ha az irodalom szabadságharca a trianoni szindrómát állandósító „hungarocid” (Sütő 
András fogalma) folyamatokkal, a heveny „nemzetszűkítéssel”, a nyelvromlás, a morális, 
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nemzettudati erózió pusztításaival, vagy az irodalom tematikai korlátaival (sajátosságzsu-
gorító elvárásaival, előírásaival) is szembeszegülve hadakozik az irodalom önelvűségéért 
és függetlenségéért. A szemhatár minden jellegű összeszorítása ellen perel évtizedek óta 
Görömbei András, a „cselekvő”, „létérdekű” irodalomszemlélet és értéktudatosítás jegyé-
ben, a sorslátó, a nemzeti közömbösséggel folyvást viaskodó, az üdvösségeszmére épülő 
„minőség forradalmát” szorgalmazó, programalkotó Németh Lászlóban személyesség és 
egyetemesség enciklopédikus, monumentális szintézisét hangsúlyozva, a sorsvállalás, 
a mélyben és a magasban fellelt hazához való hűséges visszatérés példamutatójával, az 
Ady és a Babits örökségét egyszerre továbbvivő (s a prózapoétikai sokszínűség páratlan re-
mekművét, a Puszták népét létrehozó) Illyés Gyulával kapcsolatosan azt nyomatékosítva, 
hogy „nem az irodalom autonómiáját sértette, amikor közügyek vizsgálatának terepévé is 
tette azt, hanem az irodalom autonómiájának szellemi, erkölcsi erejét kívánta hasznosí-
tani egy nemzet öntudatának és önismeretének a tisztításában és erősítésében”; – és így 
tovább. S idézve Csoóri Sándort: „Németh László, Illyés Gyula világszínvonalú ’népi-nem-
zeti’ gondolkodásmódjánál nem adhatjuk alább”. S annál a meditatív, de önfeladás nélküli 
árnyalatosságnál, teljességigénynél sem, amely Illyés következő aforisztikus paradoxoná-
ban tükröződik: „Alig van a szellemi életnek fölöslegesebben feltett kérdése ennél: szüksé-
ges-e, hogy irodalmi műnek irodalmon kívüli föladata legyen? Világos, hogy igen. Világos, 
hogy nem. Műve válogatja; idő és hely szerint. Műve és embere.” Irodalmon kívüli gond 
voltaképpen nincsen is – teszi hozzá az irodalomtudós –, mert „ha korlátot szabnánk az 
irodalom elé, akkor autonómiáját sértenénk meg”. Így csupán mondvacsinált a „közös-
ségelvű” és „szabadságelvű” irodalom szembeállítása, ütköztetése is, hiszen – amint arra 
az idézett teoretikus erdélyi Gáll Ernő, az ún. „sajátosság méltóságának” konzekvens ki-
sebbségelméleti kidolgozója találóan, leleplező szellemességgel utalt –: „vajon egy elnyo-
mott közösségért folytatott harc nem a szabadságért folytatott harc-e egyszersmind?” 
– Látható tehát, hogy Görömbei András – ahogyan azt új könyvéről szólva Penckófer János 
pontosan kifejti (Kortárs, 2003/12.) – ugyanúgy küzd a furcsamód folyton ismétlődő tor-
zításokat elkerülő nézetek érdekében, mint évtizedek óta folyamatosan. Mindig a termé-
szetellenesen szétszabdalt egyetemes magyar irodalom és nemzet nyelvi, kulturális, szel-
lemi egységét követelve, a kisebbségi és szétszóratott magyarság minden részét egyen-
jogúsító közös szellemi hazát építve, Illyés, Csoóri, Czine nyomdokain, Pomogáts Bélával, 
Ilia Mihállyal, Márkus Bélával, Szakolczay Lajossal, Ablonczy Lászlóval és másokkal 
együtt a határon túli magyar irodalom teljességének feldolgozásán vagy teljesértékűségé-
nek tudatosításán munkálkodva. Másfelől pedig az egységen belüli sokszínűség értékeit 
hangoztatva, az egységet gazdagító, tartalmasabbá tévő külön változatok szerinti tagoltság 
fontosságát is szem előtt tartva (eltérően bizonyos újabb keletű nézetektől, amelyek el-
tekinteni igyekeznek a különböző sorsváltozatok sajátosságaitól). 

De rendre újabbnál újabb irodalom- és tudományelméleti érveket felhozva, megálla-
pításait széles történettudományi, nyelvelméleti, kulturális embertani, hungarológiai kon-
textusba ágyazva. A magyarságtudomány történetéről és esélyeiről értekezve, Horváth Já-
nos, Fülep Lajos, Babits Mihály, Gragger Róbert, Bartucz Lajos, Eckhardt Sándor, Szekfű 
Gyula, Ravasz László, Erdei Ferenc, Bibó István, Keresztury Dezső, Németh László, majd 
Klaniczay Tibor, Rákos Péter, Kósa László, Kulcsár Szabó Ernő és mások elgondolásait,  
s a hungarológia múltbeli és jelenlegi intézményeit, szervezeteit, perspektivikus törekvéseit 
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bemutatva, azt a „sorstudományi” alapkövetkeztetést bontakoztatja elénk, hogy a „globali-
záció fölgyorsulása létkérdéssé tette a magyarság nemzeti önismeretének, önazonosságá-
nak, identitásának a megerősítését”, a „globalizáció fölfokozta a nemzetek és az egyének 
önazonosság-igényét”, miközben a „személyiségporlasztó”, „közösségfelszámoló” tenden-
ciák veszedelmei a „semmilyenség”, a „jellegtelenség” állapotával fenyegetnek, viszont 
„antropológiai és szociológiai tény” az, hogy ezekkel a veszélyekkel csak akkor tud szem-
benézni személyiség és közösség egyaránt, ha ép lélekkel megőrzi és kiélheti természetes 
otthonosságigényét, s ha közelvilágának ismerete és szeretete megóvja a sajátosságvesztés 
dehumanizációjától. A magyarságtudomány – a történeti, néprajzi, kultúrhistóriai szak-
tudományosság kritériumai szerint – így aztán összetett feladatrendszerrel birkózik, mert 
tudományként való „helytállása” mellett az identitástudatosítás és -megtartás gyakorlati 
munkáiban is segédkeznie kell, praktikus célokat is szolgálva. Ha a magyarságtudományt 
tesszük a nemzeti önismeret és öntudat alapjává, s olyan nemzeti identitásképet állítunk  
a nagyvilág elé, „amelyik a legszigorúbb tudományosság színe előtt is hitelesnek bizonyul”, 
akkor talán elhárítható lesz a mások által rólunk alkotott torzképek hatása, s az identitás-
kutatás „életelvű, jövőt akaró cselekvésre” képes ösztönözni – vélekedik Görömbei And-
rás. (Hozzátehetjük, hogy különösen Paul Feyerabend tudománykritikai felismerései után 
a tudomány objektív igazságerejébe vetett bizalmunk minden vonatkozásban átalakulha-
tott, s ez elbizonytalaníthat a valóságosan működő nemzeti érdekképviseletek szellemi-er-
kölcsi legitimációjának a megítélhetőségében – vagyis tudományos szavahihetőség és et-
nikai-nemzeti életerő, vitalitás kapcsolatát illetően –, másrészt a tudományos reflexió 
nélkülözhetetlenségével együtt a tudomány melletti [vallási, művészeti, erkölcsi, életmód-
beli stb.] tudatformák szerepe is fundamentális lehet az azonosság formálva-megőrzésé-
nek.) Mindenesetre az emlegetett régebbi „olvasztótégely”-elmélethez képest eltérő etni-
kai reneszánsz, posztkolonialitás mai – az egymáshoz is bonyodalmasan kapcsolódó poszt-
modernitás és a globális „világállapot” korában feltűnő – jelenségei az elfojthatatlan iden-
titásvállalás impulzusaira figyeltetnek, s a lezárhatatlan változásban és keletkezésben, 
a másságokhoz fűződő dialogikus relációkban, viszonyulásmódokban zajló identitáskép-
ződés olyan törvényeire, amelyek a Görömbei András és Kulcsár Szabó Ernő közötti esz-
mecserében definiálódnak. Görömbei a kultúraközi meghatározottságok elsődlegességét 
kiegészíti az önazonosság belső, önmegértő-önreflexív történeti alakulásfolyamatának je-
lentőségével: „a magyar kultúrát belső azonosságunk és változásunk feszültsége éppúgy 
identifikálja, mint az interkulturális tapasztalat”; „az interkulturális tapasztalattal leg-
alábbis egyenlő értéket tulajdonítok a belső azonosságnak és különbözésnek” – szögezi le. 
Ezzel pedig mintha éppen egy olyasféle hermeneutikai aspektus egyensúlyképző relevan-
ciáját körvonalazná, mint amilyet Kulcsár Szabó kér rajta számon, hiszen ha például iro-
dalmi alkotások szabad, nyitott értelmezéslehetőségei sem végtelenül tetszőlegesek lét-
módjuk szubjektumszerűsége ellenére sem, akkor az identitás képlékeny, (inter)szubjektív 
elemei mögött is miért ne lehetne valamifajta stabil tulajdonságegyüttes, valami „herme-
neutikai állandó” meglétét feltételezni? Azonosság és módosulás komplementer temporá-
lis kettősségében a szüntelen viszonyító, relativizáló, feloldó teremtődésfolyamat abszolu-
tizálódása éppoly egyoldalúság, mint a rögzülő, megmerevedő identitásformák életképte-
len kultusza. Az, ha az identitást reflektált vagy reflektálatlanul elrejtőző puszta adottság-
nak tekintjük. Mint ahogy például Radnóti Sándor, egyébként lucidus és finom észrevéte-
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leket hordozó tanulmányában („…aki mást akar, mint mi most van”), valami eleve létező, 
keresés és programatikusság nélküli, evidens adottságként fogja fel Ady magyarságát, 
szemben az utódaiéval, akik szerinte már ideologikus feladatként, keresett értékeszme-
ként, értékvilágként konstruálják a magyarsággondolatot. Eszerint feltételezett naiv, köz-
vetlen létazonosságban (Ady ebben az értelemben par excellence „nem nemzeti” köl-
tészetében) paradox módon inkább valósítható meg „nemzeti költészet”, mint a felfedező 
kísérletezés etikai-intellektuális közvetettségében, intencionáltságában. Érdekes, hogy kü-
lönböző logikai oldalakról, de a valószínűleg hagyományfenntartás és hagyományváltozta-
tás, tradíció és megújítás, kötődés és újjáteremtő alakítás egységében megmaradó és ki-
fejlő magyar identitásigény – mint döntő magyar sorsproblematika – válik rendre bírá-
latok tárgyává, akár ellentmondásosan is kifogásolni valóvá. Görömbei András idevágó – 
a többféle hatások összjátékát figyelembe vevő – és körültekintő lényegösszegzése szerint: 
„Egy adott helyzetben a belső, háttérbe szorított hagyomány felelevenítése, szembesítése  
a jelennel legalább akkora identitásképző erő lehet, mint az interkulturális tapasztalat. 
A kettő persze szétválaszthatatlan. Ady azonos volt a magyarsággal és különbözött tőle. 
Ehhez a különbözéshez kellett Párizs-élménye is, de talán még inkább kellett a magyar 
történelmi múlt mély átélése.” 

Identitáskeresés irodalomértésünkben (Hitel, 2003/11.) című kitűnő paradigma-
elméleti tanulmányában Papp Endre is – Görömbei András felfogásához kapcsolódva – 
érzékenyen mutat rá az identitástudatban az „állandóság és a szünet nélküli módosulás 
összetett tapasztalatára”, meggyőzően érvelve az identitásképződés kommunikatív mód-
jában a saját, önelvű (érték)hagyomány-struktúrával létesített önszembesítő-önmegértő 
viszony jelentősége, a destabilizálódást szakadatlanul kiegyensúlyozó tendenciája mellett. 
– Az ilyen szerves irodalomszemlélet, kritikafelfogás talajáról bízvást vitatható lesz, ami 
szokásosan, s szintén ellentmondásosan szegeződik szembe a nemzeti szellemű irodalom-
értelmezéssel. Ha a nyelviség és a szövegiség „dezantropomorfizációját” kérik rajta szá-
mon, akkor éppen a nemzeti anyanyelv transzindividuális, transzszubjektív lényegvaló-
sága (azonosságtudatosító irodalmi funkcionalitása) nem helyezhető a dezantropomorf 
vonásokkal töltődő objektivációs minőségek kontextusába? Ha pedig a nemzeti identitás-
bázis személyfölötti tárgyiasságait kárhoztatják szokás- és tekintélyuralmi totalitásként, 
akkor viszont az azt antropomorfizáló, szubjektivizáló eleven személyes-emberi kapcsoló-
dás hermeneutikai és dekonstruktív érdekeltségi köreiből miért éppen csak a nemzeti ap-
percepció személyes-emberi élményösszessége, élmény- és érzésaktivitása hiányozzék? – 
Görömbei András organikus kérdések és válaszok szimbiotikus arányrendjében írja körül 
koncepcióját és mutatja be példák rengetegén keresztül. 

Sokszor méltatott erénye a szerzőnek az erre a tanulmánykötetére is jellemző, karakte-
res értekező nyelvezet és stíluserő. Bonyolult szellemi összefüggések, mélyenszántó gon-
dolatmenetek eredményei nyilatkoznak meg a telitalálatos, summázatszerűen pontos, kö-
zérthetően is világos, de leegyszerűsítés nélküli, plasztikus, érzékletes és szemléletesen 
absztraháló tézisek mondhatni karizmatikus nyelvi kifejező és meggyőző ereje által. Az 
evidenciaszerűvé sűrített, tagolt állítások a tiszta gondolkodás folytán nem azt tisztázzák 
szintézisjellegűen, ami előzőleg tisztázatlan lett volna: csak még inkább be- és elfogadha-
tóvá teszik igazságaikat mások számára. Intenzitásuk, belső feszültségük sokféle forrásból 
ered. Például tárgyszeretet és elfogulatlan megértés, megítélés összetettségéből, vagy a fel-
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ölelt rendkívüli ismeretbőségből. Könyvek, tanulmányok sokasága mérte már fel (másokéi 
is) mondjuk az erdélyi irodalomnak a hatalmi kiszolgáltatottságot, a „kettős” (emberi-tár-
sadalmi és etnikai-nemzeti) elnyomatottságot, fenyegetettséget tematizáló gazdagságát;  
s a hasonló élményvilág megszólaltatását energikus, átütő erejű remekművek, aztán kisebb 
hatású alkotások sorozatában a hetvenes, illetőleg a nyolcvanas esztendőkben. Mindennek 
(a helyzethasonlóságban való eltérésnek) a szabatosan-távlatosan tömör összefoglalása 
így hangzik itt: a „hetvenes években a veszélyeztetettség tudata koncentrálta az erőket”, 
a nyolcvanasokban „a teljes kiszolgáltatottság ténye bénította a művészi alkotómunkát”. 
S az éles problémalátás gondolati evidenciáit tovább rétegezi, hogy amit a súlyos felvetések 
és leírások egy jelentős része taglal: a magyarság történelmi megmaradása – az viszont 
maga semmiképpen sem evidencia. A magyarság legújabb kori Kárpát-medencei térvesz-
tésén, zsugorodásán érzett aggodalmat történeti, demográfiai, szociológiai tények, adatok 
sora hitelesíti; a reményt pedig az ész: „ennek a pusztulásnak azonban semmiféle racioná-
lis oka nincs, a magyarság képességeit tekintve semmivel nem alábbvaló más nemzetek-
nél”. – A sorsgondok belátása: írástudói felelősség kérdése. Görömbei András könyve ki-
magasló példa és tanítás az emberérdekű irodalomtudomány művelésére. 

Bertha  Zoltán 
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„Látni megyek, nem ítélkezni” 
BORBÁNDI GYULA: KÉT VILÁGBAN – ÉLETEM ÉS PÁLYÁM 

J 
Borbándi Gyula ezekkel a szavakkal indult haza har-

mincnyolc emigrációban eltöltött év után. A mondat akár 
az életpálya jelmondata is lehetne, hiszen a ma nyolcvan-
négy éves író pályája során mindig megértő türelemmel 
fordult a legkülönfélébb világnézetű, temperamentumú 
emberek felé. A magyar népi mozgalom elkötelezett híve-
ként, de a népi-urbánus ellentét meghaladására törekedve 
nyitott maradt minden demokratikus irányzat előtt. Mély 
katolicizmusa pedig nem zárta ki, hogy a protestáns szel-
lemi körök barátja legyen. A szerző szerénységét bizonyítja, 
hogy több mint egy tucatnyi könyv megírása után sem tar-
totta lényegesnek saját emlékeit kötetbe válogatni. „Élete-
met nem tartottam annyira fontosnak és érdekesnek, 
hogy másokat is érdekelhessen” – írja az előszóban az 
egykori parasztpárti emigráns. A kiadó igazgatója azonban 
pontosan tisztában volt azzal a kiemelkedő szereppel, me-
lyet az elmúlt évtizedek magyar szellemi életében Borbándi 
irodalmárként és szerkesztőként betöltött, így sikerült rá-

beszélnie a Münchenben élő írót a közel hatszáz oldalas életrajzi vallomás megírására.  
A szerző korábbi munkáinak az olvasása során is arról győződhettünk meg, hogy ez a pálya 
méltán tarthat érdeklődésre számot. 

Az önéletrajz megírása során az író három fejezetbe rendezte emlékeit. Az első rész  
a gyermekkortól az 1949-es kivándorlásig tartó időszakot öleli fel, míg a második fejezet az 
emigráció négy évtizedes küzdelmeit tárja elénk. „Az emigrációt, írja a szerző, mindig úgy 
fogtam fel, mint egy olyan helyzetet, amelyet az ember azért választ, mert hazájában 
megszűnt a szabadság, a függetlenség és az önállóság. Nem tudván kényszerek közt élni, 
a hontalanság mellett döntöttem. Amikor azután 1989-90-ben létrejött a magyar köz-
társaság, hivatalba lépett egy szabadon választott kormány, és (...) megszűnt a meg-
szállás, bekövetkezett az a pillanat, amikor az emigráció elvesztette indokoltságát és 
a száműzetés alapját.” Az utolsó fejezetben az író az immáron újra szabad Magyarországgal 
kapcsolatos élményeit osztja meg az olvasóval. 

Borbándi Gyula 1919-ben egy szegény budapesti munkáscsaládban látta meg a nap-
világot. A Harminc év a hazában címet viselő első fejezet arra a kérdésre ad választ, hogy 
miként sikerült az írónak a szegénysorból kiválva karriert építenie. A családi gyökerek 
a felvidéki Szepes vármegyéig nyúlnak vissza. A felmenők a 19. század végén még jelentős 
bányavárosnak számító – német, magyar és szlovák etnikumú – Gölnicbányán születtek. 

 
Európa Könyvkiadó 

Budapest, 2003 
587 oldal, 2800 Ft 
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A bányák kimerülése okozta századvégi gazdasági visszaesés, valamint az ezzel járó elsze-
gényedés következtében a szepesi német gyökerekkel rendelkező szülők sokakkal egye-
temben elhagyták szülőföldjüket és Budapestre vándoroltak, ahol 1918-ban házasodtak 
össze. A család elsőszülöttje ugyan a fővárosban serdült fiatalemberré, a trianoni béke-
szerződés következményeivel való közvetlen szembesülést mégsem kerülhette el. A lánc-
kovács apa munkahelye miatt ugyanis a család néhány évet a Bácskában töltött, így a kis-
gyermek a Szerb-Horvát-Szlovén Királysághoz tartozó soknemzetiségű Kulán egy német 
nyelvű apácaiskolában kezdte meg tanulmányait. A tisztes szegénységben telő boldog dél-
vidéki gyermekéveknek azonban hirtelen vége szakadt. Apját ugyanis a szerb rendőrség 
szerbellenes magyar szervezkedéssel vádolta, minek következtében a család minden ingó-
ságukat a házban hagyva két kofferrel és egy szatyorral került ismét Budapestre. (A mun-
kás apa „bűne” az volt, hogy a kulai kocsmában az ugyancsak Budapestről elszármazott 
magyar ismerőseivel borozgatás közben politikáról is szót ejtettek, amit a szerbek irre-
dentizmusnak vélhettek és feljelentették őket...) A másik trianoni élmény kilenc évesen 
éri, amikor édesanyjával először látogat el az immáron külföldön élő felvidéki rokonok-
hoz. Az író visszaemlékezése szerint nemcsak a gölnici magyar rokonok, hanem a ma-
gyarbarát érzelmükről ismert szepességi németek is azon a véleményen voltak 1928-ban, 
hogy mennyire örülnének, ha ismét Magyarországon élhetnének.  

A fővárosban felcseperedő ifjú taníttatása komoly áldozatvállalást kívánt a szülőktől, 
akik abban reménykedtek, hogy a tanulás révén a fiú megszabadulhat a proletársorstól. 
Borbándi bevallja, hogy élete első álma, a papi pálya nem elsősorban spirituális okokból 
vonzotta, hanem az a remény vezette, hogy így majd valamit visszafizethet abból, amit 
szülei neveltetésére fordítottak. A vágyott Piarista Gimnázium helyett végül a szintén jó-
nevű Kölcsey reálgimnáziumban tett érettségi vizsgát tandíjmentes diákként. A közép-
iskolában Fuhrmann Ernő – aki egyszemélyben volt az ifjú hittantanára, lelki vezetője és 
cserkészparancsnoka – hívására kapcsolódott be a cserkészet mellett a Regnum Maria-
num lelkiségi mozgalomba. Szekfű Gyula a két világháború közötti „neobarokk” magyar 
társadalom egyik betegségének a cím- és rangkórságot tartotta. A regnumi atyák azonban 
az életrajzi vallomás szerint „a valóban keresztényi életre és csak olyan tekintélyek tisz-
teletére neveltek, amelyek nem hivatalra, hanem tudásra, tehetségre épülnek.” A vallá-
sosságnak sem a külsőségeire, hanem a mélyebb hitre, szeretetre és megértésre neveltek. 
A (későbbi) klerikalizmus vádja a legkevésbé sem állja meg a helyét a Regnum és a cserké-
szet tekintetében, állapítja meg a szerző, aki szerint ez a pedagógia a demokráciából volt 
jó iskola a diákok számára. Példa erre, hogy a Regnum mentes volt a társadalmi meg-
különböztetés minden formájától, alapelvnek számított, hogy a személyiség számít és nem 
a származás. Ebből adódott, hogy e két szervezetben a fiatalok a fővárosi társadalom min-
den rétegét képviselték. Talán ez az a része a visszaemlékezésnek, amely választ ad arra 
a kérdésre, hogy az író honnan merítette azt a végtelen türelmet, mellyel élete során a leg-
különfélébb gondolkodású, mentalitású embereket elfogadta.  

Borbándi Gyula tizenhét éves gimnazistaként találkozott Szabó Dezsőnek Az elsodort 
falu című munkájával. Illyés Gyula szerint a két világháború közötti Magyarország leg-
nagyobb hatású közírója Szabó Dezső volt. Az erdélyi származású író a világháborút kö-
vetően az elsők között vizsgálta a magyarság hanyatlásának okait említett regényében. 
Művének újdonsága, hogy a magyar jövő építésénél már nem a „megbukott történelmi 



80  tiszatáj 
 

osztályokkal”, hanem a parasztságból származó új középosztállyal számolt. A regény ele-
mentáris hatást gyakorolt a két háború közötti fiatal magyar értelmiségre, mindenekelőtt 
a népi írókra. „Az elsodort falu – írja Borbándi visszaemlékezésében – teljesen felkavart. 
Nem a történet hozott izgalomba, hanem a korabeli Magyarország állapota, a szembe-
sülés a társadalmi és politikai valósággal. (...) Szabó Dezső ébresztett rá, hogy a magyar 
társadalom végzetes bajban van, milliók élnek emberhez méltatlan módon, és nem lehet 
nemesebb, mint a gyógyulás útját keresni és a megújulás módozatait kutatni. Nemzet, 
hagyomány, magyarság, lenn és fenn, szegény és gazdag, parasztok és proletárok, tör-
ténelem, sors, végzet, mind reflektorfénybe kerültek, és elgondolkoztattak, mi minden 
van a világban – és minderről én mily keveset tudok.” A regény és Szabó Dezső Ludas 
Mátyás füzeteinek hatására a szegény munkáscsaládból származó fiú érdeklődése és élete 
„új fordulatot vett”, figyelme mind inkább a népi és falukutató írók felé fordult. A tény-
feltáró népi szociográfia megismerése után pedig városi fiatalként, „saját osztálya bajai 
helyett” a magyar parasztság problémái kezdik foglalkoztatni. Az ekkor támadt olvasási 
láz egész életét végigkíséri. 

1938-ban kezdi meg tanulmányait a Pázmány Péter Tudományegyetem Jog- és Állam-
tudományi Karán olyan kiváló oktatók kezei alatt, mint a magyar közigazgatási jog nemzet-
közi hírű professzora, Magyary Zoltán. Állandó pénzhiánnyal küszködve munkát vállal, így 
kerül a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztériumba, ahol fokról fokra feljebb kerülve 1941-től 
már gyakornokként dolgozik. Diplomáciai érdeklődését kielégítendő, eljár az 1920-ban ala-
pított Magyar Külügyi Társaság által fenntartott Külügyi Szeminárium óráira, ahol Teleki 
Pál földrajztudós előadásai gyakorolnak rá nagy hatást. A tanulás és a munka mellett aktív 
közéleti tevékenységet folytat: egyik titkára a Katolikus Diákszövetségnek. Emellett részt 
vesz a konzervatív, katolikus szellemiségű, döntően a középosztályból származó egyetemis-
tákat tömörítő Emericana szervezetében éppúgy, mint a szintén konzervatívnak induló, ám 
a harmincas évek végére a népi érdeklődésű fiatalok gyűjtőhelyének számító Széchenyi Szö-
vetségben. A falukutatással az utóbbi szervezetben kerül kapcsolatba, ahol Kovács Imréék 
példáját látva fogalmazzák meg a célt: „le kell menni a faluba”. Alapos előkészítő munka 
után a „széchenyisták” 1941 nyarán – Kodolányi János, Kiss Géza és Kovács Imre nyomdo-
kain haladva – kerítenek sort az ormánsági útra. Borbándi a népesedési problémák felméré-
sével (egykézés) foglalkozott, s a téma iránti elkötelezettségét mutatja, hogy későbbi doktori 
disszertációjának is a magyarországi születésszabályozás a témája. 

Az 1942 őszén kézbesített katonai behívó egyben azt is jelentette, hogy Püski Sándor 
hívása ellenére sem tudott részt venni egy hadgyakorlat miatt a következő évi szárszói 
konferencián. A hajmáskéri tüzértáborból hétvégékre azonban a katonák legtöbbször el-
távozást kaptak, amikor Borbándi rendszerint szüleit látogatta meg. Így volt ez az 1944 
március 18-19-ei hétvégén is. A leírás szerint a huszonöt éves katona társaival együtt épp 
egy bálon értesült a háborúban részt vevő nemzet történelmét döntően meghatározó for-
dulatról. „A terem megtelt. – emlékezik vissza a történtekre az író. A híres Chappy-zene-
karnak kellett volna játszania, de csak nem jelentek meg a zenészek. Megkérdeztük a pin-
cért, mikor kezdődik a zene. „A zene? -kérdezett vissza. – Nem lesz ma zene.” Egymásra 
néztünk. „Hogyhogy nem lesz zene?” – firtattam tovább. „Hát nem hallották az urak? 
Bevonultak a németek.” Megdöbbentő, jellemző és elgondolkodtató sorok ezek, melyek 
jelzik, hogy mennyire készületlenül érte Magyarországot Hitler csapatainak bevonulása. 
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A magyar hadsereg katonái – miközben az ország kormányzója külföldön tárgyal – egy 
bálon a pincértől értesülnek országuk katonai megszállásáról... A világháborúban végül 
Borbándi az ukrán fronton felderítőtisztként állja meg a helyét, sikeresen elkerülve az 
amerikai és orosz hadifogságot. 

1945-ben a háborús sebesülésből felépülve visszatér munkahelyére, a Vallás és Köz-
oktatásügyi Minisztériumba, ahol a mártírsorsú miniszterelnök fia, Teleki Géza miniszter 
számvizsgálónak nevezi ki. A népi írók híveként még ebben az évben csatlakozik a Nem-
zeti Parasztpárthoz. A párt VI. kerületi szervezete szülei lakásától pár lépésre, a Podma-
niczky utca 45. szám alatt volt megtalálható. A ház és az utca azonban nemcsak a „soha 
meg nem bánt” belépési nyilatkozat miatt jelenik meg többször a visszaemlékezésben. 
A Podmaniczky utca 45. számú háza a szerző gyermekkorának színtereként számos fordu-
latot élt meg. Az egykoron a Magyarországi Szabadkőműves Páholynak, majd az ellenfor-
radalmi Magyar Országos Véderő Egyesületnek otthont adó épületet a második világ-
háború végén a Parasztpárt vette birtokba. A visszaemlékezés kiemelkedően szép része ez, 
hiszen egy olyan ház történetén keresztül elevenedik meg a szerző gyerekkorának törté-
nete, mely múltunk számos fordulatának lehetett a „szemtanúja”. Az „írók pártjának” ke-
rületi titkáraként a szerző a tőle megszokott tárgyilagos stílusban elemzi a folyamatosan 
két szárnyra szakadó Parasztpárt belső küzdelmeit. Teszi mindezt úgy, hogy nem rejti 
véka alá azt a meggyőződését sem, miszerint Kovács Imre híveként a párt önállóságának 
megőrzésére, s a parasztegység nevében a kisgazdákkal való együttműködésre törekedett, 
szemben a munkáspártokkal való szóértést támogató „kriptokommunistákkal”, Erdei Fe-
renccel és Darvas Józseffel.  

A békeszerződést 1947. február 10-én írták alá Párizsban Magyarországgal, minek kö-
vetkeztében hazánk de iure visszanyerte szuverenitását, de facto azonban nem szűnt meg 
a szovjet megszállás. A szerződés elrendelte ugyan, hogy kilencven napon belül a meg-
szálló csapatoknak el kell hagyniuk az országot, de jogot adott a Szovjetuniónak arra, hogy 
olyan fegyveres erőt tarthasson az országban, amely biztosítja Ausztria szovjet övezetével 
az összeköttetést. Mindeközben a kommunisták előretörése következtében folytatódott az 
1945-ös választásokon legtöbb szavazatot szerzett kisgazdapárt „felszalámizása”. Egy 
„összeesküvésben való részvételre” hivatkozva február végén előbb letartóztatták a Kis-
gazdapárt főtitkárát, Kovács Bélát, majd májusban hasonló vádakkal Nagy Ferenc mi-
niszterelnököt kényszerítették Rákosiék arra, hogy külföldön maradjon. Kovács Imre 
– tiltakozva a Parasztpárt balra-tolódása és Kovács Béla elhurcolása ellen – kilépett a Pa-
rasztpártból és azt javasolta Borbándiéknak, hogy a közelgő választásokon vállaljanak 
képviselőjelöltséget. Majd miután a békeszerződés értelmében szeptember 15-én megszű-
nik a megszállási állapot, tette hozzá, nem lesz szükség engedélyt kérni a pártalapításhoz, 
s így együtt megindíthatják a Független Parasztpártot mindazokkal, akik helytelenítik 
a kommunistákkal az együttműködést. A történet vége közismert: a Magyar Kommunista 
Párt a hírhedt „kékcédulás” választásokon megszerezte ugyan az első helyet, ám a társa-
dalom többsége így is a demokráciára szavazott. A szovjet csapatok azonban a békeszer-
ződéstől számított kilencven nap után sem hagyták el az országot, így Rákosiék mindent 
elkövet(het)tek, hogy korlátlan befolyásra jussanak. Így a Független Parasztpárt megala-
pításának a terve is kútba esett, s az ellenzéki szervezetek megsemmisítésére irányuló pe-
rek és eljárások után novemberben – többekkel egyetemben – Kovács Imre is emigrált. 
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Kovács hívására – a fokozódó kilátástalanság közepette – munkatársa, Borbándi Gyula is 
elhagyta 1949-ben az országot. A Független Parasztpártra vonatkozó – a közvélemény szá-
mára eddig kevéssé ismert – elképzelés rámutat arra, hogy a nyugati nagyhatalmak által 
taktikai okokból cserbenhagyott, s a keleti nagyhatalom által megszállt ország demokrata 
politikusai milyen heroikus, ám kilátástalan küzdelem megvívására kényszerültek. 

Harminc évesen tehát új szakasz veszi kezdetét az emlékező életében. Borbándi az emig-
rációban ismét lentről kezdve kapaszkodik egyre feljebb a társadalmi ranglétrán. A szökést 
követően egy svájci menekülttáborban találjuk, majd egy szállodában vállal munkát. 1950 
végén már saját költségen indítják el Vámos Miklóssal, Molnár Józseffel és Borsos Sándorral 
egyetemben a Látóhatár című folyóiratot, mely 1989-es fennállásáig a magyar emigráció 
meghatározó irodalmi és politikai orgánumává vált. 1951-ben két és fél éves svájci tartózko-
dás után átköltözik Münchenbe, ahol az október 6-án induló Szabad Európa Rádió magyar 
adásának munkatársaként, majd szerkesztőjeként dolgozik közel három és fél évtizeden át. 
Az 1958-tól Új Látóhatár néven megjelenő folyóiratnál, illetve a Szabad Európa Rádiónál 
töltött évek élményeit nem részletezzük, hiszen a szerző korábbi munkáiból (A magyar 
emigráció életrajza, Magyarok az Angolkertben, A Szabad Európa Rádió története, az Új 
Látóhatár négy évtizede) erről az időszakról sok mindent megtudhatunk.  

Kiemelve néhány érdekfeszítő kérdést ebből a fejezetből, olvashatunk többek között 
arról, hogy Borbándi és Kovács Imre már az ötvenhatos forradalom előtt a Látóhatárban 
közölték olvasóikkal, hogy – az amerikai propagandagépezet szólamai ellenére – a Nyugat 
nem fog kiállni Magyarország mellett egy esetleges konfliktus során. A Szabad Európa 
Rádiónál (is) dolgozó Borbándi tette azonban nem maradt következmény nélkül... Az író 
Illyés Gyulával való találkozásairól részletes beszámolókat közöl, melyek igazi kuriózumai 
a visszaemlékezésnek. Az Európai Íróközösség 1962-es alakuló kongresszusán Borbándi-
val találkozva a Magyarországon élő költőfejedelem a népiek ötvenhatos szerepvállalásá-
nak elemzése mellett különös megindultsággal beszélt arról, hogy családján miként akar-
ták megbosszulni a hivatalok az ő forradalom előtti és alatti tetteit. Ezek a beszélgetések 
arról is vallanak, hogy a „haza a magasban” elvet meghirdető költőt a gyakorlatban is 
mennyire foglalkoztatta az elszakított területeken élő magyarok sorsa. Ebben a fejezetben 
olvashatunk továbbá arról is, hogy a szerző miként élte meg a magyarországi rendszer-
változást, s kapcsolódott be – immáron hivatalosan is – a magyarországi közéletbe.  
A nagy utazásokban bővelkedő magánélet visszafogott bemutatására is ebben a részben ke-
rül sor, melyből kiemelkedik az Edittel való meghitt kapcsolat leírása. 

Az első szabad választások óta eltelt évtized krónikája már az utolsó fejezet témája. Eb-
ből a többihez képest rövid részből is kitűnik, hogy a szerző milyen aktív szerepet vállal ha-
zája szellemi életében. Előadásokat tart, nyugati magyar személyiségeket bemutató szócik-
keket fogalmaz, valamint könyveket lektorál és ír. (Ne feledjük, hogy az általa írt vagy szer-
kesztett tizenöt könyv több mint fele 1996 és 2003 között született!) Mindemellett továbbra 
is élő kapcsolatban áll a magyar irodalom számos kiválóságaival. Szellemi frissesség és élet-
kedv jellemzi az immáron nyolcvanötödik születésnapjára készülő írót. Klebelsberg Kunó 
írta, hogy „háromféle hazafiság van: szónokló, kesergő és alkotó hazaszeretet.” Nyugodt 
szívvel kijelenthetjük, hogy Borbándi Gyula eddigi pályájára a legutóbbi az érvényes. 

 

 Péterfi  Gábor 
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„Csak a szavak már nem maradt más”  
BAKA ISTVÁN GECSEMÁNÉ CÍMŰ VERSÉRŐL  

 
Már évek óta csak búcsúzkodom  
S még mindig itt vagyok tréfálsz velem  
Hogy annál jobban megalázz Uram  
Te azt hiszed hogy végül elhiszem  
Meg sem halok s megint nyugodtan alszom  
És akkor de csak akkor ujjaid  
Egyetlen pöccintésével a férgek  
Közé parancsolsz hát nem hát nem hát nem  
Nem ejtesz át ily könnyen a bőröndöm  
Becsomagolva és lezárva áll az  
Ajtóm előtt rég útra kész vagyok  
Borok virrasztják át az éjt velem  
Szemem csak félig hunyva álmokat  
Nem álmodom de látok jóelőre  
Mindent amíg a vaksötétbe nézek  
Látlak ahogy Te engem sohasem  
Mert mit is lát aki maga a Látás  
S tudom nem múlhat tőlem e pohár  
Kitépem hát az angyalod kezéből  
Magam hogy mégse úgy legyen ahogy Te  
Akarod hanem ahogy én ahogy  
Én akarom én akarom Uram. 

 
Fried István Baka István „benső világteré”-re 

vonatkoztatva írja, hogy a kötetben „a vers a kul-
túra emlékezetét építő kommunikáció eszköze is, 
ám elsősorban a szuverénül élhető világnyi lét meg-
fogalmazódása” (Fried 1995: 35). A ciklus címadó 
verse, maga a cím ezt a kultúra-emlékezetet építi; 
általa belépünk a versvilágba, de egyúttal felidéző-
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...arra kívánunk rámutatni, 
hogy a vers és a Biblia 

viszonya más alapokról is 
megközelíthető. Vélemé-

nyünk szerint a Bibliához 
való fordulás mikéntjén van 

a hangsúly. ...annyiban 
lényeges a bibliai alap-

történet, amennyiben a lírai 
én bizonyos szerepben meg 
tudja fogalmazni dilemmá-

ját, a végső kérdésekkel 
kapcsolatos töprengéseit, 

élethez, halálhoz és Istenhez 
való viszonyát… 
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dik az a tágabb kultúrkontextus, amely a Bibliára, Jézus szenvedéseinek szín-
helyére utal. Northrop Frye szerint „nincsenek a Bibliában verbális eseményeken 
kívül más események. Minden, ami a Bibliában van, verbális formán, a szón ke-
resztül jön hozzánk. A bibliai események ugyanis interpretált események. A ver-
bális valóságon kívül semmi sem áll rendelkezésünkre.” (Frye 1995: 39) Baka te-
hát a cím által felidéz egy „verbális eseményt”, egy „interpretált esemény”-t, be-
lépünk egy szövegvilágba, egy másik irodalmi műbe, végső soron a „Nagy Kód”-ba 
(Frye kifejezése). Felidéződik a helyszín neve által az alaptörténet, amely a követ-
kező: „Akkor elméne Jézus velök egy helyre, a melyet Gecsemánénak hívtak, és 
monda a tanítványoknak: Üljetek le itt, míg elmegyek, és amott imádkozom. 

És maga mellé vévén Pétert és Zebedeusnak két fiát, kezde szomorkodni és 
gyötrődni. 

Ekkor monda nékik: Felette igen szomorú az én lelkem mind halálig! marad-
jatok itt és vigyázzatok én velem. 

És egy kissé előre menve arczra borúla, könyörögvén és mondván: Atyám! ha 
lehetséges, múljék el tőlem e pohár; mindazáltal ne úgy legyen a mint én akarom, 
hanem a mint te.  

Akkor méne a tanítványokhoz és aluva találá őket, és monda Péternek: Így 
nem bírtatok vigyázni velem egy óráig sem!?” (Mt 26: 36–40)1 

A bibliai jelenetben a nagyon is emberi érzéseivel, a halálfélelemmel küszködő 
isteni Fiút látjuk, aki Atyjának akaratába belenyugodva, azt tudomásul véve alá-
veti magát a kiszabott küldetésnek, beteljesítve azt.  

A vers – mint „a kultúra emlékezetét építő kommunikáció eszköze” – úgy írja 
át/tovább a bibliai alaptörténetet, hogy már a költemény első sorának megszóla-
lása nyilvánvalóvá teszi, hogy a Baka-szöveg nem más, mint Máté evangéliumá-
nak „(de)formáció”-ja, ahogyan azt Szigeti Lajos Sándor nevezi (Tiszatáj, 1998/7, 
71–92).  

A megszólaló lírai én nem emlékeztet Jézusra; „tájnyelvi, népi helymegjelölése 
a Passió-történethez kapcsolódik, ám a lírai én inkább bakai vonásokkal jelle-
mezhető – távol áll a jézusi alaktól.” (Árpás–Varga 1998: 280). Inkább egy olyan 
beszélőre emlékeztet, aki egzisztencialista értelemben véve „egy darab végzet” 
(F. Nietzsche), aki egyáltalán nem nyugszik bele sorsába, számára az Atya akarata 
nem elfogadható, s ezért perel.  

Már évek óta csak búcsúzkodom  
S még mindig itt vagyok tréfálsz velem 
Hogy annál jobban megalázz Uram 

A vers első sora szövegszerűen is visszautal egy korábbi Baka-versre, az 1992-
ben írott Fredman szonettjeiből című hármas szonettcsoportra, amelynek első 
darabjában a vendég-lét fogalmazódik meg: 



 3

Vendég vagyok még e világban, ám  
a házigazda sűrűn sandít már az órára; 
(…) 
búcsúzni kéne, bár a kerevet meg  
az asztalon a sültek, serlegek, 
hiába mennék, nem eresztenek; 
(…) 
engedj még csendben ülnöm itt, Világ”  

A 3. Fredman-szonett pedig így fejeződik be: 

Az asztalvégre húzódnék szerényen, 
csak még ne küldj el innen, Istenem,  
és bort is tégy elébem! Úgy legyen! 

Mind a szonettek beszélője, mind a Gecsemáné lírai alanya tudatában van 
a halálközelségnek, az élet átmeneti voltának, de megfigyelhetünk egy lényeges 
különbséget: Fredman-Baka alkudozik az Úrral, kegyelmet kér, mintha bízna is 
ebben a kegyelemben, bár az Úr álláspontját nem tudjuk meg; csak sejteni véljük, 
hogy a sűrű órára való sandítás alamuszisága nem jelenthet jót. A Gecsemáné lí-
rai énje számára pedig a búcsúzkodás az élet, az idő metaforájává válik; nem fel-
tételes mód, mint Fredmannak („búcsúzkodni kéne”), hanem jelenvalóság.  
A Fredman-szonettben még van jövőidejűség, van esély a halasztgatásra. Ez azon-
ban már nem érvényes a Gecsemáné beszélőjére. Ebben a szövegben már nincs 
jövő, csupán a búcsúzkodás kénytelensége-végzetszerűsége-jelenvalósága, a kü-
szöbön álló halál és be nem következés ellentéte feszül egymásnak itt és most 
(„még mindig itt vagyok”). Az „itt vagyok” (amely aztán az Én itt vagyok című 
versben kap szélesebb perspektívát) és a búcsúzkodás az én tudatosságára vall, 
amint az Úrral való perlekedés is, amelyből egy tréfálkozó, zsarnok, kegyetlen Is-
ten képe rajzolódik ki, aki hatalmának tudatában önkényes, és visszaél azzal. 
Gúnyt űz teremtményéből – a tréfálkozás megalázó volta artikulálódik, illetve 
a lírai én kiszolgáltatottsága, szorult helyzete válik nyilvánvalóvá. Ezzel a kiszol-
gáltatottsággal, a szenvedés elfogadhatatlanságával hozható összefüggésbe a be-
szédmód. A halálközelségnek, a halál felől az életre való rálátás borzongató voltá-
nak, a korai és az életet értelmetlenné tevő halálnak a tudatában képződik meg 
egy olyan istenkép, amely/aki felelőssé tehető mindenért, akihez vagy akinek 
a hiányához szólva megteremtődhet a végső kérdéseket taglaló diskurzus. Az értel-
metlen(nek tűnő) szenvedés és halál távlatából a felelős Istennek csupán irracio-
nális volta körvonalazódhat. 

(A vers többszörösen összetett mondatainak kígyózása a véget nem érő perle-
kedés, a panasz, a szemrehányás formai kifejezői.) 

„Te azt hiszed hogy végül elhiszem” – ez a sor Isten naivitására céloz, illetve 
arra, hogy a beszélőnek nincsenek illúziói. Tudatosságára utal, és arra, hogy hi-
tetlenkedése egyszersmind az önmagával és a semmivel való szembenézés válla-
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lása is. A „végül” szó határhelyzetre utal, (meg)szorultságra, amelyből azonban 
nem következik az önfeladás gesztusa:  

hát nem hát nem hát nem 
Nem ejtesz át ilyen könnyen 

„Meg sem halok s megint nyugodtan alszom” – egyfajta tettetés lehet ez, 
amely az Úr szemszögéből gondolható el, de benne van a tettetés mögötti állandó 
ébrenlét, az éberség mozzanata is, a fel nem adás következetessége. 

Minél inkább kiemelődik a lírai énnek a számvetés helyzetéből adódó tudatos-
sága, annál nevetségesebbé válik az Úr:  

És akkor de csak akkor ujjaid 
Egyetlen pöccintésével a férgek 
Közé parancsolsz 

Az Úr gonosz volta hangsúlyozódik, aki az elaltatott lírai alany pusztulását 
akarja, a bibliai tolvajként emlegetett halált szánja neki. 

A halálra való készülődés és a be nem következés feszültségéből adódó szenve-
dés miatt az Urat hibáztatja a beszélő. 

A többszörös tagadás („hát nem hát nem hát nem”) mintha Jónás perlekedé-
sére emlékeztetne. Ám a különbség alapvető: míg a bibliai Jónás úgy tiltakozik és 
perel Istenével, hogy menekül, addig a Gecsemáné beszélője nem ezt teszi, nem 
teheti, mert tudja, hogy nincs menekvés. Nem is akar menekülni, hanem vállalja 
az Úr akaratával való szembeszegülést (amely kérdés, hogy még mindig szembe-
szegülés-e a vers végén). Alapvető különbség van Jónás és Baka Istene között is: 
míg az előbbié válaszol, megmenti prófétáját, addig az utóbbié hallgatásba bur-
kolózva egyedül hagyja szenvedő halandóját. 

A Baka-versben a ravasznak elgondolt Úrral egy átverhetetlen, öntudatos, be-
csaphatatlan, autentikus személyiség állítódik szembe: „Nem ejtesz át ily könnyen 
a bőröndöm / Becsomagolva és lezárva áll az / Ajtóm előtt rég útra kész vagyok”. 

Egyrészt ismét tetten érhető az állandó készenléti állapot (az utazás az átme-
netiség kifejezője), másrészt – az igekötők révén (be-, le-) – a visszafordíthatat-
lanság, a befejezettség, az, hogy az önmagával való számvetés megtörtént, vég-
leges. 

A „rég útra kész vagyok” sor annak a bibliai halál-képzetnek a cáfolata, mely 
szerint a halál éjjel, tolvaj módjára érkezne meg. 

Én–Úr viszonyának, a lírai én istenképének az kölcsönöz ambivalenciát, hogy 
a sorsot kijelölő Istentől várja a halált, a halál ad befejezést az életnek, mulandó-
ságának tudatában mégis hibáztatja Istent a korai, emberhez nem méltó halál el-
fogadhatatlansága miatt.2 A Gecsemáné szerzője „nem saját honnanjöttségének 
megfelelően viselkedik, ugyanis (…) Istent perli ember létére.” (Szigeti 1998: 77) 
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A klasszikus jelenettel való ellenpont-teremtés (Szigeti 1998: 77) a következő 
sorral lesz a legnyilvánvalóbbá: „Borok virrasztják át az éjt velem”. Más virrasztás 
ez, mint a bibliai. Míg Jézus imádkozva virraszt, magányosan ugyan, hisz tanítvá-
nyai elalszanak, de Istennel apa-fiúi kapcsolatban, addig itt – mint jellegzetesen 
20. századi lét-állapot – a mámor az egyetlen lehetséges, pillanatnyi eszköz a túl-
élésre. Itt a bor mint bibliai szimbólum deszakralizálódik, egy profán virrasztás 
kelléke lesz, amely egy „tagadott álomlétben” (Szigeti 1998: 77) válhat értel-
messé.3 A lét ideje pedig az éjszaka; ezt is átmenet jellemzi: „Szemem csak félig 
hunyva álmokat / Nem álmodom „. Ébrenlét és elalvás, élet és halál határán maga 
a világ léte válik kérdésessé. Az álmodást – egy más dimenzió létét – tagadja, 
s a lírai én számára a világ annyi, amennyit ő beláthat: „de látok jó előre / Mindent 
amíg a vaksötétbe nézek”. A „Mindent” szóval mindenhatóságára utal, mintha 
ideig-óráig Isten Fia tűnne fel a szenvedő én arca mögül. A vaksötétben való látás 
jelent(het)i azt is, hogy a szubjektumhoz tartozik a Fény, az értelem fénye, az 
egyetlen, amibe még kapaszkodhat. Ez az a pont, ahol a lázadó, perlekedő vers-
beszélő, mint a látás hatalmának birtoklója, fölébe kerekedik az Úrnak: „Mert mit 
is lát aki maga a Látás”. A véges értelem a Végtelen Úr korlátozott és korlátolt 
voltát hangsúlyozza; az Istenen keresztül látunk, a Látás azonban nem láthatja 
önmagát – paradoxon (vö. Weöres Sándor: Négy korál, Babits Mihály: A lírikus 
epilógja). 

„S tudom nem múlhat tőlem e pohár” : a múlni ige egyes szám harmadik sze-
mélyű, ható igeképzős alakja már-már a jézusi szavakat idézi az értelmezőben, 
amelyek a szenvedés elhárítására vonatkoznak ugyan, de a Megváltó Atyjában 
bízva megadja magát az Ő akaratának. 

A ható igeképző azonban itt a szenvedés és halál, az Atya akaratának elkerül-
hetetlenségét és visszavonhatatlanságát fejezi ki. A kiszolgáltatottságból adódó 
tehetetlenség nem jelent a sorsba való jézusi belenyugvást.4 Jézus alázatával 
szemben itt a sors, az elrendelés elleni tiltakozás artikulálódik: 

mégse úgy legyen ahogy Te 
Akarod hanem ahogy én ahogy  
Én akarom én akarom Uram. 

Az Úrral való szembehelyezkedés nem csupán saját akaratának érvényesítését 
jelenti, hanem azt is, hogy egyedül vállalja a halált, azt, ami hite szerint a halálon 
túl van – a semmit. „Életében és halálában sem engedi közel magához az Istent, 
az Úrral való szembenállása már a második sorban a „tréfálsz velem” kijelentésé-
ben megszólal, s innen kezdve bontakozik ki az elmúlást elrendelő Isten és (…) 
a méltóságáért küzdő ember párviadala.” (Szigeti 1998: 79) 

Ebben a párviadalban a hatalmát hallgatásával kifejező Istennel szemben  
a szenvedés, az értelmetlennek tűnő halál felelősségteljes vállalása, a méltatlanul 
szenvedő ember erkölcse képez (egyenrangú?) ellenpontot.5 
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A költő halálhoz és Istenhez való viszonya ambivalens: miközben méltatlan-
nak tartja a betegséget, a halált, vágyik is rá azáltal, hogy Istennek szemére veti 
annak késlekedését. Ez a fajta halálvágy (a megnyugvásra vágyás) mintha a szá-
zadforduló szecessziós témavilágát idézné (Árpás 1995: 53). Baka így nyilatkozik 
az egyik vele készített interjúban: „mint ateista is méltósággal fogadhatom a ha-
lált például, amiben én különben is egy megnyugvást és egy alvást látok inkább, 
és nem az örökkévaló unalmat.”6 

Úgy fogadja a halált, hogy „megszabadulva” Istentől, egymaga néz vele szembe. 
Kezében egyetlen fegyver a versszöveg – amely a „titán kiáltása az Úr arcába” 
(Szigeti 1998: 77) – és a forma zártsága (szabályos jambikus sorok). A költészet, 
a művészi kifejezőeszközök perelnek itt az elmúlással. Kis túlzással nevezhető 
imának is a Gecsemáné című költemény (vö. Szigeti i.m. 77.), mert „Hát van olyan 
istenkeresés is, amelyik káromkodik, amelyik számon kér.” – mondja Kovács 
András Ferenc Baka Istvánról a „Lapozz föl engem és leszek…” című portré-
műsorban.7 

Vannak olyan kritikusok, akik a Gecsemáné című verset, mint apokrif szöveget 
értelmezik azzal érvelve, hogy „Baka István lírai énje ateista alapállásból közele-
dik Istenhez; ám lázadásának egyedisége (mert művi, mert egyéni sorson alapul) 
mégis rokonítja mind az Ószövetség, mind az istenes versek szerzőivel.” (Árpás– 
Varga 1998: 294)  

Ám minket, irodalomértőket, versolvasókat nem az érdekel, hogy Baka lírai 
énje ateista-e vagy sem. Az ateista szót azért nem tarthatjuk elfogadhatónak, mert 
az nem annyira a lírai alany világlátására, istenképére, mint inkább a szöveg szer-
zőjének világnézetére utal, szövegen kívüli felhangja van. A vers imaként, netán 
apokrif szövegként való olvasata a textusok hierarchikus viszonyát tételezi, vagyis 
azt, hogy a Gecsemáné a Biblia felől értelmezhető csupán, amely mint első szöveg 
abszolút tekintélyként működik, s ehhez képes íródott a Baka-vers. Ezzel nem 
a Biblia időbeli elsőbbségét, illetve pertextus voltát tagadjuk, hanem arra kívánunk 
rámutatni, hogy a vers és a Biblia viszonya más alapokról is megközelíthető.  

Véleményünk szerint a Bibliához való fordulás (vö. Szigeti 1996: 12)8 miként-
jén van a hangsúly. Számunkra annyiban lényeges a bibliai alaptörténet, ameny-
nyiben a lírai én bizonyos szerepben meg tudja fogalmazni dilemmáját, a végső 
kérdésekkel kapcsolatos töprengéseit, élethez, halálhoz és Istenhez való viszo-
nyát.  

A Gecsemáné című vers olvasatában nem az válik központi kérdéssé, hogy 
a bibliai történethez képest mi más Bakánál, hanem az, hogy miként aktivizálódik 
a bibliai regiszter, a szavak „konvencióktól megtisztított változata” (Fried 1995: 25). 
A bibliai szókincsnek hozadéka ugyan a jézusi pozíció (annak deformációja), 
amely lehetővé teszi a lírai én egyes szám első személyű megszólalását, de amely 
mégis eltávolított e regiszter által. Baka itt bibliai vagy arra emlékeztető figura 
„mögé rejtőzik, hogy a világot, illetőleg saját költői világát résztvevőként és 
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szemlélőként egyaránt megfigyelhesse. Úgy szól önmagáról, a maga befelé vezető 
útjáról, hogy (…) egy meghatározott kiszögellési pontról figyelés révén számol be” 
(Fried 1995: 39), de ez mégsem önreflexió.  

Hipotéziseink felvezetésében a beszélő kilétére, beszédmódjának mikéntjére 
kérdeztünk rá és arra, hogy a számvetés-jelleg hogyan függ össze a szerepjátszás-
sal, illetve, hogy lehet-e szerepjátszásról beszélni. Igaza van Rába Györgynek: 
„A könyörtelen tünetek és panaszok szorításában élete utolsó szakaszában Baka 
a maga drámáját már álarcok nélkül, egyéni tragédiájaként szólaltatta meg.” (Rába 
1997: 288–289.) Ám Baka olyan korban élt, amikor a maszkok, a szerepjátszás 
nélküli megszólalás ellehetetlenül(t). Nincs mód az egyes szám első személyű ala-
nyi kitárulkozásra.  

Ha ugyan a Gecsemáné című versben (és ciklusban) nem is visel álarcot (nem 
Fredmanként, Sztyepan Pehotnijként vagy Háry Jánosként szólal meg), az elem-
zett költeményről és a ciklus verseiről mégsem mondható el, hogy azokról a szö-
vegekről lenne szó, amelyekben „az alkotó énje és a vers beszélőjének énje meg-
feleltethető egymással.” (vö. Füzi 1995: 1121)  

A tárgyalt bibliai regiszter kapcsán valamiféle rétegzettségről beszélhetünk, 
olyan nyelvezetről, amelynek versbeli szerveződése úgy lesz személyessé, az egyes 
szám első személyű megnyilatkozáshoz közeli, hogy közben nem adja fel a köz-
vetettség és eltávolítottság bakai kritériumát sem. Az újrahierarchizálás jogával 
élve (l. Fried 1995: 40) Baka saját költői világára hangolva teszi bensővé, bakaivá 
a Nagy Kód nyelvezetét. A újrahierarchizált nyelven, e nyelvből épülő költői vilá-
gon belül értelmezendő nem a bibliai Getszemáni, hanem a tájnyelvi helymeg-
jelölés által sajáttá tett Gecsemáné lírai alanyának beszédmódja, istenképének 
megképződése is.  

Amint Bakánál az arc nem válik maszkká, „hiszen valamennyi maszk (…) em-
lékeztet a maszkot fölpróbálóra” (Fried 1996: 90), úgy a Gecsemáné című versben 
és a ciklus valamennyi költeményében (ne feledjük: a Gecsemáné mint cikluscím 
kijelöli a többi vers beszélőinek pozícióját is!) a lírai alany úgy szólal meg, hogy 
a bibliai szenvedéstörténetet költői, emberi sorssá, egyetemes érvényű léttapaszta-
lattá, – élménnyé esztétizálja. Az egyes költemények ennek a megtapasztalásnak 
az egyes stációi, lenyomatai. 
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JEGYZETEK 

1.  A Károli Gáspár-féle Szent Biblia szövegéből. 
2.  Azzal a gondolattal, hogy úgy fogja fel a szenvedést, mint ami az emberhez nem méltó, 

Baka a vallásoktól és a vallási szenvedés-koncepcióktól való távolságát hangsúlyozza, 
azoknak mond ellent. 

 A katolikus teológia szenvedés-felfogása szerint ugyanis az ember bűnös az áteredő 
bűn következtében, de érdemszerzéssel – ha elvégzi a penitenciát – mindent jóvátehet. 
Az ember szenvedését, bűnhődését Krisztus szenvedése kiegészítéseként fogja fel a ka-
tolicizmus. 

 A protestáns teológia alapgondolata pedig az, hogy az ember önmagában nem képes 
semmi jóra, örökre megromlott, s ha nem lett volna Jézus Krisztus, mindannyian  
a kárhozatra jutottunk volna. Jézus szenvedése pedig összehasonlíthatatlan az emberé-
vel, mert Ő az egyedül tiszta, Ő a Bárány. 

 Baka e felfogásokkal szemben azt hangsúlyozza, hogy Isten önkényes, aki az ember 
vesztét akarja, s hogy a mérték nélküli szenvedés elfogadhatatlan, megalázó, nem 
méltó az emberhez. A teológiai alapgondolatok felől közelítve Baka szenvedés-értelme-
zéséhez, ebben a költészetben a szenvedés nem jelenti a bűnhődésnek a bűnöktől való 
megtisztító szerepét, nem jelent megváltódást, hanem a halál előjelét inkább, amely 
értelmetlen. 

3.  A bor az élet és halál határán való léthez kapcsolódva, mint az élet itala (az életöröm 
jelképe) és mint Krisztus kiontott vére (az áldozatiság jelképe) értelmezendő (Szigeti 
1998: 79) 

4.  „Tudja, hogy nem múlhat el tőle sem a kín, akár Jézustól, a különbség (…) alapvető: Jé-
zus teljességgel az Atyára bízza, az ő akaratának rendeli alá magát, ezzel szemben  
a költő nem engedi, hogy az Isten döntsön az életről, még kevésbé a halálról, a halált 
sem fogadja el tőle: (…) / Kitépem hát az angyalod kezéből” (Szigeti 1998: 79). 

5.  Szigeti Lajos Sándor is alátámasztja ezt az állításunkat: „Az ujja pöccintésével az em-
bert a férgek közé parancsolni tudó Isten megjelenítésében egyúttal a lehető legkifeje-
zőbben az önbecsüléshez, öntudatához kétségbeesetten ragaszkodó ember is jelentést 
kap (…)” (1998: 79). 

6.  „Lapozz föl engem és leszek…” – portréműsor Baka István költőről. (Magyar Televízió 
2.; 1998. szept. 12., 17–17,30) 

7.  Uo. 
8.  „Isten nélkül maradottságunk, Isten nélküli létre való ráeszmélésünk, és az is, hogy 

mégis vágyik a huszadik századi költő a találkozásra: a Bibliához fordul, amikor tár-
gyatlan bűntudatára keres választ, amikor kéri a méltósággal elviselhető halált, várja 
a teremtés kegyelmi pillanatát, amikor apokaliptikus látomását, világba vetettségét for-
málja költészetté, amikor tiltakozik, pöröl, hogy végül mégis mindig hangsúlyozza 
a vállalható magatartásformát, az írástudó hitét és felelősségét.” (Szigeti 1996: 12)  
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M ű v é s z e t 

Kohán György  
SUPKA MAGDOLNA MONOGRÁFIÁJÁRÓL 

 

A kortárs művészettel foglalkozó művészettörténész-
nek viszonylag ritkán adatik meg egy-egy kiemelkedő 
életmű felfedezésének, gyűjteményes bemutatásának, 
elfogadtatásának és művészettörténeti kanonizálásának 
az együttes lehetősége. Kivételes pályája során Supka 
Magdolna többször kereste és meg is találta ezt a lehető-
séget: munkássága fő vonulatát alkotják az elfeledett vagy 
méltatlanul mellőzött, jelentős hazai alkotók életművét 
feltáró, elemző és értékelő kiállítások, kritikák, tanulmá-
nyok és monográfiák. Mint az 1984-ben tiszteletére ren-
dezett kiállítás katalógusának bevezetőjében egykori mú-
zeumi kollégája, Szabó Júlia írta: „Nélküle nem kapta 
volna meg méltó művészettörténeti helyét […] Aba-
Novák Vilmos, Tóth Menyhért, Szabó Vladimir, Kohán 
György, s az egész XX. század harmadik harmadában ke-
letkezett magyar grafika.” Szerepe talán a Kohán-életmű 
befogadástörténetében és kritikai értékelésében a leg-
jelentősebb: miután Kohán 1963-ban megmutatta neki 

– és először csak neki mutatta meg – az életmű legjelentősebb részét alkotó viasztempera és 
kései olajképeket, egyedül vállalkozott arra, hogy két év múlva a Magyar Nemzeti Galériá-
ban megrendezze a festő első gyűjteményes kiállítását, s ezzel megmentse és napvilágra 
hozza az életművet. Az azóta eltelt közel négy évtizedben folyamatosan foglalkozott Kohán 
munkásságával; számos kiállítását rendezte, tanulmányokat közölt róla, melyek ön-
magukban is tanúsítják, hogy jelenleg ő ismeri legjobban az életművet. 

A most megjelent monográfia első változata már 1976-ban készen állt, a művész özve-
gye azonban – miután visszavonatta az 1968-as gyulai emlékkiállítás katalógusát – közel 
két évtizeden át megakadályozta a megjelenését. Az életmű szakmai feldolgozásának ez 
a magánéleti okokra visszavezethető mesterséges késleltetése negatívan hatott Kohán mun-
kásságának posztumusz elismertetésére, s tovább erősítette a festő mellőzöttségének, 
a korabeli művészetpolitika tévedéseinek, a kortárs kritika perspektívatévesztésének és 
a művészettörténeti érdeklődés ideológiai meghatározottságának – vele kapcsolatban foko-
zottan érvényesülő – kedvezőtlen utóhatásait. A szakmai feldolgozás elmaradásához hoz-
zájárult az is, hogy a Kohán festészetét meghatározó felfokozott előadásmódot a közel-
múltban uralkodó művészettörténeti és műkritikai irányvonal túlságosan „erős”-nek tar-
totta, s a finomabb, intellektuálisan higgadtabb kifejezésmódot részesítette előnyben. 
A monográfia késői megjelenésének azonban pozitív következménye is van: Supka Mag-
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dolna immár – aki a szöveg utalásai szerint szinte a kiadás előtti utolsó pillanatig dolgo-
zott a könyvön – az egész életmű és a lezárulása óta eltelt évtizedek távlatából vizsgálhatja 
Kohán művészetének alakulását, a művek keletkezéstörténetét, esztétikai jelentőségét és 
utóéletét. 

Az életmű legnagyobb részét a művész felajánlásaként őrző Gyula Város Önkormány-
zata által 2001-ben kiadott monográfia tizenkilenc, külön címmel nem jelölt, eltérő hosz-
szúságú fejezetre tagolódik. Ezt követik Németh László, Erdei Ferenc, Féja Géza, Bibó 
Lajos, Kondor Béla és Tóth Menyhért Kohánra vonatkozó, személyes hangú visszaemléke-
zései, valamint a szerző egy 1966 decemberére datált, Kohánról szóló írásának francia, 
angol és német fordításai, mintegy a könyv idegen nyelvű rezüméiként. A szöveges részt 
ötvenkilenc színes tábla, százkilenc fekete-fehér, köztük néhány egész oldalas reproduk-
ció, a fontosabb életrajzi adatok áttekintése és egy Gyarmati Gabriella által összeállított, 
több mint háromszáz tételes válogatott bibliográfia egészíti ki. Az illusztrációs anyagban 
találhatók még archív fényképek, levélmásolatok, egy elforgatott részletfelvétel és – stilá-
ris párhuzamként – parasztbútorok vésett díszítményeinek rajzai.  

A főszöveget nem kísérik jegyzetek, melynek egyik oka abban kereshető, hogy a mű-
vész halála óta eltelt időben a szerző publikációin kívül feltűnően kevés elmélyült elemzés, 
forrásközlés készült az életműről. Ez egyben jelzi, hogy a műveik jelentős részét valamely 
vidéki településnek ajándékozó kortárs művészek értékelése általában jobban kiszolgál-
tatott a mindenkori helyi lehetőségeknek, az őrzőhelyek felelősségtudatának, valamint  
a művészettörténészek egyéni érdeklődésének és mobilitásának, mint azoké, akiknek mű-
veit rangos fővárosi és külföldi köz-, illetve magángyűjtemények őrzik. A közölt illusztrá-
ciók döntő többsége a gyulai Kohán Múzeumban, valamint a Városi Képtárban és az Erkel 
Ferenc Múzeumban őrzött műtárgyakat ábrázol, s csak elvétve találhatók képek a könyv-
ben a Magyar Nemzeti Galéria, a hódmezővásárhelyi Tornyai János Múzeum és magán-
gyűjtők anyagából.  

Külön említést érdemel a monográfia rendkívül gazdag, ún. műveken kívüli forrás-
anyaga. Az elsőrangú források közé tartoznak Kohán György autográf levelei a szerzőhöz, 
melyekből dőlt betűs szedéssel kiemelve számos fontos idézet épült be a szövegbe. Ezek az 
idézetek megvilágítják az életmű belső fejlődésének összetevőit, s egyben jelzik a művek 
ütközését a kor ideológiájával. Élete utolsó éveiben Kohán többször személyesen találko-
zott a szerzővel, s szóbeli közlései, a művek keletkezésével kapcsolatos élményei ugyan-
csak sokat segítettek az inspiráció természetének feltárásában, a témabeli, stiláris és esz-
tétikai problémák megvilágításában. A felhasznált visszaemlékezések közül kiemelkednek 
Kohán édesanyjának és első feleségének emlékei, a szerzőhöz írt levelei, valamint a mecé-
nások, műgyűjtők megnyilatkozásai. A kortárs műkritikák mellett felhasználta még  
a szerző az 1965-ös Magyar Nemzeti Galéria-beli kiállítás kapcsán felbukkant gyermek- és 
ifjúkori barátok, festők, szobrászok, írók, költők és muzsikusok Kohánnal kapcsolatos 
emlékeit, a kiállítás vendégkönyvi bejegyzéseit, valamint a gyulai Kohán Múzeum újra-
rendezésekor elhangzott hazai és külföldi látogatói véleményeket. A másoktól kapott ún. 
életrajzi adatokat és a magánélet pikantériáit mindenütt szigorú kritikával, kellő vissza-
fogottsággal kezeli. 

A feldolgozás módszere az esszémonográfia legjobb műfaji hagyományait követi. 
Supka Magdolna nem szoros időrendben követi nyomon Kohán festészetének alakulását, 
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hanem egyszerre látja és folyamatosan egységben láttatja az élet- és korrajzot, az alkotó 
egyéniségét az egész életművel, annak összes problémájával és a festő harcával művészi 
szabadságának megőrzéséért, alkotói kiteljesítéséért. E megközelítés következtében egy-
szerre van jelen a monográfiában a történeti szemlélet és az alkotás küzdelmével való 
spontán azonosulás, a személyes vallomás és a közelről szemlélés intenzitása, a vissza-
tekintő rálátás és az utókor problémáinak a figyelembevétele. Innen fakad az is, hogy 
gyakran egy fejezeten belül kapnak helyet például az életrajz és a pályakép részletei, az 
életmű egészét érintő alapvető megállapítások, a műelemzések, a recepciótörténet adatai 
és a kapcsolódási pontok a XX. század magyar és európai művészetéhez. E megközelítés fő 
oka Kohán piktúrájának alapvetően gondolati meghatározottsága és állandó mozgása 
a különböző stílusok határai között a választott téma függvényében, továbbá a fő motívu-
mok ismétlődő előfordulása az eltérő pályaszakaszokban készült képeken. 

A monográfia másik meghatározó sajátossága, hogy a művészettörténet hagyományos 
eszközei mellett figyelembe veszi a művészetpszichológia szempontjait is. A művészet-
pszichológiai megközelítés lehetőségei közül Supka Magdolna az egzisztenciál-fenome-
nológiai leírás eszközeit alkalmazza a leggyakrabban. Ennek lényege, hogy figyelme kiter-
jed az alkotói képzelet és asszociáció működésének, a témák művekben történő aktivizá-
lódási folyamatának a vizsgálatára. A műértelmezés számára személyes elkötelezettséget 
is jelent, s az alkotói psziché sajátosságai mellett saját élettapasztalatai is tükröződnek az 
értelmezésekben. E megközelítést egy 1964-es tanulmányában alkalmazta először, mely-
ben a drámai groteszk kifejezésmód meghatározására és festészetbeli szerepének elemzé-
sére tett kísérletet. Kohán érzületi és vizuális fogékonyságának, a benne keletkezett és 
a festményeken átsugárzó pszichikai többletnek, rejtett tartalmaknak az eredőit keresve 
a szerző felismeri a válságos magánéleti körülmények alkotásformáló szerepét, s amellett 
érvel, hogy a sokat emlegetett alkotói és stílusbeli sokarcúság egyik fő oka a művész 
egyéni sorsának folyamatos összeütközése a piktúrájával. Miközben biztos kézzel kijelöli  
a pályaszakaszokat és pályafordulókat, fokozott figyelmet fordít a művek keletkezési körül-
ményeire és az alkotói folyamat részleteire, így mindenekelőtt Kohán sajátos „koncentrá-
ciós elrévülésének” és „visszatérésének” rögzítésére. 

A kötet további jellegzetessége, hogy a művek hangulati jellemzésében a szerző néha 
irodalmi eszközöket is igénybe vesz. Szemléletes leírást ad például a szülői házról, s elő-
fordul az is, hogy rögzíti egykori asszociációit Kohán saját képeivel kapcsolatos, személyes 
megnyilvánulásaihoz. Mindez nem öncélúan, hanem az érzékletes megjelenítés érdeké-
ben, az esztétikai nézőpont és a bemutatás logikájának állandó szem előtt tartásával tör-
ténik. Mi sem áll távolabb Supka Magdolnától, mint a „regényesítő” megközelítés, melyre 
nem egy példa található a Kohán-irodalomban, s amelyet a monográfia folyamatosan kor-
rigálni kényszerül. A szerzőnek ez a kivételes megjelenítő képessége az utolsó pályasza-
kaszban keletkezett művek bemutatásában teljesedik ki. 

A szorosabb értelemben vett életrajzi adatokból csak annyit közöl, amennyi nélkülöz-
hetetlen a művek, a pályakép és a korrajz megértéséhez. A konkrét életrajzi összefüggésbe 
helyezett műértelmezés inkább kivételnek számít. Életrajzi elemekből sehol nem vezet le 
automatikusan képértelmezéseket, ugyanakkor apró életrajzi részletek is fontossá válhat-
nak például a témaválasztás, a sajátos felülnézeti perspektíva vagy a legutolsó, ún. „távo-
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zás-képek” megértésében. Az értelmezést segítő, korábban többnyire figyelmen kívül ha-
gyott életrajzi mozzanatok közül említést érdemel a Kohán előtt mindvégig nyitva álló 
szülői ház kettős, menedék és munkahely szerepe; a tizennégy éves kortól folyamatosan 
kapott, nagyrészt maga választotta szakmai irányítás; a mesterségbeli tudás szokatlanul 
korai megnyilatkozása; az első kiállítások és kritikák ösztönzése; a Louvre-beli másolói te-
vékenység; a gyakori miliőváltások; az 1948-as válás előtti és utáni, a mindvégig titkolt 
második házasság idején is folytatódó rendezetlen életkörülmények. 

A magánélet útvesztői, megoldatlan emberi problémái segítik megérteni Kohán kü-
lönleges képességét a sivár, hétköznapi helyzetek ünnepivé alakítására, festészetbeli át-
költésére, az ún. idill-képek sejtelmes hangulatának megteremtésére. A magányos lelki al-
kat és az állandó egzisztenciális bizonytalanság az elemi erejű bánat-, gond- és sirató-
képek keletkezésében játszott meghatározó szerepet. A társadalmi beilleszkedés és érvé-
nyesülés akadályoztatása, Kohán festészetének meg nem értése az ötvenes években éles 
ellentétben áll az egész életmű mélységes társadalmi jelentésével. Még ennél is szembe-
tűnőbb az ellentét Kohán magánéletének és festészetének kettős karaktere között: míg 
emberi kapcsolataiban ismételten elbukott, művészként mindvégig tiszta maradt. 

Supka Magdolna biztos kézzel tárja fel Kohán művészetének inspirációs forrásait. Az 
ókori művészet hatásáról tanúskodnak a korai, orientalizáló korszakban készült, csak fo-
tókon megőrzött, nagyméretű szénrajzok az indiai és egyiptomi istenségek, köztük Hórusz 
alakjával. A modern európai irányzatok közül egyaránt hatott rá a szecesszió dekoratív 
síkábrázolói látásmódja és stilizáló tömörsége, a cézanne-i, majd a picassói kubizmus – 
azaz Kohán a kubizmusnak a más stílusok elemeivel ötvözött változatát adaptálta. Mun-
kássága nem független az alföldi festészet tematikus, kifejezésbeli örökségétől és a népi 
kultúra formakincsétől sem. Az életmű válogatott darabjainak ópusztaszeri bemutatása 
a „Keletre tekintő Nyugat” szimbolikussá vált fő műve, a Feszty-körkép közelében különös 
élességgel világít rá Kohán művészetének kapcsolatára a századforduló keleties jellegű 
szín- és formavilágot kereső festészeti törekvéseivel. (Az ópusztaszeri kiállításhoz vö. 
Szuromi Pál írását a Tiszatáj 2003/5. számában.) Fontos megfigyelés, hogy Kohán maj-
dani személyes stílusának fogantatása jórészt az 1930–31-es párizsi tanulmányúthoz köt-
hető. Szobrászi vonzalma már a főiskolai évek elején jelentkezett: a tizenkilenc éves Ko-
hánról Nóti András karakteres szoborportrét készített, azt követően a Párizsban élő Csáky 
József egyiptizáló stilizáltsága hatott rá, majd a Hódmezővásárhelyen élő – a könyvben 
név szerint nem említett – Till Aran szobrai inspirálták több festményét. Kohán maga 
Picasso és Csáky mellett Illésy Pétert nevezte meg korai korszaka harmadik mestereként. 
Párizs után fontos ösztönzést adott számára a vásárhelyi szellemi és irodalmi élet, továbbá 
Budapesten a Japán kávéház művésztársasága. 

Kohán festészetének tematikus súlypontjait keresve Supka Magdolna abból indul ki, 
hogy az életmű eszmei középpontjában az etikusan gondolkodó és érző, belsőleg szabad 
ember méltósága áll, s hogy Kohánnak a festészet nem csupán művészi hivatást, hanem 
emberi, etikai hitvallását magában foglaló világképet is jelentett. Tematikus kétarcúságát 
jelzi, hogy azonos erővel mutatja fel a gond, a megrendültség és a gyász, illetőleg az élet 
ünneplésének motívumait. A nehéz sorsú emberek, a megalázó, vigasztalan helyzetek, 
a sors megpróbáltatásai mint jelképpé növelt fő téma a harmincas évektől folyamatosan 
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nyomon követhető az életműben, ami jelzi azt is, hogy Kohán a valódi szociális gondolat 
mellett foglalt állást. Ugyanakkor szembetűnő, hogy a pályája idején végbement társa-
dalmi átalakulás témái közvetlenül nem jelennek meg a képeken. 1939-től tíz éven át 
a háború volt központi témája és nagyerejű művek inspirálója. Az életmű további tematikus 
súlypontja, inspiráló alapmodellje és egyúttal számos stiláris kérdés kulcsa a természet 
bőségét megjelenítő nőalak, illetőleg annak változataként az édesanya etikai kulcsfigurája. 
Az azonos női modellről készült képek összehasonlító elemzése fokozott óvatosságra int 
a modell utáni festés kérdésében, s azt mutatja, hogy Kohán aszerint stilizálta át a modell 
küllemét, hogy milyen szerepben kívánta őt bemutatni. A jelképteremtés fokozott igé-
nyére utal az önarcképek és portrék feltűnő hiánya (a monográfia mindössze két rejtett 
önarcképet tud felmutatni az egész életműben); a természet és a falusi, mezővárosi kör-
nyezet következetesen drámai, élőlényként való megjelenítése, valamint a görög mitológia 
iránti érdeklődés. 

A monográfia egyik legfontosabb eredménye, hogy pontosan meghatározza és fejlődé-
sükben láttatja a festői előadásmód elevenségének összetevőit. A harmincas években ke-
letkezett művek tanúsága szerint Kohán kezdettől fogva törekedett a paraszti motívum-
körre és alföldi tájakra korlátozódó festői világa és a konstrukciós elvekre építkező, a tar-
talmat is tömörítő stílus egybeötvözésére, s viszonylag korán rátalált realista, szűkszavú 
képi nyelvezetére. Szoros rokonsága a Medgyesy-féle konstruáló alkattal, amely figuráinak 
típusából építi fel stílusának karakterét, már ekkor kimutatható. Egyik fő törekvése ettől 
kezdve tehetsége két meghatározó összetevőjének, a monumentalitásnak és a kifejezés 
erejével párosuló jelképteremtő figurális absztrahálásnak az egybehangolására irányult. 
A formai monumentalitás fontos elemei a belső fények sugárzására épülő fénykezelés és 
a rendkívül intenzív, tömbös színhatás. 

A negyvenes években Kohán fokozatosan túllépett a kubisztikus formaépítkezés tanul-
ságain a tisztán tagolt formák ritmikája, a szintetizáló gondolkodásmód, a metaforikus 
hasonlatteremtés és bizonyos képi elemek klasszicizáló stilizálása révén. Árnyalt képet 
kapunk a folyamatról, melynek során egyszerre fejlesztette stílusát a kubista és a realista 
felfogás szerint. Ez a stlizáló kubisztikus formálás az ötvenes években szembetalálkozott 
a szocialista realizmus naturalizmusával és megakadályozta festészetének áttörését, más-
felől lehetőséget adott a magánélet szereplőinek és eseményeinek elvont, személytelen 
megjelenítésére. Az életmű nagy részén végigvonuló kifejezésbeli kétarcúság összetevőit 
az 1941-ben készült Háború emléke c. monumentális fríz elemzése világítja meg a legéle-
sebben, melyen egyszerre jelenik meg a geometrikus-kubisztikus formanyelv és a tónu-
sokkal árnyalt, klasszicizáló stilizálás, míg az 1949-es Asszonyok – korokat már a realista 
és a kubisztikus felfogás közti átmeneti stílusban fogant előadásmód jellemzi. Az 1949 
után készült nagyméretű táblaképek jelentős részének fő vonása a figurák naturális for-
máit tömörítő geometrikus stilizálás, s ezek a képek gyakran el nem készült murális mű-
vek tartalmát sűrítik egybe. Az utolsó hat-hét év termésének meghatározó stílusjegye 
a kubizmus és a klasszikus realizmus egységbe foglalása, a képi motívumok világos tagolása, 
a mozdulatlan és megmozgatott formák párbeszéde, valamint egy korábban nem tapasz-
talt szín- és formabeli vakmerőség. E művek közül több a korszak magyar festészetének 
legjelentősebb alkotásai közé sorolható. 
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Kohán eddig kellően nem méltányolt grafikai életművének elemzése a monográfia to-
vábbi fontos eredménye. A rajzok között feltűnően sok az évszám nélküli, szignált kompo-
zíció, ami jelzi, hogy többségük nem egyszerűen valamely festmény előzményeként ké-
szült. A rajzok Kohán legbensőbb reflexióinak kifejezői, fő éltető elemük a mondanivaló 
érzelmi, indulati telítettsége, a kifejezés felfokozott expresszivitása. Többségüket Kohán 
nem szánta nyilvánosságnak, ugyanakkor életműve elválaszthatatlan részének tekintette. 
A rajzok és festmények kapcsolatát vizsgálva különösen szembetűnő a két műfaj közti 
hangnem- és ritmusváltás, a tematikus megfelelések és a nagyarányúság hangsúlyos rajz-
beli jelenléte. Számos grafika mozdulattanulmánynak készült, s van köztük – a festmé-
nyeken csupán elvétve előforduló – leíró-narratív jellegű jelenetábrázolás is. Különösen 
látványos a nőalakok csaknem kizárólagos jelenléte a rajzokon. Ezek többnyire az ön-
feledt, frivol, érzéki tárulkozás, eksztázis képi változatai, de megtalálható rajtuk az ős-
anya-princípium, valamint a táji elemek és az asszonyi idomok közti formahasonlítás. 
Ilyen tárgyú lapjai alapján Supka Magdolna következtetése szerint Kohán a női testáb-
rázolás legvirtuózabb mesterei közé sorolható. 

Külön hangsúlyt helyez végül a könyv a művész és a megrendelők összetett viszony-
rendszerének árnyalt bemutatására, mivel e viszony Kohán esetében két vonatkozásban is 
befolyásolta festészetét. Egyrészt már ifjúkori művein, így elsősorban a Bene Lajos gyulai 
orvos műgyűjtőnek készített pszeudomásolatokon megjelenik a megrendelői kívánalmak 
figyelembevétele, illetőleg ügyes megkerülése, s az ötvenes években megrendelésre, kö-
zösségi termekbe készült, tematikus festményeinek nagy része is több ponton tükrözi 
a megrendelők elképzelését. E szempontból különösen tanulságos a Szüreti vázlatok c. 
kettős grafikai kompozíció elemzése, amely önmagában is jelzi az 1949 utáni hivatalos 
művészetpolitikai elvárás és a koháni személet közti áthidalhatatlan ellentétet. Másfelől 
ugyanebben az időszakban a falképi megrendelések elmaradása azt eredményezte, hogy 
Kohán gyakran a táblakép műfajába ültette át a falképi nyelvezet sajátosságait. (Ismere-
tes, hogy egyetlen megvalósult murális kompozíciója, a Háború emléke c. fríz 1965-ben 
megrendelt mozaik változata már csak halála után készült el.) Ugyanakkor Kohán tökéle-
tesen tisztában volt a különböző nívójú műveinek eltérő értékével, s a monográfia meg-
győzően érvel amellett, hogy a kétféle színvonalú alkotások összekeverése meghamisítja az 
életművet. Ezt a felfogást igazolja, hogy fontosnak tartott képeit Kohán még éhezései ide-
jén sem adta el senkinek és soha nem festett szériában műkereskedők ajánlatára könnyen 
pénzzé tehető képeket. Alapvetően tévesnek ítélhető tehát az állítás, mely szerint Kohán 
a kényszerű anyagi megfontolást is szem előtt tartva, megrendelésre festett képekkel pros-
tituálta volna művészetét. 

Összegzésként megállapítható, Supka Magdolna könyve az első tudományos igényű 
Kohán-monográfia, mely régóta várt, széles ívű áttekintést, megbízható értékelést ad 
Kohán művészetéről, s megnyitja az utat a további szakmai viták előtt. Biztos kézzel jelöli 
ki helyét a XX. század magyar művészetében, amikor a század eleji alföldi festészet és 
a kortárs törekvések közti kapcsolatteremtő szerepét hangsúlyozza. Az életmű lehetőséget 
kínált olyan átfogó kérdések felvetésére is, mint például a magyar művészet sajátos „meg-
késettsége” Európához viszonyítva, a képzőművészet jelenkori társadalmi megbecsülése,  
a nemzetei jelleg mint művészettörténeti kategória és a figurativitás szerepe. Talán nem 
tévedünk, ha azt állítjuk: a következő évtizedek Kohán-kutatásainak innen kell majd el-
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indulnia. A monográfia által felvetett, tisztázásra váró kérdések között első helyen áll 
a teljes művészi hagyaték számbavétele és szakszerű feldolgozása. Elengedhetetlen lesz 
Kohán rejtélyes magánélete művészi vonatkozásainak további felfejtése, a támogatókhoz, 
szülőkhöz, barátokhoz és múzsákhoz fűződő viszonyrendszer ismeretlen részleteinek fel-
térképezése. Tisztázandók a koháni piktúra ösztönzései a kortárs magyar festők, így pél-
dául Schéner Mihály, Tóth Menyhért és Szabó Zoltán munkásságára. A fontos tennivalók 
közé tartozik végül az életmű nemzetközi meg- és elismertetése, mindenekelőtt megfelelő 
helyen rendezett külföldi kiállítások és igényes idegen nyelvű kiadványok segítségével. 

 

Tüskés  Gábor 
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Egy kifinomult nomád képíró 
NAGY GÁBOR FŰKATEDRÁLISA(I) 

 

Robog masinánk a fénylő országúton. A sebesség mámorát kellene respektálnom, de 
képtelen vagyok erre. Csak forgatom a fejem, nézelődöm. Apró-cseprő falvak és terebé-
lyes, mozgalmas városok húznak el mellettünk, akárha ellentétes irányba tartanának. Sze-
rencsére egyre-másra kifutunk a nyíltabb, nyugalmasabb és természetesebb térzónákba. 
Masszív, ritmikus szántóföldek, fákkal övezett tanyák, kéken tündöklő roppant égboltozat. 
Látszólag semmi különösség bennük. Csupán a rusztikus egyszerűség és a kozmikus lét-
szerűség páratlan ötvözetét nyújtják. Még sincs felhőtlen élvezetünk. Mert az út menti 
padkákon, sőt a földek belterületén nem ritkán harsány, ismerős gigantposzterek villog-
nak. Vagy tán éktelenkednek. És a gazdasági, kereskedelmi társaságok féktelen mohósá-
gáról vallanak. Ezek a reklámok tudniillik korántsem az itteni parasztemberekhez szólnak 
legfőképp. Dehogy. Jelenleg is az utakon nyargalászó autós polgárok az érdekesek. 

Úgyhogy egyre inkább egy útcentrikus világba sodródunk át. 
Igen – mondhatná bárki –, ez az információs, menedzser társadalmak nyilvánvaló ho-

zadéka. Itt pedig a szemfüles gyorsaságnak, mozgékonyságnak kardinális szerepet szá-
nunk. S velük együtt a folytonos időnyerésnek is. Ami annyit tesz: az útközpontú világ 
voltaképp a felpörgetett kortársi idő készséges szolgálólánya. Ahol úgyszólván minden az 
anyagi, financiális buzgólkodásnak van alávetve. Ergo: a becses, hagyományos táji és ter-
mészeti térségek is. Holott hosszabb távon aligha tudunk meglenni az ipari, kereskedelmi 
és az archaikusabb, atmoszférikusabb körzetek tisztesebb egyensúlya nélkül. Gondoljunk 
csak egy olyan településre, amelyet pusztán csak pedáns meg kacskaringós utcák és utak 
tagolnak. De semmi egyéb. Se egy árnyas, méltóságos köztér, se egy ricsajosabb piacterü-
let. Lehet: ez abszurd, kihegyezett példa. Ám még a koncentrációs táborok iszonyú régiói-
ban is respektje volt a sivár közösségi placcoknak. 

Utak és terek? Szapora mozgások és üde megnyugvások? Kortársi életünk fura, jelleg-
zetes tendenciáit egyikünk sem képes teljesen kikerülni. Nagy Gábor festőművész három 
évtizedes pályafutását pedig hatványozottan átjárják az előbb jelzett társadalmi, humán-
ökológiai mozzanatok. Hiába tősgyökeres pesti honpolgár, hiába a Képzőművészeti Egye-
tem hétpróbás, kedvelt tanára: mindez csak alapvető életrajzi, szakmai adalék. Elvégre az 
alkotó jóformán sosem érezte igazi otthonának a főváros zsibongóan telített, lármás köze-
gét. Legalább is hangulati, tematikai értelemben. Ennélfogva amolyan nyugtalanul ingázó 
két- vagy háromlaki személyiség lett belőle. Számára ugyanis majd mindig a füves, fás, le-
vegős és bukolikus környezetek jelentettek termékeny felüdülést. Már apró gyerekkorában 
gyakori vendégnek számított anyai nagyszüleinél, akik egy parányi, hangulatos Fejér me-
gyei településen éldegéltek. Nincs kizárva: pont itt lehet a dolgok nyitja. Később meg a Ti-
sza menti vegetatív, bájos kisvárost, Csongrádot választotta második hajlékának. Itt a nem-
zetközivé avanzsált művésztelep egyik alapító vezetője volt, s mindmáig ide hozza pesti 
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tanítványait is. Aztán a közelmúltban egy szerfölött intim, falusias körzetben találta meg 
végleges lakóhelyét, a Pest közeli Gyermelyben. Ezzel mintha valamelyest visszatalált 
volna jóemlékű, kedves gyermekkori rezidenciájába. 

Ne gondoljuk mégse, hogy e keresetlen, konzekvens természetszeretetnek valami áhí-
tatos, érzelmes tájpiktúra az ekvivalense. Szó sincs erről. Inkább azt látjuk: Nagy Gábor 
festői munkássága hosszú évtizedekig az expresszív, szürreális hangú figurális kifejezés-
hez kötődött. Mint annyi pályatársát: őt is megfogta Kondor zseniális szellemisége, nem 
beszélve Gulácsy vagy Bálint Endre termékeny sugallatairól. Így a hetvenes, nyolcvanas 
esztendőkben úgy tűnt fel, mint egy invenciózusan lírai, intellektuális és fanyar, ironikus 
egyéniség. Nála az oldott, pasztelles színkezelés és az élesebb metszetű rajzos tolmácsolás 
mindenesetre szervesen összetartozott. Képein igen gyakran szárnyas, angyali vagy kala-
pos, profán figurák mutatkoztak, nem is szólva a barázdált szántóföldek, az omlékony 
lombkoronák vagy a kúpszerű töltések szapora felbukkanásáról. Ennyiből is látszik: a mű-
vész eszme- és motívumvilágában a csongrádi élmények azért csak-csak nyomot hagytak. 
Nem is akármilyet. Igencsak kedvelte, becsülte a halászok, földművesek – egyáltalán a két-
kezi emberek életét, jellegzetes környezetüket. 

Mintegy a szorgos, historikus létezés puritán, tiszta példáit látta bennük. 
Más kérdés, hogy az ezredforduló tájékától Nagy Gábor pályáját egy szembetűnő, je-

lentős szemléleti fordulat villanyozta fel. Radikálisan felfrissült, akárha új életet kezdett 
volna. Habár ez némiképp túlzás. Minthogy az ugrásszerű váltások tőle teljesen idegenek. 
Ezúttal sem hagyta cserben patinás, földközeli csongrádi élménykörét, csak nézőszögét 
jócskán megreformálta. Ha eddig montázsosan elvont, parabolikus látásmóddal élt, akkor 
innentől már a premier plános, analitikus láttatás nyomult előtérbe. Ha mindeddig az 
emberi, figurális tartalmak domináltak művein, akkor mostantól már a legegyszerűbb 
természeti, tárgyi motívumokat favorizálta. A szálkás tarlókat, a lágyan hajladozó akácfá-
kat, netán a gömbölyded varsákat. Igaz, e tipikus, stilizált képelemek korábban is lépten-
nyomon feltűntek felületein. De csak értelmező, háttéri pozícióban. Itt viszont kimondot-
tan főszereplőkké léptek elő. Akárcsak Mándy Iván mágikus tárgyai. S ha eddig az alkotó  
a narratív sejtelmű, telített festői előadást kultiválta, akkor most egy meglehetősen szikár, 
levegős képzetű műformával lépett elénk. Ráadásul már a korszerű grafika felségterüle-
tein szorgoskodott. 

Talán e röpke jelzések is befognak valamit e művészi metamorfózis szellemi, technikai 
dimenzióiból. Különös például: a lírikus Nagy Gábor pont a szúrósabb, racionálisabb gra-
fikai nyelvezetben talál rá legjobb, legigazibb önmagára. Ámbár előző periódusa ékesen 
bizonyítja: neki a rajzos, kalligrafikus kifejezés minduntalan fontos és kézenfekvő volt. 
Már csak kiváló, bravúros manualitása okán is. Egészében tehát egy rendkívül logikus, 
szerves újjászületésről beszélhetünk. Csakhogy ezúttal is az egyedi produkciókban meg-
testesülő formai, tartalmi sugallatok az igazán tanulságosak. Még akkor is, ha szokásához 
híven a művész bizonyos rendszer- és sorozatszerű alkotásmódot követ. És szinte minden 
egyes munkáját Fűkatedrálisnak nevezi. De nincs mese: ilyenformán is tüzetesebben 
szemügyre vesszük egyik jellegzetes, igényes grafikáját. Innen azután e stiláris felfrissülés 
átfogóbb természetére is tűrhetően ráláthatunk. 

Egész újsütetű, aktuális műalkotással szembesülünk (2003). S csakugyan: mintha va-
lami cizellált, magasba törő tárgy- és épületforma uralkodna a képtér tengelyében. Még-
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sem bírjuk egyértelműen meghatározni. Hasonlít némiképp a gyilkos golyóhüvelyre is, 
másrészt a férfias, álló helyzetű falloszt is megidézi. Micsoda egybehangzó, romantikus 
kontraszt! Pedig mégiscsak egy szelíd, ritmikus és harmonikus látomást méregetünk. Hisz 
a két oldalt felvillanó valós, sejtelmes fa motívumok pontosan a centrális formatest meny-
nyei zónájában kulminálódnak. Ezzel máris egy triádos szerkezet: egy kultikus teljesség-
képzet keletkezik. Annál is inkább, mivel a fenti, organikus lombelemekre mértanias, fél-
körös alakzat válaszol a földalatti szférában. Leginkább azonban a vájatosan tagolt, csip-
keszövésű formatest köti le figyelmünket. Amit voltaképp egy rostos küllemű, analitikus 
burjánzású földidézetnek is nyugodtan felfoghatunk. 

Így egy talányosan többsíkú, félabsztrakt vízióról kell tudomást vennünk. 
Hogy miféle formai, szemléleti leleményeket értékelhetünk itt legfőképp? Talán mon-

danom sem kell: itt is a centrumot képező összefogott, mozgalmas anyaföld citátumra kell 
visszatérnünk. Ez a jelenség ugyanis a köznapi gondolkodásban, sőt némileg a művészet 
szférájában is jobbára a horizontális nyugalom képzetéhez kötődik. A nyolcvanas évek 
elején még Nagy Gábor is ehhez igazodott (pl.: Tisza-gáti struktúrák). Most azonban egy 
madártávlatból szemlélt „gótikus” raszterháló jelenik meg előttünk. És immár egy eleve-
nebb hatású – szinte emberi tartású – vertikális humusz summázatról kell tudomást ven-
nünk. Amit az oldalnézetű növényi és jelképi motívumok még inkább kiemelnek. Amúgy  
e több-nézőpontú metódus közel sem ismeretlen a hagyományos és korszerű képkultúrá-
ban. Elég itt csak a közismert egyiptomi Halastóra vagy a kubisták furfangos térmodulá-
cióira utalnom. Közben a művész előadása a végső, legegyszerűbb rajzi elemekre szorítko-
zik: főként a szálkás, vonalkás és pontszerű jelzéseket alkalmazza. Más szóval: a minima-
lista eszmék reduktív tendenciáit követi. 

Eldöntendő azonban: miként fér össze a konkrétabb, tárgyszerűbb modellálás a rusz-
tikusabb, atmoszférikusabb földi tartományokkal. Látható ugyanis: Nagy Gábor igazában 
szuverén testű, érzéki szimbólumot teremtett az anyaföld tiszteletére. Ezzel kedves tema-
tikájának oldottabb, porhanyósabb karakteréről is nagyrészt lemondott. Legalább is egy-
előre. Mivel művészi megújulása kezdetén még híven ragaszkodott a levegős, áttetsző kép-
zetű előadáshoz. Akkor is a parányi vonalak és foltok zenei hangzatú szövedékére bízta 
aktuális megérzéseit: csak rezgőbb, lakonikusabb és vázlatszerűbb kompozíciókat terem-
tett. Így a kozmikus sejtelmek világoló fénye és szele szinte keresztül-kasul átjárta töré-
keny finomságú képelemeit. Mi tagadás: én fölöttébb sokra tartom e korai remekléseket. 
Persze nem kell féltenünk az alkotó jóravaló egyensúlyérzékét. Ami előzőleg könnyed, 
már-már impresszionisztikus koncentráció volt, azt most a teresebb, poétikusabb növényi 
zónák igyekeznek kárpótolni. Nem is teljesen eredménytelenül. 

Úgy tűnik hát: a magára talált, szorgos és kutakodó Nagy Gábornak azért koránt sincs 
valami könnyű dolga. Némileg kutyaszorítóba került. Hisz e lendületes, progresszív kor-
szakában már a kezdetek kezdetén feljutott a csúcsokra, s egyfajta végső, alig meghalad-
ható minimális jelrendszert sikerült létrehoznia. Itt aztán akár le is blokkolhatott volna. 
Szépen, magabiztosan, kényelmesen. Csak ő nyugtalan, kísérletező és igényes egyéniség. 
Ezért Fűkatedrálisainak alapvető szerkezeti, formai összetevőihez is csak-csak ragaszko-
dik. Nála a triádos tagolások, a négyzetes formaelemek vagy az íves, félkörös motívumok 
kitüntetett státusszal rendelkeznek. Ahogy ez a hajdani számmisztikában, egyben az ősi 
világképekben is hasonlóképp tetten érhető. Ami azt valószínűsíti: nála a szubjektív, kor-
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szerű föld és létértelmezés aligha áll meg önmagában. Itt a historikus gyökerű kozmikus 
világrend ugyanúgy teret kér magának, akárcsak a hierarchikus és kollektív érvényű esz-
mélkedés. Ha ezt vesszük alapul: akár közelebb is juthatunk a magasba szökkenő, eleven 
földvíziók értelméhez. Elvégre a jóságos panteizmusban nemigen ismeretes a lélektelen-
ség fogalma. Nem csoda így, hogy Nagy Gábor míves, dekoratív és lírai Katedrálisait va-
lami szellemirányú elkötelezettség élteti. 

Ami egyrészt létszerű csend és időtlenség, azt másfelől a befoghatatlan végtelenség 
misztériuma övezi. 

Tekintélyes nagyság, kozmikus dimenziók? Csakhogy e hallgatag, metafizikus képeken 
valójában intim, bensőséges víziók jelentkeznek. Annyi, de annyi levegős világosság tá-
tong a központi képelemek körül, hogy ezek hordereje szükségképp mérséklődik. Mintha 
a szerző a világmindenség távlatos, ismeretlen tartományait is belekalkulálná felületeire. 
És miért is ne! Ez egyszerre szerény, archaikus és korszerű magatartás. Umberto Eco is 
úgy fogja fel a létezés talányát, akár a nemlét hófehér lepedőjére hullott sötétebb foltot. 
Ráadásul az apró, törékeny motívumok is egyféle önigazoló teljességre törekszenek. Ezt 
pediglen mélybenyúló, analitikus mikrostruktúráik felmutatásával bírják elérni. Nos, 
Nagy Gábor is e tüzetes, premier plános forma- és anyagmágiát műveli. Amivel bensősé-
ges léptékrendjét mégiscsak vitális energiákkal tölti fel. Igaz, ezzel óhatatlanul szembe-
kerül a madártávlatú földi láttatással. Az efféle kombinációk azonban bőven beleférnek 
a korszerű képszervezésbe. Tudjuk: a francia impresszionisták a reflexes színvillódzást a tá-
gas mezőségekre is kivetítették. Ezzel aztán a kortársi látáskultúra galériás szenvtelensé-
gét is áldásosan felfrissítették. 

Aligha kétséges: minél több szemléleti, alaki műveletet hajtunk végre egy adott való-
ságszeleten, az annál inkább elveszti eredeti természetét. Ez az intenzív megdolgozottság 
Nagy Gábor Fűkatedrálisait is érzékenyen érinti. Mert az ártatlan, jószándékú néző alig-
alig veszi észre, hogy nála végső soron amolyan földidézetekkel találkozik. Legfeljebb 
a szüntelen felvillanó fa vagy felhőrészletekből asszociál erre. Ami azért a művek minőségét 
közel sem érinti. Annál is inkább, mivel az alkotó mesterien elvont, meditatív létsummá-
zatokat állít elénk. Olyan jelhalmazokat, amelyekben szubjektív egyedisége, művészi in-
venciója és világnézete majdhogynem fontosabb, mint az alapul vett földi, természeti 
mozzanat. Látható például, hogy szerkesztő elvű, konstruktív vonzalmai nyomán ment-
hetetlenül eljut a tárgy- és épületszerű humusz-képzetekig. Néhol meg a népi szőttesek 
artisztikumát sejtetik látomásai. Máshol viszont szokatlanul oldott, vonalkás struktúrák-
kal operál, mintha ismét csak az atmoszférikusság eszméje lebegne szeme előtt. 

Lám a töprengő, filozofikus mentalitás egyre-másra kikezdi a végleges művészi bizo-
nyosságot. 

Ez bizony egyszerre csüggesztő, felcsigázott és reményteli helyzet. De csak az efféle 
kutakodásból születhetnek újabb érdemi, kiugró teljesítmények. Most azonban nézzük: 
miféle alaki, gondolati sugallatokat közvetítenek Nagy Gábor jelenlegi produkciói. Az egy-
kori festő mindenestre elég gyakran a ránk leselkedő emberi és tárgyi Csapdák szkeptikus 
képzetkörével foglalkozott. Ezúttal viszont egy frissen, gondosan munkálkodó alkotó áll 
előttünk, aki igenis élvezi, becsüli az életet. Még a prózai föld- és tarlórészletekből is éber, 
eleven – vertikális lényeket komponál. S ezzel együtt az életet adó, termékeny fallosz gon-
dolatot sem rejti véka alá. Aztán sorra-rendre tagolt, triádos létsíkokra kell figyelnünk, 
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ahol többnyire a valóságos és eszmei formulák párbeszéde zajlik előttünk. Ám ennél is 
fontosabb, hogy e virtuális, szerkezetes képeken a lágyan borzolódó fakoronák igen gyak-
ran az égig érnek. Méghozzá a hosszúkás, ritmikus földgerinceken keresztül. Mi más lenne 
ez igazában, mint a mitikus, mesebeli élet- és világfák szellemi megkísértése. 

Csak itt nem a magasságos lombkoronákra, hanem éppenséggel a humuszos tartalmú 
törzsi, átvezető bázisokra kerül a hangsúly. 

Tényleg: Nagy Gábor szemléletében is bizonyos korszakos, átmeneti helyzet doku-
mentálódik. Ő is a nagy, eredeti témát, civilizációnk éltető forrásait kutatja, miként ezt 
a szecessziótól indulóan oly sokan megtették. Különös egyébként: e természeti, dekoratív 
látomásosság leginkább a klimti formaötvözeteket juttatja eszünkbe. De az sem mellékes: 
az alkotó még rajzi, festői gesztusaiban is a történelmi hagyományok letéteményese. Lehet 
ugyan, hogy könnyen, dinamikusan és jelszerűen dolgozik, de számára az öncélú, esetle-
ges formaelemek úgyszólván ismeretlenek. Fegyelmezett, míves, kifinomult személyiség. 
Pontosabban: egy klasszikus vonzalmú, szépségcentrikus és nomád szellemű művésszel 
van dolgunk. Másrészt meg egy olyan szerzővel, aki formanyelvében a legfrissebb tenden-
ciák szellemiségét tartja mértékadónak. És itt reduktív, minimalista felfogására gondolok. 
Ennek ellenére lényegében egy avantgárd mesterről kell tudomást vennünk. Elvégre az al-
kotó a kollektív, humán erkölcsiséget preferálja, s igazában egy személyes érvényű, szin-
tetikusabb világkép kimunkálásán fáradozik. 

Ha találó, összefogó nevet kellene adnom Nagy Gábor alkotói felfogásának, akkor 
leginkább mikroszkopikus archaizmusról beszélhetnék. Amint tudjuk: e kifejezési saját-
ság rendkívül sokrétűen ott munkál az egyetemes kortársi és hazai törekvésekben. Elég itt 
csak a csapongóan briliáns Bukta Imrére utalnom, aki egyenesen „mezőgazdasági mű-
vésznek” titulálja önmagát. Persze az a lényeges: ez az intim, aprólékos szemlélet némileg 
szinkronban áll a modern természettudományok kísérleti célkitűzéseivel. Ők is a tárgyi, 
anyagi tartományok legelemibb és legmélyebb struktúráit kémlelik, mivel a természet ta-
lányos, kifogyhatatlan titkait szeretnék megragadni. Kiderült például: csupán a dupla, 
kettőspólusú matériák képesek elevenebb, energikusabb műveletekre. Amit életképesség-
nek is tekinthetünk. És valóban: Nagy Gábor vertikális, lüktető földoszlopait is lépten-
nyomon duális, kontrasztos jelzések övezik. Mármint a mértanias, mesterséges világ és 
a természeti szépségek közvetítői. Ugyanakkor a szikár, analitikus magatartás a művek ér-
zelmi, hangulati jellegét is visszafogja. A művész csupán csak a szürkés, barnás és kékes 
tónusok leheletfinom árnyalataira szorítkozik, semmi egyébre. Mintha a szálkás, csontos 
szerkezetű téli és a lombveszejtő őszi évszakok határmezsgyéin kóborolna. 

Bizonyára akadnak, akik fenntartásokkal kezelik az efféle föld- és természetcentrikus 
művészetet. Csak haszontalan, érzelmes nosztalgiát látnak benne. Pedig a fergeteges 
ütemben kibomló út- és pénzközpontú világ épp elsatnyuló tér- és helyszemléletünket te-
szi kiadós próbára. Hogy van-e még érdemleges igényünk meghitt, tartalmas és egziszten-
ciális térzónákra? Találóan írja Norberg-Schulz Genius locijában, hogy: „Elveszett a tele-
pülés, mint egy hely a természetben, elvesztek a városi központok, mint a közösségi élet 
színhelyei, elveszett az épület, mint jelentésteli mikro-hely, ahol az ember egyszerre érez-
heti az egyéniségét és hovatartozását. Elveszett a földhöz és éghez való viszony.” Úgyhogy 
akár tetszik, akár nem: ebbe az irányba tartunk ténylegesen. A hontalanság, a gyökérte-
lenség aggasztó régiói felé. Nagy Gábor rangos, késő újkori tájpoézise is itt nyeri el végső, 
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távlatos értelmét. Vagyis a hovatartozás, az otthonosság kérdését azért komolyan kellene 
vennünk. Mert távoli országokból hazaérve rendszerint szívesen letérdelnénk, lekuporod-
nánk, hogy megcsókoljuk az áldott anyaföldet. Végre itthon vagyunk! Csakhogy a határ-
átkelők kopottasan fénylő aszfaltburkolatának mi köze van az otthonosság bensőségesebb 
érzetéhez? 

Szuromi  Pál 
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Kristó Gyula emlékére 
(1939–2004) 

  
 „Érezvén életerejének fogyatkozását, felismerte, hogy hamarosan meg kell 
adnia tartozását a halálnak. Mielőtt minden élő test végső útjára lépett, számot 
vetett utolsó kötelezettségeivel és bölcsen elrendezte végső dolgait. Bár teste 
a gyötrő betegségben elerőtlenedett, lelkét – amelyet erényes jóravalóság, mun-
kás élet, valamint tisztes cselekedetek sora ékesített fel s tett nagyra érdemessé – 
békés nyugalom szállta meg, amikor a végóráján kioldódó utolsó kötelékek tá-
vozni engedték e múlandó világból.” 
 Középkori szerzők ehhez hasonló megfogalmazásokban szokták megörökíteni 
elbeszélt hősük halálát. Középkori kútfőkből merítő történészek megannyi alka-
lommal találkoznak az emberi lét lezárultának efféle szavakba öntésével. A kö-
zépkor kutatói a múló idő jó ismerői; elmúló ötszáz év, elmúló ezer év, érzelem 
nélkül kezelt háttér, kutatási adottság számukra, akik a régmúlt terepén otthono-
san mozognak. A múló időt ismerni végletesen mást jelent azonban, mint az el-
múlást megismerni. Nincs ismeret és nincs tudás ugyanis, amely könnyíteni ké-
pes az elmúlás keltette hiány felfoghatatlanságán, amely enyhíthetne a veszteség 
fájdalmán és a visszavonhatatlan fölött érzett bénult döbbeneten. 
 2004. január 24-én megadó türelemmel viselt súlyos betegség következtében 
szegedi otthonában elhunyt Kristó Gyula professzor, akadémikus, korunk ki-
magasló jelentőségű történettudósa, a magyar középkor legkiválóbb kutatója, ta-
nárnemzedékek oktató és nevelő mestere, tudományának fáradhatatlan mun-
kása, a magyar értelmiség sokat alkotó, nagy felelősségű írástudója, a dél-alföldi 
régió és Szeged város szellemi életének nagy formátumú, mértékadó alakja. Ba-
rátai, munkatársai és tanítványai hónapok óta tudták, hogy nagybeteg, s növekvő 
aggodalommal fogadták a betegsége makacsságáról érkező aggasztó híreket. Be-
lül azonban mindvégig táplálták a reményt, hogy mint már annyiszor, előbb-
utóbb most is erőre fog kapni, és legendás akaraterejével, csodált önfegyelmével 
sokadjára is felülkerekedik a betegségeken. Sajnos, ezúttal nem így történt! 
 Május elejéig kellene visszaforgatnunk az idő kerekét ahhoz, hogy olyan na-
pokra jussunk vissza, amikor a megszokott, gondtalan környezetben élvezhettük 
utoljára társaságát. A doktori iskolájában nevelkedett legifjabb kutatónemzedék 
rendezett akkor konferenciát, bemutatva friss kutatási eredményeit. Élvezettel 
kísérte nyomon az előadásokat, és nem vettünk észre fáradtságot rajta a szüne-
tekben vagy az ülések után folytatott élénk társalgások közepette sem. Ismerői 
tudják, hogy szűk szakmája közegében – kivált tanítványai társaságában – lehe-
tett leginkább oldott társalgást folytatni vele; ilyenkor mindig kitárulkozóbb volt 
egyébként nem könnyen megnyíló személyisége. A konferenciát követő hétvégén 
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dőlt ágynak, s rögtön kórházba került. A következő hét elején az Alföldről szóló 
tanulmányait egybefűző új kötete bemutatóján magnóról hallgatta végig a közön-
ség a kórházban felvett szavait. Kissé megtört, fáradt hangon, de a megszokott 
lebilincselő előadásban, egyszersmind megindítóan őszinte, személyes hangú 
vallomásban osztotta meg gondolatait hallgatóságával a szülőföld szeretetéről, 
elszakíthatatlan kötődéséről az Alföldhöz és Szegedhez, beszélt a vidékiség meg-
élhetéséről, valamint hitvallás-szerűen szólt a helytörténetírás fontosságáról, tu-
dományos hozadékairól. Mint minden Kristó-előadás után ekkor is a tiszta szel-
lemi élmény nyújtotta öröm érzetével távozhattunk a teremből, abban a hitben, 
hogy kiapadhatatlan alkotóereje jóvoltából még sokszor örülhetünk majd együtt 
új munkáinak. 
 Azonban már csak egyetlen egyszer tett bennünket részesévé hasonló szel-
lemi-lelki gazdagodásnak. A Magyar Tudomány Napja alkalmából november 5-én 
nagyszámú érdeklődő közönség előtt mutatta be a „Nem magyar népek a kö-
zépkori Magyarországon” című legújabb kötetét a Somogyi Könyvtár Lapozga-
tójában. Közönsége nagyrészt tudta, hogy mostanában sokat betegeskedik. A ren-
dezvény kezdetén némi törődöttség látszott arcán, tartásán és tekintetén. Még 
csak két-három perce beszélt, amikor ott a szemünk láttára valami csodás átvál-
tozással új erőre kapott. A szeme csillogott, jól követhetően megformált, tartal-
mas gondolatai lendületet adtak előadásának. Rabul ejtett közönsége belefeled-
kezett a rendkívül gazdag ismeretanyag sziporkázóan szellemes tálalásába, a pél-
dásan tiszta fogalmazatú mondatok hallgatásába, illetve mindig igényesen vá-
lasztékos szóhasználatának élvezetébe. Tudományának olyan hitelesen, olyan 
teljességgel volt birtokosa és mestere, hogy alakjában már-már hajlamosak vol-
tunk szakmája élő megtestesülését látni, s ahogyan egy tudományág örök, Kristó 
Gyulát hallgatva könnyen arra hajlott az ember, hogy őt magát is elmúlhatatlan-
nak tekintse. Ama november eleji esetének a közvetlen élménye után dehogy hi-
hette ott bárki is, hogy alig múlik csak el 10 hét, és megrendülten szomorú meg-
emlékezésben kell majd felidéznünk életpályáját, valamint szeretteiben, barátai-
ban és tisztelőiben fájó űrt hagyó alakját! 
 Kristó Gyula 1939-ben Orosházán született, ahonnan egyetemi tanulmányai 
kezdetekor, 1957-ben került el Szegedre. 1962-ben magyar–történelem–latin 
szakos tanári diplomát szerzett. Végzése után egyetemi oktatói állást kapott, s az 
ezt követő 42 éven át hű maradt első munkahelyéhez. Szakmai életútja gyorsan 
kiteljesedett. Kiváló adottságainak és szorgalmának köszönhetően fiatalon szer-
zett tudományos fokozatokat. 29 éves volt, amikor kandidátus és mindössze 38, 
amikor a történettudományok doktora lett. Egyetemi tanári kinevezését 39 éve-
sen kapta. Rendkívül széles érdeklődési körű kutatóként már fiatalon több terü-
leten jeles eredményekkel tette ismertté nevét. Őstörténetünk kutatása terén ép-
pen olyan otthonosan mozgott, mint a magyar középkorkutatás minden szak-
ágában, nemkülönben a forrástanban, a történeti segédtudományok számos te-
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rületén és a történeti nyelvészeti diszciplínákban is. Kivételes képességei jóvoltá-
ból mikroelemzések alá vetett részkérdések tisztázásával épp úgy nagyban gaz-
dagította a történettudományt, mint számos összegző feldolgozás elsőkénti el-
készítésével, lexikonszerkesztéssel, elbeszélő kútfők kritikai szövegkiadásával, 
forrásgyűjtemények, illetve történeti okmánytárak közzétételével. Egyedülállóan 
kiterjedt, gazdag és értékes életművet alkotott. Könyvei száma meghaladja a szá-
zat, több mint két tucat szerkesztés fűződik nevéhez – köztük olyan műveké, 
mint az 5 kötetes Szeged története –, publikált munkásságába tanulmányokkal, 
cikkekkel és egyéb közleményekkel együtt több mint 600 nyomtatásban meg-
jelent írás tartozik. 
 E tekintélyes életmű példátlan gazdagsága még ámulatba ejtőbb, ha számba 
vesszük Kristó Gyula sokoldalú szerepvállalását a szakmai, egyetemi, és közéleti 
területeken, továbbá, ha felmérjük munkásságának tudományszervezői, pedagó-
gusi eredményeit is. Kristó Gyula nem visszahúzódó szobatudósként élt. Ké-
nyelmet keresve vagy – egyébként köztudottan bizonytalan – egészségi állapo-
tára hivatkozva nem hárította el magától a közfeladatok ellátására szólító fel-
kéréseket. Szolgálatként felfogva ezeket, mindig legjobb tudásával munkálkodva 
tisztességgel eleget tett vezetői megbízatásainak. Sohasem kapaszkodott viszont 
vezetői székekbe vagy funkciókba, hanem hivatalai letételét követően a felszaba-
dultság érzetével tért vissza mindig tanári és kutatói munkájához. Működött 
rektorként, rektorhelyettesként, dékánként, dékánhelyettesként, intézet- és tan-
székvezetőként, volt megannyi szakmai bizottság, testület tagja, elnöke, tisztség-
viselője. Tanszékek, kutatócsoportok, kutatóműhelyek, kutatói vállalkozások va-
lamint könyvsorozatok megalapítása, kiépítése, életre keltése fűződik nevéhez. 
1990-ben elindította az immár 17. elkészült köteténél járó Anjou-kori Oklevéltár 
tudományos vállalkozást, a mai magyar történettudomány legnagyobb forrás-
publikációját, nem sokkal később pedig a ma 20. kötetnél tartó Szegedi Közép-
kortörténeti Könyvtár sorozatot, de ugyancsak kezdeményező szerepet töltött be 
a mostanra szintén másfél tucatnál járó Dél-Alföldi Évszázadok című műhely-
sorozatban is. Alapító elnöke volt a szegedi középkorkutatókat 1992 óta össze-
fogó Szegedi Középkorász Műhelynek, és életre hívója a szegedi történész doktori 
képzésnek. A doktori iskoláját látogató immáron több mint három tucatnyi hall-
gató az ország legkülönbözőbb egyetemeiről – olykor pedig külföldről – érkezett, 
s tanítványként messzire vitték és viszik egyetemünk jó hírét. Kristó Gyula a ma-
gyar medievisztika egészének elismert, meghatározó alakja volt. Mint több nagy-
szabású szakmai vállalkozás kezdeményezője és irányítója ilyen-olyan módon 
úgyszólván minden hazai középkorkutatóval munkakapcsolatban állt. Nem az 
emlékbeszédek fordulataként szaladnak ki az ember száján e szavak: halála pó-
tolhatatlan veszteséget jelent a magyar középkortudomány számára. 
 Kristó Gyula igazságszerető emberként élt. Pontosan tisztában volt elért ered-
ményei értékével és maradandóságával. Örült, ha különböző megbecsülésekben 
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is kifejezésre jutott teljesítményének elismerése, és kapott is számos díjat, illetve 
kitüntetést. Különösen jól esett számára az 1998-ben elnyert Szeged Város Dísz-
polgára elismerés, hiszen egyszerre fejeződött ki benne a település iránti négyév-
tizedes hűségének jutalma, valamint az itt létrehozott, Szeged szellemi életének 
hírét öregbítő életművének megbecsülése. Ha környezetében többen úgy is érez-
tük olykor, hogy egy-egy címnek vagy elismerésnek – teljesítményéhez mérten – 
talán megkésve jutott birtokába, és ha mint fonákságot szóba is hoztunk ilyesmit 
előtte, ő mindig az utána maradó könyvekre és életműre utalt, amelynek időtálló-
ságát a szellemi teljesítmények sokszorta biztosabb mérőeszközének tekintette, 
mint a gyarlóságoktól vagy pillanatnyi érdekektől könnyen befolyásolt, téveteg 
emberi ítélőképességet. 
 Többször feltették Kristó Gyulának a kérdést, hogy állhatatos szegediségével 
milyen csábításokat hárított el élete során, továbbá, hogy hátrányt jelentett-e 
pályáján vidékisége. Egyik tavaly vele készített rádióbeszélgetésben ugyancsak 
felmerültek ezek a kérdések. Válaszaiból kiolvasható: számára Szegeden és a sze-
gedi egyetemen kedvező feltételeket kínált a sors ahhoz, hogy jelentős eredmé-
nyeket felmutatni tudó kutatóműhelyt teremtsen, valamint annak bizonyításához 
is, hogy tehetséggel, nagy akarattal és szorgalommal vidéken is létrehozhatók 
a legmagasabb színvonalú szakmai teljesítmények. Szegediségének megélésével 
kapcsolatban közvetlenül is érdemes felidéznünk az általa mondottakat: „... eléggé 
sokan ismernek a városban. Miután én több arcomat mutattam a város felé: 
hol a tudósét, hol a tanárét, hol a hivatalnokét, hol az operabarátét, hol a fut-
ballmeccsre járóét, hol a háromgyermekes családapáét, ennélfogva engem na-
gyon sok helyen megtaláltak. Elhívtak különböző klubokba, például kis panel-
városrészi könyvtárakba, a legkülönbözőbb kollégiumi közösségekbe, hogy kö-
tetlenül beszélgessünk a középkorról vagy általában a világról, a morálról. Te-
hát én ezer szállal gyökerezem bele a szegedi valóságba, és úgy érzem, hogy ez 
olyan lelki nyugalmat ad, ami az én munkásságomban biztosan kamatozódik, 
és a valahol otthon lenni felemelő érzését adja.” 
 Szeged tudósaként írásaival ugyancsak mindvégig jelen volt a helyi kulturális 
és irodalmi folyóiratok lapjain, így a Tiszatáj oldalain is. Szakmai tárgyú cikke 
éppúgy jelent meg a lapban, mint vele készült interjú. Bizonyára sokak számára 
újdonságot jelent az is, hogy e nagy ívű pálya legkezdetén, az egyetemista Kristó 
Gyula cikkírói szárnypróbálgatásaihoz a Tiszatáj nyújtott terepet, mégpedig  
a kortárs szépirodalom tárgykörében. Az 1960-as év több számában is jelentke-
zett egy-egy akkoriban feltűnt erdélyi író bemutatásával, jobbára elsőként adván 
hírt figyelemre érdemes munkásságukról és alkotásaikról. Lehet, hogy az sem 
ismeretes mindenki előtt, hogy Kristó Gyula csaknem 40 évvel később „Fiúk és 
apák” címmel írt színművét szintén a Tiszatájban jelentette meg. Külön teret ér-
demelne e sokoldalúan tehetséges alkotó többirányú kapcsolódása az irodalom-
hoz és az irodalomtörténethez. Nemcsak középkori latin irodalmunknak volt 
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szakértő ismerője – krónika- s legenda-irodalmunknak pedig meghatározó jelen-
tőségű kutatója –, hanem nagy jártasságot mutatott a klasszikus magyar iro-
dalmi alkotások világában is, és olvasottsága úgyszólván naprakész volt a 20. 
század végének hazai prózairodalmában egyaránt. Olvasói kíváncsisága jóvoltá-
ból még az ízlésétől némileg távolabb eső, modernebb, kísérletezőbb prózai al-
kotásokkal is rendre megbirkózott. A már idézett rádióbeszélgetésből tudható, 
hogy Kristó Gyula ifjúkori érdeklődését élénkebben foglalkoztatták az irodalom, 
mintsem a történelem kérdései. Irodalomszeretete és széles olvasottsága min-
denesetre kitűnően kamatozott számára történészként is, elég csak egyedülálló 
íráskészségére, valamint értekező prózája könnyen követhető élvezetes stílusára 
gondolni. 
 Tavaly márciusban a Magyar Rádió „Aranyemberek” című sorozatában mu-
tatta be Kristó Gyulát. Alakjának és életművének ismeretében keresve sem le-
hetne pontosabb szóval illetni őt. Ha elindult valamilyen irányba, ha bele fogott 
valamibe, ha hozzányúlt valamihez, ott sokáig sohasem váratott magára a siker, 
többnyire a fényes eredmény. Kezében és tollán munkájának tárgya rendre 
arannyá változott. Ha nem lennének pontos ismereteim szorgalmáról, gondossá-
gáról, munkabírásáról, akaratáról és kitartásáról, kivételes eredményessége lát-
tán már-már könnyelműen azt mondanám, hogy kiválasztott volt, holott ha mé-
lyebben belegondolok, mennyivel inkább érezhetem én magam – hasonlóan sok 
más hozzám hasonló szegedi tanítványhoz, munkatárshoz, egyetemi kollégához 
és baráthoz – kiválasztottnak magamat azért, hogy e kivételes tehetségű, egye-
dülállóan termékeny ember, tanár és tudós közelében tölthettem pályám meg-
határozó időszakát. Messze nem a tanítványi és munkatársi kötelezettség, hanem 
a tőle kapott tudás megbecsülése, a mesteri kéz iránymutatásáért és istápolásáért 
érzett kifejezhetetlen hála mondatja ki elszorult torokkal velem mély gyászunk 
szavait: 
  Emléked kegyelettel megőrizzük mindörökké. 

 Almási  Tibor 
 
      



 

 

Köszönjük Olvasóinknak, hogy 2003-ban felajánlották jövedelemadójuk 1 szá-
zalékát a Tiszatáj támogatására. Kérjük, tegyék meg ezt 2004-ben is!  

A Tiszatáj Alapítvány adószáma: 19082349-2-06 

* 
Sándor Iván Séta holdfényben című – Tiszatáj Könyvekben megjelent – esz-

szégyűjteményét mutattuk be január 29-én az Írók Boltjában. A kötetet Pályi 
András ismertette, a szerzővel Márton László beszélgetett. 

* 
Márciusban kerül a boltokba a Tiszatáj Könyvek 

következő kötete. Vörös László Szigorúan ellenőrzött 
mondatok (A főszerkesztői értekezletek története 
1975–1986) című munkája.  

Vörös László a Tiszatáj főszerkesztőjeként tizen-
két éven keresztül készítette följegyzéseit a főszer-
kesztői értekezleteken. Jegyzeteit – más dokumen-
tumok mellett – felhasználva mutatja be a kor (kul-
túr)politikai légkörét. Amit ír, több mint visszaemlé-
kezés, több mint személyes élménybeszámoló. Könyve 
izgalmas és tanulságos olvasmány azok számára, akik 
„belülről” élték át azt a kort, de azok is haszonnal for-
gathatják, akiket érdekelnek a 70–80-as évek törté-
nései. 

* 
Baka István életműsorozatának első kötetét (Versek) február 17-én mutattuk 

be a szegedi Grand Caféban. Olasz Sándor bevezetője után Balog József Füzi 
Lászlóval és Zalán Tiborral beszélgetett, Darvasi László novellát olvasott föl. Az 
esten Baka István filmfelvételeiből is láthatott néhány részletet a közönség. 

 
  

Áprilisi számunk tartalmából: 
JUHÁSZ FERENC, GÖMÖRI GYÖRGY, FENYVESI OTTÓ,  

KOVÁCS ANDRÁS FERENC versei 
 SIGMOND ISTVÁN kisregénye  

Regény és történelem (BÉNYEI PÉTER, GYÁNI GÁBOR tanulmánya,  
KIBÉDI VARGA ÁRON, SÁNDOR IVÁN esszéje) 

Diákmelléklet: ORCSIK ROLAND Mészöly Miklós Saulus című regényéről   
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