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CSOORI SANDOR
Kifelé a nyarbol

O

Ebbél a nyarbél se marad mas,
csak a tegnap esti barbar kicsapongas
emléke: a dombot szétrugé mozdulat.

Mar viszi is a korai vonat

a hantokat s a fényes romokat

a tajrél: hajad szétzilalt rakomanyat,
csipbdet, széna-agyadat;

a birkacsapasok sar-gorongyeit,
a fiiben kinnfelejtett konyveinket,
tollaszkodo énem sétét arnyékait
a fak aldl. A szombatokat, vasarnapokat.

Viszi, viszi a viragok nevét

az tirbe, fol a vakvilagba,

vagy még azon is tilabb-tilra,

hol csak most hiil ki egy-egy bolygd
és még se biin, se csoda nem viragzik.

Nyitva az 6sz orszaghatara, tarva, nyitva.
A hegyek tetején biicstipohar.

Megallok egy fa mogott s nézem,

mintha a sarga erdé felé te rohanndl.

Versek egy elveszettnek hitt fiizetbdl, az 1980-as évek elejérdl.
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Didéfaidra nehéz ho esik

O

Evanak, egy év miilva

Tudtam, hogy ami elveszithet,

ott olalkodik koriilotted;

habzik a szaja, mint beteg kutyaké
s a szeme sarga, mint a violaké.

Hangyat is lattam sokat gyaszban
Esztergom folott a hazban,

s tudtam, hogy 6k mar megérezték:
jon fol a foldbél a sététség.

Tudtam? Nem tudtam? Olyan mindegy!
Szedtem neked a foldiszedret,

hordtam a teraszra a napfényt:

labad elé a tiizes repkényt;

szokat, miket még nem hallottal
szeretlk kozti sugdosasnal,

s tortem a di6t: ram gondolj csak,
ne adj id6t a végsé rossznak:

ne adj id6t az elmilasnak,

minden godorbe belerangat,

s nekem, kinek egyetlen lettél,
fajdalom-arannyal fizetnél.

Tudtam? Nem tudtam? Holtan élsz mar,
befont beliilrél a folyondar,

diofaidra nehéz ho esik,

veliik gyaszollak ma is reggelig. —
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Ha hallom oket

TGN

Nem kértem semmit, mégis kaptam
nagy szemeket a Foldtol és erds

szivet is sok-sok jégueréstol.
Osszerancolt homlokkal jegyezgettem:
hany csontos angyal okle

dongette mellemet és hajszolt koponyamat.

Ma mar faké emlékem minden haborii,
minden angyalokol és minden vércsepp.
A hajnali siralomvélgy helyén is

arnyas lakételep. A falakon gyikok,

a pincékben vordos macskak futkorasznak.

Ha hallom 6ket, mindig hatranézek.

Szirmok, emberek

O

Egy k6 az udvaron. Egy fa az udvaron.
Cementdiic, vasracs, rajta rozsa.
Ennyit hagyott az irgalom,

hogy talpraalljak vjra.

Elindulok. Hatha a kapun til az élet
diadalmasan tillép 6nmagan:
muskatlikat tép le egy borzas kertben
s bedobalja meghajszoléim ablakan:
,Ime, itt vagyunk, szirmok, emberek,
alvadtvér-orszag dilt polgarai!

a rongycsomok koziil kiléptiink

s magunkat késziiliink megvaltani.
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Nincs mas tudasunk, csak az életiink.
Er annyit ez, mint egy lovasroham.
Lanchidak, varkupolak remegnek veliink

s maga a nyar, ahogy a hegytetén végigrohan.’

Fagyos hiisvét

Do

Micsoda tavasz: megfagytak a méhek!
Elhulltak, mint a doni katondk.
Krisztus foltamadt, de szent sebei
koriil csomékban all ma is a ziizmara.

Kékiil a test és reszket, mint az dllat.

Tan érzi mar: foltGmadni se konnyii.

A Nap a Szamos jege alatt hanykolédik —
Hova nézzen a szem, ha nincs mi megvakitsa?

0, az a kis, kopasz kéltbcske

O

O, az a kis, kopasz kélt6eske,
akar a rovidlato légy,
folyton a szamba roppent

s tgy szallt le minden
kézfejre, kockacukorra,

mintha muzsdk talaltak volna fol mind a kettét.

Jobban szerettem volna néha, ha harap,
ha inge aldl baltat rant elé,

vagy a Matyas-templom ajtajat
félvdllal betaszitja

s addig imdadkozik térdelve hideg kovén,
mig meg nem kékiil lankadé szdja.
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BALOGH TAMAS

Esti Kornél elfeledett vallomasa

EGY ELFELEDETT KOSZTOLANYI-NOVELLA

Do

Kosztolanyi Dezs6 Esti Kornél vallomdsa cimi irdsa 1932. januér 31-én jelent meg
a Pesti Hirlap Vasdrnapjdban. Kotetbe sem &, sem gytijteményes vagy valogatott novellai-
nak szerkeszt6i nem vették fel, bar a Pesti Hirlap és annak hétvégi melléklete ekkor
Kosztolanyi egyik f6 megjelenési tere (1921-t6l halalaig a lap munkatarsa, majd bels6
munkatérsa), és Hitel Dénes — Kosztolanyi bibliografusa, irasainak gytijtGje, nem egyszer
masoldja — gyljteményében is fennmaradt a novella gépelt mésolata.! Nem lehetetlen,
hogy Kosztolanyi kotetbe fel nem vett Esti Kornél-irasai egy részének cimével-alcimével
(Esti Kornél gondolatai, napl6ja vagy foljegyzései) valo hasonl6saga miatt keriilte el eddig
a figyelmet, taldn éppen ez a lapszam hidnyzott a szerkeszt6k rendelkezésére allo szé-
ridbol.

A valddi kérdés nem az, hogy az életm alakulastorténetének formaldi miért nem vet-
ték fel egyetlen gytjteménybe sem, hanem az, hogy Kosztoldnyi miért nem tette meg ezt.
Hiszen a cimben nyomatékosan megjelolt szerepl6-,alteregd” ekkor mar — 1925-t6l —
kedvelt s egyre gyakrabban felbukkan6 hése az ironak, olyan hds, akinek torténeteibdl egy
egész kotetet (Esti Kornél, 1933) és egy kotetnyi ciklust (Esti Kornél kalandjai, a Tenger-
szemben [1936]) allitott Gssze.

1932-ben, amikor az Esti Kornél vallomdsa megjelent, mar testesedett az egy évvel
kés6bb megjelené konyv, bar anyaga elég képlékeny volt egészen annak 1933 kora tava-
szan torténd lezarasaig. Hiszen nem az tortént, hogy Kosztolanyi az Esti Kornélba az ad-
dig, majd a Esti Kornél kalandjaiba a kotet utin sziiletett irasait vette fel, hanem mindkét
alkalommal egy rendelkezésére all6 nagyobb szoveghalmaz elemeibdl valogatott. 1932-
ben Kosztolanyi tizenegy Esti Kornél- (vagy kés6bb azza valo) irast tett kozzé, ebbdl 6t
belekeriilt a konyvbe, harom a kés6bbi ciklusba, harom viszont csak sajtokozlésben ma-
radt az ut6korra. Ebben az évben irta az el6szor szintén a Pesti Hirlap Vasarnapjaban,
1932. december 11-én megjelend, késébb az Esti Kornél kalandjai tizenharmadik darabja-
ként ciklusba szerkesztett Boldogsdg cim( novellat is, amelyben Esti a szenvedés és bol-
dogsag viszonyat a most elGkeriilt vallomashoz nagyon hasonléan hatarozza meg. Ott a
boldogsag ,mindig rendkiviili szenvedés tovében terem meg, s éppoly rendkiviili, mint az
a szenvedés, mely hirteleniil elmualik. De nem tart sokaig, mert megszokjuk. Csak 4tmenet,

1 Az MTA Konyvtara Kézirattaraban Ms 4638/4 jelzet alatt talalhat6 ,Kosztolanyi DezsG prozai ira-
sainak és jeleneteinek masolatai. 1905-1936.” kotegben.
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kozjaték. Talan nem is egyéb, mint a szenvedés hianya.” — itt pedig ,kiilonés mamort
okozott a torzsborogatas megtjitasa, amikor dideregni kezdtem, aztin a jeges leped§ las-
san attiizesedett testemtSl. Semmi boldogsag se foghato a szenvedés megszi{inéséhez.”

A novella — szerzgjétdl szarmazik a miifaj-meghatarozéas — a lap ,,Vasarnap” rovataban
latott napvilagot; ez volt Kosztolanyi rovata. (A sorozat elsé darabja — Akom-bdkom
[,Milyen madaras a hajad...” kezdeti] — 1930. februar 2-an, az utolsé6 — Orvos és beteg —
1936. februar 23-4n jelent meg.) Itt gyakran egy kolumnas anyagokat k6zolt, mégsem
helykit6lt6 ,formairasokat” (a terjedelemmel persze lehetett ,manipulélni”, mint ahogy
tette is): cikkeket, tarcakat, novellakat, Gtinaplokat, verseket, versforditasokat. Az Esti
Kornélt szerepeltetd irasok koziil tobbet itt publikalt elGszor, példaul az 1933-as kotetbe
hetedik fejezetként felvett Kiicsiik cim@ novellat is (1930. aug. 3.). Kosztolanyi tehat nem
selfelejtkezett” rola.

Ha az ir6 nem vette fel koteteibe, talan mas célja volt vele. Talan az ekkoriban késziilg
és Esti Kornélt szerepeltet6 regényének, a Mostohdnak egyik részlete lenne? Talan az Esti
Kornél vallomasa egy ahhoz hasonlé novellisztikus regényfejezet, mint a Kosztolanyi 4ltal
szintén egyik gylijteménybe sem felvett Esti megtudja a halalhirt?

Mert a kozl6 Réz Pal véleménye szerint az altala — kéziratbol — kozzétett iras inkabb
Kosztolanyi ekkoriban tervezett, de toredékekben és jegyzetekben maradt regényének,
a Mostohanak egy novellisztikus részlete (,fejezete, esetleg kezdete”), amelynek témaja
(a spanyolnathajarvany) és szerepl6i (Esti Kornél és orvos baratja, Winter Sandor) igazolni
latszanak a feltevést, s még ,ha néhany motivuma ellentmond is azoknak — illeszkedik
hozzajuk”.3 Ezt az ellentmondé-illeszked$ viszonyt vizsgalta Szegedy-Maszak Mihaly, aki
a Mostoha toredékeit és az Esti megtudja a halalhirt cimQ ,részletet” egybevetve meg-
allapitja, hogy ,az egyik szovegben Esti a halalra vald folkésziilésének a szlikségességét,
a masikban ugyanennek a lehetetlenségét fogalmazza meg. Tekintettel arra, hogy e kétféle
magatartis az Esti Kornélban mar Ggy szerepel, mint a cimszerepl$ személyiségének on-
ellentmondasa, a Mostoha némely vazlatai az Esti Kornél el6tanulményaiként is olvas-
hatok.”# Ha Szegedy-Maszak Mihaly ismeri a most elGkeriilt torténetet, gondolatmenetébe
Gjabb haldl-meghalés témaja irast épithetett volna be.

Mert az Esti Kornél vallomasa téméjiban (spanyolnathajarvany) azonossagot mutat
a regényfejezet-novellaval, s bar ebben nem szerepel Winter Sandor, de egy orvost (orvos-
baratot) Esti slirlin emleget benne. Hasonl6 a novella és a regénytoredék, illetve az azzal
parhuzamosan késziil§ szindarab f6hdsének az elkeriilhetetlennel szembeni probléma-
megoldasa: mig Winter Sandor a felesége halala utan ,,probélt vigasztaloédni, beletorédni
a valtoztathatatlanba. Eszrevette, hogyha a napjat ezer darabra aprozza, akkor nem szenved
annyira”,5 addig a novella Esti Kornélja, miutan megkapta a spanyolnathat, igy védekezik
ellene: ,Nem maga a baj foglalkoztatott, hanem annak részletei. Eskiiszom, fitk, hogy

2 Kosztolanyi DezsG: Boldogsag. In: UG.: Tengerszem. 77 torténet. Bp., 1936. 185-187.

3 Réz Pal: Egy ismeretlen Kosztolanyi-iras. Uj Tiikor, 1978. dec. 24. 11. — Az Esti megtudja a ha-
lalhirt az6ta Kosztolanyi 0sszegytijtott novellainak részét képezi.

4 Szegedy-Maszak Mihaly: Az Esti Kornél jelentésrétegei. In: UG.: ,,A regény, amint irja onmagat”.
Bp., 1980. 103—151.

5 Kosztolanyi DezsG: Mostoha. Novi Sad, 1965. 77. (S. a. r.: Dér Zoltan)
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csak az egész rettenetes, madartavlatbol a részletek nyéjasak, vigasztaloak. Az életoszton
dolgozik itt: elaprozzuk, széttordeljiik, kis mozzanatokka daraboljuk a szerencsétlenséget,
melynek aldozatai vagyunk.”

A szituacios mellett szovegszert egyezés is talalhatod a két szovegben, hiszen a regény
els§ vazlatai kozott, a Torténelmi tabelldban az 4ll: ,Mindenki meghal most. A halottas-
hézakban nincs hely, siettetik a temetéseket, a koporsokat egymésra rakjak, mint gyarak-
ban a szivardobozokat, tombol a halal nagyiizeme, s a sirdsok tenyere megkérgesedik, egy-
mas utan délnek ki 8k is, nem birjadk a munkét. — 1918 novemberét irtak.”® Itt, a novell-
ban pedig: ,Akkoriban a temet6kben egymasra raktak a koporsbékat, mert nem volt sza-
mukra elegendd hely, s az Gjsagok feketedtek a gyaszjelentésektSl. Azokon az ijedelmes,
kodos, sziirke reggeleken riadtan olvastam a halottak névsorat s mindennap folfedeztem
egy baratom, egy-két ismer6som nevét.” Ezek alapjan az Esti Kornél vallomdsa lehetne
akar a Mostoha cimii regény egyik ,fejezete” is.

Ennek ellentmond a novellabeli eseményformalé emlékezés-emlékeztetés, ugyanis
a Mostohdban a cselekmény és a valos spanyolnathajarvany ideje egybeesik (mint az Esti
megtudja a halalhirt esetében) — tehat nem kell, nem lehet emlékeztetni az éppen tom-
bol6 jarvanyra. Ellentmond az is, hogy a novella lezart egész, nem kinalja fel sem az el6z-
mény, sem a folytatas lehetGségét. Radadasul ekkora (nagy)monolégot egy regény nem tud
szervesen magaba fogadni — talan csak a Néro, a véres kolt6 Senecajatol olvashattunk eh-
hez hasonlét, igaz, ott is meg-megszakitva.

Ebben a forméaban az Esti Kornél vallomdasa tehat biztosan nem a Mostoha része, de
lehetséges, hogy éppen a tervezett regénnyel vald tematikai egyezés miatt nem vette fel
Kosztolanyi egyik kétetébe sem. Még bizott a tObbszor elkezdett és abbahagyott mi el-
késziiltében, melyen az Esti Kornél megjelenése utan is dolgozott, legalabbis erre utalnak
1933—34-ben irott jegyzetei, melyben a Mostohdra vonatkozo feljegyzések is szerepelnek.

6 Kosztolanyi Dezsé: I. m. 18.
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KoSzTOoLANYI DEZSO

Esti Kornél vallomasa

(NOVELLA)"

Do

— Ne féljetek semmitS]l — biztatott maltkor benniinket. — Sohase torténhet
veletek olyasmi, amit nem birtok elviselni. igy van megalkotva az élet. A valosag
szegényes és lapos. Csak a képzelet hatalmas és dobbentd. En legalabb azt ta-
pasztaltam, hogy nekem az igazi szenvedést mindig egy csapastdl, egy betegség-
t6l val6 félelem okozta, nem pedig az, ami kés6bb bekovetkezett. A képzelet min-
dent folnagyit. Viszont a valosag a képzelet ttlzisaival szemben majdnem meg-
nyugtatd, mert jozan, hiivos, kézzelfoghat6. A képzelet hatartalan. De a valosag-
nak mindig van hatara.

Most elmesélek nektek valamit. Emlékeztek a spanyoljarvanyra? Akkoriban
a temet6kben egymasra raktik a koporsokat, mert nem volt szdmukra elegendd
hely, s az Gjsagok feketedtek a gyaszjelentésektSl. Azokon az ijedelmes, kodos,
sziirke reggeleken riadtan olvastam a halottak névsorat s mindennap f6lfedeztem
egy baratom, egy-két ismerdsom nevét. Szamitgattam, mikor keriil majd ram
a sor, hogy hetekig nyomjam az agyat, vagy par 6ra alatt elpatkoljak.

Meggy6z6dés nélkiil, inkabb lelkiismeretem csititasara igyekeztem megel6zni
a bajt. Nem jartam kavéhazba, nem szalltam villamosra, lehetéleg a kézfogast is
keriiltem. Gyakrabban mostam kezet. Fert6tlenit6labdacsokat nyeltem. Még az
utcan is 6blogettem a torkom, a torokvizet mindeniivé magammal vittem. Le-
mondtam a dohanyzasroél, hogy szajamhoz — a fert6zés f6kapujahoz — minél ke-
vesebbet nytljak. Orvosbaratom tanicsara, elézetes védekezés gyanant, naponta
haromszor igen kis kininadagot is vettem. Kozben 4llandéan arra gondoltam,
hogy milyen napon, milyen 6raban betegszem majd meg, s esténként elontott
a boldogsag, hogy megmenekiiltem attél, ami minden percemen lidércnyomaés-
ként uralkodott.

Egy este az ir6i korbdl tértem haza. Ott megbiztak, hogy aznap elhunyt bara-
tom koporsojanal beszéljek. Iroasztalalomhoz iiltem. Papirra akartam vetni par
mondatot. Kicsavartam tolt6tollamat. Vagy tiz percig butan, kozonyésen mered-
tem a papirra. Maskor ennyi id6 alatt oldalakat irok. Mindezt levertségemnek
tulajdonitottam. Folkeltem, megmértem magam. Mar magas lazam volt. Azonnal

* A novella megjelent: Pesti Hirlap Vasarnapja, 1932. jan. 31. 8. — Helyesirasét korszertsitettiik,
és toroltiik az olvasdszavard bekezdés eleji gondolatjeleket. — B. T.
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tudtam, hogy én is megkaptam a spanyolt, s masnap nem leszek gyaszszonok, de
lehet, hogy huszonnégy 6ra mulva az én koporséom f6l6tt fog beszélni valaki més.

Megvetettem az agyam, lefekiidtem. Csodalatosképpen sokkal higgadtabban
itéltem meg a helyzetet, mint annak el6tte. Nem tartoztam tobbé az egészséges
emberek kozé. A spanyolbetegek nagy tarsadalméaba tartoztam. Ez a tudat tegnap
még halalra ijesztette volna azt az egészséges embert, aki latja ezt a 14ztdl sapadt
beteget, de én mar nem voltam az az egészséges ember, aki kiviilr6l szemlél va-
lamit, csak egy beteg ember voltam, aki egyszerre azonositotta magat betegségé-
vel, beliilr6l érzett mindent, s ez hatarozottan jobb volt. Mit is csinaltam elGszor?
Ja igen, telefonoztam az orvosnak, aki a kis kininadagokat rendelte, hogy j6jjon
azonnal. Addig a paplanomon hever§ orvosi lexikonokat lapozgattam, hogy meg-
tudjak valamit a haldlozas aranyszamaro6l. Borogatast kotottem torkomra. Igaz-
gattam parnaim. Nem maga a baj foglalkoztatott, hanem annak részletei. Eskii-
szom, fitk, hogy csak az egész rettenetes, madartavlatbol, a részletek nyajasak, vi-
gasztaloak. Az élet6szton dolgozik itt: elaprézzuk, széttordeljiik, kis mozzanatokka
daraboljuk a szerencsétlenséget, melynek aldozatai vagyunk. Az, aki beleesik egy
kuatba, a katgodor téglait meg a vizet 1atja, s az, aki a villamos kerekei ala keriil,
a sint meg az életmentd deszkét veszi észre, nem a halalt. En is hasonlban csele-
kedtem. Bibel6dtem a fejfajjasommal, a lazzammal. Hatarozottan szérakoztatott.

Az orvos nevetett vastag basszushangomon, tudniillik mar egészen bereked-
tem. Biztositott, hogy szivem kit{ind. Rendelvényébdl, melyet késGbb elolvastam,
megéllapitottam, hogy szivemet kozel se tartja oly kitlin6nek, mint allitotta.
Szivizgat6t rendelt. Azzal altattam magam, hogy sebaj, tgyse lesz tiid6gyullada-
som. Egyel6re a tiidégyulladastol féltem. Két nap milva megkaptam a tiidégyul-
ladast is. Ekkor mar attdl se féltem. Egyszeriien a tiid6gyullad4sos spanyolbete-
gek kozé léptem. Ez tény volt, semmi egyéb. Beértem azzal, hogy csak a jobb-
lebeny van megtamadva, annak is oly paranyi része, hogy beszélni se érdemes
rbla, hiszen hany ezren épiilnek fol azok koziil is, akik kétoldali tiid6gyulladast
kapnak. Sokat szenvedtem a lazt6l. Labszarcsontjaim gy sajogtak, mintha sze-
kercével hasogattak volna. Erre port vettem be, izzadtam, elszenderedtem. Kiil6-
nos mamort okozott a torzsborogatids megijitasa, amikor dideregni kezdtem,
aztan a jeges leped§ lassan attiizesedett testemt6l. Semmi boldogsag se foghatd
a szenvedés megsziinéséhez.

Szobval elbabrélgattam betegségemmel, sorsommal, életemmel, s jobbra-balra
bukdécsoltam 6t hétig, mig fol nem labadtam, mindig csak kis életteriileteket
latva, sohasem azt, hogy spanyolos vagyok és esetleg el is pusztulhatok. Meg va-
gyok gy6z6dve, hogyha tovabb haladok a halal felé vezetd Giton és lefelé gurulok
a lejtén, akkor is hasonlé semmiségek foglalkoztattak volna. Ertsétek meg, csak
a dolgok elképzelése szornyli. Maga a val6sadg nem. Az 6sszerakott mozaikmunka,
»Kleinmalerei”, csupa tort rész. A képzelet azonban az egybemarkolas, a vilagos-
sag, az egész.
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Ezt a tapasztalatomat azéta sokszor hasznositottam. Evekkel ezel6tt példaul
egy kozeli hozzatartomat operalni kellett. Gennyes vakbélgyulladasa volt razé-
hideggel, hashartyagyulladassal 1épett fol. Ejjel magam vittem be a kérhéazba.
Tiistént lefektettem a miitGasztalra. Borzaszto allapotban volt. De én is. Rajta az-
zal segitettem, hogy atadtam a sebésznek, magamon pedig azzal, hogy a miitétet
végignéztem. A sebész eleinte nem akart ebbe belemenni. Csak késébb engedett,
elnézé mosollyal. Nyilvan azt gondolta, hogy kegyetlenked$ vérimadé vagyok,
akinek a szenvedés latasa beteges kéjt okoz. Mennyire tévedett. En ezzel a szor-
nylséggel egy masik, nagyobb szornytséget hiitottem. Mert szorny( volt az,
amikor a beteget elaltattik és ny6gott és tgy rofogott, mint a diszno, és a hasa
hatalmasan f6lpuffadt, de a miitét elképzelése, ott kiinn a koérhéazi folyoséon, még
szorny(bb lett volna.

fgy van ez, barataim. Es ez a jo. A halalban sem az a borzasztd, hogy meg-
halunk, hanem hogy ezt tudjuk és elképzeljiik.
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SZOLLOSI ZOLTAN

Santan, lovatlan

O

Szalltam vagy jartam csillagaidat,
mindig foldem dobogtam,

nem birja szivem, ledob, megyek hat
santan, lovatlan.

Akartam, Uram, ne érkezzek én
havas f6vel és hoban,

hittem, zihal6 énekemben is
taltos csiké van.

Konnyem ontani

O

Mégis arcomat lerontant,

mégis erds hallgatGsomban
készajammal felorditani,

kévet morzsalo sirasomban
mégis, mégis konnyem ontani
miért kell, Istenem?

Els6 szavam 6ta magdanyban,

eget lesé népem szivében,
cseppkoves telében, nyaraban,

rég elmeszesedett reményben,
élnem mégis kénnyem havdaban
miért kell, Istenem?

3N
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Hogy roppant griffek
©o

Zeng-bong a reggel, Magyarorszag katlan,

im koldusotokka tettetek,
és folottem az éqg s a fold alattam
néktek is mar fiithetetlenek.

Nem volt banatom soha medveének,
telemet Gt most sem alhatom,

mar hajléktalanok testével félek —
jaj lesz-e vajon még tavaszom?

Titkomat elétek hiaba tarom,
orszagom romjan, hogy krisztusi agon
holt varosban rakok szent tanyat,

hogy roppant griffek, Berzsenyi és Arany

szarnya tiikrében latom telem s nyaram,
keltak kovét, szkitak aranyat.

Megmozditasz

O

Mégis, ahogy szell6
csillagot ha rezzent s levelet,
meleg csonded elj6,

szivem, hiivos membran, megremeg.

All6 idém s utam

megint évszak, banat s angyalok,
megmozditasz, Uram,

amint kévé valnék, nem hagyod.
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PODMANICZKY SZILARD

Megalion

D

Kint alltam tegnap a téren
lattam magam a zuhogd esén
lattam azt is mivé lettem

s hogyan hordok el egy irhat

*

Egy kis sz0ke japan vendég
ereszkedett mélyen a joghurtba
mar a dombon jol futott az arvam
nem volt miért kimélni magat

*

Egyszerii mondatok
egyszerii igék

kik azok a gyerekek

s féként kik a hiilyék

*

Itt iil a gyerek t6lem egy percre
mindent tud amit gondol
elnézem akar egy évig

a fejében meg is fordulhatok

*

Ha ott lennék
ahol szeretnék
most nem érteném
mit akarok

*

A novények
mindig
olyan
szarazak

*

5NN
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Ha tudna az éj
amit ma elhagyok
nem lenne tjra éjjelem
és benne én jelen

*

anya és apa
egymadasra rimel
barmivel kezded
barhogy is végzed

*

Azt hittem vége

de most jon el6

tiszta a tiidé

friss levegd

és a csend

ahogy a hallgatasra

valasznak fényesen megfelel
*

Rendemnek hése lenni
kapufélfa akit
hiaba talalnak el néha
azért a gol az ur

*

Szeretnék egyszer
multamnak ése lenni
atjarni eleve

kifakult tajakon

*

Tiéd lesz

mi nekem jar

mint bérrél

nytzott kaviar
*

Miltam ma mar nem nagy emlék
latszik minden a kis csoppben
idém issza ki a tenger

fenekét
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A kislany és a felhé

a kert meg a fii

a szell6

tavoli hangok hangja
az égen repiil6
tavaly-volt nyar

az idé télem fiigg6
egyenesbe jott labirintus
kinytlt kopott hajszal
s ottvan

ha mds nem is

a hangom veled készal
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KABDEBO TAMAS
Nagybritania

O

Brit katonai repiil6gépbe iiltlink, a legénységen kiviil huszonnyolcan magya-
rok, koztiik mi négyen. Most utaztam el6szor repiilén, s ezen a gépen csak a pi-
16taknak voltak iiléseik, mi a f6ldon kuporogtunk, hevertiink. Nem lattam ki
a csOppnyi ablakon, kiilonben is esett az esd, hatkor szalltunk be és a gép zotyo-
g6tt, mint egy vicinalis. Megtortént velem ismét, amit az utazas varazsanak hiv-
nak, a diiborg6 gépzajban, zotyogésben csaknem azonnal elaludtam. Igaz, az el-
mult napok kimeriiltsége, Almatlansiga volt bennem az altat6 és visszadlmodtam
fiatal életem otthoni utazésait. J61 emlékszem az dlomsorozatra, olyan volt, mint
egy egyszemélyes mozifilm, egyetlen fGszereplGvel, velem. Es az sem igaz, amit
mondogatnak, hogy az alom fekete-fehér. En foliilrsl, térképként elGszor a velen-
cei tavat aztan a kék Balatont lattam, vitorlazo repiil6t vezettem, tgy siklottam le
a viz felszinére, Tihanynal. A kéttornyd templom toronyablakaibél fekete varja-
csapat szallt felém, Szantod fel6l fehér siralyok roppentek fol a nadasok szélérél
és roptiikben osszekeveredtek a varjakkal. Es mér 6blos haldszesonakban ring-
tam, eveztem a kozeledd fehér hajo felé és maris a fedélzetén ejtéztem egy nyug-
agyban. A hajo6 siklott, de diiborogve, kéményfiistje enyhén csavarta az orrom,
hiszen mér nem is hajo6 volt, hanem a Keszthelyr6l Pest felé igyekv$ vonat, mely
minden méasodik bakterhaznal megall. Révfiilopnél a peronon allnak, integetnek
nagyapaék. Kinyitottam a vonatablakot, szell§ szarnyan lihegett be a nyari me-
leg, fiird6ruhara vetk8ztem, s amikor a vagon kozvetleniil a t6 mellett futott el,
kiugrottam az ablakon, bele a Balatonba.

Zuttyanas. Folébredtem. Foldet ért a repiil6. Katonai tabor. Rend. Barakok.
Az Ggy volt, hogy a Salisbury taborbdl legel§szor Erné tavozott el, egy kozeli
épitkezésnél kapott segédmunkat, lakhelyet. Addig azonban visszajarogatott la-
togatni benniinket, amig mi taborlakék voltunk. Egyiitt toltottiilk a Szentestét.
Volt karacsonyfa, féleg papirdiszekkel, szaloncukor helyett savanyacukorral,
apr6 ajandékot adtunk egymasnak, amit a cséppnyi zsebpénzbdl vettiink, amit
a tiborban kaptunk. Dalmanak egy bombabiztos hajhabot szereztem, t6le egy ke-
ményfedeld fiizetet kaptam, mert latta, hogy feljegyzéseket készitek — ha nem
éppen naplét irok. Volt {innepi magyar szentmise, a Boldogasszony Anyéankat

Régi kedves szerz6nk februarban iinnepelte hetvenedik sziiletésnapjat. Szeretettel koszontjiik ir-
orszagi munkatarsunkat!
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legtobben megkonnyezték, én par nap alkalmi munkat kaptam, az ezredeséknél,
a tdborparancsnokéknal mosogattam, ligyeltem a gyerekekre. Nemsokara ra
tolmacsok, latogatok, munkakozvetiték, munkast keresé nék, férfiak jottek. A me-
nekiiltet csak akkor engedték el, ha munkat szerzett, vagy jotallot.

Philippa Winterbottom azért jott Oxfordbo6l a menekiilt tdborba, hogy egy
olyan magyar egyetemistat vigyen magaval, aki mar tanult otthon mivészettor-
ténelmet, vagy tanulni akar most. Mire megérkezett, Jaksi és Dalma méar Lon-
donban voltak, Jaksi egy benzinkitnal dolgozott a Kings Roadon, Dalma egy bol-
csO0dében vigyazott az aprosagokra. Philippa 6tven koriili vénlany volt, nagy 1a-
bakkal, izmos tappancsokkal, l6fogakkal, aldott szivvel. Ahhoz az angol feleke-
zethez tartozott, amelyik joszerével elGirja a jotékonykodést, vagyis Quaker volt.
Mivel nem talalt a tAborban a kivanalmainak megfelel§ egyetemistat, ram esett
a tekintete, engem fogadott, hogy igy mondjam, ,,6rokbe”. Volt egy oreg, kényel-
mes, boriiléses Oldsmobile-ja, apjatol orokolte azt is, aki nemrég halt meg,
egyiptolégus volt, és nagy hazat a Woodstock Roadon is rdhagyta, amelyben
Pippa most egyediil lakott. Félnapi aut6zassal jutottunk el Oxfordba, késé estére.
El6bb, Londont kikeriilve, High Wycombban vacsoraztunk egy faluszéli kocsma-
ban: pasztorpitét (Shepherd’s pie) mezteleniil (izetleniil) kif6z6tt borsoval, almés
pitét, porkavéval.

(A porkavé izét szeretem, de a tartosité benne megiili a gyomrom. Meg-
fogadtam, tobbet nem iszom.)

,Es mit fogok csinalni Oxfordban?

Hogyan szolgidlom meg a kedvességét?”

,K0zépiskolaba iratlak. Kijarod. Levizsgazol.

Ezzel egy id6ben felerdsitjiik angol tudasodat. Van a varosban egy magyar
nyelvtanar, azel6tt az E6tvoson volt oktatd, § most Headingtonban lakik, Oxford
északi kiilvarosaban és angolt tanit magyaroknak. Hetente kétszer.”

Kaptam egy biciklit. Nem Pippaét, aki maga is két keréken jar be az Ashmo-
lean mtzeumba, hanem néhai édesanyjaét, egy viz6zoneldtti nagykerekl szer-
kentytit, amely ha kellett, m{ikodott, ha nyomva nyomtak a pedalt. Azon jartam
be a varos szinte minden zegét-zugat.

Oxford varazslatos varos, irtam bele kis noteszomba 1957-ben. Aztan van ott
egy pilinkosdi sor is: Margaréta csodaorszagban. Akkortajt olvastam elGszor
Alice-t angolul. Azo6ta t6bbszor. Lam, ez a két talzd, egymasba kapcesolodoé meg-
allapitasom késébb sem tlint hamisnak. Mas is gondolta mér igy. Volt egy Sir
John Davies nevii lovag, Shakespeare kortarsa, aki igy irt rdla:

»For place, for grace, and for sweet companie,
Oxford is Heaven, if Heaven on Earth there be.”

(Végy jo baratot, bajt, tajat, helyet,
az Eden Oxford lesz, ha a f61dén Eden lehet.)
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Kezdem a negativumokkal. Az Edenkertben sokat esik az es6, 4tazik az ember
a biciklin, amig nem vesz maganak perlon tti kopenyt. Bar a didktarsak udvaria-
sak, paran igyekeznek udvariasak is lenni, sokan lenézik az embert (Margitot)
mert az uniformist levetve nem pompazik tiind6kl6 ruh4kban, akcentussal beszél
angolul és nincsenek gazdag rokonai. Mikor tancosa akad, (fitira lel) irigykednek
ra. (Gondolom végz6s nagylanyok ezt barhol megteszik). A tanarok és tanarnék
rosszallasukat, helyeslésiiket ritkan fejezik ki félreérthetetleniil, kertelnek, vagy
hipokrita médon tettetnek, esetleg allegorikusan koriilirjak a dolgokat. Az ételek
izetlenek: az is, amit a j6 Philippa kotyvaszt, az is amit az iskola biifében arulnak,
és az is amit, az elérhet6en olcsé éttermekben szolgalnak fel.

Vegyiik a katolikus konyvesboltot és ott Denis levesét. Talan a vilag elsé olyan
konyviizletérdl beszélek, ahol ételt is szolgaltak fel az olvasas mellé, tehat He-
mingwayt bongészhetett az ember a ,,végtelen leves” sziircsolése kézben. Havi tiz
font zsebpénzt kaptam a Bizottsagtol s ez, ahogy igényeim néttek, egyre keve-
sebbnek tlint. Bealltam tehét, iskolai sziinetekben, (négy volt évente), Denisék-
hoz tanyérmosogatonak. Az egyik hétkoznaprol maradt levest a f6nok foldusi-
totta masnap, majd ezt harmadnap is igy ment a végtelenségig. Egy Jambor Laci
nevii egyetemista szerint szilveszterkor a goré kiiiritette az éridslabas kozmaréte-
geit, tehat Gjévkor vadonat(j levessel szolgalt. Hemingway nagyon macso lirge,
gondoltam, a levest sziircsolve. Félbe is hagytam torreddor konyvét és Vasarit
kezdtem olvasni otthon. Winterbottom professzor tobb ezer kotete, konyvtara-
ban megvolt a Vita angolul is, olaszul is.

Hamar az eszembe vésték, hogy két Oxford van, szimbidzisban élnek és mégis
kiilonboznek egymastol: a town és a gown. Az elGbbi a varos, az utobbi az egye-
tem. A 28 kollégiumbol 4ll6 egyetem, nem allhatna meg laban az 6t segit6 varos
nélkiil: konyvkotészet, konyvkereskedés, csénakhazak a Temzén és a Cherwell
folyon, klinikak, kérhazak, templomok az egyetem szolgalataban is allnak és félig
iiresek lennének nélkiile. 1480-ban az egyetem ,kebelébe zarta” a fodraszokat és
a szakacsokat, adomentesek lettek. Mivel a kollégiumok (6si diakszallok tano-
dakkal, konyvtarakkal kiilonleges szokasokkal feldiszitve) épitészetileg a varos
diszei és folytatblagos torténelmének letéteményesei, nélkiiliik a varos olyan jel-
legtelen lenne, mint otthon Kaposvar.

Kezdetben, biciklinyeregben, csak kostolgattam a varost, almodé tornyait, kis
hidjait, nagy parkjait. Oszig még nem jartam iskolaba csak angol nyelvleckékre,
valamint az Ashmolean mtzeumba és Pippa segitségével, a Bodleian konyvtarba.
Nagy kegy volt az az olvasojegy, ma is féltve 6rzom. Megfigyeltem, hogy estén-
ként, 9-6rakor megszolal a Great Tom (a nagy Tamas harang) az egyetemi Maria
templom tornyaban és 101 iités el6tt meg sem all.

Egy nap véletlen szerencse folytan iigyes kis tervet kovacsoltam. Tavasz volt,
megjottek az oxfordi angol didkok Budapestrél, ahol Kadar bebortonozte ket
mert orvossagot vittek a forradalmaroknak. Két Lord fivér (a neviik, nem titulu-
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suk volt a Lord) és Judith Cripps az egykori hires beliigyminiszter unokaja.
Quaker lany, tehat Pippa j6 ismerdse. Nosza, Judith meg a két fit felfedeztek en-
gem (engem is) és meghivtak a Magdalen College-ba, egy nagyszabast bulira.
El6bb érkeztem, hogy a fitk kiséretében megnézhessem a kollégium tiindokletes
kertjét, melyet négy 6don kéfal vett koriil, a lakorészek négyszogeit, a gotikus ka-
polnat, konyvtarat. Aztan a bulin szert tettem még harom lovagra, vetélkedtek
melyikiik mikor mutassa meg sajat kollégiumat, szallashelyét. igy jutottam el,
a kovetkez6 héten a Keble College berkeibe, azutan val6 héten a St. John College-
ba, az elsGéves Kevin illetve a masodéves Bruce révén és a kett6 kozott, vasarnap,
Felkay Tibor kunyhdjaba, a varos hataraban, délen, egy kiserd6 mélyén.
Juniusban angol vizsgat tettem, j6 rend{i eredménnyel, szeptemberben meg-
kezd6dott — szamomra folytatodott — a kdzépiskola. A Bizottsdg megvette a leg-
sziikségesebbeket: a kék-sarga egyenruhat (a szoknya volt kék), a tankonyveket
és persze befizette a tandijat. St. Adelaide leanyiskolat a mult szazadban alapi-
tottak de maris szamos hagyomannyal rendelkezett. Egyik ilyen volt a Lacrosse
bajnoksag. Ez amolyan csapatos tenisz — helyettes, hamar megtanultam és csak
azért nem lettem csapatkapitany, mert a tisztséget nem fogadtam el. A masik
a méajusi bal, melyre fitiiskolakbol f6lsGsoket hivhattunk meg, s6t — aki ismert —
egyetemistakat is. Mivel nem mindegyik osztalytarsamnak volt ,lovagja”, én
meghivtam mind a négy angol fitismerdsomet: Kevint, Brucet és a két Lord fiut.
Fiona, egy kedves lany, (apjanak lovardaja volt) akit r6gton megszerettem, rend-
kiviil halas volt Kevinért. Nem 1évén estélyi ruham egy térdig éré fehér santung-
ban jelentem meg és senki sem tudta, csupan Dalma, aki a ruh4t Londonban
ripsz-ropsz atalakitotta, hogy urholgytdl levetett hasznélt holmit viselek. A sima
ruhara csipke gallért varrt, tanacsara hajam kibontottam, a derekamig ért. Mikor
egyetemre késziiltem, loknis hajamat levagattam, az6ta egyfolytaban aprod frizu-
rat viselek. Remek buli volt a bal, s6t mindkét iskolai évzaro, amit ott megéltem,
a tanarndk férjiiket is elhoztak. Ott talalkoztam Mrs. Bates férjével, Walterrel, aki
egyébként egyetemi docens volt és angol 1étére az okelta nyelv- és irodalom tu-
doésa. Mrs. Batesnek harom kisfia volt, egy kicsi egy pici és egy piriny6, hamaro-
san Osszebaratkoztunk és ha el akartunk este menni, mondjuk szinhazba — én is
lattam ott két Oscar Wilde darabot — én voltam a pesztonka. Mrs. Bates egyéb-
ként leAnynevén Susanna Fellini (nem rokona a nagy rendez6nek) fakultativ
olaszt tanitott az Adelaide-ben, & lett kedvenc tanarn6m, bar nem én a legjobb
tanitvanya. Sue, az iskolan kiviil igy hivhattam, a Park Town-ban lakott, a Ban-
bury Roadrél nyil6 parkositott félkor egy haromemeletes hazaban, olaszosan f6-
zOtt, er6s romai akcentussal beszélt angolul, csinos volt, mosolygos, életvidam.
Id6nként harmunkat meghivott teara, Fionat, a lovardas lanyt, egy Berta Schwarz
nevii németszarmazasu zsidolanyt, akinek az anyja Londonban élt, apjat Birke-
nauban meggyilkoltak, és engemet, aki tapadtam az olaszhoz mint a repkény. Az
utols6 évben Fiona lett a legjobb baratném. Kijartam hozzajuk Boxhill-re lova-
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golni, elGszor egy poni hatan sétalgattam, aztan egy kancan iigettem, végiil egy
cs6dor hatan vagtattam is. Szerettem lovagolni, holott nem ez volt az igazi spor-
tom. Gyakorta jott Kevin is. Nekik, valahol Hertfordshireben két hataslovuk is
volt farmjukon, noha apja, val6éjaban iizletember volt, Londonban t6zsdézett.
Fiona nyiltszivii teremtés volt, kedves, adakoz6, nagy artatlan mosolygos sze-
mekkel, melyeket olykor nevettében is elfutott a konny. Apja, Michael Elliott-
Bateman Grnagy, a vilaghaboruban tiizértiszt volt az olasz fronton. Ismerték
egymast Walter Batesszel, aki ugyanott tartalékos kapitany volt, hamar megsebe-
siilt, bevitték Réméaba, ahol a Santo Spirito kérhazban Susanna — akkor kezd6
apolond — apolta. A csaladok Osszejartak, Michael és Walter bészen tarokkozott
a Park Town egy masik lakoéjaval, Michell Dumittal, a filoz6fia tanszék el6adojaval,
a New College tagjaval.

A tobbi kozépiskolai tanarral nem baratkoztam 0Ossze, a férfiak harom 1épés
tavolsagbol kezeltek, a nék bizalmatlanul. Torténelemtanarném, egy szemiiveges
virago, ,Nina Dumbadze” végtagokkal, azt kérdezte t6lem, miért nem alltak at
a magyarok, mar a haboru elején a nyugati Szovetségesek oldalara? Vadlo hang-
stllyal kérdezte, mintha hazdm német baratsagiért én lettem volna felelés. Ké-
s6bb meghallottam, hogy vélegénye pilota volt (egy a tobb ezerbdl) és Budapest
folott 16tték le a gépét 1944 nyaran.

St. Adelaide legszebb tradicidja a Karacsonyi iinnepség volt, a sziinet el&tti
utols6 napon, koncert, karacsonyi énekekbdl, tanulas helyett. A tanterem koze-
pén allt a karacsonyfa, mindem lany ajandékot kapott valakitél, noha a csoma-
gocskikon az ajandékozb neve nem szerepelt, csupan az ajandékozotté. Az ének-
tanarné leiilt a zongorahoz, az osztalyok legjobbjaib6l alakitott kis énekkar a leg-
szebb angol karacsonyi énekeket intonalva, a Good King Wenczeslast, a Silent
Night-ot, a Twelve Day of Christmas-t. En nem vallottam be, hogy tudok éne-
kelni, holott otthon énekkaros voltam, tlirhet§ mezzoszopran orgdnummal. Az
angol énekek utan az énektanarnd felkérte Sue-t énekelne egy olasz karacsonyi
éneket. Kett6t énekelt Susanne, a Bambino Gesut és a Presepio Santo-t.

Aztan, varatlanul, hozzam fordult az énektanarnd.

~Maggie, Sing us a Hungrian carol.”

Szabodtam. Fiona is, noszogatott.

Elénekeltem a kedvencemet ,Rossz a Jézus kis csizmaja, sir a kodmone. Jaj,
de fazik, megveszi az Isten hidege. Hogyha volna kis csizmém, Jézuskanak oda-
adnam. Baranybdros kodmonkémmel jol betakarnam”.

Sirva fakadtam.

Az ismerés fitk egyetemi évzar6 vizsgai utan, de az eredményhirdetés el6tt,
ismét hivatalos voltam a Magdalen Collegeba.

A meghivot a két Lord fit egyiittesen kiildte, nem tették a szépet nekem,
mintha az egyik csupan a méasikra iigyelt volna, de kedveltek. Egyszer kavéztam
is veliik a Kardomah Café-ban, a varoskézponti torony, a Carfax f6szomszédsa-
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gaban, hova egy lomhajarasa angol poéta is eljarogatott, Wystan Audennek hiv-
tak. Egy sorat sem olvastam.

Elég az hozza, hogy a jainiusi estén a Magdalen lampionokkal volt kivilagitva,
a tornyocskak gotesipkéi tgy fénylettek, mint a homokbol épitett cseppkdvarak a
balatoni strandon. Mindkét fit kisérgetett, egyik jobbrdl, a masik balrol, mig-
nem, az elvarazsolt viragoskert egy 6svényén szembe nem talalkoztunk egy szem-
iiveges, csokornyakkendds trral. A fitk egyszerre mondtak: ,Let me introduce
you to Dr. A. J. P. Taylor”, ez megtortént, mindharman héatat forditottak nekem
és ellovagoltak egy keresztosvényen. KésGbb, mar bent a felpantlikazott cin-
teremben ismét megtalaltak a fivérek, bocsénatot kértek télem, s elmondtak,
hogy Taylor tanitotta nekik a torténelmet és, hellyel — kozzel, egész Anglidnak.

Karacsonyi koncertiinkon ott voltak a sziil6k, Pippa egyszer jott el, ,botfiilem
van”, mondta, viszont a sziilGi értekezletekre rendesen eljart. , Ttirhet6en tanulsz,
jollehet jobb képességeid vannak, mint jegyeid”, mondta.

»Mintha tanulas helyett mason jarna az eszed”.

Mason jart. Felkay Tiboron.

Els6 fut6 talalkozasunkat az els§ Magdalen College bulin, egy mésik kovette,
a rakovetkez6 vasarnapon, a ,La Roma” nevii eszpresszoban. Tibor igen halk
szavi, igen zarkozott fit volt, akkor 27 éves, mert 1930-ban sziiletett. A kozepes-
nél magasabb volt, sudar és izmos termetli, magas homlokkal, mint aki koran
kopaszodik. Kihajtott ingben jart, nyakkend6t sohasem viselt, ,,akadalyozna
a légzésben” mondta, a Radliffe Hospital-ban dolgozott, mint felcser, szabad ide-
jében folytatta orvosi tanulméanyait. Odahaza, Budapesten mar cselédkonyves or-
vos volt.

A fiistos, kavészaga Café-ban, egy asztal szegletében odahajolt hozzam és
mondott valamit. Nem hallottam. Megismételte. Akkor sem értettem. Végiil ra-
irta egy szalvétara: ,Kérem, Margit, vegyen engem komolyan.”

Bevagtunk szotlanul egy spagetti bolognese-t (elég tlirhetGen f6ztek) aztan,
mert szép id§ is volt, kimentiink a friss leveg6re. ElGszor koriilsétaltuk a St.
Giles—Cornmarket kornyékén, aztan végigbaktattunk a Broad Streten, majd egy
gondolattal becserkésztiik a Christ Church College ,kipolnajat” a tulajdonkép-
peni Oxfordi katedralist. Itt kérdeztem vissza Tibort:

~Miért vegyem magat komolyan, Tibor, vagyis komolyabban, mint a t6bbi
sracot aki koriilottem legyeskedik?”

Uljiink le, intette. Leiiltiink a templom leghétsé padjaba.

2Mert szeretem — szeretlek”, mondta halkan, lestitott szemmel.

»Ripsz-ropsz, ilyen hamar? Mésodszor 14t életében”.

,2Masodszor latlak, évek 6ta kereslek”.

Végigfutott valami a hatgerincemen. Nem a félelem reszketése, hanem egy
hidegen indul6 borzongas mely lassan folmelegedett, habar elhagytuk a templo-
mot és enyhe mérciusi szél fajt. Elsétaltunk a Christchurch College mezejének
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végére, ahol a Cherwell folyocska Gsszefut az Isis patakkal. Nem volt nalam
kesztyt.

~Megengeded, hogy megmelegitsem a kezedet?”

Szétlanul odanytjtottam mind a kett6t. Finom keze volt, joszagt 1élegzete.
A kozéps6 ujjhegyén egy szemoles az enyhe dorzsolés kozben csiklandozta a bal
kezemet.

Elsétaltunk még a kozépkori falig, Tibor folkapaszkodott ra, engem is fol-
hazott, raiiltiink. A lathataron senki, senki. Vartam, hogy atfogja a vallamat és
megcsokoljon. Helyette ezt mondta:

»~Tudod, ide jartak ki a parlamenti tagok levegézni, mikor Oxfordban volt
a parlament. Rovidesen mennem kell, éjszakas leszek a korhazban. El6bb még,
engedélyeddel, hazakisérlek.”

Gyalogoltunk még vagy harom kilométert, a Woodstock Road kozepéig.

A kapundl elbdcstzott, kezet csokolt. J6v6 vasarnap ismét talalkozunk majd,
délutan, haromkor, az Odeon mozi bejaratanal.

A hét kozepén hivatalos voltam egy vacsorara (dinner-t értsiink ezalatt) a Stu-
dent Union-ban, a didkszovetségben. Azévben Bruce volt az alelnoke, az irodaja-
ban fogadott, székében hatraddlve, két 1abat ir6asztalan nyugtatva. Hatrah&kol-
tem. Akkor elvigyorodott, folugrott, bekisért az ebédlébe. Bruce apja nyugalma-
zott generalis volt, anyja egy baronet legfiatalabb lanya. Bruce rugby jatékos volt,
protézissel, mert elsé fogait kiverték, és vacsora kozben levetette a cipGjét és ha-
risnyés 14bat, suttyomban, az asztal alatt, a térdemre tette. Fogtam a teritékemet
és oldalt helyeztem. Ebbdl a szogbh8l nem ért el. A szomszéd asztalnal egy hangos
magyar diak tarsasag vacsorazott. Tudtam arr6l, hogy egy tucatnyi magyar egye-
temista angol tanfolyamon vesz részt a British Councill épiiletében, lattam is itt-
ott Gket, de egyikkel sem talalkoztam. Kezdeti anyanyelvi honvagyamat csillapi-
totta Tibor névekvé kozelsége.

Az Odeon moziban az Oklahoma cim( amerikai filmet adtak. A fél osztaly ott
volt a St. Adelaide-bdl, egynehanyan fitval, de jorészt anélkiil. igy nem lepett
meg, hogy Tibor 1idvozl6 kézesokjat, el6adas kozben, mindossze egy konnyt, de
félreérthetetlen simogatas kovette, ahogy lesegitette feloltémet. A mozi utan a St.
Mary templomba mentiink, kapujaban Tibor egyik magyar baratjaval Micuval
talalkoztunk, ki az egyetemi templomban nyert ideiglenes alkalmazast, takarito6i
mindségben. Vele atgyalogoltunk az atellenben 1év Brasenose Collegeba, hova
volt belépdje, s megnéztiik ezt a valészinttleniil szép gotikus kéesipkés épiiletet,
melyet (évekkel késGbb Velencét megtapasztalvan) csak a S6hajok hidjaval me-
rek Gsszevetni. Aztan f6lmasztunk a templomtoronyba, a Kongat6 Tom-ig, és ki-
néztiink az Oxfordi tornyokra, csipkeparkanyokra, kupoldkra, a sziirkeszemcsés
alkonyatban.

»Hi, elfelejtettem a templomkaput bezarni!” — emelte fel szavat Micu. (apr6d
kisemberke volt, térpének orias)
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»Ti azért még maradhattok, nézelédni.”

Maradtunk. Arra gondoltam (szégyen), hogy a Radclitte kupoléja olyan dom-
borulataval, mint a fenekem az &ll6tiikorben, a mellem pedig a Sheldonian
Theatre kisdomos teteje. Egészen kozel huzodtam Tiborhoz, aki 6vatosan atolelt
és megcsokolt. Ekkor éreztem elGszor azt a bizsergést, amit fészkemben nedv ko-
vetett.

A rakovetkez6 vasarnap biciklis randevtt adtunk egymésnak az Oxfordi vas-
utallomas el6tt. Onnan elkerekeztiink az orszagaton vagy négy-ot kilométert,
a vasarnapi forgalom nem veszélyes, aztan jobbra letértiink egy osvényre, mely
szantofoldek kozott vezetett és egy kiserdd sarkaig ért. Onnan még harom-négy-
szaz méterre allt, vagy inkabb lapult a kunyhoé. Az erdei 6svényt belepte az avar,
két oldalan, mint két sarga futész6nyeg, aranyszinli narcisz sorok. Az erdében
goblyahir, elkésett hovirag, korai ibolya, a fak t6vén piros és sziirke taplogomba.

yJancsi és Juliska lennénk?” — kérdeztem Tibortoél, aki valaszként 6lbe kapott,
labaval betaszitotta az ajtot, majd letett engem az asztal kozepére.

,A legszebb virag” — szolt halkan.

Hoztunk magunkkal nyersanyagot, f6ztem egy jo gulyast és utana kisiitttem
vagy tiz palacsintat. Baracklekvarral tolt6ttem és Tibor, amikor nem néztem oda,
rumot csempészett a toltelékbe. A hazikéd egy szoba-konyhas volt, a konyha egy
sarkaban elfiiggony6zott zuhanyzoval. A konyhaasztal mindenes feliiletd volt,
a szobaban éppenhogy elfért egy agy, egy szekrény és egy éjjeliszekrény. A szek-
rény tetején sorakoztak Tibor orvosi tankonyvei. Atlapoztam egy parat, valojaban
csak az anatémia érdekelt, az emberi test rajza, kiviil beliil. Elcsodalkoztam, Gjra
és Ujra, az emberi forma kiils6 harmoniéjan, jobb és bal feliink kaprazatos szim-
metridjan. Tibor a tet6t igyekezett megjavitani egy kiviilr6l az ereszhez tamasz-
tott 1étra tetején allva. Egy pala Osszetort, lecstiszott, ki kellett cserélni. A kunyho
(mondom én egy kis understatementtel) két hatalmas, koronéjaval egymast
érint6 tolgyfa alatt lapult, kiilsé falait belepte a borostyan — tavasszal csak csu-
pasz csapjai — beliil a falak salétromosak voltak és enyhén dohosak. (Maskor
hoztam magammal rézsavizet, bepermeteztem a tetéteret.). Tibornak volt egy
elég tisztességes gramofonja, Oxfordban vette, és operalemezei. Bolondult az
operaért. Még aznap délutan, 33-asokon végighallgattuk az Aidat. Aztan estébe
hajlott a délutan, biciklivel visszakisért a kivilagitott varos széléig. Egyrészt bol-
dog voltam, méasrészt kissé csaldédott. Az 6lben cipelésnél és a hossza buicsticsok-
nél egyebet nem kaptam. Holott nem zavart mar Bozambé emléke, Tibor kozel-
ségére riigy fakadt bennem, biztos voltam benne, hogy szeretem. Az iskoldban,
torténelem 6ran osszekevertem a Tudor kiralyok datumait, angol 6ran Ben John-
son darabjait. Shekaspearenek tulajdonitottam, olaszul elfelejtettem a ,lenni” ige
ragozasat. Sue, 6naluk a Park Town-ban te4dzas utan megkérdezte: ,Szerelmes
vagy?”

Bolintottam.
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A tizenhetedik sziiletésnapom nem vasarnapra esett, de a munka és a Margit
majus elsejei iinnepét vasarnap iinnepeltiik a kunyhoban Tiborral. Tortat vett, ti-
zenhét gyertyaval és egy aranylancot, rajta egy arany M bet{ivel, amit azo6ta is
hordok. Asti Spumantét ittunk, megcsokolta a nyakamat ott, ahova a lanc csatja
vald. Mikozben a lanc apré csatjat nyitogatta a nyakszirtemen, el8l kinyilt fehér
blizom két fels6 gombja.

~Meleged van?”

,A kozeledben.”

,Le akarnad vetni a blazod?”

Sz6 nélkiil nekilattam. A fehér blaz alatt ott volt még amit mindig hordok,
a melltart6 és kombiné helyettes, a finom kis rékli.

A konyhéaban {iltiink, az asztalon allt a gramofon és a Turandot utolsé fel-
vonasat jatszotta.

,Kevésbé vagyok kegyetlen és jégszivi, mint 6.”

Sz6 nélkiil de enyhén remegd kezekkel megfosztott a réklit6l, majd ugyanugy
a szoknyatol is. Ott alltam egy batiszt bugyiban a konyhaasztal mellett.

»,Csakugyan akarod?”

Sz6 nélkiil bementem a szobaba, raiiltem az agyra.

~Err6l még soha nem beszéltiink. Tizenhét éves vagyok és mar nem sz{iz.”

Elmeséltem a ronda kezdetet. Amikor befejeztem, Tibor megesokolta mind
a két kezemet.

~Megmondanad mikor volt, vagy lesz a havid?”

»,Négy nap mulva.”

Lassan, kényelmesen levetk6zott, 6sszefonddtunk.

Azon az éjszakan ott aludtam a kunyhoban a nagy, am kettének mégis kicsi
agyban, de el6zbleg kibicikliztem az orszagiti telefonfiilkéig és megtelefonaltam
elmaradiasomat Pippanak.

A kovetkez6 vasarnapi egylittlétiink rovidebbre sikeriilt és délutani varosi sé-
tara korlatozodott. Tibor a Campion Hall nevii Jezsuita intézménybe volt hiva-
talos ebédre, hol Macartney ,Elemér” professzor, a magyar térténelem nagy is-
merdje fogadta. A masik ebéd vendég ifji Horthy Istvan volt, az egykori kor-
manyz6 unokaja. Ugy tiinik Tibor édesapja ismerhette a kormanyzét. Macartney,
Dr. Eusebius Miller orvostanarnak, a korhaz vezetGjének és az eredeti kunyhd
tulajdonoséanak volt a baratja, § ajanlotta Felkayt, a vélhet6leg konzervativ fel-
fogasn és feltétleniil j6 csaladbol valé fiatalembert. Tibor elbeszélése szerint
a tarsalgas akadozott, a Kis Horthy alig tudott magyarul, (Macartney viszont jol),
és angolul is félénken, félszegen makogott. Elemér tanar ar megkérdezte Tibor-
tol, hol szeretne élni, ha végez?

»~Szabad Magyarorszagon.” Felelte Tibor.

1957-et irtunk.
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Majus volt és bolondultak a viragok a méhekért, a méhek a viragokért.
A Keble College kertjében japan cseresznyefak mar hullattak szirmaikat, a Balliol-
ban volt két almafa, azok vetekedtek, hogy talviragozzak az orgonabokrokat és
egymast. Christchurch Collegeban jazmin bokrokat lattunk, a New College-ban
rhododendront, Brasenose-ba nem engedtek be, mert valami rendezvény volt
a pazsiton, hova egyesek sziirke pantalloban és selyem mellénybe 6lt6zve, masok
fekete akadémiai kopennyel leboritva érkeztek, a nék nyari ruhaban, selyemsallal
a nyakukon, jobbara harisnya nélkiil, fehér vadlival, halvanyrézsaszin térddel,
magas vagy emeltsarka cip6ben. Tibornak dolgoznia kellett koraestétdl, vartam
a kovetkezd vasarnapot.

Szombat lett belGle, késG délutan.

El6z6leg Tibor telefonalt és beleegyezésemet kérte, hogy a délutant még két
magyarral egylitt t6lteném-e, a kunyh6ban.

,Kikkel, és miért?” kérdeztem.

Az egyiket mar ismered, a toronydrt. A mésik egy Kuster nevii célszerti ma-
gyar kertész, erdGtakarit6 és favago, és a legnagyobb érdeme, hogy szeret és tud
ultizni.”

,Ulti parti lesz?”

~Beleegyezéseddel, héttdl kilencig. Aztan fejrant.”

,Az micsoda?”

~A munka vége. Marmint a kartyapartinak. Johetnek a hintok, hazakiildjiik
Gket.”

,Tudod mit? En megf6zém a vacsorat, négyiinknek. Benne vagy?”

»Ez tobb mint amit megérdemelnek. Legyen. Mit f6z61?”

~Meglepetés.”

Lecso6t féztem virslivel, rizst hozza. Utana almas pitét.

Még egy kicsit kibiceltem is. A vacsora az Osszejovetel kozepére lett kész.
Kartyasziinet. Boldogan sziircsolték, kenyérrel martogatgattak a lecsé levét.

Kuster célszer(, izmos dolgos emberke volt, vasarnap délel6ttjét — mesélte —
arra hasznalta, hogy megfiirodjék a Danger foly6ban.

,Ho0l?” kérdezte Tibor.

,Hat ott. Ki is van irva a neve Danger. Abban.”

Megalltam, hogy ne nevessek. Aztan visszamentek kartyazni, én pedig a szo-
baba. A szekrény tetején, az orvosi konyvek mellett volt egy haromkétetes mii-
bérkotésti magyar konyv, a: HET EVSZAZAD MAGYAR VERSEIL

Az elsé kotet cimlapjan ajanlas: ,Edes fiamnak, Tibornak, 1956. november
30-4n, szeret§ édesapja, Felkay Arpad.”

A szekrény fiokjaba talan nem illett volna belenytlnom. De hamarjaban ki-
vasaltam Tibor egy fehér ingét s azt belehelyezvén keményfedeldi, irka lap nagy-
sagu kockas fiizetre akadtam. Amit ott olvastam, Tibornak gyongybet(s irasaval,
csak joval késébb masoltam ki, ime: TOPRENGO.
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,Bontsd le az atomot, részecskékre talalsz, de mit tartalmaz, ha van, az anti-
anyag?”

»Az anyag és az energia felcserélhetd, és az antianyag?”

,Osrobbanas, oké és elétte? ésgombostﬁ, mérhetetleniil nehéz. Es el6tte Gs-
gomoly? Es azel6tt?”

»Igaza van-e, Giordano Brunonak, hogy a mi univerzumunk csupan a lehetsé-
ges univerzumok egyike?”

,Mi tehat a 1ét?

slsten teremtette-e a vilagot, vagy a vilag teremtette Istent? (esetleg Isten és
a vilag szét nem valaszthatd)”

LAmit szeretetnek, szerelemnek, pozitiv érzelemnek neveziink, az a kot6dés
kiteljesedése.”

»Létezik-e az arnyék? Kirajzolodik, fényképezhets, a nap melegétSl hiisolni
lehet benne, de ha a fényforrast elveszed, elttinik. Az arnyék tehat, a fény és
a megvilagitott targy viszonya. Es a 1élek? Az elme és az 4ltala vezérelt cselekedet
kozti viszony.”

JEs a szellem? Még a materialistak is elismerik, mint 1étez6t. De mi az, ami
l1étezik? Mi példaul a magyar szellemiség? Gondolatok gy(ijteménye, mely a ma-
gyar kultira kiemelkedd jelenségeit rendszerezi. Aki ennek a kultaranak része,
vagy beletanul, az raismer a magyar szellemiségre.”

»van-e honvagyam? Van. Ennek a legfajobb része a nyelvi honvagy. Ezt csok-
kentend§: ultizom. Ezt elfelejtend6: Margitkdzom.”

LA betegségen til a munkanélkiiliség a legrosszabb emberi allapot, az arva-
sagndl, a szeretetlenségnél is rosszabb.”

»Mikor tiz éves voltam, apAm megkérdezte, mi akarok lenni? Hasznos, felel-
tem. Ma is igy gondolom. Ezért k6t6zom a sebeket.”

»A hazai fold nem, de a haza, a Hét évszdzad magyar versei-vel hordozhato.”

Amikor az ultipartisok elmentek, mosogatas kozben megkérdeztem:

,Tibor, ha nem magyar lennék, hanem példaul olasz, hiszen sokan annak
néznek, szoval, ha valami mas lennék, nem szeretnél?”

Ram emelte mélykék szemét s letette kezébdl a konyharuhat.

,Nem tudom. Igy ahogy most szeretlek, talon nem. Igy csak a fajtajat szeret-
heti az ember.”

Ott aludtam ismét, f6leg karjanak hajlatdban, késén ébredtiink, elkéstem az
iskolabdl.

*

A kovetkezd hétvégén Fionéékhoz voltam hivatalos. Kibiciklizem Box Hillre,
hisz ott volt az istall6 és mellette a farm ahol, Ggy véltem, sziileivel lakik. Az
anyja mosolygott: ,We are going to the Abbey.”

Mi a k6, gondoltam, nem is hittem, hogy ezek vallasosak. De nem.
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Az ,Abbey” egy kiskastélynak bizonyult, amit még a Nagy Francia Forradalom
el6tt épittettek Fiona Gsei. Michael, Fiona papéja, egy earl masodik fia volt,
Right. Hon. cimmel, de 1évén angol arisztokrata a grofi cim csak akkor jart volna
neki, ha a legidGsebb fia lett volna. Ezért adhatta a fejét munkara, szegény. Min-
denesetre nem buslakodott sem &, sem a csalad. Ez az Abbey Oxfordtol vagy hiisz
mérfoldre volt, egy otvenholdas park kozepén, hol arborétum és rovargytijte-
mény is volt, mert Fiona mamaéja Virginia, zoologus volt a javabol és ki-kijartak
az oxfordi egyetem rovarszakért6i hozza konzulticiora. Taldlkoztam még ott, de
csak ebédnél, Lady Dorotheaval Fiona nagymamajaval, akit toldszékben hoztak-
vittek, mert megcsapta a szél, és Fiona hugaval Claire-rel, aki nappal a falkaval
vadéaszott, este dinner-hez 6ltozve, rozsaval a keblén olyan szép volt, mint a Temze
fiatal istennGje, a helybeli Lorelei. Elfogott az irigység. Részben nyersselyem
zsabos ruhaja és fekete lakk topankéaja lattan, részben azért mert tiindokletes
szépségén tal megorokolt annyi dertit, amennyit az Abbey pazsitjanak két és
félszaz éves zavartalan szempihentetés adhatott a csaladnak. Crocket-eztiink. En
ugye akkor tanultam ezt a jatékot. Es nem is vagyok ramends. A masodik kort
megnyertem.

Masnap teniszeztliink — én a Bozamb6 eset utan elGszor. Parost jatszottunk,
Fiona és én, valamint egy James nevii arisztokrata vendégfid, Claire-rel, kiben,
nyilvanvalban és lathatban fiilig szerelmes volt. Illett volna tobb jatszméat veszte-
nem. De belém bujt a kisordog, Fionaval 6:1, 6:1-re vertiik hagaékat.

»Hat te igy tudsz?” mondta Fiona, fakeretbe csavarvan Wilson iitGjét.

,Hat neked ilyen gyonyor( kastély az otthonod?” valaszoltam, kérdéssel.

A Portalen négy oszlop kozotti tolgyfakapu diszelgett, el6tte két kdsirallyal,
a fogadbteremben szarvasagancsok 16gtak, egy kitomott tigrisfej vicsorgott és egy
gnu szarvai meredtek az égnek. (,nagypapi nagy vadasz volt”, mondta Claire).
Alul, csaladi képekkel megrakott szalon — nem volt ott egy fia Gainsborough sem —
meg egy tekintélyes konyvtar, dolgozdészobaval kombinalva, a papa birodalma.
Aztan jott az oriasi ebédld, tizenkét személyes mahagoni asztallal, a falakra ja-
pan, kinai, indiai festmények, szépek, de szamomra idegenek. Volt még egy kis
reggeliz6 szoba is, melynek négy falat felragasztott metszetekkel bélelte ki egy
Gsanya. Font az emeleten 6t halészoba volt és a két lany és a mama k6zos bu-
doir-ja. Este, vacsora utan, mikor minket, néket atkiildtek a szalonba, a férfiak
kissé becsiptek és Fiona papaja kiallt az ebédls erkélyére és — olyan szégben iil-
tem, hogy lattam — lepisilt a gyepre. Vasarnap délutan, miel6tt a Bentley vissza-
hozott volna benniinket Oxfordba — a papa mar el6z6leg elment Aston Martinja-
val — olyan masfél, két orara besettenkedtem a konyvtarba. Az egyik sarokban
ember nagysaga foldgomb allott, Székesfehérvar nem volt rajta, Pest sem, Buda
igen. A tizenhetedik szazadi pamfletek és konyvecskék kozott talaltam egy het-
venoldalas leirast Buda visszavételér6l. A csodalatos az volt, hogy a konyvet
1686. oktoberében adtak ki, tehat csupan néhany héttel az ostrom utan. A kony-
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vespolcok di6fakbol késziiltek és didfalemezek boritottdk a maradék falfeliilete-
ket is. Ahol nem volt polc, ott metszet 16gott a ,Jambériarol”. Példaul Rembrandt:
Levétel a keresztrél cim dobbenetes rajza, melyen a halott Krisztus testét le-
segitd egyik ember, j6l felismerhetGen maga Rembrandt.

A kovetkezd kirdndulasom Londonba vitt Dalmahoz és Jaksihoz. A King’s
Roadon laktak, mely London déli részének a Temzével parhuzamos ttja. A ha-
romszint{ vékony haz legfels6bb emeletét foglaltak el, két kis szoba, fiirdGszoba
és a ,pihen6bdl” szerkesztett konyhafiilke volt Dalma birodalma. Itt is meg lehet
f6zni a disznoétorost, vasarnap délre ez volt. Ebédre eljott Ernd is, ifji angol
menyasszonyaval, aki biiszkén mesélte, hogy a hatodik honapban van. Erné némi
keresgélés és segédmunka utan elhelyezkedett a szakméajiban, egy tervezdcso-
porttal 6ridshidat tervezett a Severn foly6 f61é, kozel a torkolathoz és ahhoz
a foldrajzi egységhez, mely elvalasztja Angliat Walest6l. Jaksi valtozatlanul a ben-
zinkatnal dolgozott, magyar doktoratussal a zsebében, Dalma Kindergardenban
szorgoskodott, maradt elég ideje a festésre. Mindkét szoba mind a négy falat ké-
pek boritottak, minden kép mas volt, stilusban is, de ugyanazt a témat varialta,
Dalmat. Arckép szembdl, profilbol, akt hatulrél — tiikkrok segitségével késziilt —
Dalma két kisgyerekkel a karjan, Dalma fejen all (kubista stilusban), Dalma
a startkovon, elfuseralt orral, klepa fiilekkel, a la Picasso, késziil beugrani a csil-
log6 uszodavizbe. Dalma egy albatrosz hatan, sziirrealista abrazolasban, mivel a
madarnak o6ra-szemei vannak, Dalmanak madar csére. Nem cs6pogott belGlem
az elragadtatas, de dicsértem unokatesém szorgalméat. Mikor Ern6ék eltavoztak
és Jaksi a vasarnapi Observer-be temetkezett, Dalma elGvett:

»~Hogy beszélsz te angolul, Margit?”

»~Ahogy tanultam.”

A hoyty-toyty oxfordi kiejtéshez magyar hangsulyt adsz a szavaknak.”

,2Hm.”

»~Mondd ki azt a sz6t, londoni tér, ahol Nelson admiralis szobra all, aki gy6zott
a franciak ellen.”

~TRAfalgar.”

~Helyesen: TraFAlgar.”

»J0, jO. Lassuk, te mit tudsz. Hogy nevezik angolul Krisztus kévetdjét, ki mint
feltimadottat elGszor latta 6t?”

»,Maria Magdalen.”

»Nos, errdl a bibliai holgyrél College-ot neveztek el Oxfordban. Mi a neve?”

»,Mag-da-len College.”

,Nem, MODLEN. Ok igy mondjak!”

»Beszéljiink masrol”, legyintett Dalma.

Jaksi, aki az olasz miivészeti lapokat is btijja, Dalmanak hazahozott egy palya-
zatot egy életkép festésére.

»~Premio Chigi-t lehet nyerni vele és egymilli6 lirat.”



2004. marcius 31 ‘ ‘

»~Egymillioban a kétezer, az... 6tszaz font! Rengeteg pénz. Az én havi zsebpén-
zem tiz font, 6sztondijnak hivjak, ehhez, adj ugyanennyi keresetet mosogatassal.
Két év alatt keresnék ennyit.”

»Most forditsd meg ezt a visznat a pihend falan.”

Megforditottam. Tank volt rafestve, el6tte allt egy fiatal forradalmar lyukas
zaszloval a kezében és mellette egy micisapkas hajadon davajgitarral a nyakaban:
Dalma.

»Te rovidesen mégy potanyaddal Italidba, kérlek, vidd ezt a képet egy tubus-
ban magaddal és add be Chigiéknek.”

~Megteszem.”

»,Meddig lesztek Rbmaban?”

,Egész juliusban. Tan tovabb is. En birom a kanikulat. Philippa meg hiisolhet
a Régészeti Intézetben.”

,Osszeéllitottal-e mar magadnak varosnézé programot?”

»Mindent meg akarok nézni.”

,Butasig. Romara, mondjak, egy egész élet kell, nem egyetlen hénap. irjad
0ssze, amit feltétleniil 1atni akarsz.”

,Kit hasznéljak kalauzul?”

~Stendhalt. K6lcsonadom neked Rémai Naplé-jat, habar franciaul. Amugy is
tanulod a nyelvet. Gondold meg, a mult szazad egyik o6ridsa fogja majd a kezed”.

Oxfordban nekilattam a Promenades du Rom olvasisanak, mely nehéznek bi-
zonyult, de az olasz intézetben megtalaltam a mf olasz forditasat. Ez lett a kalau-
zom, a Cicer6ném.

Elképzeltem a napoleonista francia ir6t, amint kzépmagas és vastag testét
megannyi hintéba be-begyomoszoli, 1827. és 1829. kozott, ide-oda kocsikazik
Roma macskakovein. Ha a Voros és feketére, Voros és fehérre, és a Parmai ko-
lostorra gondolok, az ir6 valéban o6rias volt, legalabbis az 6t 1ab kéthiivelyknyi
csaszarhoz képest, akit istenitett, de ha a Réomai Naplé-ba pillantok, csak egy
miivelt Cicerénét latok. O, aki oly sok borsot tért a nagyurak és a papok orra al4,
regényeiben, és Romaban gyakran rajuk hagyatkozik, tarsasagukra, informacio-
jukra. Stendhal Rémai soggiornoi a civitavecchiai konzul4tus uralménak felold6i
is. Ahogy szdmos nagy hint6ttjan a szerelemre, romai kocsikazasai és sétai soran
a szépre vadaszott. Ebben lett a vilaghir(i francia ir6 egy kis magyar lany (jo-
magam) romai Cicerénéja. A szépség vadasza volt 6, én pedig megprobalok a szép-
ség tolmécsa lenni. Ez is egy hivatas.

Mar-mar annyira rahangolédtam Rémaéra, hogy a koriilottem nytizsg6 Lon-
dont, csak visszafelé menet vettem észre. Bebuszoztam a Piccadily Circus-ra. Ez
amolyan kicirkalmazott Oktogon, gondoltam, és Dalma el6zetes tanacsara va-
csorara bevagtam egy hatalmas adag tobbrendbeli salatat, a Lyon’s Corner
House-ban.
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Akkoriban 2 Shilling 6 pennyért annyit rakhatott az ember a tanyérjara,
amennyi rafért. Megtettem. Ezutan kovetkezett a citrancs, vagyis a grapefruit,
melyet akkor lattam és ettem elGszor. Demerara barnacukorral behintettem ré-
zsaszin belsejét. Volt még éppen annyi id6m, vonatindulas el6tt, hogy lesétaljak
a Trafalgar Square-re, tisztelegni Nelson k6dot karcol6 szobranak és felmérni, ki-
viilr6l, a Nemzeti Galéria neoklasszikus épiiletét, melyet egy kovetkezd latogatas
inyencfalatanak szdntam. Azutan, felszalltam egy piros emeletes buszra, hogy
onnan szemléljem a kivilagitott London utcait a Paddington allomasig. Leany-
asszony tervez. De emeleten iilve gy éreztem a busz nemcsak halad, inog is és
dél, mint a pisai ferdetorony. Egy kanyarnal kil6ttyent bel6lem a sok salata és
a savas grapefruit.

Utastéarsaim egykedviien néztek.

»,Lam, még egy részeg”, mondta egy idGs asszony.

,Pedig milyen helyes képii”, tette hozza egy masik, halkan.
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1/A
hii lampalazas
lepke a biidosrézsa
sarga fényében

1/B
sajat napjaban él
és viragzik maganak
a biidos rozsa.

2
csOpp perzsa vérfolt
ragyog a rozsalugas
mélyzold szivében

3
nyilsz pecsétrozsam
illattalan? nevednek
van csupan jele

4
rozsa és rozsa

egyetlen levél harom
arnyéka alatt

5
a rozsa belém

mart: csupa seb a karom
rozsatoél piros

6
halhatatlansag:
bardat és bor és rézsa
ez a te neved

33 “

7
egyik latinul
mastk magyarul lombul
testvér rézsaag

8
szagtalan rézsa
rajta az ékszer-darazs
jeltelen jele

9
voros kovek kozt
all és bamul és tépreng
areggel s a fii

10
tort cserép hasan
arnyékfii n6: szél fiijja
s a bosszils isten

11
egy salve tibit
mormog a folyondar és
faklyajat oltja

12
diblevélen
madszik at hét vérpettyé
vel a bodobdcs

13
almomba kezdett
néni a folyondar és
mégis folytatta
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14/A
komlo és szuldk
eguyiitt fut fel s eguyiitt is
komlé és szulak

14/B
én nem hittem hogy
Ugy is olelsz ahogy 6lsz
felfuté szulak

15
a bergénia
fényes levele alatt
tenyérnyi a tél

18
most suhantdl at
miként madarnak arnya

reggeli fiivon

19
vorosre fijta
magat ma hajnalban a
kerti vorosbegy

20/A
gytkfogo fit
lassti gekkofutasa
az arnyas falon

21
bodobdacs: dobog
szivem mint aki tudja
holnap nem lesz

II.

6
a kecskenyomban
torott vérfii piroslik
darazs szagolja

17
a macskaszemnek
fagyongyszine a tolgyon
is felragyogott

22
lepkekeént kezdi
roptét s végiil pillangé
liliom szirman

23
a bronzkarika
is a cinke szemében a
szén tilél téged

24
addig nézte a
fiirge féreg: dontétt s a
borében maradt

25/A
csivitelés és
ropiilés foglya: lennék
sziv mellkasodban
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25/B
csivitel és hét
Napot emel az égre
a fiistos fecske

26
ropdos a labda:
éneklé madar hiiros
lit6k kozt szalldos

27
harangszo jarkal
letiporja a szénszin
mezei tiicskot

28
miért nem hittem
napcstkos darazs hogy a
tested tiizb6l van?

29
fénypaszma: nyoma
ropiilésnek. de hol a
napszivii madar?

30
roppalyak fonjak
egybe a kertet: csupa
megl6tt madaré

31/A
kéktiszta égbolt:
két szarnycsapas koézt van-e
a madar ropte

31/B
tojashéjzold ég:
két szarnycsapas koézt hol szall
a biiszke kocsag
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32
tiindokld kertem
papirra hajlok nézem
a jelképeid

33
leanderszeder

ziigott egész éjjel a
szarnya rézsakvarc

34/A
jovbbol szovott
pokhaléba akadtam
a két k6 kozott

34/B
két k6 kozott

Jjovbbdl szétt pokhaléban
ahogy fennakadtam

35
néma szarka a

z0ldénix fiigebokron
koszlott a tolla

36
szajké/szatir szemez az
olajfa lombjabél a
fénytestii lannyal

37
csérvésdjével
a hiivés marvanytombén
széncinke kopog

38
zoldfényti foszfor
volt éjjel a larvaszin
szentjanosbogar
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39
ne kimélj: a stin
az 1t szélén eliitott
mar egy mas vilag?

40
madarszarnyakon
repiilt be a felejtés
kitart ablakan
o
42

a toéba cstszott
a telehold 6nlapja
amig rad vartam

43
az es6cseppek
hangjegyei kozott szall
egy madar s dala

44
csitt csepp csak csond csak

csak csopp csend csitt csepp
[ csepp csak
csitt csopp csopp csend csong

45
nézem a tavat:

még ez énmagam vagyok
vagy pedig mar nem

46/A
odahajol a
fiiz-szivii oleander
a viz tiikrére

41
az ég satraban
zizeg nem fér el benne
a szitakoto

46/8B
a viz képén a
fiiz-szivii oleander
csurom tlizrézsa

46/cC
a vizre hajlo
fliz-szivii oleander
csurom rézsalaz / rézsatiiz /
[ rézsafiist

47
filcvoros karszt
hasitékaban gyongyszem
s pengekék tenger

48
csiszoltké hajnal:
a tenger énmérlegén
vércsoppnyi sziget

49/A
magukra huztak

fényhéjukat a partra
délt marvanytombok
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49/B
fénylé héjukban
a tért marvanyoszlopok
még mocorognak

50/A
a kék meztelen
izm tenger csipémet
im korbefonja

50/B
csipémet fonja
a meztelen kékizmil
tenger hiis combja

50/cC
a kék meztelen
izmi tenger forgatja
combjaval csipbm

51
fél kagylé hever
a foldon a vizhust
fény talpnyomdaban

52/A
holdkorong cstiszott
a pavazold técsaba
frocskolve fiirdik

52/B
napsarga foltra
vagyik es6 utan a
pavazéld tocsa

52/C
napsarga folttal
biiszkélkedik pavazold
szaradé tocsa
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53/A
mossa a hullam

a labnyomotok: dalmat
asszonyok konnye

53/B
dalmat asszonyok

mossak a labnyomotok
csupa sés minden

53/¢
tenger és labnyom
asszonyok tilnek parton
ily vagytol telve

54
pompads fellegek:
fehér halak lebegnek
a tenger felett.

55/A
a vers vizszinén

nézem: siraly alakod
merre lebben el

55/B
versem tiikrében

tiin6dve nézem mint szall
siralyalakod

56
szomjazok:
vizpartbél napbél
[ vagyakozasbél
alinak 6ssze a verssorok

57
a karszt szajpiros
nevenincs viraga ég
langol s elhamvad
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58/A

szineziist labu
olajfak allnak kortil
e harom sorban

58/B
szineziist karu
olajfak fognak kézen
e harom sorban

59
hozza s elosztja
az osvényen a reggel
a kis koveit

IV.

63
molyszarnyakon szall
at a tavon huszonot
éve a félhold

64
teljes éjjel hogy
alszol néztem — csupasz Hold —
szeretem almod

65
gyertyalangnyi szdj
falatozza a Holdat
feneketlen éj

66
a kibontott kék
metafora-batyuban

forintnyi fényfolt

60
mint por zold fiivet
leptelek be s egész éj
atoleltelek

61
a técsa jegén
vadgalamb kopog vissza
sajat képének

62
aranyhal dobta
fel magat s megcsinalta
a talapzatat

67
mekkora égbolt?

mekkora nap? mekkora
elhalo lélek?

68
felnéztem akkor:
lattam tébb csillag van az
égen mint tegnap

69
hideglelGs éj
— asszony — a két telehold
parazsa mellett

70
a serpenydében
mdjus holdjanak fénye
éppen elég stily
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71
szétgurult betiik
— rémiilettel olvasom
a kockadobot

72
piros ruhdaban
is oly fehér a sziv a
sziv a sziv a sziv

73
ismét latom a

fako talpakat a Naphoz
mint igyekeznek

74/A
egyetlen érzés
kupolajaban leng a
Hold és leng a Nap

73/B
egyetlen sz6bol
emelkedik a holnap
ki: hii napkelte

74
pogany verdfény:
por szall aranyesbéként
s tiirkiz a hattér

75
1zz6 naptorok
boldog izlandi hajnal
lovell6 gejzir

76
szkander a Nappal.

szivem dobog. arcom ég.

arnyékra délok

77
poharamba hullt

s voros lett reggelre a
szédiilt telthold

78/A
porra tort fény hull
az tivegszilank széles
sebperemére

78/B
az tivegszilank
apré sebén porra tort
szivarvany ragyog

79/A
gyakoroljak a
lazpiros harsondati
a nyarnak az szt

79/8B
gyakoroljak a
nyar harsonai az szt
laztél pirultan

8o
fels6 ajkadon
szadmomra egy szarnysotét
s-forma folt van

81/A
villog a lézer
fénykotétiije: karpit
késziil csillagos

81/B
csillagos karpit
késziil: villog a lézer
fénykotdtiije
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82
rimpar bokadra
gondolok: vigasztalna
ahogy elnézném

83
szobam lombjaban
sargava érett éjjel
a villanykorte

84
tszol bardatom
hajnali égen karcsu
szarnyu haiku

85
athajlok hozzad
fehér kavics s mint ostyat
nyelvemre veszlek

86
alom vagyok én
is ropke folt becsukott
hii tenyeredben

87
cseppnyi zold cukor
a nadbol vagott tollam
hegyén latod-e

88
ki haikuban
méred kiméraidat
fejszamolé vagy

89
ahogy a fit
a dolt keresztet nézi
az anyjat latja

90
kristalybél épiil

a lélek és kristallya
omlik majd vissza

91
vak Odiisszeusz
kapaszkodik egy fehér
hexameter-botba

92
sarga pénzérme
tévelyeg a tenyerek
labirintusaban

93
fiiggdleges ho
mélyén a talpnyom fehér
és hiis oduja

94
gyorsan épitett
hora az arnyék satrat
szel jon hideg lesz

95
a folt a széban
a meggyen a versen az
ingem fehérén

96
a harom soros
vers a papirra hasal
s kavicsot talal
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LOVETEI LAZAR LASZLO
Négy ujévi stanza
Oo

1.

Jobbik felem mar semmit nem akar.
Egy évnek vége, s semmi koszonet

nincs benne (persze nem nagyon zavar,
mert eddig is csak édeskeveset
torédtem azzal, hogy majd hogy szaval-
jak unatkozva el a versemet):

elég sokféle médon voltam ott,
magamra mégis kevés szo jutott...

2.

Ertsd: arra, aki tényleg én lehetnék,

s nem arra, aki sokféle alakban

Jjelent meg ott, és aki ellehet még

egy darabig — plane, ha igy maradtam,
és kamatozik még a véres-emlék,

és az ,En nem ilyen lovat akartam’,

és a tobbi efféle kozhelyek

(hogy egyszer én is dlszerény legyek)...

3.

Elmondhatom, hogy jécskan visszaéltem

a helyzettel, s most iszom a levét:

a sok alakbol egyiket sem értem,

hogy ez vagy amaz mirdél is beszélt —

s bar mindegyik azt mondta, 6k csak értem
csinaljak, azt mar nem mondtak, miért,
csak azt mondtak, hogy ,,Oszinte vagyok!”,
pedig hat igy mar nem versbe valok...
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4.

Ha naploét irnék (azt még érdemes!),
az bezzeg egész masvalami volna.

Azt mondjak, hogy a naplé érdekes!
Belevagni mindenféle dologba!

S nem érdekelne, hogy nem értem, és
meg fogok tigyis feledkezni réla —
tudndam, hogy ezzel nem vesztek sokat,
és inkabb olvasgatnék — mdasokat...
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TANDORI DEZSO

Fiiggolépések végjatéka
(K.E.Sz.)

Do

L.

A cim abszurd. Mar ha nem a régebbi sakk-gyakorlat szerint vessziik dolgunkat: mikor
is egy-egy parti tobbszor félbeszakadhatott, s ha végjatéknal tartott mar, tobb fiigglépést
is adtak le, jo, de olyan sokat akkor sem, hogy azokbdl ,végjaték” kerekedhessék, barmi,
ami Osszefliggésnek nevezhet6 6nmagiban. — Masrészt a ,,Végjaték” nem becketti érte-
lemben all itt. Semmit sem akarnék befejezni, végezni ezzel (A. K. E. Sz. = Kafka, Eliot,
Szép Ernd.)

II.

Hanem akkor? Abszurd a cim, tartalma nem mindenben pontos, tehat?
Sugallta az egészet ,,A sakk éve” c. rajzom. A ,TD (64)” alcim{. Ideismétlem:

S hogy ez egy ,Feladvany”. De nincs megkérdezve, mit kell megoldani. A megfejtés:
»,Mi lesz a 65. mez6n?”

Ha pedig egyszer mar igy bemerevitettem, hogy hatar volna (nincs!) 64 és 65 kozott,
legyen. Az utébbi honapokban 6sszehalmozodott, A/4-es papirokra firkantott feljegyzé-
seimbdl nem akarok szerkesztett ,,dolgozatot; ellenben a matériatoél is szabadulni nagyon
is. Mint az a fest6, aki az iires vaszontol vagy rosttol tavolodik, ahhoz kozelitget, mi lenne
rajta jo a palettajan, vodrocskéiben, tubusaiban vele 1év6 festékbél, s azt érzi, mondjuk,
hogy pointillista, hogy épp ennyi massza j6 a megalmodott (meg sem almodott) miihoz,
Ne feledjiik, nem szerkesztek. Csak a cim helye rogziilt. Kiilonben 1ényegtelen és szakmai
ugyantgy jon, vadul egymas mellé, ahogy fontosnak hihet§ és emberi, 6sszefoglalé és
szétszalazd... De elég. Ezek fiigg6lépések. Mert a jatszma esetleg nem folytatodik. Mert
nem tudni, mi lesz az allas ,,utanuk”. S mert kevés elemrdl van szb, azaz nem bonyolult
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kozépjatékrol. Viszont, nem minimalista a produkcié, mert sok mindennek igenis van ala-
kos komponalddasa benne, zaftja, ha Ggy tetszik, és igencsak béséges a matéria.
Rajta.

III.

Majdnem véletlenszerfien hizok lapot. Azaz, kezdem a még irdéasztalomon heverdkkel.
Talan nem véletleniil mégse? Itt éreztem, hogy ,eddig, és ne tovabb”? Nem Onellentmon-
das-e mindig, ha megoldas-célzati az iras? S6t, ha kiiras-célzata akar?

Ime, asztalomon heverd papirlapomrél: ,Nem nyilvinos asztalfiok-e minden publika-
ciom, egylittesében?” Régi mondasom, ugye, hogy amit el akarok titkolni, megirom, agyse
olvassik el. Amit nem irok meg, ott, azzal mintha még volna reményem, aztan elkotyo-
gom. Beszélgetések soran belezuhanok vele a masik cséndje altal tart szakadékba.

Sebtében: szb sincs boritékolt (fiiggs)lépésrdl igy. Még egy megjegyzés: jelentds ,tit-
kot” igysem mondok el, sok évtizede mar, se régit, se mait. Szitkozbdom, anti-kedveske-
dem, kotekszem, elGtarok, ingeriilten reagalok stb. De titkot tartok. Ergo bosszanté ne-
kem a sok mindenféle személyes érintkezés. Féleg, ha leszogeztem: joakardim azok , akik
dolgaimat publikaljik. Ok, nem méisok. Nem azok a ,barataim”, akik kdnonok ellen sosem
szegiiltek érdekemben, megsértettségeimkor nem ugrottak vivopastra etc. J6, nem is var-
hato ilyen. Viszont ha elegendd helyen publikalhatok, s jelenleg ez nagyon igy van, miért
kellene barkivel is telefonozgatnom, talalkozgatnom; levelezni... hat az még csak elmegy
jo-valahogy... Minek? Hogy az illet§ a maga csendjével, a maga még-csak-annyira-se-
brizans dolgaival szakadékot tarjon, ahova én minden kacatom odaszérom, s a végén Kki-
deriil, nem is lehettem volna ott, a kies dombhajlaton, szemetelni? Erds, de maradjon!

»~Ahogy irasaim (Gsszessége) ugynevezett tiil sok s nem mert az élet révid, irtam mult-
kor, hanem mert az élet, amit irok, tal bg, sok etc., a személyes érintkezésekhez is til sok
vagyok. Ha 53 kil6san, ha 88 kil6san.” (Két hatarérték.) Igen, tdal sok mindenr6l kellene
beszélnem, kell beszélnem akkor. Magéndolgok emberrel-allattal; szakmai dolgok; orsza-
gos dolgok; eurdpas dolgok; anyagi dolgok; eszmei dolgok... nem is folytatom. Ez valéban
sok. Ha elvarom, erre reagaljon valaki, annak méar se vége, se hossza. S azutan jonne &!
Mar ha koles6nos a viszony. Ha informalodni akar dolgaim feldl, hat egy ponton tal, ha
latni kezdem, errdl van sz, takarodot fjok. Végeztiink.

Ez is nehéz. ime, egy feljegyzésem, még ma reggelrdl, az utolsé irdasztali lap: ,Til sok
érzékeny kérdés, vallomas; és a mésik fél, aki meghallgat, Ggynevezett jobarat stb., hamar
érkezik el személyes kapcsolatainak korében olyan... kapcsolatszemélyhez” — athizasok —,
»akivel én mindazt, amit e bardtomnak elmondtam, nem mondandm el. De nem én va-
gyok-e a bolond”, folytattam egy masik papiron, ,hiszen ha én elmondom a dolgot, kony-
nyelmi vagyok, nem félek stb., hat az, akinek elmondom, miért ne mesélné el tizszer is
konnyebben?” Mély igazsag.

Nem azon mulik az iigy, hogy amit ketten tudnak, azt mar az egész vilag tudja. Hanem
hogy a legelemibb mo6don vétettem a wittgensteini tétel legszimplabb — a filozofusnal sze-
repl§ — felfoghatasa ellen. (Mert sokan finomitottuk mar ezt a bizonyos 7-es pontot
a Traktabdl.)

»Kiknek mesélhetek?” (Feltéve, hogy kommunikativ alkat vagyok. S 6, hogyne. Ami-
képpen a nagyobb titkoknal — j6, hat azok is mik? — elemi védGhatart ismerek, sé6t, ilyen
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bels6 parancsom, evidencidm van, ugyanugy vagyom, végsé soron, 1ényegtelenebb, de
égetd, f4j0, aktualis stb. dolgokat elmondani. Nem megyek bele ennek pszichologiajaba,
lelki higiénia-szempontjaba, s hogy: terapia.) ,Akik tal fiatalok némely témakhoz, mert pl.
nem felnétt fejjel élték at egy ird 1989 uténi, merSben Gjszerti megélhetési, fennmaradasi
etc., etc. kiizdelmeit...” Akik semmit se tudnak tapasztalatbol a korabbi id6knek a méat na-
gyon is meghataroz6 vetiileteir6l, metszeteirél, szovevényeirdl, hogy ne mondjam, vonat-
kozéasair6l stb., ,Akik ma vezet§ pozicibkban funkcionalnak.” Kuratorok, vezéregyénisé-
gek, szakosztalyi elnokok a szakméakban, miegymas. Olyan célokért ,hajtanak”, amilyene-
kért én nem, méar nem, soha nem is. ,,Akik siirg6-forgok.” Semmi kommentar. A magam
nagyon intenziv, de statikus, eredend6en magamra (ir6i meglétemre, ilyes céljaimra) kon-
centralt analitikai vilagomnak 6k nem lehetnek ismerdi, mert nem lehetnek értéi, ergo
semmi értelme az ilyen érintkezésnek. ,,Akik puhdk.” Nem mondok réluk semmit. Alvalto-
zataik, jegyeztem fel: ,Céljaik elérését mar csak attol is féltik, hogy engem meghallgatnak.
— Ugyse mondhatnak semmit, s ezt rostellik. — Nekem sem hiszik, hogy batorkodni meré-
szelek. — Eleve viccel iitnének el mindent.” S a vicc az én szamomra a dolgok lehazudasé-
nak eszkoze, a dolgok meg nem értésének kihalandzsazasa. A kitérés kecsesnek hitt atja.
Valami (a vicc), ami miinemével is tarsadalmi kozmegegyezés mar. Eh, a tal sok nevetés,
irbnia, célzas. Mire vezet? Csak az egyén sikerére. Az igazsaghoz semmiképp, vagy csak
alig. Ne tegyek engedményt: nekem — semmiképp. ,A rivalisok.” Veliik sem beszélhetek
»0szintén”. A ,sikeremberek” is ide tartozhatnak, de johetnek a rivalisok a semmibdl. Fel-
felé szall6 agon, ha ez nem képzavar. Mondom, semmi tragédia nem torténhet. Hiszen ha
a publikélast tekintem egyediili tarsadalmi érintkezési formanak, szerencsétlen kapcso-
lattartasaimmal — ha e ,kapcsolatok” nem taposnak tul élesen az én publikaldim tytksze-
mén — nem ronthatok el semmit, nem tehetem tonkre a két fél (publikal6im s jomagam)
altal is igenelt dolgot. Mégis: ha arra alkalmatlan személyekkel, baratnak mutatkozokkal
(s 6ncsalban: talan maguk is elhiszik, ez jobaratsag!) érintkezem tul kozelin, elérkezik az
émely allapota. Es el onnét!

Az is lehetséges, jegyeztem fel Gjra, hogy ,valaki til hamar ér el egy nekem igazan nem
vonzé kapcsolatpontot”. Ertsd: bensé hive, kiszolgéltatottja, lekotelezettje etc. olyas
valakinek tal4n, akinek a révén egyenest megy tovabb a rélam szerzett informaci6. Koz-
vetlen ,jobaratom” igy jol tjékozottnak mutatkozhat, magasabb ,rangban” fungal6 kap-
csolatszemélye pedig legalabb egy ,aha! nocsak!” erejéig (gratulélok) tisztazhatja a képet,
mit is kell tudni rélam. (Rélad, réla... mert ezt nem kizarélag magamrol irom, sét, tipolo-
gizalom.)

Akivel nem éppen gusztusos igy az érintkezés, vagyis magadra vess, ha... és ne nézesd
majomnak magad... és vigyazz!... ez a masik ,fél” lehet sziil§, rokon, testvér, albarat v.
oncsocsalolag v. oncsaldan igazi barat (mint mondtam), lehet szaktars, aligha lehet publi-
kaléid valamelyike, vagyis itt mar nem érdemes 6vatoskodni; ahogy nem a kavés pohar
széle fert6z meg influenzéaval sem okvetleniil, hanem egy tiisszentés, egy kézfogas, az se...
a leveg6 maga... nem érdemes gyavaskodni igy.

Annyit akartam feljegyezni nyilvan e mai reggelen: hogy ha magad batorkodsz meré-
szebben, radikalisabban, nem szolgailag csupan, nem eredménybiztositén, nem szokva-
nyosan stb. gondolkodni, az ilyesmit ne kotyogd el arra nem alkalmas személyek, forumok
stb. javara (nekik), valamint untatni se untass masokat igy, olyanokat, akiknek nem ez
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a ,problémakore” (jol hasznélom a sz6t, mésok az § megoldatlansagaik), vagy akik (bocsa-
nat, a massagot tisztel§ és al-tisztel6 mai korban ilyet sem szabad mondani mar talén)
alacsonyabb korszer(iségi szinten allnak nalad, akik egyszerfien ingerelnek, bosszantanak
(miért talalkoztal veliik? stb.) — megjegyeztiik itthoni beszélgetésiink soran (errél), hogy
alkalmi v. rendszeres telefonaldk is sodorhatnak minket ily helyzetekbe, engem nagyon is.

Irrital az illet6 puszta felbukkanasa, s erre ahelyett, hogy 6t ,kiilldeném el”, a dolgok-
kal, a vilaggal kapcsolatos legvadabb (rdm altalaban korantsem mindig jellemz6) néze-
teimet, felfogasaimat mesélem. Olyan ez kb., mint a kd-anyazas, nem a szegény muterra
értik, inkabb arra, akinek mondjak.

IV. (inkabb kozbevetés)

Moka, de ezt is megbeszéltiik (itthon): nekem tulajdonképpen a nap egyetlen 6raja
sem alkalmas a telefonhivasra. (Hogy engem valaki hivjon.) Hajnalban nem is szokés, ak-
kor vagy elmegyek itthonrdl egy kicsit, s igazdin meg nem mondhatom, hajnali 6 és reggel
10 6ra kozott mikor... hazaérek faradtan, befolyasoltan... kicsit egylitt akarok lenni Totyi
madarammal, kutyankkal... ebédeliink, ami az egyetlen f6étkezés nalunk... teli gyomorral
irredlis... akkor par 6rat magamban lehetek madarkdimmal, aki Az Egyetlen Létez§ Aki
Nekem mint Létez Szamit, és akinek a haldla az igazi iirességbe kanyarit majd engem,
nem mintha vele magéval igy érzelmeskednék... kozben kartyazunk is, ime, a 33. éve zajlo
bajnoksag... este kis megbeszélések... kartya ismét... egy-két szelet piritos, csendben, vagy
valamelyikiink ingeriilt, kell a csend a dolgok birasara... nem folytatom. Hétkor mar al-
vashoz késziil6dok, fél kilencre alszunk.

Nincs alkalmas idépillanat magantelefonok fogadasara. Nem magénjellegii telefonok-
nél vigydznom kell, nehogy épp én vigyem 4t a maganszféraba a dolgot. (Mert hogy hiny-
zik, persze, a kizarodlag itthoni beszélgetésen tili eszmecsere.)

Messze vezetne, de: irtam nemrég, mindeniitt bels§ szabélyzata van (kellene, hogy le-
gyen ilyen), mennyit lehet a kozvetlen kornyezet dolgaib6l megirni. Mi ketten, akik a ma-
dar és a kutya mellett itt 37. éve egyiitt éliink, megegyeztiink — azaz én ezt mondom a ma-
gam részér6l, a feleségem helyzete més! —: én csak mésikunktdl tiirck el kellemetlenséget.
Masutt, ha ilyen igérkezik, legalabb elvben kimondom: vége. igy minden mésodik gondo-
lat végjaték is! (Vicceltem. Latszik, milyen olcsé a vice, a legjobb is!)

Es ha az iras nekem annyira ,szent”. Nem vice. Az, hogy irom példaul ezt. Telefon,
ebbe bele? Nem! S6t, rajongok a 2. Bundesligaért (német II. oszt. labdariago-bajnoksag, jo
stirti darald), nézem mindig. Ma de. meccs van. Késziiltem ra. (Aachen—Niirnberg,
élpoziciokért.) Hajnalban le is kattintottam azt a német addt, ahol a meccs utdn — tegnap
este jatszottdk a mérkdzést — zaftosan kitort botranyrol kezdtek beszélni. Hat persze, ne
rontsak el az izgalmat, a szurkolast, lassuk élében, azaz lejatszva, mi tortént, a délelétti
ismétlésben, na.

De akkor nekiestem ennek, és egyszerre ,nem volt” meccs! Mig kellett az egybe-1éleg-
zet ennek az frasdhoz. Remélem igen sokan vannak ,ennyire profik”, és nem, mondtam
ujdonsagot, érdekességet.

Most megnézem a mésodik félid6t. Ezt vagy ma du., vagy ha nem vagyok ilyen szen-
vetleniil higgadt, més reggel(ek)en folytatom, hagyom abba.

Olyasképp; mert fiigg6lépések végjatékanak miféle ,,vége” lehetne? Avagy?
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V.

No, azért szerencsére csak 12 percr6l késtem le, kés6bb kezdték. Kutyam kozben
— hogy még valami érdekeset meséljek — az iilepével ratelepedett a mar felhasznalt, a foldre
hajitott A/4-es lapokra.

Miel6tt jegyzetfeldolgozasomat folytatnam: senki olyan fontos irénak, gondolkodénak
(na ja!) nem képzelheti magat, hogy komolyan elvarja, majd masok érdeklédni fognak az
6 ,2. Bundesliga-kedvelése” irant, az § barmi kedvtelése dolgaban stb. Eszembe sem jut
ilyesmi. Régebben volt ilyesmi: transzponalni. Mintegy hasonlatként elmondani ,a lover-
senyt”, ,a 2. Bundes”-et etc. Nem tudom, van-e ez még. Nincs-e neopozitivista-neo-szu-
perneo-kor? Hogy minden az, ami? Unalomig, gyomorrontasig? (Pl. sport, zene, szex, ak-
ci6 stb.)

Riaszt6 viszont (valamelyest), hogy a most mar kosarambol htzogatott lapokkal vi-
gyazni akarok. Ne a legrégebbieket ide! O, ha mar én félek, hogy avulnak (érdeklédésem
szaméara), miként fogadja majd Olvasém? Lassunk a tovabbiakhoz.

Ugyis folytatasa lesz, egy alkalommal ennyi papir feldolgozhatatlan. Fazom kicsit (et-
t6l is, de més mod szerint).

Erdekes, rémesen meggyarapodott teststilyom ellenére gyakran itt ez a fazas.

,X. Y. egyenl6tlen partner. En komoly szakadékokba szédiilok, mesélek — & vicceket
mond, vagy nagyon a k6zmegegyezés szerint akar csak megért6 lenni.”

Egyebek: ,Nem a fogyasra nem birom elszanni magam. Egyaltalan: elszanni nem-
birom magam!!”

Ellentétparjaellen (X. X. nem vette jol, miért?): ,Semmit se muszaj. Csak mert mu-
szajni musz4j, ahhoz kell minden.”

»Beallt ez az aldasos allapot is: valami m6édon mér kibirom, hogy nem dolgozom (pl.
egy-egy délutan, egész nap). Valasza erre barkinek: Viccelsz? A mi szakméankban nem tud
szinte senki se minden nap dolgozni. — En: De én tudtam. A vice, na tessék, irom ide, vicc,
épp az utolsd 5-6 évben. Régen én annyit logtam! Antikvariumok, lemezboltok, parkok,
kocsmak, sétalas, nézgelGdés. A fiatalabbak azt nem érzékelik, mi volt az, hogy kb. a mai
honorarium 60-70 szazalékat kaptuk tiz-tizenkét éve, és az élet a mainak a 20%-aba ke-
riilt, s6t! Nagyon kemény dolog volt egy egészen més kiadoi vilaghoz stb. szokott alaknak,
mint amilyen én is vagyok, az utdbbi 15 év igényeinek teljesen megfelelni. (Bocsénat
a raghalmozasért.) Am err8l: maskor, példaul a miiforditas dolgairél szélva. Osztonds
ellenszenvem nincs, hogyan is lenne, ha valaki ligyes firgés-forgéssal, megjelengetésekkel
tamogatja 6nmaga el6bbrejutasat. Féleg, ha — mint kideriil! — bebetonozott illet6k segitik
érdemi dolgokban, egész 6sszefonddasok netan stb. Csak ott jon — szAmomra — a baj, ha
az illetGvel ezt kozeli kapcsolat okan példaul meg is kell beszélnem. — Miért kellene meg-
ért6nek lennem ilyesmikben? Magam alatt vigom a fat.

Egy oka megint annak, hogy csak 6vatosan érintkezzem (vagy sehogy) ,baratilag”.

Merd6ben mas dolgok jonnek. S nem allitom, hogy ,csak” igy van, amit feljegyeztem.
Volt egy pillanat, amikor igy volt. Olvasomtél, publikalomtol érett megértkészséget
kérek.
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VI

»Az ambicib és az emberek iranti érdekldés halt ki bel6lem.” Na tessék. Ilyet irtam
fel én?

Amikor feljegyeztem, az érzés hiteles volt. Meg hat Musilnak etc., Thomas Bernhard-
nak sem ,az ifjusag szdmara atdolgozott kiadasat” olvassuk. (Mar ha az lenne az enyhéb-
bik valtozat! Nem tudom.)

Tehat nem ambicionalom, hogy elérjem ezt v. azt. Legyen mindenesetre munkam. De
a ,nyilt asztalfiok” pl. nem jelenti, hogy okvetleniil vagynék ,az emberiség” megértésére.
Kolesonosen, nem.

,Mi az érzelmi roham?” irtam fel tegnap. ,Ez”, utaltam az ambici6 és érdekl6dés ki-
jelentéseire. Ellentétel: ,Vagy nagyon is jo akarok lenni!” Az emberiség irant. Hamarabb
késziilok el egy munkaval, részleteivel. De aki fizet, részletekben, megszokta, mi a leadas-
fizetés ritmusa. Jot akartam, mégis kicsi fals jon... hogy van ez a leadas-fizetés, hallom
a kérdést?” Na, ime.

»~Kaptunk-e felmentést barminkre, szokatlanunkra (veréb, belsé fontossagi sorrend)”,
irtam, ,emez , igy szakosodott viligban?” Tehat: hogy nem okvetleniil k6z-érdekiiek va-
gyunk? Akcio, gépiesedés, eredményszempontiisag stb.? ,Diihongenek-e, mésrészt, akiket
nem is érint, vilagi jelenségek lattan, hallatin? Verebemnek sz6lnak az 6rokos keresk. ra-
didk, borzalmasnak is mondhat6 zenei programjaikkal. Miért vonok le ebb6l bernhardi
tanulsagokat? Magadat gyotrod feleslegesen, hallom.

Avagy, irtam, ,van-e evidenciaja még, hogy pl. zen, ilyesmi, s akkor nem is kell enge-
délyt kérni? Magunkban végképp nem? Lehetiink-e salingeri 6ntudatban? Mint a Glass-
fiak?”

Ide vag: ,A tragikum iranti érzék halt ki ma itt. Engem mindenki pesszimistanak, ni-
hilesnek — sic.! — tart... holott ocsmanyul szidnak mindenfélét, amit én nem, azt hihet-
ném, tragikusnak latjak a dolgokat. De nem. Nem. Nem tragikusan!”

Még: ,A legtobb dologgal az a baj, hogy beszélni lehet réla”, ah, csinos anti-wittgens-
teini kombinaci6. ,Lenne csak igazi nagy titok... lenne kimondhatatlan, megfogalmazha-
tatlan... akkor nem mondanak. ,Igen 4&m, de ezt nem gy értettem, hogy akkor jobb fény-
ben allnank, vagy nem lenne baj. Dehogy. Akkor nem émelyednénk magunktol (,magam
kibontvan”, N. N. A, szava), épp mert spontanul ,kibontottuk magunkat”. Ne! Ett5] va-
gyok rosszul egy-egy telefon stb. utan. Mennyi f6l6set mondtam. Fizikailag is elfaraszt; ez
a biintetésem. Liftel az agyam utana.

Nem részletezhetem, s akkor talan nem is 6, mégis: ,Mily soka hittem, gyonyord évem
lett ez a 64.! Aztan... mi minden spékelte meg. Munka-dologbéli aruldsok, méltatlan ki-
fogéasolasok... hogy ott lassan hasznalt, alkalmi artava siillyedt le produkciom! Jonak hitt
kapcsolatokrol deriilt ki, hogy 2-3 éve ingadoznak, nem is jok, s6t. Vagy legalabb nem kell
élni 6ket. Vannak a durva kihajitasok, kiszarasok etc., miért ne lettek volna nekem is, idén
is? Ne kialtsak ki én évet ,csodas évnek”!

Hanem azért mégis. Mar ez sincs. Oncsalas lenne a ,csodas esztends”. Mégis! Eletben
maradtam, mikor majdnem a tiizoltéaut6 al4 mentem. Sokat publikaltam, de milyen jo
helyeken. Es a tobbi. Hihetetleniil dolgoztam Virginia Woolf-kényvek forditasan, Parziva-
lon, sz6tar nélkiil forditottam Poe-verseket, holott angoltudasom nem az igazi... még sok
aprd (nagyobb) munka adédott. S ezt is igy értettem az imént: nem ambicionalom, hogy
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mindig legyen (ilyen j6) munkam, szeretek mar ambici6tlan is... nem érdekl6dve annyira
az emberiség irant. Na, ugye, masképp hangzik. Most az enyhiiletes igazsig a jobb?

Sem-sem. Félek, meredek ,igazsagaim”, vallomasaim nem oly érdekesek a legtobbek-
nek, igy aztan hideg zuhanyuk alatt 4llok csak. A magam leforrazottja vagyok. (Ha mas-
képp veszem.)

Ilyesmi: ,,En 6nt szeretem. De az igazsigot még jobban szeretem. S ha akkor... hat én
ont annyira azért mégse szerem, ez az igazsag.”

Huha!

»Szellemietlenek a napi dolgok.” Na ja, mit akarnék? ,,A napok zajlasa, szellemietlen.”
Méarmost én nem holmi Goethe—Schlegel—Schiller vilagot akarnék tadgabban magam ko-
riil. Feleségemmel épp eléggé szellemiek a napok, unalomig targyaljuk, amit itt is irok.
Csak ha én a ritkan jaré buszt, a boltos komorsagat, a szemerkél§ esét is komolyan ve-
szem... meg a magam rossz hangulatait... hat persze, szellemietlen az 6sszkép. Szép Erng
ezt szebben megirta:

»Szamolni kell hany évnél tartok s eltlirni halkan
Hogy a nap itthagy mindig s kivanni kell joestét,

A selyem élet lassan kopik le mint a festék

Orcaimon, hajam vész s mar azt hiszem meghaltam...”

De ha egyszer Szép Erndt, akit én Kafka és Eliot mellé sorolok, s nem csupan idében,
s rangban ,,minimum”, koltémet édes-kedves versikék poétajanak tartjak, meg maximum
a szindarabjait élvezik stb. — mit varjak én? Mar le is hagytam &t esetleg, unalmas, fas-
karalabé fogalmazgatasaimmal. Mikor 6:

,Az életet baratom szétszorja itt az élet...” — ezt igy megmondja. Vilaglirai-legjobbsag-
gal. Na?

,Faradt vagyok, nincs kedvem s magamrdél nem beszélek”, mondja ezt is feliilmtlha-
tatlan. Hogyan mondjam ezt valakinek, aki dumalni akar velem, mert kivancsi, unatkozik,
azt-hiszi-hogy... s a tobbi? Ma mar nem is veszik igy a dolgokat! Ki-ki gy gondolja, ahogy
azért SzEép Ernd is mondta: azt hitte, 6vele majd kivételt tesz az isten. Uraim, barataim, én
nem vagyok ,isten”! De nem 4m. Nem teszek kivételt.

Valahol irtam: ma, sajnos, szétszoér6dtunk, miel6tt 6sszejottiink volna. (V. Woolf-para-
frazis: ,Osszejottiink... és szétszorodtunk...”)

Majd: ,Ezt a hidegiilt gondolkodést is képviselnie kell valakinek, hat képviselnem
kell.” Léha butasag, én nem mondom, de az ilyet szeretik ma: ,Nem vagyok én gijotin,
hogy a nyakadba hulljak.” Igen? O, Szép Erné mondja: ,Egy-egy ismeretlennek nyakaba
vagytam esni”, kifaggatni, ki vagy, hol élsz, ugye, rossz a vildgon (6sszegytijtottem ezt tobb
versb6l); s ezzel az ismeretlennel ,sietett volna el” a boldogsagot keresni. Nekem ez a vice,
az életnek ez a faj6 roheje, a kifejezés... hogy mintegy hivatalnokian, ipartiz6en — nana!
hallom - siettek volna el, ismétlem, a boldogsigot keresni. Legyen meg hamar az a bol-
dogsag, este a Niirnberg—Aachen visszavagd van, nézem a meccset... vagy: ne abba
a pubba menjilink a Gwendolyn utca sarkan van hely, ahol kozvetitenek rogbit, majd kibirod
a sort... vesziink neked a sarkon. Ilyesmik. Sietve legyiink boldogok, aztan legylink ma-
gunk. Igazi mod. Na?
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S 4, nem mondok én az emberekre semmit. A nagy munka dolga, megszerkeszt6dése is
rendbejon, nagyon jo valaki akadt a kétes érthetetlenséggel ,kiugr6” untermann (alap-
ember) helyett. S tovabbi kapcsolatok vele. S... s... s...

Mégis el kell mondani, ha ilyen kozbeiktatassal, némi visszavonassal is, el, amit el-
mondtam, s amit még mondok. A radiéajsagrol letépem a sztarok-sztarnSk fényképeit.
Nem fogom még nézni is Gket, véletleniil se, egészhéten. Elforditom fejem. Ha mar fiillem
az arado izléstelenségt6l nem birom is. Totyival egyiitt ,sasfiillem” van. Csak vaksi sze-
mem.

Es ha megvakulok? Es ha megbénul a kezem? Olyan luxust mar nem engedhetek meg
magamnak, hogy ,,csakigy” irnék. Totyival k6z0s passzi6ink vannak. A képeslapok. A kar-
tyalapok. A... a... a. Totyi tudja, hogy feleségem (régi, j6 szbval: a feliigyel6né) hozza neki
a zoldféléket. (A salata kivételével.) J6 leiilni emberhasznalaton Kkiviili, raktarszer(i szo-
béankban, ahol egykor dolgoztam is, Szpérd, els6 madarunk mészkalta korbe mechanikus
irégépemet (maig ilyen gépem van, ezen irok, az egyiken). Es volt, hogy tizendten voltak
6k. Mennyi halal. Mar ki sem jarok sirjaikhoz a Tabanba. Sziileimhez se jarok ki, senkihez.
Ezt meg is irtam, nagyon sok egyszer( szivnek tetszett. Csak azon a kornyéken se
maszkalok mér, ahol a nyaron. Nyaron még szerettem azt. Ember vagyok, aki az allatok
halélat is emberi dolognak kezdi érezni, s mint ilyentdl, elhizédik (utdna aztan). Ember,
aki hiitelen lesz szenvedélyeihez. Lo, utazas, cigaretta, bor, maszkalas egyaltalan, minden.
De ami megmaradt, az nagyon. Az tonkretenne (tonkretesz majd), ha nincs (ha nem lesz
majd egyszer). Addig — daral6dik be ez, amit Mai Mindannapoknak hivnak.

En ezzel ,ellenes” lettem. Nagy vagyok senki ellensége, ellenfele. En csak ellenes va-
gyok. De nem ember- vagy pl. krokodilellenes, nem.

VII.

A ,bemondd6 hangja hadarbéan édeskés, kivanatoskodva hideg, bijdosva személytelen.”
Mit diihongok ilyeneken? (Az élet szellemietlensége. Oriiljek, hogy mig Totyikam él, hall-

,Ha eleve senkinek semmit mondani nem akarsz, f6l6sleges barmi, amit mondasz.
A széndéka is.”

LKartyazasunk 33. éve: csodas maganiigy? evidencia? bizarr koziigy? kozombos a vi-
lagnak? hidba ifrom meg? 6rizzem meg néman? probaljam kifejezni? hogy engem mi is ér-
dekel? mikor a mizeumok, lovak, folyok, hegyek, repiilések, vonatozasok rég nem, mar
Budapest is szellemietlen, téblabolasra, verg6désre jo, holott Totyi salatajaért, krumplija-
ért megyek le csak? meg sorért — helytelen! —, hogy birjam a napot?”

»sMiért mindig annyi esemény? Hirek, személyes torténések... etc. Miért nem hagy
nyugtot az irodalom se, beliil?” Ld. Szép Erné: ki vagyok egyaltalan? miért nem enged
nyugtot nekem a vilag? miért f3j szivemnek? F4j még szivemnek barmi is? Azon tul, hogy
Totyiért rettegek minden nap... sosem egy-egy 4j, megélt napnak oriilok, nem!

sFontosabb kérdéseim vannak, mint amilyen valaszokat kapok Y. X.-t4l pl. Ne viccel-
jen nekem! Z. X. meg ne zsenizzen. Ne zsenizz te le engem, b. +!” (Térey kivétel!)

»,Nem panaszkodhatom telefonon arra, hogy megint rossz a bojler. Hogy megint le-
huritanak, miért zartam le, még nincs este? Hogy a kutya letorné a szekrény kulcsat, ta-
l14n... ezért levettem az ajtorol, de hova tettem? Ilyenekrdl, meg ami céco ebbdl lehet, még-
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sem telefonalgathatok. Vagy 1ényegesebb, de bensé bajokrél. Viszont hol az igazi altala-
nossag? ha Y. X.-nek mésok a patronusai, egyaltalan, vannak ilyenek... nekem meg? Jo, az
onsajnélat is nyalkas. Ne beszélgessiink!!”

,Latvany-kor van ma! Minden a kinézése”, rémes sz0, ,vagy aszerint itél6dik meg.
Mégsem rajonganak tdl sokan a nekem mindennél szebb verebekért ete.”

~Egy zongorista térben miivész, egy hangszerre, egy szobaban, igy gyakorol minden-
esetre. Egy ir6 hol? Miben ir6 egy ir6? Térben? Jaj, ne. Goethe meghatottan tér vissza
élete alkonyan s egy tiszta alkonyon arra a hegyre, ahol a kunyho all. Jaj, ne. Olvassa, fa-
lara mit irt.” Err6l csindltam egy tényleg j6, indigbs, ramésolos viceet. Hagyjuk.

,Este: hat ezekkel a szanalmas v. nagyszer(i dolgokkal ment el megint egy nap, s egy
nappal kevesebb van Totyim életébdl.” Miféle szamitas ez? Megvan-e, mennyi napja lesz
neki, nem, az most nincs meg. Akkor mely halmazelméleti megallapitas ez? Nem az, hogy
el lehet venni ennyit és ennyit a halmazbol igy meg gy, s att6l ugyanakkora marad?

VIII.

,Elég: hogy a viligban 6rokké rémesen MAS dolgokrél van sz6!” (Mint egy hajdani ké-
zépiskolas, Ggy irom ezt. Rémség.)

»,Ha mésokkal magamrol beszélek, szinte semmi se jon Ossze, eleve. De becsaphatnak
rabdlogatasaikkal. Ha 6k beszélnek magukrol — ritkdbban! —, azonnal érzem, mennyire
nem jon 0ssze semmi, vagy csak elnézé szeretet-jegyben, hogy feszengetGen... Akik kicsit
jobban érdeklédhetnének dolgaim irdnt, nem érdeklédnek, nem jelentkeznek, s jol is te-
szik. Ergo: valami olyanra mondom, hogy nincs jol, amit magam sem akarnék jobban;
hogy jobb legyen: ergo igy a legjobb. Szellemesked6 viccem erre, régebben: Nem jo, de
jobb hijan a legjobb.”

Most jegyzem fel: ,Mennyi folos feljegyzés. Akkor olyan evidens volt. Most képvisel-
hetetlen.”

»,Mikozben nem vagyok betojva (senki szine el6tt), mi lesz irodalmilag, lesz-e munka
stb., azért csak fiigg, nagyon is, minden napom, mindennapjaim mikéntje fiigg e tény-
kortilményt6l. Van-e munka. Legalabb valamennyi. Lehet, mi-k6zben 16gni is. Konyvem
szerkeszt6djék! Igen, nem j6 a szivszorongas egy-egy konyvért. De abszurdum lenne, ha
nem volna konyv-esély. Pl. nekem miért ne volna? Meg... természetellenes az. Van héat
ilyenre mérce, hatar? Hérakleitosz-viccem, erre: hogy még Héri is kivételt szeretne maga-
val, ime

- //Z

_,f/z

,halam egyszer legalabb lehetne egyforma a két fele?!”
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Hét: 1.) latna, mi a kiilonbség. Absztrakt? Halmaz-iigy! A hullaimzassal (ami § maga, Hé-
rakleitosz) felezne pontosan valamit. Ahhoz hasonlithatna a kiilonbeni sosem-egyformat!

Kovethet§?

2.) Holott sajat maga hulldimvonala altal mar nem egyforma a két fél. Mérjiik ki mikro-
pontossaggal, akkor sem egyforma, miért? Mert emitt ,font” van, ott ,lent”, ott hullam-
hegy, itt hullamvolgy.

Hagyjuk. ,,Tudnék-e kedvelni manapsag valakit, aki német etc. (magyar stb.) slagere-
ket kedvel? Nem!! , Tl szigori? Nem.

Viszont, s figyeljiik hérakleitoszi elemét ennek, nem jobb akkor, ha eleve senkit sem
kedvelek, s nem ,,0kbdl”, nem. Mert akkor az ok sem esetleges, mar ha nem-kedvelésem
mellett abszolut kitartok, s6t, nem is ,mellett”, hanem ez tér nélkiili allag bennem...

Feleségem: visszajutottal az ,Egyetlen”-allagodhoz. O, igen. A , Téredék Hamletnek” he-
lyes cime ,,Egyetlen” volt. S nem vagyok filoz6fus-ir6, nem vagyok filozofikus stb. A ,,Ham-
let”-ben b6ven vannak zsenge-elemek, zsengékbdl-atmenet-elemek, de olyan munkik is,
melyeket nem lehet meghaladni, meghaladnom”. Nem sokkal Wittgenstein kérése utan
(Musilnal olvasom, hol ennek az alapja, korabban van), hogy koltészettel kell folytatni az
6 filozo6fidjat, na jo, a filozofiat.

Nem, dehogy voltam filozofus.

Az életemet irtam mindig.

Azt, ami az élet — nekem volt.

S akkor az ,Egyetlen” idején a filozéfia(i gondolkodés) volt nekem az élet. Maximali-
zaltsaga miatt irtam oly keveset 1960—1965 kozott.

IX. (EgyelGre befejezés, majd folytatjuk, talan)

»,Ha tényszeriien elfogadnak, mar az is nagyon sok, hihetetlen! Ne tor6dj veliik, a ma-
gadét ne rontsd meg.”

»Persze, masok rovasara ment volna, ha engem favorizalnanak. Ez 6rok kor.”

svan-e értelme ilyen megéllapitasomnak: tarka négyszogekbdl 6sszefoldott takaromat,
melyen iilok munka kozben, olyan lelkesedéssel hoztam Londonb6l. Képes volnék ilyen
lelkesedésre még? Ma mar nem. Ha l1égi utasszallité gépkocsit latok az utcan, elgondolom,
tételesen sorolom, gy(ijtom, miért nem utazom? ime. El§tte megalazé, hogy ilyesmire
szantam el magam; az elGestén, hogy holnap akkor hat meglesz, rossz alvas éjszaka; ot-
romba korai kelés, meg egyaltalan; ,hat fix, itt kell hagynom Totyit, az életemet”; ki
a reptérre; ott varakozas; bejelentkezés utan tovabbi varakozas hiilye terekben (nem a ma-

beszallas bl6dsége; a gép terének blédsége; az unalmas t; az alérdekességek, alvarakoza-
sok; varakozas leszallas utan; hamissaga, hogy ennek mind 6riilnom kellene; ki a reptér-
r6l, gyotrelmes fazisok; varakozas a csomagra; bemetr6zas Londonba; cipelés; végre egy
randa szoba, melynek még Oriilném is kell; oriilnom kell a varosnak, az els6 jarkalasnak,
holott nem oriilok.”

Az egésznek ez a kulcsa. Ez a fligg6lépés pillanatnyilag. Nem akarok kiilonbozések je-
gyében baratkozni varossal sem. Nagyon én-tudatos, analitikus stb.-m a legtermészete-
sebb kozeg a szamomra, igy nem csupan ,én”-r6l van szo., Specializalt céljaim nem ha-



2004. marcius 53 ‘ ‘

szonelviiek. Tréfalasom haladlkomolysag. Meddig élek még? 65 éves leszek, nincs-e jogom
teljesen fiiggetlen felfogést kialakitanom, hogyan akarok élni (a megvéaltoztathatatlan ko6-
rillményeket elfogadva csak, de Gj koriilményeket nem tiirve, ahogy Hamlet mondja tehat,
ismeretlenek elé sietni), s igy tovabb.

Az Egyetlen”-allapotba tértem vissza.

Ez az ,egyetlen” nem hamleti volt. Nem volt vagy-vagy. Mert ez a ,,nincs” 4llapota volt:
Nem a semmié. A semmit az érzékeli, aki valami. En jol tudok pl. délutanjaimon, mikor
mar Totyi is alszik, csendben ,nincs” lenni, barmit roptében abbahagyni akar, tenni
a semmit. A semmit igaz4n a nincs teheti.

(Vagy-vagy, ism., hogy kov.-e folyt.)

De nem irtam: , Véglépések fliggGjatéka”. Nem, ez a cim itt — marad. Filozofiai, eszté-
tikai, 1étérzékelési. Csak nincs-e az egésznek, ami utana jon, a dolgozatnak maganak is
valami ,ellenes” szelleme? — Ami kozbevetés ide gy jon: hat ett6l nem alhattam én nyu-
godtan ma éjjel, sok napra mar e dolgozat ,megirdsa” utan. Hajnalban nyomban papirra
vetettem, hogy:

irasnal (fraskor) a holtbiztos esztétikai, személyiségkifejezésbeli, kicsit azt is vehet-
ném, filozofiai izlés, aranyérzék az, ami szinte a legfontosabb. En a ,mondat”-kultuszt,
amit eleve mint idegen tudomanybdl a honi tehénre a gatyat, gy vettek (mert pl. igy a
francidk alapjan el lehetne terjeszteni a rimellenes ,harcot”, meg a ,kolonializmus” szénak
ugyanigy nincs meg jol a helye nalunk, ahol a loverseny-kozvetitésbdl is, remélem, el-
hagyjak a ,sav’-ra a ,spur” szo6t, holott németiil, j6 a ,,Spur”, ergo hogy kiviilebb jon, nem
beliil, a [zsenialis sz6!] falndl, tehat egy francokat, hogy méar igy fogalmazzak [fogalmaz-
zon igy egy hajdan nagy napilapban régebben és ijabban megint hive altal nem is hozza
ill6 tarsasagban lebornirtozott szerzd; nem hozz4 ill§ tars., mert egészen masfajta iré6-
ember, akivel egyiitt lebornirtoztak], és aki az osztrak stb. avantgard prézairodalmat kicsit
ismeri, tudja, ott val6ban erre a ,milyen mondat”, ,mely széalakzat” kérdésvonalra ment
le a dolog, mas alaphelyzetb6l, mint amilyen miénk; mert megbocséasson a vilag, de ha-
gyomanyos, mainstream-ménsztrim-filozofalast, szellemes odaszurkalast nem ,mondat”-
alapon, nem strukturalisan csinalunk, tekintiink, itéliink, s ha strukturéalis, hat akkor nem
posztmodern, viszont ha posztmodern lenne az ilyen irdsokban a ,szellem”, és mégse az,
akkor az egész csak ugy posztmodern, hogy a mondatokat strukturalisan itéljik meg,
a szellemet, az iras szellemét a mai aktualitdsuk, humoruk szerint, és akkor mi, a szemlélgk
vagyunk posztmodernek, és ugyanigy egy 19. szazadi amerikai humoristat, Mark Twaint
pl. szintén posztmodernnek lehetne itélni, tdl azon, hogy senkit se érdekelnek mar az
akkori és ottani tarsadalmi viszonyok), tehat jomagam a mondat kultuszat ,elvetem”,
s a proza netan a vers, urambocsé, egyik alapkritériumanak az esztétikai izlést, a tal nem
lihegett filozofiai vagy antifilozéfiai hajlamot, de mindenek felett a szerkesztédést te-
kintem;

igy, hogy emez irdsomnak kil6go szalai lehettek (erre dobbentem ra éjszaka, ez nyug-
talanitott; ergo lehet olyat is j6l mondani, hogy a tehéntakonnyal bekent Eiffel-tornyot
bassza meg a kamcsatkai bikab6goly, csupan oka kell hogy legyen, miért mondjuk ezt...
nehezen tudném pillanatnyilag megtalalni ezt az okot, persze, de azért vagyunk sokfélék...
viszont az avantgard korai korszaka, meg a ,pusztian felmutatom a targyat, aztan ki-ki asz-
szocidljon”-korszaka is elment, és Apollinaire-nél is azt szeretem, ahol, kicsit lazan bér,
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olyan kovetkeztetésekre jut, hogy ,.és nincs sziiksége tobbé senkire”, jo, de lehet, hogy va-
lakit a kikericsromantika ejt meg, kérem! ezt vitatni sem kell), tehat nekem itt a sajat ira-
sombdl, hogy kollokvialisan fogalmazzak, kilégott par dolog, elkétetlen szal; ilyen példaul:
miért olyan fontos nekem, hogy ne legyen dolgaimmal kapcsolatosan tovabbpofazas stb.,
és miért ez a nagy lezarulasom stb. — erre szeretnék, kozbevetéleg, valaszt adni, miel6tt
egy Gjabb esztétikai elemmel, latni fogjuk, egy lazas monologgal a végmondasig jutnék.
Rovid leszek.

Mivel az évek soran, s most végképp, kihalt bel6lem az a vigy, hogy csak tigy minddsz-
szevisszasadgban ,emberek kozt” legyek, 1d. Szép Ernd, ,A felh6k partjan voltam s vira-
gokra borulva...” J4, ez jelképes, meg hogy igy-agy ,kéboroltam”, ergo maganyos volt 6:
»S mégis mindig és mindig az emberek kozt voltam / S mentem szorongva koztiik szin-
héazba, haboraba”. A gyors tarsitisok nagykoltGiségét most ne elemezziik. De: van egy
ilyen kategéria. Egy érdemben magéinyos embernek ez bejohet. Nehezebben egy kilenc-
unokas mamanak; szinészeknek; pultosoknak stb. Nekem ez bejott, és igy eleve kevesen
vannak, akikkel beszélek, mert

valamir6l csak kell beszélni,

ha Agassit, Ronald6t megbeszéltiik, jonnek

mégis a személyes témak,

ezek lesznek tovabbpofazva,

ha maris irritalt vagyok, irtam is itt, f616s éllel

beszélek,

s mindezeken til és ellenére: az igaz dolgaimrol

hallgatok; én aztan nagyon!

S ekképpen, ha az érintkezés nem elégit ki elemi vagyakat, teljesen felesleges csinalni.
Olyan ez, mint amikor valakinek egy bizonyos szerve még tiirhet6en miikodik, de senkik
nem jutnak az eszébe az esetleges hasznéalataval kapcsolatban, sét, egyaltalan tavol téle,
rohejes az ily hasznalati alaphelyzet.

Példaul: gyomrom birn4 még a nagy zabalast, de... nem! Akkor nem jarok zabalds tar-
sasadgokba. Més példat is emlithettem volna.

El ne feledjem: gusztustalannak érzem, hogy 1ényegtelenségek ,,a velem kapcsolatos
témak”, igen az ir6, akinek alig értették meg lényegi témait (vagy végképp nem értették
meg!), nem akarja szaporitani a vele kapcsolatos f616s jolértesiiltségek esélyét.

Ami pedig ,kedvemet” illeti, 1d. Szép Ernd, ,nincs kedvem s magamrol nem beszélek”
(ismétlem!), iziileteim pocsékba mentek (kicsit tdl fiatalon), csukléim, vallaim a sok iro-
gépeléstdl (azt hallottam, banyamunkat megkdzelité nehéz testi munka!), és most comb-
toveim, forg6im vannak soron. Bédiiletes fijdalmakkal az iilepem vastagjanal, beliilrél
sugéroz, és hajnalban — éjszaka is — felkelve kilincsekbe, bitorokba, ajtofakba kapasz-
kodva, araszolva, az elzuhanést6l félve kell csoszoraszva haladnom, és reggelre, hogy méar
valami jardsmo6dom van, akkor se az igazi, s kisér a fijdalom. Persze, hogy immobilabb és
kedvetlenebb vagyok. Még valamit: ha az érdemi diskurzusban nem én vagyok, hat 6n-
mutogatok magan jolértesiiltségeit elmell§zhetem!

Ez az egyéni meghatirozottsig messze a weoresi ,A tokéletesség panasztalan”-tol:
egyel6re nem is oly végletes és végzetes, mint Kalnokynal a ,szanat6érium”, de ha mind-
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ezekhez hozzéavessziik, hogy 27. éve élek madarral, s ezt oly aktivan tettem, annyira ,egy
izig”, jelenlegi verebem oly eszményi madar stb., meg hogy sokat vagyok vele itthon,
egylitt, és az id6 mulik... és el fog kovetkezni valami... a végsd valas... és az engem, meg ne
mondjam, milyen allapotban fog engem ,itthagyni”... nos, ez sem semmiség. S6t. Lett egy
ilyen 1ény-1ény-kozi, nem ember-ember-kozi meghatarozodisom.

Errél beszélni nem akarok. Mert nem lehet. Alig van ,kozonsége”. Nem a stilya szerint
van. Nalam a ,lovat” se értették meg, szerencsejatéknak gondoltak. A 16(fogadés) nekem:
tajfutés volt, cross. Benne volt a palyak szine, szaga, napfénye, szele, sok kornytls téja;
benne volt sajat, mindig valtozd, indittatdsom. Benne voltak a varosi mili6k: mal4jnegyed,
arabnegyed stb. Londonban. Elit city-vilag. Csendes szombat délutanok. Biicstinapok. Ne-
kil6dulasok. A kis csatorna, lasst lakbhajoival. Az egész 16fogadas-ligynek a beillesztédése
a ,teljes életem” rendszerébe. Persze, hogy ellenéllasba iitkozhet ez azoknal, akikt6l eleve
idegen az ilyen ,teljes élet rendszerébe” illesztés is! Benne voltak a nagy remények, a pitia-
ner igyekvések, az ihletett pillanatok, a rettent§ szakadékok. Benne a kittkeresés a képte-
lenségekkel valtozo korbol. A 16, mint élGlény, nekem maig alig is 1étezik. Teljesen mono
alkat vagyok. A madar van. Kész katasztrofa volt, amikor én nem-monoénak-lenni kény-
szeriiltem. Jaj, az ne legyen tobbé. Ezért nem szivesen irok olyan konyvismertetéseket pl.,
amelyeké nem teljesen a szivem. S mas példak is hozhatdk itt. Természetesen mind ezek
az onmegismertetések, ezek reménye ma mar... 6sszefoglalom: késé. A kis életkori kii-
l6nbségek is tal nagyok egy olyan kozegben, mint a miénk, ez a magyarorszagi. Ahol sok
évtizedes ,hagyomanyoktol” nem szabadulnak, s akik hat-hét éve feln6ttkodnek csak...
hm. Marad veliik, de igen szépen, a filozo6fia, esztétika k6zossége, err6l meg nem kell na-
ponta karattyolni.

Na, ez is szép hossza kis kozbevetés lett. Mi van még?

*

(Eliot-parafrazis, még: ,,S megfulladok, mikor emberek szava sz6lit.” De meg 4m. Mert
nincs, hogy ,mit akarok”. Ami vagyok, az VAN.)

XI.

S legvégiil: Kafka emlékére, akkor is, ha nyilvan alig barmiben értettiink volna
segyet(lent)”:

Az igaz iras” — és mar ez a meghatérozas is onkényes — ,0nkényeskedve, 6n-kénye-
kedve szerint segiti el§ létrejottét (altalad), de aztan semmivel sem akar téged igazolni,
benne hagy, ezért fazol mar kozben is, ezért érzed rendetlenségnek az irast a semmittevés,
a nincs-allapot helyett. Nem igazolasod az igazi irés, vesztedre azonban te magad az ilyen
iras igazolasa vagy, s ha nem lennél kiilonben is eléggé, révén végképp el leszel karhozva.
Nem rév az igazi iras, nem révész, csak ez: <valaminek-a-révén> Sehova sehonnan, vagyis
annal rosszabb, mert latszata valahova mutat, elviszi a nincs-allapotot, igen, erének erejé-
vel veszi el, 6, az igaz iras, kinek mindened adtad. Nem akarsz embereket? Tessék, az igazi
irds barmi emberfidnal-lany4nél rosszabb, hajtogasd csak, nem tudod elégszer: karhoza-
todra van.
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Es nincs ra tobbé felmentés, nincs bocsanat-oszté helye. S ha evidens, ha eredendd:
minden eredendd blinoknél nagyobb eredendd biint kovetsz el, a szellem feltolakvasanak
biinét, az id6 kizokkentéséért. Ne jajongj, hagyd az 6nsajnélatot, Gjra Gjra mondom,
a lenni-vagy-nem-lenni meg barmi vagy-vagy nyavalydival. Szdnalmas vagy! Te, aki maso-
kat mertél kis kapacitastnak, él6skodének, oncsalonak és csalonak nevezni, rosszabb vagy
a tisztara-jatszodas vagyaval mindegyiknél. Nem felelt meg nincs-légiirességed? Ha ma-
gyarazod, s6t, ha megdicséitenéd — titkon —, csak mélyebbre siillyedsz, s6t, igy siillyedsz
bele a mocsarba. A legGsibb id6k 6ta evidens irasmiivek avulasa is zajlik mar, szétporlasuk
csak id6 kérdése, és nem csillagmocsokban fogjak végezni, nem, az élet e foldi, viruld
mocskéban magéban!!”

(Itt visszautalok — bocsanat! — egy régi leleményre: ,Megtalaltuk. Nincs.” Ld.: Labon
vett filozéfia c. konyvem.)

Es mégis, azok miatt, kik ebben nem kovetnek, valasztod kiilén a maganyt, mely még-
sem az, ha szdmodra masok — nincsenek. Mint Hérakleitosz, mikor két fél egyformaséagat
kivann4, 6riiletes kivételiil, vagy. Az ,Egyetlen” mindig a megtartott egyetlenként igazi,
mindig abban az, ahogy elhagynid, ahogy a tarkasagot kérnéd, ahogy a tobbféleség iga-
zol4sara vagynal. De nincsen tarkasag, nincsen tobbféleség, mert nincs mihez képest len-
nie. Mert egyetlenség sincs, mint nincs; és ehhez képest barminek mar folos faradsag len-
nie, és a Mindenség gazdasagos.

Bizonyos, hogy semmisséggé minden nem valhat, de semmibb lesz, mint jelenleg
a legigazabbul hinnéd. E kettd kozti térben alakul az igaz(i) iras, tulajdonsagait nem is cso-
déalhatod. Mar a tulajdonség is (ime, Musilnak!) csak Hérakleitosz maga-tagad4sa. Nem
a dolgok véltoznak. Csak a valtozas van, szemléltet6 targyai, mint irtuk, a dolgok. Szo6t
nem érdemelnének; és ,,sz0” sincs.

Es mégis egy veréb lesz életed-hal4lod!

(Es kozben a kézmiiarak folmennek, a kizlekedés ara folmegy, a gyogyszer ara fol-
megy, és oriasi dijakkal hazardiroznak, csak a honor nem megy fol! Mint mondtam, 2003
novemberében)
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Az én Bakam

O

...En Baka Istvant egyszer lattam. Lattam, de nem talalkoztunk. Iskolank
hosszu folyos6jan ment, talan fekete 6ltonyben, kollégaim kisérték. Akkor mar
,nagyon beteg” volt, de erre is csak hallomasbél emlékszem. En lényegében
semmiféle emléket nem 6rzok réla. Pedig én is beiilhettem volna a konyvtarba,
ahol a kollégakkal és didkjainkkal beszélgetett, hallgathattam volna, megszorit-
hattam volna a kezét, talin még Ossze is ismerkedhettiink volna. De én akkor
nem voltam sehol. Polcainkon ott sorakoznak a dedikalt konyvek, de egyetlen
egyet sem én tartottam tolla elé. Evekig hozzijuk sem nytltam.

Baka Istvan miiveit én ez év 4prilisaig 1ényegileg nem ismertem. Az idén apri-
lisban azonban az Interneten rdakadtam Angyal cimi versére. Ekkor képzeltem
el el6szor Baka Istvan angyalat, azt, amelyik nedvedzs csikkek és rozsdaszeplGs
konzervdobozok kozt suhan. Ekkoriban mar sokat fotéztam. Egy nagyon egy-
szerl, hasznaltas digitalis kameraval vittem at a valosag képeit abba az imagina-
rius vildgba, aminek rabja voltam mar: a bitekbe vert szimulalt valdsagba, ami-
nek elatkozott vilagat én mégis szinte platonistanak érzem. A kiallitas anyaganak
eredetije is az Internetre késziil, és ezeknek a képeknek ez az igazi kozege. Ez
a szimulalt valosag, ez az informatikai platonizmus teremt meg szamomra egy 4j
vilagot, ami mas lehet. A normal vilagbhol pedig e 1étezések hatdrmezsgyéi izgat-
nak: Az ébrenlét és dlom, éjszaka és hajnal, val6sag és érzetek, a test és a 1élek, és
féként a vildgban mindenhol benne rejlg lelkiség, aminek feltarasara két dolgot
tudok elképzelni: a fizikat és a koltészetet, els6sorban Baka Istvanét, mit sem t6-
rédve ezeknek a kozvélekedésben rejl6 ellentmondasossagaval.

A kiallitas anyaga amatér munka mindenféle szempontbo6l. De talan pont eb-
ben rejlik jelzésszert értéke is. RAmutatnak Baka Istvan koltészetének erejére:
Egy vidéki kisvaros varosszéli gimnaziumanak fizikatanara is elmerengett Baka
Istvan kolteményein. Tette ezt éppen Szekszardon. Elete aprilis 6ta nem véltozott
semmit, reggel ugyantgy teker at biciklijével a kisvaroson, 16t-fut az iskolajaban,
gyerekeivel vesz6dik. A ,farkasok 6rajan” a monitor képernydjéhez tapad, és per-
geti a képeket, az almokat. De azdta rokabundasak az alkonyok, a rémiilet 4zott
ingként tapad ra, latja lombjukért sirni a vizparti fakat, néha gonoszként vigyo-
rog r4 a Hold. Es féként mindig érzi az angyalokat, talon Baka Istvan angyalait ...

"6(5&';@5: Terenc
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Jojj el hozzam, november angyala!
Halottak napja elmult, — élni kell!
S ha élni kell, a ké is énekel.

(November angyalahoz)

Vigyazz Te is, halé porodbol
hogy kendert ne névesszen,
kotélnek téged meg fonjon
nyakam koré az Isten.

(Ima)
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Mint hazfalat a vadsz6l6, befut

Es 6sszetart az emlékezetem;

Vagyok, mert voltam, s ennyi épp elég -
Akkor nyitom, ha becsukom szemem.

(Vadsz6l16)

még nem tudtam hogy t6 lesz minden éjjel
ha felnévék s bar iszapos kiszarad
olykor megér akarmily draga arat

(SellG-szonett)



tiszataj

Erdé6 vagyok - eltévedek magamban
Gyokér vagyok - nyakamra hurkolédom...

(Hurok-szonett)

...estk, nem esik, csupa fém-
csillam a vilag...

(Mércius)
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...s Pallasz baglyanak hanyadéka, én
gorgok, rit szérgolyé, a fold szinén;...

(Farkasok 6raja)

Talalkoztam, mig éltem, angyalokkal,

Nem eggyel, azt se mondhatnam, hogy sokkal,
De szarnyuk mara zizmards, hideg,-

Nem {iznek el, de meg nem védenek

(Sztyepan Pehotnij feltimadasa)



Kritika

Akkor és most

SANDOR IVAN ESSZEKOTETEROL

L

»~Megyek intézni dolgaim”, mondja Fortinbras Hamlet
kirlyfi teteme felett Zbigniew Herbert hires versében, a For-
Sandor Ivan tinbras bucstaztatdjaban, ki kell gondolnom egy jobb bor-

A tonrendszert / mert mint helyesen jegyezted meg Déania
! bETA borton”. Herbert, a modern lengyel irodalom legendas ,haj-
HOLDFENYBEN lithatatlan hercege” még fiatalon, 1957-ben, a magyar forra-
dalom bukésa utéan irta ezt a verset, amely maig az életmi
legtobbet idézett darabjai kozé tartozik.

Szamomra, a lengyel irodalom, hogy gy mondjam, hi-
vatasos ismerdje szdmara is meglep6, amit Sandor Ivén,
nem is annyira iroként-esszéistaként, els6sorban még csak
nem is szinikritikusként, hanem titkos filologusként e neve-
zetes koltemény keletkezésének hétterérdl elmond. Peter
Brook, a vilaghir(i Shakespere-rendez6 1955-ben viszi szinre
a Hamletet, amellyel a Shakespeare Emlékszinhaz még ab-
ban az esztendGben fellép Moszkvaban, ahol a harmincesz-
tendds Brook megnézi Ohlopkov Hamletjét, s abban — mint
6 maga feljegyzi — ,,al4 van htizva a » Dania borton« gondo-
lata”. Ugyhogy 1957-ben, amikor a Titus Andronicusszal Varséban vendégszerepel, mar
ezzel a tudassal figyeli az ottani kozonség reakcio6it. Brook és Jan Kott val6jaban e vendég-
jaték nyoman taldlnak egymaésra. Kott megirja hires Fortinbras-esszéjét, melynek els6dle-
ges ,forrasa” ugyan az 1956. szeptemberi krakkéi Hamlet, Tadeusz Kantor szcenografidja-
val, egy igazi politikai helyzetjelentés a korrél, amely ,mar a szinpadon is Gj Fortinbras-
hangstlyokat keresett”. Nem beszélve arrdl, hogy a cseh Vladimir Holan is ez id6 tajt dol-
gozik Ejszaka Hamlettel cim nagy miivén.

~Tehat: 1956. szeptember! Fordulat!” — irja Sindor Ivan a krakkéi Hamlet kapesén,
ami talan meglepGen hangzik, hisz tudjuk, nalunk is, a lengyeleknél is ‘56 oktoberét szo-
kas fordulatként emlegetni. Igaz, nem ugyanazzal az elGjellel. Hisz a lengyeleknek sikeriilt
a szovjet fegyveres beavatkozast megakadalyozniuk, a magyar felkelés viszont elbukott.
A lengyelek még évekig gy érzik, '56 6szén kivivtak a szabadsagot, s nem alaptalanul, hisz
a reform szellemét képvisel lapok tovabb élnek, igy a Po prostu is, amelyben Herbert verse
— meg az a masik verse is, amely mintegy ,konkretizalja” a Fortinbras-kolteményt, A ma-
gyarokhoz cim{i — megjelenik. Mintha mondjuk, a J6v6 Mérnoke, amelynek Sandor Ivan
1956 6szén a szerkesztGje, s ahol oktober 23-an az Osszes akkori lapok koziil egyediil 6 le-
kozli a tiintetd didksag pontokba szedett koveteléseit, még 1957-ben is 1étezne, és azokat
a szerzOket kozolné, akik akkor mar a gytjt6ben vagy egy nyugati menekiilttiborban kezde-
nek épp Gj életet...

i 1)
Tiszataj Konyvek
Szeged, 2004
409 oldal, 2750 Ft
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De mi kéze mindennek Frontibrashoz? Es miért olyan fontos neki Fortinbras? Az
»---€zek a szavak mit érnek...” cimd, a Herbert-forditd6 Gomori Gyorgynek ajanlott esszé
vilagosan fogalmaz ez tigyben. Szerinte Fortinbras, ez a ,tisztan 14t6, massziv hatalmi em-
ber” valdjaban ,a szellemi ember bukasat latja Hamlet végzetében”, azaz 6 az a hatalmi
ember, aki ,még tud a szellemi néz6pontokrol. Ismeri Gket. Ismeri és elveti”. Ezzel a még-
gel Sandor Ivan egyfajta korszakhatart kivan jelezni. Meggy6z6dése, hogy a szazadkozép
az utols6 pillanat, amikor ,a szavaknak még volt jelentése, volt még parbeszéd, amibdl
valami-barmi kibontakozhatott”. Vagy kibontakozhatott volna, ha a rendszer jellegébdl
kifolyolag nincs eleve kudarcra itélve. De félreértés ne essék, eszébe se jut politikai vagy
politologiai esszét irni, noha ahogy mondani szokés, ott van az ujja a kor iit6erén. Politikai
értelemben is. De amit igy kitapint, barmilyen fontos is, csak mellékes adalék. Erre utal az
a bizonyos ,,szeptemberi fordulat”.

Gomori Herbert-kotete, amelynek kapesan ez az iras sziiletett, 2000-ben latott nap-
vilagot. Erdekes azonban, hogy az a hét évvel korabbi keltezésti nagy Hamlet-esszé, amely
mar szerepelt egy korabbi Sindor Ivan-kotetben, s a jelen gy(ijteménybe is bekeriilt
(kivételesen, am teljes joggal), konklazidjaban voltaképp ,alajatszik” a kés6bbi opusznak.
Abban az esszében is ,a Hamlet végjatéka” érdekli 6t, de mar ott megjegyzi, hogy valdja-
ban nem Hamlet halalaval koszont be a ,a Fortinbras-korszak”, hanem azéltal, hogy
»Hamletbdl, a »wittembergi emberb6l« a kiizdelem, az elégtétel-keresés, a bosszi kény-
szer(iségében »hierarchia-ember« lesz”, ami annyit tesz, hogy egy ponton a dan kiralyfi
atveszi ellenfeleinek harci mddszertanat, felizzitja magaban a ,tronkovetel6t”, azaz belép
abba az arénéba, ahol ,,az § korabbi 1éttérvényei nem érvényesiilhetnek”, s ezért kell el-
buknia. A Személyiség, a Szellem bukasa ez.

E t6bb mint négyszaz oldalas konyv, némi talzassal szolva, az elsg laptdl az utolséig er-
r6l a bukéasrol és errdl a fordulatrél szol. Pontosabban, ahogy a kotet cimadé esszéje,
a Séta holdfényben mondja: igaz, ,az En-fogalmat mint a kultGra teremtette fogalmat ko-
zelitjiik meg”, &m azzal nem kevésbé tisztaban kell lenniink, hogy ,,6 maga” is, ,m6dosul4-
sanak feltételei is a kulttran tali valésagban vannak”. Ez az a ,lathatatlan” zéna, ami San-
dor Ivant igazan, szenvedélyesen érdekli. Azt irja: ,A huszadik szézadi filozofia és miivé-
szet legmaradandobb teljesitményei j6l ismerten az illuzérikussd valdsig valo eljutasrol
beszélnek, aminek az Gjabb koriilményeivel-formaival mint a targyunkban rejlé lathatat-
lannal kell szembenézniink.” Szembe lehet-e nézni a lathatatlannal? Még a kérdés fel-
vetése is paradox. De 6t pontosan ez a paradoxon foglalkoztatja. Pilinszky és F6ldényi
szavaival jarja koriil: a m{ivészet sakk-matt helyzetérdl van sz, tovibba az ember valto-
zatlanul eleven identitasigényér6l, amelynek azonban ,a feltételei modosultak”. Ehhez
kell neki Van Gogh egyik ,legériiltebb” képe, amelyet a St. Rémy-i ideggyogyintézetbe ke-
riilésekor, nem sokkal 6ngyilkossaga el6tt festett, s amellyel a festd hitet tesz a miivészet
shazugsaga” mellett, ,a valosdgnak olyan atalakitasaval, modositdsaval” kivanvan festeni,
hogy ,hazugsag legyen bel6le, amely azonban igazabb a sz6 szerinti val6sagnal”. Ez ,a végte-
len lehet6ségek tarhazaként” felfogott személyiség végoraja, allitja az esszéird, s innen indul
el, hogy az ,atonlét-folyamatbdl” mindazt megmutassa, ami attekinthetd, hogy eljusson So-
phie Calle tiikréig, ahol a személyiség ,mar aldozata is sajat Enjének”. Azaz az ezredfor-
duléra sok minden felszamolodott, amit korabban megel6legeztiink — a torténelem ,vége”,
a regény ,,vége” stb. —, de kozben kideriilt, hogy ,,a megj6solt semmi helyén stird, tapinthato
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valami a szinhely”, s ,az Enr6l sem 4llithat6 a mar szaz éve megel6legezett s azbta is »esé-
lyesnek« tekintett folszamolodasa”, mert ,Gjabb formakba bujik, Gjabb maszkokat 6lt ma-
gara”. Akarhogy is azonban, ,,az En mér végérvényesen nem 1r a sajat hazaban”, allandéan
onmagat keresi, de csak ,,egy Idegent” talal, ,aki szeretne bekoltozni abba a hazba”.

Es ez csak az érem egyik oldala. A masik: a magyar kulttra faziskésése. Azaz mikézben
a 19. szazadban ,az eurdpai szellem szimara meginog az élet minden mozzanatanak ér-
telmet ado6 legitimacios bazis”, s megsziiletnek a kanti értelemben ,feln6tté valt” személyi-
ség 4j torekvései, addig mi megrekediink — s6t az egész kelet-kozép-eurépai régié meg-
reked — a gyanunal, ,amely a tizenkilencedik szizad 6ta folyamatosan, akar a nemzetaru-
14s vadjaként is megjelent”, valamint az énkorlatozasnal, ,amely ugyancsak folyamatosan
a nemzeti megmaradast-talélést biztosito illtziova stilizalédott”, mintegy allandodsitva
a Bibo Istvan-i ,hamis helyzetet”, a tArsadalmi 6nismeret elodazésat, és ,sok tekintetben
»takart tekintetti« személyiségként” pozicionlva az autoném Ent. Micsoda szakadék! —
kialtanék fel a legszivesebben, ha arra gondolok, hogy a szerz6 elsGsorban mégiscsak re-
gényiro, s Ggy lat neki Gjra meg Gjra az alkotasnak, hogy pontosan tudja, életveszélyes ak-
robata mutatvanyt végez e szakadék felett.

Mit adhat egyik ir6 a mésiknak? — teszi fel a kérdést egy régebbi keltezés(i esszéjében
(Napl6 a masvilagbol), s igy felel: ,A transzcendencia nélkiili mésvilag bejaratahoz érkezd
vandor tekintete, ami az egyik ir6 szimara a mésik iréban a legfontosabb. Minden mas
hasonlésag: csapda. Es annyi mdsvilag van, ahanyan vagyunk. At kell 1épni a kapun, mert
a kiisz0bon innen vigasztalanul nevetségesen és unalmasan hasonlitanak egymésra a leg-
jobbak is.” A kotet negyvennyolc esszéje negyvennyolc ilyen kapuatlépési kisérlet — tud-
juk, az esszé kisérlet és eretnekség —, negyvennyolc talalkozas torténete. Nem az irodalmi
és miivészeti élet egyéniségeivel, figuraival, kiilonceivel taldlkozunk, hanem negyvennyolc
smasvilaggal”. S ez ennek a meglehetésen vaskos kotetnek az igazi meglepetése. Ugyanis
els6 pillantasra, némi szakmai rosszmajtasaggal, azt is gondolhatnank, hogy afféle reszli-
cikkgytijteménnyel van dolgunk: ami harminc év esszétermésébdl nem keriilt be a korabbi
tematikus esszékotetekbe, abbol allt 6ssze ez a konyv. Igen am, de micsoda életmi az,
amelyiknek igy fest a reszlije! Hisz a Séta holdfényben kész szellemi ,fejlédésregény”, ha-
misitatlan ,valogatott esszék”, amelyben az élett minden fontos kérdésfelvetése érintve
van, s amelyben a régi irasok is, ha némiképp mas ténusban is, de éget6 aktualitassal
szélnak. Ugy valahogy, ahogy a Herbert-vers kapcsan 6 maga ir arrél, hogy a kolté, aki
még az Gsi mitoszoknak — az eurdpai értékek alapkoveinek — teljes szétporlodasa elGttrél
iizen, mégis ma is, amikor ,az akkori »tal«-on is tdl vagyunk”, segit ravilagitani ,az akkor
és most, a szdzadkozép és a szazadvég tajara”.

Az esszé ,szamomra ugyanugy az ismeretlenbe vezetd utazast jelent, mint a regény” —
vallja. Csakhogy, teszem hozza én, minden igazi regény vertikalis utazas; az esszé inkabb
horizontalis. Ha nagyon tag a horizont, a szilak 0ssze is kuszalédhatnak, s ilyenkor a 1é-
nyeg konnyen elhomaélyosul. A jelen kotet figyelmes olvasdja azonban joless érzéssel
nyugtizza, hogy a korai Sdndor Ivan-esszék talan cenzuralis vagy oncenzuralis okokbol
ytalhorizontalt” ténusanak az utébbi masfél évtizedben egyszerlien nyoma vész; egyre
tisztabb és egyre ,vertikalisabb” eszmefuttatasok keriilnek ki a keze al6l. Ez a mésik meg-
lepetés, amit a kotet tartogat.

Palye Pnctsirs
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,~Nem segit semmi (...)
végiill mégiscsak irni kell valamit.”

K1ss LASZLO: SZINDBAD NEM HAZA MEGY

<

Elet és irodalom. Nem a hetilapra gondolok, hanem

S ZINDBAD Kiss Laszl6 els6 (novellas)kotete (Szindbad nem haza megy)

i kapcsan jut eszembe ez a kozismert, kotGszavas szokapeso-

. NEM HAZA lat, de talan meg is kellene inkabb forditani a tagok sor-

% MEGY rendjét: irodalom és élet. Olyan er6teljes ugyanis az irodal-

misag jelenléte a kotetben, hogy helyesebb annak iranyabdl
megkozeliteni a benne foglaltakat.

Az irodalom hatasa a tehetségét mar irodalomtorté-
nészként, kritikusként, irodalmi parodidk szerzdjeként is
meg-megcesillant6 fiatal iréra a leglatvanyosabban az egyes
irasok el6tti sz6 szerinti vagy torzitott (Kradytél, Nagy La-
jostol, egy jarokel6tdl, Hrabaltol, Kosztolanyit6l, Handke-
Kiss Liszue t6l, Krasznahorkaitol, Esterhazyt6l, Karinthyt6l, 6nnon ma-
gatol szarmazo) idézetekben, mottokban, az alltziok kiilon-
boz8 szovegkozi formaiban, a jelolt és jeloletlen intertextu-
sokban, a Krady-, Kosztolanyi- (és Marai-)hagyoméanyra
torténé nyilvanvalé rajatszasban mutatkozik meg, de ko-
rantsem meriil ki ezekben.

Az iras, az irodalmi alkot4s tematizalasa sem ritka a kotetben: az els6 iras enyhén in-
fantilis (vagy csak ezt a latszatot kelt6) elbeszélGje példaul maga is ir6 (legalabbis a Had-
kiegészit6é Parancsnoksag ezredesének levelet ir6), illetve az irassal sokat foglalkoz6 em-
ber, sajat bevallasa szerint az asszociaciés prozatechnika hive. Az elsé ciklus utols6 irasa-
nak elbeszélGje fejét pedig majd szétveti a sok gondolat, mik6zben az irastol rosszullét ke-
riilgeti. A masodik ciklusban az elbeszél§ a baratjarél, Adirél deriil ki egy burleszk-szert
jelentekben gazdag elbeszélésben (Unnep), hogy verseket ir. A harmadik, Szindbad-cik-
lusban pedig a f6hds, mikozben természetesen hajos, de pedagbgus, hardcore-metal ze-
nész és drogdiler is, elsésorban koltd, illetve ir6. A kotetzard Szindbad egyelére nem haza
megy cim@ (az Esti Kornél 6todik fejezetébdl is helyzeteket és mondatokat idéz6) el-
beszélés kisvarosi kavéhazanak tobbtucatnyi latogatdja pedig mind kéziratait a fvaros
felé kiildozgetd ir6, kolts, valamilyen alkotomiivész (a muazsaként szerepl6 Ballai Nettat
kivéve), még ha tobbségiikrdl ez soha nem is deriil ki.

Talan méar az eddigiekbdl is kideriil viszont, hogy nem egyszertien irodalmi hatsok
kiilonb6z6 megjelenési formaival taldlkozhatunk Kiss Laszl6 kotetében, hanem magaval
az irodalom kultuszaval. Ahogy mestereinél, Kosztolanyinal vagy Kradynal is, a kiillonbség
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részben az, hogy mig naluk inkabb az életmii egészébdl, egylittesébdl arad az irodalom
kultusza, addig a tanitvany méar az els6, eleddig egyetlen konyvébe belestiritette az iroda-
lom iranti 4hitatat. Masrészt (s a fentiekbdl talan mar ez is érzékelhetd volt), hogy korant-
sem egynemd &hitatr6l van sz6 az 6 esetében (bar az irdi szereppel és tevékenységgel
szembeni Onirénia mar Kridynal és Kosztolanyinal is megjelent, hiszen a XX. szazad ele-
jén is szembe kellett mar egyszer nézni az irodalom rangjanak, méltésaganak csokkenésé-
vel): Kiss Laszl6 irodalomkultusza abban is megnyilvanul, ahogy profanizalja az irodal-
mat, ahogy mikézben megidézi, utanozza, parodizalja is egyuttal el6deit és mestereit,
ahogy a fennebb (példaul kradys) stilt 6sszekapesolja, s ezaltal vulgarizalja a mai élGbe-
szédszerd nyelvvel, mondattagolassal, idénként alpari sz6hasznélattal, ahogy humorba
fullasztja a magasztost, ahogy jatszik a hagyomannyal és a nyelvvel, magaval az iroda-
lommal. Mert szdmara mar (még?) az irodalom nem (csak) szent tevékenység, hanem
onmaga és az olvasé szbrakoztatasara szolgal6 jaték (is). Hagyomanyokra, tekintélyekre,
tedridkra, olvasoi és egyéb elvarasokra fittyet (is) hanyd, a verbélis onkifejezésben latha-
toéan 6romét lels, szabadszaju és felszabadult jaték.

Jellegzetes posztmodern {r6i magatartas ez, de ugyanakkor mér azon (is) talléps, mar
azt is ironiaval kezelt hagyomanynak tekintd, amikor példaul a Csukdazas cimd irasban az
intertextualizalas parddidjaként horgaszati szakkonyvekbdl szarmazé mondatokat épit az
elbeszélGi szovegbe, s labjegyzetekben pontosan meg is jeloli a forrast, vagy amikor a Szind-
bad utja a gimnazista lanynal cimi elbeszélésben az altala is alkalmazott ,,a Brecht nevé-
hez fiz6d6 elidegenitd effektus”-okat és az onreflexiét teszi ir6nia targyava, vagy amikor
a Szindbad egyel6re nem haza megyben a posztmodern irodalomelméletek egyik kedvenc
kérdését is blaszfemizélja az egyik kavéhazi szerepld jellemzése kozben: ,Rajtuk kiviil itt
volt Jacint, aki Ni csak, ki beszél! cimmel jelentetett meg a helyi irodalmi lapban atiit6 si-
kertinek szant irodalomelméleti széveget, melyben a narratort egyszerre féltékenyen meg-
szakitja a szerz8, mire a f6hGs, aki addig a mesél8, sub rosa azonban a kontextus irant
arult el érzelmeket, egy mellékajton at sért6dotten tavozik, és hirtelen olyannyira egybe-
szovédnek a szalak, hogy senki sem tudja, mi van, végiil a primer szerz6 megtébolyodik,
Jacint, akit e tanulménya dacira messze elkeriilt a dicsGség, noha munkajabdl kés6bb fil-
met forgattak.”

Jaték az irodalom, jaték az irodalommal, de ugyanakkor az élet kiterjesztése (térben és
id6ben) az ird (és persze, az olvas6) szamara, egykor varazzsal teli vilagok emlékeinek 6r-
zGje, soha nem létezett (varazzsal teli) vilagok 1étrehozdja, mas irok altal mar megidézett
és/vagy megteremtett (varazzsal teli) vilagok allandban jelenlévé 6roksége. Azaz irodalom
és az élet nem két kiilonvalo entitas, az irodalom az élet része. Vagy forditva? Menedék és
életpotlék (is) — kiilonosen, ha a Szindbdd egyelére nem haza megy cimd elbeszélésbe Ma-
rai zsenialis regényébdl atemelt, a szovegosszefiiggésbdl tobb iranyba mutato, ,,Nem segit
semmi — gondolta bortisan — végiil mégiscsak irni kell valamit” (egy ir6 szamara akar ka-
tegorikus imperativuszként is megfogalmaz6dd) mondatra gondolunk. S mir6l irhat egy
fiatal, palyakezd§ ir6 leginkabb, ha nem az altala eddig atéltekrél, elképzeltekrdl és olva-
sottakrol, s lehet-e nemesebb ambici6ja, mint méris az eltlint id6 nyomaba eredni, a gyer-
mekkor bensségességét, a felnétté valas kalandjait, fajdalmat Gjraélni vagy elképzelni.

Irodalom és élet, élet és irodalom, valosag és fikcio természetesen éppugy keveredik
Kiss Laszl6 szovegeiben, ahogy el6képei miiveiben (az Gjabb magyar irodalombél ide-
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sorolva példaul Esterhazy Pétert, Garaczi Laszlot, akikre nemcsak a hagyomanyhoz és
a nyelvhez vald jatékos, ironikus viszonyaval, konnyed, asszociativ szovegforméalasaval, ha-
nem a létszemléleti deriijével is emlékeztet, vagy Cserna-Szab6 Andrast, akinek a szabad-
szajasagot Gjabban irodalmiasité eljaréasai is felszabadit6 példaként hathattak ra). A ko-
tete két els6 ciklusanak én-elbeszélGje (vagy elbeszéli), de még a harmadik ciklus egyes
szam harmadik személy(i narratora, Szindbad legtijabb kori kalandjainak el6addja sem
azonosithato természetesen a szerzével, esetleg névnélkiili alteregojaként (alteregoiként?)
kezelhet8, mint ahogy a mésodik ciklus elbeszélgjének Adi nevii baratja és maga Szindbad
is, bar 6 lehet, hogy csak az elbeszél§ alakmaésa, akivel talan azonos is. S mindjart benne is
vagyunk nyakig (ezuttal indokoltan, barmennyire is ironiz4lt rajta az egyik szoveg el-
beszélGje, aki talan a szerzd) a ,ki beszél itt?” problémajaban. Ugyanis (valoszintileg)
a szerz6 igyekszik azt a latszatot kelteni (id6nként hihet6en), hogy hidba a harom ciklusra
tagolas, a kotet minden irasa ugyanarrol a térél, ugyanabbdl a vilaghdl fakad és azonos az
elbeszélGje (aki természetesen nem azonos a szerz6vel), s igy a kotet végiil is egységes egé-
szet alkot. A legtobb iras mogott felsejlé hasonlé kisvarosi szintérbél, a vissza-visszatérd
foly6-, illetve csatornaparti (korosparti) és Arnyas utcai hangulatokbél, bizonyos mar-mar
motivikus ismétl6désekbdl (a nagymama varazslatos hatsé udvara, haza megy — nem
megy, hardcore metél-rajongéas és mentalités: ,,z(z4s”, ,mindegy csak vér folyjon!”, arany-
érproblémak, fiivezés, horgaszas, Kamilla) valoban erre (is) lehet(ne) kovetkeztetni. Ezt az
olvasoi feltételezést erGsitheti az is, hogy a kotet minden irdsa multbeli élményeket idéz
fol, a két els6 ciklus elbeszélGje (vagy elbeszélbi) éppagy az emlékei(k)b6l halaszik (ha-
lasznak), ahogy a harmadiké szerint Szindbad is: ,aki a maltban, az emlékei kozott halé-
szik, el6bb-utébb a jovét is zsdkmanyul ejti” (csak, hogy a mar-méar motivumma valé hor-
gészas egy lehetséges értelmet nyerjen).

Ugyanakkor zavarja azonban ezt a kotetvilagot egységesiteni latszd 6sszképet az el-
beszé16i pozicio(k) (néz6pont, beszédhelyzet, szandék) tisztazatlansaga, vagy legalabbis
nem egyértelm@ és semmiképpen nem egységes volta, példaul az, hogy a kétetnyitd szo-
veg, a ,Hadkiegészit6 Para”-hoz irott levél fogalmazoja, sajat bevallasa szerint, 19 éves, az
ugyanezen ciklust zaré Minden né kurva cimf iras (egyébként szintén hrabali jellegli ha-
dovajat, szintén egyetlen mondatban elad6) beszélgjérél viszont a rendérok deritik ki az
iratai alapjan, hogy elmult negyvenéves, noha § azt allitja magarol, hogy az egyetemi fel-
vételijét iinnepli, igaz, a monologja épp azt jeleniti meg bravtrosan, ahogyan tudatidban
a kiilonbo6zg id6sikok, emlékek és élmények Gsszemosddnak. Az olvasénak egyébként sincs
azonban semmi oka azt feltételezni, hogy az elsé ciklus 6t irdsanak azonos az elbeszélGje.

A masodik ciklus egységesebb az els6nél, s nemcsak tematikailag, nemcsak azért, mert
a horgaszas csaknem mindegyikben hangstlyos szerepet kap, mint ahogy az Adi nevii ba-
rat is, hanem a hat iras elbeszélGjének egységes beszédmodja és a vilaghoz, kiilonosen
a multhoz val6 viszonyanak hasonl6saga miatt. A mult, mint az els6 ciklusban, itt is a gye-
rekkort jelenti, a nagytatak, a nagymamak, a Feri bacsik, Kriska ba’-k, Ott6 b&’-k baratsa-
gosan ismerds és otthonos vilagat egyrészt, az iskolai és iskolan kiviili viligot mésrészt,
a jellegzetes didkesinyekkel, gyermeki idillekkel, kamaszos szorongéasokkal és 6romokkel,
vagyakkal, fantazidlasokkal és a kisvarosi rejtelmes alakokkal, ,kodlovagokkal”. Az el-
beszél6 viszonya ehhez a vildghoz alapvet6en nosztalgikus és elégikus, mar-mar lirai,
tobbnyire nem is a felidézett élmények, torténetek a fontosak, hanem azok hangulata és az
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eltlinésiik, illetve a felnGtté valas miatti fijdalom megfogalmazasa, ahogy példaul a Csu-
kazasban: ,Es ez igy rendjén is van, csak furcsa egy kicsit, hogy nem latni tobbé Kriska
ba’-t és az Alkeszt, ahogy az Adi nevezte az 6ltonyds csukéazot, furcsa, hogy nincsenek
koztlink mar, hogy nem lehelnek az arcomba az 4j orsérdl, ami egyébként is csak alom
volt mindig, furcsa, hogy nem ragjak sarga fogakkal a bliz6s Fecskéket, nem ragadjak
tobbé torkon a sarga hasd, gyonyord ragadozot, hogy az amulé kornyékbeli gyerekeket
ijesztgessék vele, s most ébredek csak ra, hogy a nagymama haléla 6ta nem ftjja ki any-
nyira szépen, tisztan a szél a taknyos békalencsét a holtagbol, s hogy egy ideje masképp
kap a csuka, méasképp, felelgtlenebbiil, hiitlenebbiil, talain szomoribban, melankolikusab-
ban is, de mindenképpen masképp, ami annak, aki vehemens, szemet gyonyorkédtetd
rablasokhoz szokott hozz4, sz6val annak ez nem esik jol, annak ez faj.”

Az alapvet§ lirai viszonyulas kovetkezménye az idGsikok, emlékképek gyakori egy-
masba olvadésa, attlinése, az elbeszél6i nézépont és beszédhelyzet elbizonytalanitasa,
a ,most” és az ,akkor(ok)” (ami, kiilonb6z6 utalasokbol leginkabb a hetvenes-nyolcvanas
évekre emlékeztet) lebegtetése, és forditva, mindezek eredménye az erételjes hangulati-
sag. A meghatérozatlan jelenbdl a bizonytalan multba, de a gyermekkori bizonyossagok-
hoz, ifjakori kalandokhoz fordulé jellegzetesen krtdys, kosztolanyis viszonyulas fajdalmat
oldja ugyanakkor a felidézett élmények, helyzetek, jellemek, cselekedetek tbbségének
eredend@en komikus, groteszk volta és/vagy humoros el6adasmoédja, ami tobbnyire abbol
szarmazik, hogy az elbeszél6 a gyermeki nézépont és latismod Gszinte természetességével,
naivitasaval, alnaivitasaval, jatékos, csibész mentalitdsdval azonosulva és a beszélt nyelv
szokinesét, fordulatait alkalmazva fejezi ki magét. igy lesz ezen frasoknak immar egyedi,
jellegzetesen Kiss Laszl6-san nosztalgikus-humoros, édes-bis karaktere.

Ez a ciklus nemcsak az egységessége miatt tiinik ki a kotetbdl (a Szindbad-ciklus is
egységes a fenti értelemben), hanem az egyes szovegek onértéke miatt is, itt olvashatok
ugyanis a kotet legjobb irasai. A Csukazas, a Priski Blanka miatt volt az egész, a Czidrich
Miska bacst hazamegy, a Tati utolsét szellent cimi elbeszélések barmely kortars magyar
prozaantolégianak (is) diszévé valhatnanak. A fentebb korvonalazott karakterjegyek ezek-
ben a szovegekben méltathatok leginkabb erényekként, értékekként is mér. A regiszter-
keverd alkotémodszer példaul az oregeket cimben is kiemel§ irdsokban az élet egészérdl,
teljességérdl és torékenységérdl, a malt és a jelen, a gyermekek és az idGsek vilagarol, az
elmulés szépségérdl, a halal (végleges hazatalalas?) arnyékaban zajlo élet szépségérol és
tragikomikumarol képes hiteles és emlékezetes képet nytjtani.

Ezzel szemben a Szindbad-novelldk (melyekben a fentebb emlitett irodalmi jaték és
irodalommal val6 jaték leginkabb megval6sul) minden eredetiségiik és szellemességiik
ellenére hidnyérzetet hagynak maguk utin. Az Invokacié (Arnyas utcai hendikep) elle-
nére nem vildgos példaul, hogy az elbeszél6 (vélhetGen 6nnoén alteregdjaként) miért is
hivja el6, teremti meg (azon tdlmenden, hogy az Erzsikr6l meséljen) Szindbad negyven-
nyolc esztendds alakjat, itt még kevésbé tudni, mint kordbban, hogy honnan, hova, mely
boldogtalan id6b6l, mely boldogabb id6kbe is torténik a visszaemlékezés. Kradynail, de
a kotet el6z6 irasaindl is van tétje a mualtidézésnek, a letiint kor utani nosztalgianak, itt vi-
szont ez nem latszik. Az irodalmi toposz ,b6rébe” bijas, a szdzadelejei irodalmi hagyo-
maény (stilus, hangulat) életre keltése, feliilirasa — csaknem szaz évvel késébbi koriillmé-
nyek, nyelv révén — is tét nélkiil marad, pontosabban csupan egy nagyon szinvonalas, sz6-
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rakoztatd jaték (nem utolsésorban a szexudlis élmények nyelvi kifejezésforméaival vald
jaték) marad, példaul a kotetzaro, a Szindbdd egyelére nem haza megy cimd irasban is.
S hogy miért keveslem ezt? (Talan azért, mert ugyan az élet és az irodalom szimomra is
elvalaszthatatlanul 6sszeforrt mar, mégis vallom az élet els6bbrendiiségét és az irodalom
1étérdekiiségét, a valodi életrSl pedig ezek az irdsok nem sokat drulnak el.) A konkrét iras-
ban példaul azért, mert Kosztolanyi, Kridy, Marai és fentebbi erényekkel bir6, emlitett
elbeszélések megirasara képes Kiss Laszlo talalkozasatol talan mégiscsak tobbet varhat-
nank, mint egy az intertextuélis jatékot magas szinten megvalositd, Gtletekben gazdag és
néhany szbval, mondattal jellemzett alakokban gazdag, (még ha parodisztikusan is) tal
gazdag, ezért képtelen kisvarosi alkotoi galériat megalkot6 széveget. Arrél nem is szolva,
hogy az ismétlés, a felsorolas, a lajstromba vétel mér zavaro, 6nismétld, panel-szer( el-
beszél6i eljarasnak tiinik (még ha Kosztolanyi miatt eztttal elfogadhat6bb is lenne), hi-
szen a koteten beliil minimum az 6t6dik alkalommal él vele itt a szerzd.

A hidnyérzetemnek, a tilzottnak tlinhet6 kritikai észrevételeimnek azért is adok han-
got ugyanakkor, mert az elmult évek egyik legreményteljesebb prézairdi indulésanak tar-
tom a Kiss Lészl6ét. Palyakezd6knél ritkan tapasztalhat6 mesterségbeli tudéssal felvérte-
zetten 6tvozi a XX. szazad elejei atmoszferikus, lirai hangoltsagi és 1ét6sszegzd, ontologi-
kus irdnyultsagt prézai hagyomanyokat, a nyolcvanas-kilencvenes évek posztmodern szo6-
vegirodalma eljarasaival és a legijabb, olvasobarat, populédrisabb regisztereket is meg-
sz6laltato torekvésekkel — egy immar sajat hangon sz616, 6nall6 prozairdi vildgot teremtve
ezéltal egyéni 1étélményének megfogalmazésara.

Clete Titer
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A szintézis tisztasaga és igazsaga

GOROMBEI ANDRAS: IRODALOM ES NEMZETI ONISMERET

)

A ,nyelvben csticsosodnak ki a kommunikaci6 tapasz-

GOROMBE ANBRAS Lalatgyﬁjtc’i folye.lrflatai, b.enne szerziinlie.llégs{eges és terr’nf’z—

eny uralmat vildgra nyitott voltunk folott, és benne valik

IROD ALOM lehetségessé a cselekvésvazlatok és tervek végtelen soka-

7 saga”; ,benne irdnyul minden emberi érintkezés a k6zos

ES NEN[ZET[ tevékenységre, a kozos vilagra és a kozos jovore”. Az idézet

ONISNIERET Arnold Gehlentdl szarmazik, aki a ,masodik természetet”

kialakit6 embert eredendden, természett6l fogva tekinti

kultarlénynek, magat a kultarat ,antropobioléogiai” foga-

lomnak, a kultarszférat a fizikai emberi 1étezés alapfeltéte-

1ének, s akinek a nézeteire utalva kezdi kultdrantropolé-

nk giai, nyelvfilozofiai, kultiraelméleti, s6t agybiologiai szem-

pontokkal is arnyalt akadémiai székfoglalé el6adasat Go-

rombei Andras, Gj kotetének az élére helyezett, Irodalom

és nemzeti onismeret cimi alapvetd tanulmanyat. Nyelv és

Nap Kiadé egzisztencia, egyén és anyanyelvi k6zosség, nyelv és iro-

Budapest, 2003 dalmi m osszefiiggéseiben fennalld és érvényesiils olyan

404 oldal, 2350 Ft tényekre, igazsdgokra vilagitva ra, amelyek evidenciasze-

riien bizonyithatjak a nemzeti kultarak sajatossagaiban rejlé értéktartalmak egyetemessé-

gét, azaz a nyelvkozosségi otthonvildg tudatteremtd és kulttraformél6 univerzalitadsanak

huménontologiai sziikségképpeniségét. Kultara nélkiil nincs ember, k6zosség nélkiil nem

képzelhet§ el autentikus kultdra, a személyes élet kollektiv el6feltétele nélkiil 1étfenntartd

érzelmi, szellemi hagyoményfolytonossag. Az egyént megel8zi az onreflexiv szellemi tevé-

kenységként meglrzott 1éttapasztalatok 0sszessége, a vilaglatas és vilagelsajatitas épségét,

teljesértékiiségét biztosité6 kompetenciakozeg, s maga az értelemvilag kozvetithetGségét

szavatold hovatartozés-, Osszetartozas-tudat. A kollektivitisban felhalmoz6dd, 6sszege-

z6d06, atorokithetd élmény- és tudasbirodalom viszont csak a személyiség kommunikativ

és konstitutiv, megért§ és 6nallé tudati hozzajarulasaval épiilhet tovabb, valhat aktiv tar-

sas hat6er6vé. Szabadsag és rend, szubjektum és kollektivum a legmélyebb elemzések sze-

rint (és példaul csak Jozsef Attila vagy Németh Laszl6 definicibira gondolva) sem lehetnek
kizaro ellentétek.

S6t éppen szerves egybefiiggésiik, bonyolult kolesonviszonyaik teremtik eleven va-
razslatta, egyaltalan életképessé a genus mindig torténelmi id6folyamatban alakulé kul-
tarformaéit, a targyi és szellemi kultdra m{ikodé alakzatait. S ahogyan a kultira a kozosség
tevékenységmodjaiban gyokerezik, értéktelitett kozosségi 1étmod sincsen magasrendd
kulttra, s a nyelvi kultira mindségi cstcsteljesitménye: az irodalom nélkiil (,,az anyanyelv
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az irodalomban él leggazdagabban, és az irodalom révén formélja régi és Gj érzésekkel,
gondolatokkal, ismeretekkel a k6zosséget”). Az irodalom miivészi-esztétikai értékkomple-
xuma tehat tartalmazza a nyelvi artisztikum, a nyelvben 6nmagara ismer6 szellemi torek-
vés, a lelki-spiritudlis onkifejezés és onértelmezés, az erkdlesi magatartasmeghatarozo 1ét-
viszony végtelen Osszetettségét és sokféleségét, az érzelmi, intellektuéalis 1étfelfogasnak
a jellegzetes anyanyelvi karakterben megnyilatkoz6 sajatszertiségét: az etnikai-nemzeti
vétetésli tradicioovezetekbdl ihlet6d6 vilagmagyarazat-fajtak 1étszertiségét, 1étérdekiisé-
gét. Roviden: magat a nemzeti 6nismeretet is. Amely annal tagasabb és tavlatosabb, minél
tokéletesebb és katartikusabb mtialkotasok revelaljak, alakitjak. ,,A miialkotasban a 1étezd
igazsaga 1ép miikodésbe” — idézi Gorombei Andras Heideggert (mikozben gyakran hivat-
kozik az irodalmisag poétikai tényezGit boncolgatok koziil Bahtyint6l, Ingardentdl
Adornbig, Jan Assmannig, Iserig és Zmegacig, illetve Horvath Janostol, Gall Ernétél,
Németh G. Bélatol, Tamas Attilatol, Poszler Gyorgyt6l Szegedy-Maszak Mihalyig, Kulcsar
Szab6 Ernéig, Banyai Janosig oly sokakra), jelezve az irodalmi megszolalas, beszédmod
tematikai korlatozhatatlansagat, egyszersmind a feltart vagy megsejtetett igazsagtartal-
mak kritériumszeri kotottségét az esztétikumhoz, az esztétikai transzformacidhoz; akit6l
(marmint Heideggert6l) hozzatehetjiik azt is: ,a mindenkori nyelv ama kimondas meg-
torténése, melyben egy népnek torténetileg kibomlik vildga”. Vagyis a felfedett igazsagok
tartomanya természet- és torvényszeriien fogadja magéba a nemzeti-k6zosségi 1ét kérdé-
seit; az irodalom esztétikumma emelt és egységessé konstrualt emotiv, etikai, eszmei,
referencialis és szamtalan egyéb értékdimenzi6i mellett, azokkal 6sszefon6dva kiiktatha-
tatlanul megmutatkozhatnak az egy nép sorsabol fakado vagy arra reflektalo ismereti ér-
tékek is. Ily mbdon az irodalmi mi elvalaszthatatlan a nemzeti lelkiismerett6l is, a nem-
zeti felel@sségtudatot érz6 személyiségektdl is, s a torténelmi szemléletérzékenységben
osszekapcesolodd poétikai-szovegszer( és jelentéses-vilagszert befogadasmodellek hiteles-
ségétdl is. ,,Az irodalom autoném nyelvi fenomén, de mint ilyen, az egyén és a k6z0sség
kozérzetének, vilagképének leghtibb megnyilatkozési terepe is”; viszont ,csak a remekmii-
vek valhatnak tartésan az 6nismeret formélbiva”, amelyekben a poétikai forméak nem sza-
kithatok el a funkcionélis nemzeti 6nszemlélet értékeit6l; ,irodalmunk egyik f6 vonulata
ilyen értelemben is a nemzeti 6nismeret semmi méssal nem helyettesithet6 megnyilatko-
zasa, a nemzeti 1ét rejtett, de 1étezd tartomanyainak foltarasa, fényre hozasa” — vallja
Gorombei Andras. Olyan nagyszabasa organikus irodalomértés bontakozik itt ki vagy vi-
lagosodik meg, amely éppen a tematikai fiiggetlenség és szabadsag elvébdl kiindulva fag-
gatja, interpretalja a specialis magyar nemzettorténelmi, szocialis és moralis sorsproblé-
makat felvetd irék, irodalmi miivek iizeneteit. Amely a magas vagy legmagasabb miivészi-
irodalmi értékszintre jutott emberi sorsjelentéseket vizsgalja, nyelv, histériai élmény,
személyes és nemzeti autonémiaigény, egzisztencialis és axiologiai perspektivateljesség,
jelforma és jelentésmélység szerves egylittesében. Ha a tematikai jelleg nem értékmérd
tényezGje az irodalmi miinek, akkor bizonyos témak (mondjuk nemzeti sorskérdések) hia-
nya sem lehet értékfokoz6 elem. A miialkotas teremtd és teremtett vilaga korlatozhatatla-
nul gazdagodhat fel olyan mozzanatokkal, vonatkozasokkal, amelyek a m{ivésziségnek
a jelentéstartalmat atlényegitG specifikus tobbletfunkeibit a jelentésmezd kitagitasanak
tobbletigényével, érvénytobbletével tarsitja, szintetizalja. A ,sorsirodalmi” hagyoméannyal
(episztémével, diskurzussal) szembefordul6 ezredvégi kanon (vagy az azt mereviteni



“ 72 tiszataj

7799

igyekvé csoportok hegemoéniaja) Magyarorszagon a (levaltasra itélt) ,vilagszerd” és ,tor-
ténetelvi” irodalmisag helyébe a ,szovegszerliség” egyeduralmara, a ,,mit” vagy a ,,mir6l”
problematikajat stlytalanitva, a ,hogyan” kizar6lagossagara torve (hogy ,az irodalom le-
gyen tisztan csak irodalom, nyelvi fenomén és semmi méas”) szinte ,megfosztotta az iro-
dalmat az emberi 1étértelmezés teljességének lehetfségétbl, amibbl pedig semmilyen em-
beri gond ki nem zarhat6”. Holott: ,Heidegger a nyelvet a 1ét hazdnak ('das Haus des
Seins’) nevezte”; kovetkezésképpen: ,,a magyar nyelv és a magyar nyelven sz6l6 irodalom
a magyar 1ét haza”. Es (Siit6 Andrast idézve): »Nyelvébdl kiesve: 1étének céljabol is kiesik
az ember.” (Nem beszélve arrol, hogy a biralt radikalis és szervetlen [olykor szellemide-
gen] kdnonvaltas még a forradalmi természettudomanyos paradigmavaltozas Thomas S.
Kuhn altal jellemzett fokozatossaginak, szakaszossagédnak, mozzanatossaganak sem fe-
leltethet6 meg. Azutdn, hogy az irodalomnak eleve més a természete, ,az irodalomban
nincsenek kopernikuszi fordulatok még akkor sem, ha ehhez a nyelvfilozofiat hivja segit-
ségiil, vagy ha 6nmagarol ezt llitja”.)

Kristalytisztava csiszolt tézisek tomorségével, sokoldald megvilagitasaval és egymasra
vonatkoztatasaval, logikus és a gondolati arnyalatokat szinte aggalyos precizitassal jelz6
eszmefuttatasokkal (leginkabb azok stiritett konklazi6ival) érvel a szerzd, aki most els6-
sorban olyan nagyivii esszé-tanulmanyokat sorakoztat fel, amelyek ha nem is tudjik fel-
Olelni eddigi munkéssiganak a kiterjedt teriileteit, de f6 vonalakban utalnak azokra. Mik
jelzik ezeket a teriileteket? Hatalmas koncepcio- és részletgazdagsagrol, ihletett 1ényeg- és
részletlatasrol arulkod6 palyarajzok (Sinka Istvanrél, Siit6 Andrasrél, Nagy Laszlorol,
Csoori Sandorrol), atfogd korszakmonografiak és tanulménysorozatok a kisebbségi (fel-
vidéki, erdélyi, vajdasigi, karpataljai) magyar irodalmakrol (kiilon-kiilon és egyiitt is, ala-
pos Osszefoglalasok a legjelentékenyebb ir6i oeuvre-okrdl [Reményik, Kuncz, Tamasi,
Dsida, Siit6, Kanyadi, Székely Janos, Szabé Gyula, Szilagyi Istvan, Farkas Arpad, Fabry
Zoltan, Dobos Laszl6, Duba Gyula, T6zsér Arpad, G4l Sandor, Grendel Lajos, Zalabai
Zsigmond stb.]), monumentélis tanulmanykétetek a huszadik szazad nagy aramlatair6l,
Adyroél, a Nyugat-korszakrol, a népi mozgalomrol, a népi lirikusokroél, a tajszociografidk-
r6l, sorra a ’45 utan jelentkez6 nemzedékekrdl és f6 képviselGikrdl, a Hetekrdl (Ratkorol,
Budarol, Aghrol), a Kilencekrdl (Utassyrdl), Balazs Jozsefig, Baka Istvanig, Zalan Tiborig,
Nagy Géasparig, a nyugati emigracibig (Marai Sandorig, Szab6 Zoltanig, Gombos Gyulaig,
Peéry Rezs6ig, Borbandi Gyuladig, Nagy Karolyig) és szinte szdmbavehetetleniil tovabb
(példaul az irodalomtudds Czine Mihélyig, Kiss Ferencig, Béladi Miklosig, Grezsa Feren-
cig, Rakos Péterig), s egy attekintés a magyar irodalom egész torténetérdl (valamint ko-
tetben meg nem jelent szamtalan egyéb kritikai iras). A kozéppontban most Németh
Laszl6 és Illyés Gyula 6rok-aktuélis példaja all; mellettiik a modern magyar esszéiras (vi-
lagirodalmi esszéelméleti, esszétorténeti kitekintéssel, s konfesszionélis liraértelmezések
kidomboritisaval Kosztolanyit6l, Babitst6l Hamvason, Cs. Szab6n, Balint Gyorgyon at
Wedres Sandorig, Nemes Nagy Agnesig, Ottlikig, Orban Ottoig), a népi irdk esszévilaga,
az irodalomtudés Barta Janos (el6térben lenyligoz6en és orokérvénytien mély, komplex
egzisztencialfilozofiai, karakterologiai, pszicho-metafizikai, vallasbolcseleti, illetve mito-
poétikai, imagologiai Ady-interpretacidival), a kisebbségi magyar irodalmak helyzete
a legut6bbi évtizedekben és az ezredfordulon (kisebbségi 6nszemléleti alakzatokkal, ideolo-
giakkal, az egyetemes magyar irodalomhoz k6t6d6 sajatos és integrativ jegyekkel), az
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anyanyelv védelmének megannyi valtozata a kisebbségi magyar irodalmakban (a magyar
nyelvhez val6 ragaszkodas klasszikus és 6daian-himnikusan hiiségvalloméasos megnyilat-
kozésainak [Kosztolanyi, Marai, Faludy stb.] felelevenitésével); s a mai magyar lira teljes
szinképe a ,szemléletes-vallomasos targyias”, az ,elvont targyias”, a ,Jatomasos-metafori-
kus” és az ,alakvaltoztatdé vagy proteuszi” koltészettipusok nyomdokéan kialakulé djabb
fejleményekkel, a paradigmavéltd, ,,nyelvkritikai” posztmodernségen (az integer személyi-
ség, a lirai én lefokozéasan, a ,,depoetizélas”, a szerepredukcio, az alulstilizélés, az ,ironikus
imitacié”, a ,tobbértelmi nyelvjaték”, ,nyelvroncsolas” fazisain) keresztiil egyfajta leg-
tijabb ,klasszicizalodas” jelenségeivel. Es egy-egy iras szol a délvidéki Fehér Ferenc szo-
ciografikus sziil6fold- és szegénységélményt jelképesen-szuggesztiven egyetemes 1éthan-
gulatta emel§ verseir6l, Siité Andrés Gjabb kisebbségvédd, az ,erdélyi valtozatlansagokat”
enciklopédikusan (elemi emberjogi és 6sszmagyar aspektusbol) és szintén valtozatlan li-
rai-bolceseleti stiluserével kivetitd gondolatfutamairdl, Szilagyi Istvan Holl6id6 cimd,
a torténelmi pusztulast és gyotrelmet kiilonleges elbeszéléstechnikaval, konkrét érzékletes-
ség és misztikus-enigmatikus atmoszférateremtés mesteri keverésével-stiritésével felidézé
legtijabb nagyregényér6l, Csondorszag és arvafold cimmel a szorongat6, silyos-komor
léthelyzet-leirast a tiszta moralitas filozofikuméaval telit6 Buda Ferenc koltészetérdl, Feé-
lelmen tili tartomdnyban cimmel Nagy Gasparnak az utobbi évtizedekben a Tiszatdjban
megjelent verseirdl, illetve azok gytijteményes kotetérsl (Hiisz év a kétezerbdl), amelyben
elégikus, lamentalo, himnikus, groteszk (és megannyi mas) szemléleti, hangnemi, stilaris
mindség oOtvozédik, Osszegzédik meg- és felraz6 sorsdokumentativ 1étlirdva, valamint
Imre Laszl6 irodalomtorténészi életmiivérdl, Irodalom és kiildetés cimii konyvérdl — ame-
lyet azzal zar, hogy a szakszer( kritikai elemzések (Reményikrdl, Kos Karolyrol, Berde
Mariardl, Makkai Sandorrél, Szab6é Dezs6rél, Németh Laszlordl, Veres Péterr6l stb.) fel-
emel@k, mert azt tandsitjak, hogy ,,az irodalom és az emberi sorsot javit6 szandék, az iro-
dalom esztétikai autonémidja és emberi, kozosségi felelGsségtudata nem szembeéllithato,
hanem inkabb egymast erésit§ tényezdk”.

Az Gjabb magyar irodalomtorténet-irds olyan kiemelkedd fejezete a Gorombei And-
rasé, amely terhes elfogultsagokt6l mentesen — és egyes miivek mikroanaliziseit6l az ak-
kuratus, invenciézus filologiai vizsgalatokon at a nagy erudiciéval rendszerezd életm- és
korszaktablokig haladva —, eszméltet§ evidenciaszerliséggel egyezteti a sokfajta érték-
szempont-lehetfséget, nem hagyva ki koziilik az egzisztencialis jelentéstulajdonitas és
értelemadas modozatait sem. Ugy tekint az ,egymast segitd, erésité” természetes sokféle-
ségre a kortars irodalom {izlésiranyai, szemléletagazatai, vilagkép-mintai ko6zott, hogy
azok, ha ,igazi értékeket” hoznak, sohasem lehetnek, mint ahogyan a m{ivészetek torté-
nete ékesen demonstralja, ,ellenségei egymasnak, hanem inkabb kiegészitGi és megvila-
gitbi”. Viszont, a méltanyossaggal egyiitt, nem lehet eltekinteni az olyan Gsszetett érték-
vildgok valodi megbecsiilésétdl (az olykor ténylegesen tapasztalhat6 lebecsiilés ellenében),
amelyek az emberi 1étgondok mindenségét igyekeznek horizontjukban, sorstudatukban
tartani — nem szamiizve a személyiséget, a felelGsséget, s maganak az irodalomnak az ér-
telmét, élet- és 1éleknemesitd hivatasat sem. Az irodalom maradéktalan ontorvénytisége is
akkor érvényesiil, ha nem sz{ikiil le mesterséges és erdszakos szandékok, el6itéletek miatt,
ha az irodalom szabadsagharca a trianoni szindrémat allandésité ,hungarocid” (Siité
Andréas fogalma) folyamatokkal, a heveny ,nemzetsz{ikitéssel”, a nyelvromlas, a moralis,



‘ ‘ 74 tiszataj

nemzettudati er6zi6 pusztitasaival, vagy az irodalom tematikai korlataival (sajatossagzsu-
gorit6 elvarasaival, el6irasaival) is szembeszegiilve hadakozik az irodalom Onelviiségéért
és fiiggetlenségéért. A szemhatar minden jellegii Gsszeszoritasa ellen perel évtizedek 6ta
Gorombei Andras, a ,cselekvd”, ,létérdek(i” irodalomszemlélet és értéktudatositas jegyé-
ben, a sorslatd, a nemzeti kozombdosséggel folyvast viaskodod, az tidvosségeszmére épiils
»~mingség forradalmat” szorgalmazo, programalkot6 Németh Laszloban személyesség és
egyetemesség enciklopédikus, monumentalis szintézisét hangsilyozva, a sorsvallalés,
a mélyben és a magasban fellelt hazahoz val6 hiiséges visszatérés példamutatdjaval, az
Ady és a Babits 6rokségét egyszerre tovabbvivé (s a prozapoétikai sokszin(iség paratlan re-
mekmiivét, a Pusztak népét 1étrehozo) Illyés Gyulaval kapcsolatosan azt nyomatékositva,
hogy ,nem az irodalom autonémiajat sértette, amikor koziigyek vizsgalatanak terepévé is
tette azt, hanem az irodalom auton6miéjanak szellemi, erkolcsi erejét kivanta hasznosi-
tani egy nemzet ontudatanak és Onismeretének a tisztitisaban és ergsitésében”; — és igy
tovébb. S idézve Csooéri Sandort: ,Németh Laszl6, Illyés Gyula vildgszinvonald ‘népi-nem-
zeti’ gondolkodasmodjanal nem adhatjuk alabb”. S annal a meditativ, de 6nfeladas nélkiili
arnyalatossagnal, teljességigénynél sem, amely Illyés kovetkezd aforisztikus paradoxoné-
ban tiikr6zédik: ,,Alig van a szellemi életnek foloslegesebben feltett kérdése ennél: sziiksé-
ges-e, hogy irodalmi miinek irodalmon kiviili féladata legyen? Vilagos, hogy igen. Vilagos,
hogy nem. M{ive valogatja; id6 és hely szerint. Miive és embere.” Irodalmon kiviili gond
voltaképpen nincsen is — teszi hozz4 az irodalomtudés —, mert ,ha korlatot szabnank az
irodalom elé, akkor autonémiajat sértenénk meg”. Igy csupan mondvacsinalt a ,kozos-
ségelvli” és ,szabadsagelvli” irodalom szembeallitasa, iitkoztetése is, hiszen — amint arra
az idézett teoretikus erdélyi Gall Erné, az Gn. ,sajatossag méltdsdganak” konzekvens ki-
sebbségelméleti kidolgozoja talaldan, leleplezd szellemességgel utalt —: ,vajon egy elnyo-
mott k6zosségért folytatott harc nem a szabadsagért folytatott harc-e egyszersmind?”
— Lathat6 tehat, hogy Gorombei Andras — ahogyan azt 4j konyvérdl szolva Penckofer Janos
pontosan kifejti (Kortars, 2003/12.) — ugyantgy kiizd a furcsaméd folyton ismétl6dé tor-
zitdsokat elkeriil6 nézetek érdekében, mint évtizedek 6ta folyamatosan. Mindig a termé-
szetellenesen szétszabdalt egyetemes magyar irodalom és nemzet nyelvi, kulturalis, szel-
lemi egységét kovetelve, a kisebbségi és szétszoratott magyarsag minden részét egyen-
jogusito kozos szellemi hazat épitve, Illyés, Csoori, Czine nyomdokain, Pomogats Bélaval,
Ilia Mihéllyal, Markus Bélaval, Szakolczay Lajossal, Ablonczy Laszloval és masokkal
egylitt a hataron tali magyar irodalom teljességének feldolgozasan vagy teljesértékiiségé-
nek tudatositdsan munkélkodva. Masfel6l pedig az egységen beliili sokszintiség értékeit
hangoztatva, az egységet gazdagito, tartalmasabbé tévé kiilon valtozatok szerinti tagoltsag
fontossagat is szem el6tt tartva (eltéréen bizonyos Gjabb keletdi nézetektdl, amelyek el-
tekinteni igyekeznek a kiilonb6z6 sorsvaltozatok sajatossagaitol).

De rendre Gjabbnal Gjabb irodalom- és tudomanyelméleti érveket felhozva, megalla-
pitasait széles torténettudomanyi, nyelvelméleti, kulturalis embertani, hungarolégiai kon-
textusba agyazva. A magyarsagtudomany torténetérdl és esélyeirdl értekezve, Horvath Ja-
nos, Fiilep Lajos, Babits Mihaly, Gragger Robert, Bartucz Lajos, Eckhardt Sandor, Szekfi
Gyula, Ravasz Laszl6, Erdei Ferenc, Bibd Istvan, Keresztury Dezs6, Németh Laszl6, majd
Klaniczay Tibor, Rakos Péter, Késa Laszlo, Kulcsar Szab6é Erné és méasok elgondolésait,
s a hungarolbgia multbeli és jelenlegi intézményeit, szervezeteit, perspektivikus torekvéseit
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bemutatva, azt a ,sorstudoméanyi” alapkovetkeztetést bontakoztatja elénk, hogy a ,globali-
zaci6 folgyorsulasa 1étkérdéssé tette a magyarsag nemzeti 6nismeretének, Onazonossaga-
nak, identitasanak a megerdsitését”, a ,globalizaci6 folfokozta a nemzetek és az egyének
Onazonossag-igényét”, mikozben a ,személyiségporlasztd”, ,kozosségfelszamold” tenden-
ciak veszedelmei a ,semmilyenség”, a ,jellegtelenség” allapotaval fenyegetnek, viszont
santropolégiai és szociologiai tény” az, hogy ezekkel a veszélyekkel csak akkor tud szem-
benézni személyiség és kozosség egyarant, ha ép 1élekkel megbrzi és kiélheti természetes
otthonossagigényét, s ha kozelvilagdnak ismerete és szeretete megobvja a sajatossagvesztés
dehumanizaci6jatol. A magyarsdgtudomany — a torténeti, néprajzi, kultarhistériai szak-
tudoményossag kritériumai szerint — igy aztan Osszetett feladatrendszerrel birkézik, mert
tudomanyként vald ,helytallasa” mellett az identitastudatositas és -megtartas gyakorlati
munkaiban is segédkeznie kell, praktikus célokat is szolgalva. Ha a magyarsagtudomanyt
tessziik a nemzeti Onismeret és 6ntudat alapjava, s olyan nemzeti identitasképet allitunk
a nagyvilag elé, ,amelyik a legszigoribb tudoményossag szine el6tt is hitelesnek bizonyul”,
akkor talan elharithat6 lesz a masok altal rélunk alkotott torzképek hatésa, s az identitas-
kutatés ,életelvii, jov6t akar6 cselekvésre” képes 0sztonozni — vélekedik Gorombei And-
ras. (Hozzatehetjiik, hogy kiilonosen Paul Feyerabend tudomanykritikai felismerései utan
a tudomany objektiv igazsagerejébe vetett bizalmunk minden vonatkozasban 4talakulha-
tott, s ez elbizonytalanithat a valésagosan m{ikodé nemzeti érdekképviseletek szellemi-er-
kolcsi legitimacidjanak a megitélhetGségében — vagyis tudoményos szavahihetGség és et-
nikai-nemzeti életerd, vitalitds kapcsolatét illetben —, méasrészt a tudoményos reflexio
nélkiilozhetetlenségével egyiitt a tudomény melletti [vallasi, m{ivészeti, erkolcsi, életmod-
beli stb.] tudatformak szerepe is fundamentélis lehet az azonossag formalva-meg&rzésé-
nek.) Mindenesetre az emlegetett régebbi ,olvasztotégely”-elmélethez képest eltéré etni-
kai reneszansz, posztkolonialitds mai — az egyméashoz is bonyodalmasan kapcsol6d6 poszt-
modernités és a globalis ,vilagallapot” koraban feltling — jelenségei az elfojthatatlan iden-
titasvallalas impulzusaira figyeltetnek, s a lezarhatatlan valtozasban és keletkezésben,
a massagokhoz fliz6d6 dialogikus relacidkban, viszonyuldsmoddokban zajlé identitaskép-
z6dés olyan torvényeire, amelyek a Gorombei Andras és Kulcsar Szab6 Ern6 kozotti esz-
mecserében definidlédnak. Gorombei a kultirakozi meghatarozottsagok elsGdlegességét
kiegésziti az 6nazonossag bels, 6nmegérté-onreflexiv torténeti alakulésfolyamatanak je-
lent&ségével: ,a magyar kultirat bels6 azonossagunk és valtozasunk fesziiltsége épptgy
identifikalja, mint az interkulturalis tapasztalat”; ,az interkulturélis tapasztalattal leg-
al4bbis egyenl6 értéket tulajdonitok a bels6 azonossagnak és kiilonbozésnek” — szogezi le.
Ezzel pedig mintha éppen egy olyasféle hermeneutikai aspektus egyenstlyképzs relevan-
ciajat korvonalazna, mint amilyet Kulcsar Szab6 kér rajta szamon, hiszen ha példaul iro-
dalmi alkotasok szabad, nyitott értelmezéslehetGségei sem végteleniil tetsz6legesek 1ét-
modjuk szubjektumszertisége ellenére sem, akkor az identitas képlékeny, (inter)szubjektiv
elemei mogott is miért ne lehetne valamifajta stabil tulajdonsagegyiittes, valami ,herme-
neutikai alland6” meglétét feltételezni? Azonossag és modosulas komplementer tempora-
lis kett6sségében a sziintelen viszonyitd, relativizalo, feloldé teremt6désfolyamat abszolu-
tizalodésa éppoly egyoldalisig, mint a rogziil6, megmereved6 identitasformak életképte-
len kultusza. Az, ha az identitast reflektalt vagy reflektalatlanul elrejt6z6 puszta adottsag-
nak tekintjiik. Mint ahogy példdul Radnéti Sandor, egyébként lucidus és finom észrevéte-
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leket hordoz6 tanulményaban (,,...aki mdst akar, mint mi most van”), valami eleve 1étezg,
keresés és programatikussag nélkiili, evidens adottsagként fogja fel Ady magyarsagat,
szemben az utddaiéval, akik szerinte mar ideologikus feladatként, keresett értékeszme-
ként, értékvilagként konstruéljadk a magyarsaggondolatot. Eszerint feltételezett naiv, koz-
vetlen létazonossidgban (Ady ebben az értelemben par excellence ,nem nemzeti” kol-
tészetében) paradox médon inkabb valésithaté meg ,nemzeti koltészet”, mint a felfedezd
kisérletezés etikai-intellektualis kozvetettségében, intencionéltsdgaban. Erdekes, hogy kii-
16nb6z6 logikai oldalakrdl, de a valdszintileg hagyomanyfenntartas és hagyoméanyvaltozta-
tas, tradici6 és megujitas, kot6dés és tjjateremtd alakitas egységében megmarado és ki-
fejl6 magyar identitasigény — mint dont6 magyar sorsproblematika — valik rendre bira-
latok targyava, akar ellentmondésosan is kifogasolni valova. Gorombei Andras idevagd —
a tobbféle hatisok Gsszjatékat figyelembe vevd — és koriiltekint 1ényegosszegzése szerint:
»Egy adott helyzetben a bels6, hattérbe szoritott hagyomény felelevenitése, szembesitése
a jelennel legalabb akkora identitasképzé erd lehet, mint az interkulturélis tapasztalat.
A kett§ persze szétvalaszthatatlan. Ady azonos volt a magyarsaggal és kiilonbozott téle.
Ehhez a kiilonbozéshez kellett Parizs-élménye is, de taldn még inkabb kellett a magyar
torténelmi mult mély atélése.”

Identitaskeresés irodalomértésiinkben (Hitel, 2003/11.) cim{ Kkitlin§ paradigma-
elméleti tanulméanyaban Papp Endre is — Gorombei Andras felfogasdhoz kapcsolédva —
érzékenyen mutat ra az identitastudatban az ,allanddsag és a sziinet nélkiili modosulas
Osszetett tapasztalatara”, meggy6zéen érvelve az identitasképz6dés kommunikativ mod-
jban a sajat, onelvli (érték)hagyomany-struktaraval l1étesitett 6nszembesitG-6nmegérts
viszony jelentGsége, a destabilizalodést szakadatlanul kiegyenstilyozo tendenciaja mellett.
— Az ilyen szerves irodalomszemlélet, kritikafelfogas talajar6l bizvast vitathato lesz, ami
szokésosan, s szintén ellentmondasosan szegezddik szembe a nemzeti szellemii irodalom-
értelmezéssel. Ha a nyelviség és a szovegiség ,dezantropomorfizacigjat” kérik rajta sza-
mon, akkor éppen a nemzeti anyanyelv transzindividualis, transzszubjektiv 1ényegval6-
saga (azonossagtudatosit6 irodalmi funkcionalitisa) nem helyezhet6 a dezantropomorf
vonasokkal t61t6d6 objektivacios mindségek kontextusdba? Ha pedig a nemzeti identits-
bazis személyfolotti targyiassagait karhoztatjak szokas- és tekintélyuralmi totalitasként,
akkor viszont az azt antropomorfizald, szubjektivizalo eleven személyes-emberi kapcsolo-
das hermeneutikai és dekonstruktiv érdekeltségi koreib6l miért éppen csak a nemzeti ap-
percepcid személyes-emberi élményGsszessége, élmény- és érzésaktivitasa hianyozzék? —
Gorombei Andras organikus kérdések és valaszok szimbiotikus aranyrendjében irja koriil
koncepcidjat és mutatja be példik rengetegén keresztiil.

Sokszor méltatott erénye a szerzének az erre a tanulmanykotetére is jellemzd, karakte-
res értekezd nyelvezet és stiluser6. Bonyolult szellemi 6sszefiiggések, mélyenszant6 gon-
dolatmenetek eredményei nyilatkoznak meg a telitalalatos, summazatszertien pontos, ko-
zérthetGen is vilagos, de leegyszertisités nélkiili, plasztikus, érzékletes és szemléletesen

Py

absztrahal6 tézisek mondhatni karizmatikus nyelvi kifejez6 és meggy6z6 ereje altal. Az
evidenciaszer(ivé stritett, tagolt allitasok a tiszta gondolkodéas folytan nem azt tisztazzak
szintézisjelleglien, ami el6zéleg tisztazatlan lett volna: csak még inkabb be- és elfogadha-
tova teszik igazsagaikat masok szaméra. Intenzitasuk, belsé fesziiltségiik sokféle forrasbol

ered. Péld4ul targyszeretet és elfogulatlan megértés, megitélés osszetettségébdl, vagy a fel-
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oOlelt rendkiviili ismeretbGségbdl. Konyvek, tanulmanyok sokasdga mérte mar fel (masokéi
is) mondjuk az erdélyi irodalomnak a hatalmi kiszolgaltatottsigot, a ,kettés” (emberi-tar-
sadalmi és etnikai-nemzeti) elnyomatottsagot, fenyegetettséget tematizalé gazdagsagat;
s a hasonl6 élményvilag megszolaltatasat energikus, atiit6 erejii remekmiivek, aztan kisebb
hatast alkotasok sorozataban a hetvenes, illet6leg a nyolcvanas esztendékben. Mindennek
(a helyzethasonlosagban valo eltérésnek) a szabatosan-tavlatosan tomor Osszefoglalasa
igy hangzik itt: a ,hetvenes években a veszélyeztetettség tudata koncentralta az er6ket”,
a nyolcvanasokban ,a teljes kiszolgéltatottsag ténye bénitotta a miivészi alkotomunkat”.
S az éles problémalatés gondolati evidenciait tovabb rétegezi, hogy amit a silyos felvetések
és leirasok egy jelent6s része taglal: a magyarsag torténelmi megmaradisa — az viszont
maga semmiképpen sem evidencia. A magyarsag legjabb kori Karpat-medencei térvesz-
tésén, zsugorodasan érzett aggodalmat torténeti, demografiai, szociologiai tények, adatok
sora hitelesiti; a reményt pedig az ész: ,ennek a pusztuldsnak azonban semmiféle raciona-
lis oka nincs, a magyarsag képességeit tekintve semmivel nem alabbvalé més nemzetek-
nél”. — A sorsgondok belatisa: irastudéi felelGsség kérdése. Gorombei Andras konyve ki-
magaslo6 példa és tanitas az emberérdeki irodalomtudomény miivelésére.
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,Latni megyek, nem itélkezni”

BORBANDI GYULA: KET VILAGBAN — ELETEM ES PALYAM

0S4

Borbandi Gyula ezekkel a szavakkal indult haza har-

B"I’lha“ni ﬁy“la mincnyolc emigracidban eltoltott év utan. A mondat akar

Z 2 az életpalya jelmondata is lehetne, hiszen a ma nyolcvan-
“['Il VI l AEB AN négy éves ir6 palyaja sordn mindig megérté tiirelemmel

. fordult a legkiilonfélébb vilagnézetli, temperamentumut

GRS TU M emberek felé. A magyar népi mozgalom elkotelezett hive-
: ként, de a népi-urbanus ellentét meghaladisara torekedve
nyitott maradt minden demokratikus iranyzat el6tt. Mély
katolicizmusa pedig nem zarta ki, hogy a protestans szel-
lemi korok baratja legyen. A szerzd szerénységét bizonyitja,
hogy t6bb mint egy tucatnyi konyv megirasa utan sem tar-
totta lényegesnek sajat emlékeit kotetbe valogatni. ,Elete-
met nem tartottam annyira fontosnak és érdekesnek,
hogy masokat is érdekelhessen” — irja az elGszoban az
egykori parasztparti emigrans. A kiad6 igazgat6ja azonban

Eurépa Kényvkiadé pontosan tisztdban volt azzal a kiemelked$ szereppel, me-

Budapest, 2003 lyet az elmult évtizedek magyar szellemi életében Borbandi
587 oldal, 2800 Ft . L1 se 2 Py lysias 2 e .
irodalmarként és szerkeszt6ként betoltott, igy sikeriilt ra-
beszélnie a Miinchenben é16 ir6t a kozel hatszaz oldalas életrajzi vallomas megirasara.
A szerz6 korabbi munkainak az olvasasa soran is arrél gy6z6dhettiink meg, hogy ez a palya
méltan tarthat érdeklGdésre szamot.

Az Onéletrajz megirasa soran az ird harom fejezetbe rendezte emlékeit. Az els6 rész
a gyermekkortdl az 1949-es kivandorlasig tart6 idGszakot 6leli fel, mig a masodik fejezet az
emigracib négy évtizedes kiizdelmeit tarja elénk. ,Az emigrdciét, irja a szerzé, mindig tugy
fogtam fel, mint egy olyan helyzetet, amelyet az ember azért vdlaszt, mert hazajaban
megsziint a szabadsag, a fiiggetlenség és az 6nallésag. Nem tudvan kényszerek kozt élni,
a hontalansag mellett dontéttem. Amikor azutan 1989-90-ben létrejott a magyar kéz-
tarsasdg, hivatalba lépett egy szabadon vdlasztott kormany, és (...) megsziint a meg-
szallas, bekovetkezett az a pillanat, amikor az emigracié elvesztette indokoltsagat és
a szamiizetés alapjat.” Az utolso fejezetben az ir6 az immaron Gjra szabad Magyarorszaggal
kapcsolatos élményeit osztja meg az olvaséval.

Borbandi Gyula 1919-ben egy szegény budapesti munkéscsaladban latta meg a nap-
vildgot. A Harminc év a hazdban cimet visel§ els6 fejezet arra a kérdésre ad valaszt, hogy
miként sikeriilt az ironak a szegénysorbol kivalva karriert épitenie. A csaladi gyokerek
a felvidéki Szepes varmegyéig nytilnak vissza. A felmenék a 19. szazad végén még jelentGs
banyavarosnak szamit6 — német, magyar és szlovak etnikumii — Golnicbanyan sziilettek.
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A banyak kimeriilése okozta szazadvégi gazdasagi visszaesés, valamint az ezzel jaro elsze-
gényedés kovetkeztében a szepesi német gyokerekkel rendelkezd sziil6k sokakkal egye-
temben elhagytak sziil6foldjiiket és Budapestre vandoroltak, ahol 1918-ban hazasodtak
Ossze. A csalad elsésziilottje ugyan a févarosban serdiilt fiatalemberré, a trianoni béke-
szerz6dés kovetkezményeivel valo kozvetlen szembesiilést mégsem keriilhette el. A lanc-
kovacs apa munkahelye miatt ugyanis a csalad néhany évet a Bacskaban toltott, igy a kis-
gyermek a Szerb-Horvat-Szlovén Kiralysaghoz tartoz6 soknemzetiségii Kulan egy német
nyelv{i apacaiskoldban kezdte meg tanulmanyait. A tisztes szegénységben tel6 boldog dél-
vidéki gyermekéveknek azonban hirtelen vége szakadt. Apjat ugyanis a szerb rendérség
szerbellenes magyar szervezkedéssel vadolta, minek kovetkeztében a csalad minden ing6-
sagukat a hazban hagyva két kofferrel és egy szatyorral keriilt ismét Budapestre. (A mun-
kas apa ,biine” az volt, hogy a kulai kocsmaban az ugyancsak Budapestrdl elszarmazott
magyar ismerdseivel borozgatas kézben politikarol is szot ejtettek, amit a szerbek irre-
dentizmusnak vélhettek és feljelentették Sket...) A masik trianoni élmény kilenc évesen
éri, amikor édesanyjaval elGszor latogat el az imméron kiilf6ldon €16 felvidéki rokonok-
hoz. Az ir6 visszaemlékezése szerint nemcsak a golnici magyar rokonok, hanem a ma-
gyarbarat érzelmiikrél ismert szepességi németek is azon a véleményen voltak 1928-ban,
hogy mennyire oriilnének, ha ismét Magyarorszagon élhetnének.

A févéarosban felcseperedd ifja tanittatasa komoly aldozatvallalast kivant a sziilGktdl,
akik abban reménykedtek, hogy a tanulds révén a fiad megszabadulhat a proletarsorstol.
Borbandi bevallja, hogy élete els6 alma, a papi palya nem elsGsorban spirituélis okokbo6l
vonzotta, hanem az a remény vezette, hogy igy majd valamit visszafizethet abbdl, amit
sziilei neveltetésére forditottak. A vagyott Piarista Gimnazium helyett végiil a szintén jo-
nevli Kolcsey redlgimnaziumban tett érettségi vizsgat tandijmentes diakként. A kozép-
iskoldban Fuhrmann Erné — aki egyszemélyben volt az ifja hittantanéra, lelki vezetGje és
cserkészparancsnoka — hivasara kapcsolédott be a cserkészet mellett a Regnum Maria-
num lelkiségi mozgalomba. Szekfdi Gyula a két vilaghadbora kozotti ,neobarokk” magyar
tarsadalom egyik betegségének a cim- és rangkorsagot tartotta. A regnumi atyak azonban
az életrajzi vallomas szerint ,,a valoban keresztényi életre és csak olyan tekintélyek tisz-
teletére neveltek, amelyek nem hivatalra, hanem tudasra, tehetségre épiilnek.” A valla-
sossagnak sem a kiilsGségeire, hanem a mélyebb hitre, szeretetre és megértésre neveltek.
A (késébbi) klerikalizmus vadja a legkevésbé sem 4llja meg a helyét a Regnum és a cserké-
szet tekintetében, allapitja meg a szerzd, aki szerint ez a pedagbgia a demokraciabol volt
jo iskola a diakok szaméara. Példa erre, hogy a Regnum mentes volt a tarsadalmi meg-
kiilonboztetés minden formajatol, alapelvnek szamitott, hogy a személyiség szamit és nem
a szarmazas. Ebbdl adodott, hogy e két szervezetben a fiatalok a fGvarosi tarsadalom min-
den rétegét képviselték. Talan ez az a része a visszaemlékezésnek, amely véalaszt ad arra
a kérdésre, hogy az ir6 honnan meritette azt a végtelen tiirelmet, mellyel élete soran a leg-
kiilonfélébb gondolkodast, mentalitasi embereket elfogadta.

Borbandi Gyula tizenhét éves gimnazistaként talalkozott Szab6 Dezsének Az elsodort
falu cim@ munkajaval. Illyés Gyula szerint a két vilaghabora kozotti Magyarorszag leg-
nagyobb hat4sa koziréja Szab6 Dezs6 volt. Az erdélyi szarmazasa ir6 a vilaghaboruat ko-
vetBen az els6k kozott vizsgalta a magyarsag hanyatlasanak okait emlitett regényében.
Miivének Gjdonsaga, hogy a magyar jové épitésénél mar nem a ,megbukott torténelmi
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osztalyokkal”, hanem a parasztsagbol szdrmaz6 Gj kozéposztallyal szamolt. A regény ele-
mentaris hatast gyakorolt a két habora kozotti fiatal magyar értelmiségre, mindenekel6tt
a népi irdkra. ,Az elsodort falu — irja Borbandi visszaemlékezésében — teljesen felkavart.
Nem a torténet hozott izgalomba, hanem a korabeli Magyarorszag dllapota, a szembe-
stilés a tarsadalmi és politikai valésaggal. (...) Szabé Dezsé ébresztett ra, hogy a magyar
tarsadalom végzetes bajban van, milliék élnek emberhez méltatlan médon, és nem lehet
nemesebb, mint a gydgyulas tutjat keresni és a megiijulas moédozatait kutatni. Nemzet,
hagyomany, magyarsdg, lenn és fenn, szegény és gazdag, parasztok és proletarok, tor-
ténelem, sors, végzet, mind reflektorfénybe keriiltek, és elgondolkoztattak, mi minden
van a vilagban — és minderrdl én mily keveset tudok.” A regény és Szab6 Dezs6 Ludas
Matyas fiizeteinek hatasara a szegény munkascsaladbdl szarmazoé fit érdekl6dése és élete
LU fordulatot vett”, figyelme mind inkabb a népi és falukutat6 irok felé fordult. A tény-
feltard népi szociografia megismerése utan pedig varosi fiatalként, ,sajat osztalya bajai
helyett” a magyar parasztsag problémai kezdik foglalkoztatni. Az ekkor tdmadt olvasasi
14z egész életét végigkiséri.

1938-ban kezdi meg tanulményait a P4zmany Péter Tudoményegyetem Jog- és Allam-
tudomanyi Karan olyan kival6 oktatok kezei alatt, mint a magyar kozigazgatési jog nemzet-
kozi hirti professzora, Magyary Zoltan. Allandé pénzhidnnyal kiiszkodve munkat véllal, igy
kertil a Vallas- és Kozoktatasiigyi Minisztériumba, ahol fokrol fokra feljebb keriilve 1941-t61
mar gyakornokként dolgozik. Diplomaciai érdeklGdését kielégitendd, eljar az 1920-ban ala-
pitott Magyar Kiiliigyi Tarsasag altal fenntartott Kiiliigyi Szeminarium oéraira, ahol Teleki
Pal foldrajztudos el6adésai gyakorolnak ra nagy hatast. A tanulas és a munka mellett aktiv
kozéleti tevékenységet folytat: egyik titkara a Katolikus Didkszovetségnek. Emellett részt
vesz a konzervativ, katolikus szellemiségii, dontGen a kozéposztalybol szarmazd egyetemis-
takat tomorit6 Emericana szervezetében éppugy, mint a szintén konzervativnak indulb, 4m
a harmincas évek végére a népi érdekl6dést fiatalok gytjtGhelyének szamité Széchenyi Szo-
vetségben. A falukutatissal az utobbi szervezetben keriil kapesolatba, ahol Kovacs Imréék
példéjat latva fogalmazzak meg a célt: ,le kell menni a faluba”. Alapos el6készité munka
utan a ,széchenyistak” 1941 nyaran — Kodolanyi Janos, Kiss Géza és Kovacs Imre nyomdo-
kain haladva — keritenek sort az orménsagi tGtra. Borbandi a népesedési problémak felméré-
sével (egykézés) foglalkozott, s a téma iranti elkotelezettségét mutatja, hogy késébbi doktori
disszerticidjanak is a magyarorszagi sziiletésszabélyozas a témaéja.

Az 1942 Gszén kézbesitett katonai behivd egyben azt is jelentette, hogy Piiski Sandor
hivasa ellenére sem tudott részt venni egy hadgyakorlat miatt a kovetkezd évi szarszoi
konferencian. A hajmaskéri tiizértaborbdl hétvégékre azonban a katonék legtobbszor el-
tavozast kaptak, amikor Borbandi rendszerint sziileit latogatta meg. Igy volt ez az 1944
marcius 18-19-ei hétvégén is. A leiras szerint a huszonot éves katona tarsaival egyiitt épp
egy balon értesiilt a habortiban részt vevé nemzet torténelmét dontéen meghatarozé for-
dulatrél. ,A terem megtelt. — emlékezik vissza a torténtekre az ir6. A hires Chappy-zene-
karnak kellett volna jatszania, de csak nem jelentek meg a zenészek. Megkérdeztiik a pin-
cért, mikor kezd6dik a zene. ,A zene? -kérdezett vissza. — Nem lesz ma zene.” Egymasra
néztiink. ,Hogyhogy nem lesz zene?” — firtattam tovabb. ,,Hat nem hallottdk az urak?
Bevonultak a németek.” Megdobbentd, jellemzé és elgondolkodtatd sorok ezek, melyek
jelzik, hogy mennyire késziiletlentiil érte Magyarorszagot Hitler csapatainak bevonulasa.
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A magyar hadsereg katonai — mikozben az orszag kormanyzoja kiilfoldon targyal — egy
balon a pincértdl értesiilnek orszaguk katonai megszallasardl... A vildghiboriban végiil
Borbandi az ukran fronton felderit6tisztként allja meg a helyét, sikeresen elkeriilve az
amerikai és orosz hadifogsagot.

1945-ben a héboris sebesiilésbdl felépiilve visszatér munkahelyére, a Vallas és Koz-
oktatasiigyi Minisztériumba, ahol a martirsorsi miniszterelnok fia, Teleki Géza miniszter
szamvizsgalonak nevezi ki. A népi ir6k hiveként még ebben az évben csatlakozik a Nem-
zeti Parasztparthoz. A part VI. kertileti szervezete sziilei lakasatol par 1épésre, a Podma-
niczKky utca 45. szam alatt volt megtalalhat6. A héz és az utca azonban nemcsak a ,soha
meg nem bant” belépési nyilatkozat miatt jelenik meg t6bbszor a visszaemlékezésben.
A Podmaniczky utca 45. szamu héza a szerz6 gyermekkoranak szintereként szamos fordu-
latot élt meg. Az egykoron a Magyarorszagi Szabadkémiives Paholynak, majd az ellenfor-
radalmi Magyar Orszagos Véderd Egyesiiletnek otthont ad6 épiiletet a masodik vil4g-
hébora végén a Parasztpart vette birtokba. A visszaemlékezés kiemelkedGen szép része ez,
hiszen egy olyan héz torténetén keresztiil elevenedik meg a szerzé gyerekkoranak torté-
nete, mely multunk szdmos fordulatanak lehetett a ,,szemtantja”. Az ,irok partjanak” ke-
riileti titkaraként a szerzd a t6le megszokott targyilagos stilusban elemzi a folyamatosan
két szarnyra szakadé Parasztpart bels§ kiizdelmeit. Teszi mindezt Ggy, hogy nem rejti
véka ala azt a meggy6z6dését sem, miszerint Kovacs Imre hiveként a part 6nallosaganak
meglrzésére, s a parasztegység nevében a kisgazdakkal valo egyiittmiikodésre torekedett,
szemben a munkaspartokkal valo szoértést timogaté  kriptokommunistdkkal”, Erdei Fe-
renccel és Darvas Jozseffel.

A békeszerzGdést 1947. februar 10-én irtak ala Parizsban Magyarorszaggal, minek ko-
vetkeztében hazank de iure visszanyerte szuverenitasat, de facto azonban nem sz{int meg
a szovjet megszallas. A szerzédés elrendelte ugyan, hogy kilencven napon beliil a meg-
sz4llo csapatoknak el kell hagyniuk az orszagot, de jogot adott a Szovjetunidonak arra, hogy
olyan fegyveres erét tarthasson az orszigban, amely biztositja Ausztria szovjet 6vezetével
az Osszekottetést. Mindekozben a kommunistak eléretorése kovetkeztében folytatodott az
1945-0s valasztasokon legtobb szavazatot szerzett kisgazdapéart ,felszalamizasa”. Egy
s0sszeeskiivésben val6 részvételre” hivatkozva februar végén elébb letartoztattdk a Kis-
gazdapart f6titkarat, Kovacs Bélat, majd majusban hasonl6 vadakkal Nagy Ferenc mi-
niszterelnokot kényszeritették Rakosiék arra, hogy kiilféldon maradjon. Kovacs Imre
— tiltakozva a Parasztpart balra-tolodasa és Kovacs Béla elhurcolasa ellen — kilépett a Pa-
rasztpartbol és azt javasolta Borbandiéknak, hogy a kozelgd valasztasokon vallaljanak
képviselGjeloltséget. Majd miutan a békeszerz6dés értelmében szeptember 15-én megszii-
nik a megszallsi allapot, tette hozz4, nem lesz sziikség engedélyt kérni a partalapitashoz,
s igy egylitt megindithatjak a Fliggetlen Parasztpartot mindazokkal, akik helytelenitik
a kommunistékkal az egylittmi{ikodést. A torténet vége kozismert: a Magyar Kommunista
Part a hirhedt ,kékcédulas” valasztasokon megszerezte ugyan az elsé helyet, &m a tarsa-
dalom tobbsége igy is a demokraciara szavazott. A szovjet csapatok azonban a békeszer-
z6déstbl szamitott kilencven nap utdn sem hagytak el az orszagot, igy Rakosiék mindent
elkovet(het)tek, hogy korlatlan befolyasra jussanak. Igy a Fiiggetlen Parasztpart megala-
pitasanak a terve is katba esett, s az ellenzéki szervezetek megsemmisitésére iranyul6 pe-
rek és eljarasok utan novemberben — tobbekkel egyetemben — Kovacs Imre is emigralt.
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Kovacs hivasara — a fokoz6do kilatastalansag kozepette — munkatérsa, Borbandi Gyula is
elhagyta 1949-ben az orszigot. A Fiiggetlen Parasztpartra vonatkoz6 — a kozvélemény sza-
mara eddig kevéssé ismert — elképzelés ramutat arra, hogy a nyugati nagyhatalmak altal
taktikai okokbdl cserbenhagyott, s a keleti nagyhatalom altal megszallt orszdg demokrata
politikusai milyen heroikus, am kilatastalan kiizdelem megvivasara kényszertiltek.

Harminc évesen tehat 4j szakasz veszi kezdetét az emlékez§ életében. Borbandi az emig-
racioban ismét lentrdl kezdve kapaszkodik egyre feljebb a tarsadalmi ranglétran. A szokést
kovetben egy svajci menekiilttaborban talaljuk, majd egy széllodaban vallal munkat. 1950
végén mar sajat koltségen inditjak el Vamos Miklossal, Molnar Jozseffel és Borsos Sandorral
egyetemben a Latohatar cimi folyoiratot, mely 1989-es fennallasaig a magyar emigracio
meghataroz6 irodalmi és politikai orgdnumava valt. 1951-ben két és fél éves svajci tartozko-
das utan atkoltozik Miinchenbe, ahol az oktéber 6-an indul6é Szabad Eurépa Radié magyar
adasdnak munkatarsaként, majd szerkesztGjeként dolgozik kozel harom és fél évtizeden at.
Az 1958-t6] Uj Latéhatar néven megjelend folybiratnal, illetve a Szabad Eurépa Radiénal
toltott évek élményeit nem részletezziik, hiszen a szerz6 korabbi munkaibdl (A magyar
emigracio6 életrajza, Magyarok az Angolkertben, A Szabad Eurépa Radi6 térténete, az Uj
Latéhatar négy évtizede) err6l az idészakrdl sok mindent megtudhatunk.

Kiemelve néhany érdekfeszit§ kérdést ebbdl a fejezetb6l, olvashatunk tébbek kozott
arrdl, hogy Borbandi és Kovacs Imre mar az Gtvenhatos forradalom el6tt a Latohatdrban
kozolték olvasodikkal, hogy — az amerikai propagandagépezet szolamai ellenére — a Nyugat
nem fog kidllni Magyarorszag mellett egy esetleges konfliktus soran. A Szabad Eurdpa
Radional (is) dolgoz6 Borbandi tette azonban nem maradt kovetkezmény nélkiil... Az ird
Tllyés Gyulaval val6 talalkozasair6l részletes beszamolokat k6zol, melyek igazi kuriézumai
a visszaemlékezésnek. Az Eurépai Irokozosség 1962-es alakulé kongresszusan Borbandi-
val talalkozva a Magyarorszagon él6 koltéfejedelem a népiek 6tvenhatos szerepvallalasa-
nak elemzése mellett kiillonos megindultsaggal beszélt arrol, hogy csaladjan miként akar-
tak megbosszulni a hivatalok az § forradalom el6tti és alatti tetteit. Ezek a beszélgetések
arr6l is vallanak, hogy a ,haza a magasban” elvet meghirdet6 kolt6t a gyakorlatban is
mennyire foglalkoztatta az elszakitott teriileteken é16 magyarok sorsa. Ebben a fejezetben
olvashatunk tovabba arrdl is, hogy a szerz6 miként élte meg a magyarorszagi rendszer-
valtozast, s kapcsolédott be — immaron hivatalosan is — a magyarorszagi kozéletbe.
A nagy utazasokban b6velked6 maganélet visszafogott bemutatasara is ebben a részben ke-
riil sor, melybdl kiemelkedik az Edittel val6 meghitt kapcsolat leirasa.

Az elsG szabad valasztasok 6ta eltelt évtized kronikaja mar az utolsé fejezet témaéja. Eb-
bdl a tobbihez képest rovid részbdl is kitlinik, hogy a szerz6 milyen aktiv szerepet vallal ha-
z4ja szellemi életében. ElGadasokat tart, nyugati magyar személyiségeket bemutatéd szocik-
keket fogalmaz, valamint konyveket lektoral és ir. (Ne feledjiik, hogy az altala irt vagy szer-
kesztett tizeno6t konyv tébb mint fele 1996 és 2003 kozott sziiletett!) Mindemellett tovabbra
is €16 kapcsolatban 4ll a magyar irodalom szamos kivalosagaival. Szellemi frissesség és élet-
kedv jellemzi az imméaron nyolcvanotodik sziiletésnapjara késziil irot. Klebelsberg Kuné
irta, hogy ,hdromféle hazafisag van: sz6noklo, kesergé és alkot6 hazaszeretet.” Nyugodt
szivvel kijelenthetjiik, hogy Borbandi Gyula eddigi palyajara a legut6bbi az érvényes.

sterte Gater
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,Csak a szavak mar nem maradt mas”

BAKA ISTVAN GECSEMANE CIMU VERSEROL

Mar évek 6ta csak biicsiizkodom

S még mindig itt vagyok tréfalsz velem
Hogy anndl jobban megalazz Uram

Te azt hiszed hogy végiil elhiszem

Meg sem halok s megint nyugodtan alszom
Es akkor de csak akkor ujjaid

Eguyetlen poccintésével a férgek

Kozé parancsolsz hat nem hat nem hat nem
Nem ejtesz at ily konnyen a béréondom
Becsomagolva és lezarva all az

Ajtém el6tt rég ttra kész vagyok

Borok virrasztjak at az éjt velem

Szemem csak félig hunyva dlmokat

Nem almodom de latok jéel6re

Mindent amig a vaksététbe nézek

Latlak ahogy Te engem sohasem

Mert mit is lat aki maga a Latas

S tudom nem mulhat t6lem e pohar
Kitépem hat az angyalod kezébdl
Magam hogy mégse ugy legyen ahogy Te
Akarod hanem ahogy én ahogy

En akarom én akarom Uram.

Fried Istvan Baka Istvan ,bensé vilagteré”-re
vonatkoztatva irja, hogy a kotetben ,a vers a kul-
tara emlékezetét épit6 kommunikacié eszkoze is,
am els6sorban a szuveréniil élhet§ vilagnyi 1ét meg-
fogalmazodésa” (Fried 1995: 35). A ciklus cimadd6
verse, maga a cim ezt a kultra-emlékezetet épiti;
altala belépiink a versvilagba, de egyuttal felidézé-
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(1948-1995)

...arra kivanunk ramutatni,
hogy a vers és a Biblia
viszonya mds alapokrol is
megkézelithetd. Vélemé-
nyiink szerint a Bibliahoz
valé fordulds mikéntjén van
a hangstily. ...annyitban
lényeges a bibliai alap-
torténet, amennyiben a lirai
én bizonyos szerepben meg
tudja fogalmazni dilemmda-
Jjat, a végsé kérdésekkel
kapcsolatos toprengéseit,
élethez, halalhoz és Istenhez
vald viszonyat...



dik az a tagabb kultarkontextus, amely a Bibliara, Jézus szenvedéseinek szin-
helyére utal. Northrop Frye szerint ,nincsenek a Biblidban verbélis eseményeken
kiviil mas események. Minden, ami a Biblidban van, verbalis forman, a szén ke-
resztiil jon hozzank. A bibliai események ugyanis interpretalt események. A ver-
bélis val6sagon kiviil semmi sem all rendelkezésiinkre.” (Frye 1995: 39) Baka te-
hat a cim A&ltal felidéz egy ,verbélis eseményt”, egy ,interpretilt esemény”-t, be-
1épiink egy szovegvilagba, egy méasik irodalmi miibe, végs6 soron a ,Nagy Kod”-ba
(Frye kifejezése). Felidézddik a helyszin neve 4ltal az alaptorténet, amely a kovet-
kezd: ,Akkor elméne Jézus velok egy helyre, a melyet Gecseméanénak hivtak, és
monda a tanitvanyoknak: Uljetek le itt, mig elmegyek, és amott imadkozom.

Es maga mellé vévén Pétert és Zebedeusnak két fiat, kezde szomorkodni és
gyotrédni.

Ekkor monda nékik: Felette igen szomort az én lelkem mind halalig! marad-
jatok itt és vigyazzatok én velem.

Es egy kissé elére menve arczra bortla, kényorogvén és mondvan: Atydm! ha
lehetséges, muljék el t6lem e pohar; mindazaltal ne Ggy legyen a mint én akarom,
hanem a mint te.

Akkor méne a tanitvidnyokhoz és aluva talala Sket, és monda Péternek: igy
nem birtatok vigyazni velem egy 6raig sem!?” (Mt 26: 36—40)!

A bibliai jelenetben a nagyon is emberi érzéseivel, a halalfélelemmel kiiszk6d6
isteni Fiat latjuk, aki Atyjanak akaratiba belenyugodva, azt tudomésul véve ala-
veti magat a kiszabott kiildetésnek, beteljesitve azt.

A vers — mint ,,a kultira emlékezetét épité kommunikacib eszkoze” — Ggy irja
at/tovabb a bibliai alaptorténetet, hogy mar a koltemény els6 soranak megszola-
l4asa nyilvanvalova teszi, hogy a Baka-széveg nem més, mint Maté evangéliuma-
nak ,(de)formaci6”-ja, ahogyan azt Szigeti Lajos Sandor nevezi (Tiszat4j, 1998/7,
71—92).

A megszo6lal6 lirai én nem emlékeztet Jézusra; ,tajnyelvi, népi helymegjelolése
a Passio-torténethez kapesolodik, &m a lirai én inkabb bakai vonasokkal jelle-
mezhet§ — tavol 4ll a jézusi alaktol.” (Arpas—Varga 1998: 280). Inkabb egy olyan
beszélére emlékeztet, aki egzisztencialista értelemben véve ,egy darab végzet”
(F. Nietzsche), aki egyaltalan nem nyugszik bele sorsaba, szaimara az Atya akarata
nem elfogadhato, s ezért perel.

Mar évek é6ta csak bicsuzkodom
S még mindig itt vagyok tréfalsz velem
Hogy anndl jobban megalazz Uram

A vers els6 sora szovegszertien is visszautal egy korabbi Baka-versre, az 1992-
ben irott Fredman szonettjeib6l cim@i harmas szonettcsoportra, amelynek elsé
darabjaban a vendég-1ét fogalmazodik meg:



Vendég vagyok még e vilagban, am
a hazigazda stiriin sandit mar az érara;

biicstizni kéne, bar a kerevet meg
az asztalon a siiltek, serlegek,
hiaba mennék, nem eresztenek;

(...)

engedj még csendben iilnom itt, Vilag”
A 3. Fredman-szonett pedig igy fejezddik be:

Az asztalvégre huzédnék szerényen,
csak még ne kiildj el innen, Istenem,
és bort is tégy elébem! Ugy legyen!

Mind a szonettek beszélGje, mind a Gecsemané lirai alanya tudataban van
a halalkozelségnek, az élet &tmeneti voltanak, de megfigyelhetiink egy 1ényeges
kiilonbséget: Fredman-Baka alkudozik az Urral, kegyelmet kér, mintha bizna is
ebben a kegyelemben, bar az Ur 4llaspontjat nem tudjuk meg; csak sejteni véljiik,
hogy a sird 6rara vald sanditas alamuszisaga nem jelenthet jot. A Gecsemané li-
rai énje szaméara pedig a bacstzkodas az élet, az id§ metaforajava valik; nem fel-
tételes moéd, mint Fredmannak (,buacstizkodni kéne”), hanem jelenval6sag.
A Fredman-szonettben még van jovGidejiiség, van esély a halasztgatisra. Ez azon-
ban mar nem érvényes a Gecsemané beszélGjére. Ebben a szévegben mar nincs
jové, csupan a buicsizkodas kénytelensége-végzetszerlisége-jelenvalosaga, a kii-
szobon allo halal és be nem kovetkezés ellentéte fesziil egymasnak itt és most
(,még mindig itt vagyok”). Az ,itt vagyok” (amely aztin az En itt vagyok cimii
versben kap szélesebb perspektivat) és a buicstizkodas az én tudatossagara vall,
amint az Urral valé perlekedés is, amelybdl egy tréfalkozo, zsarnok, kegyetlen Is-
ten képe rajzolédik ki, aki hatalmanak tudatdban onkényes, és visszaél azzal.
Gunyt iz teremtményébdl — a tréfalkozas megaldzo volta artikulalodik, illetve
a lirai én kiszolgaltatottsaga, szorult helyzete valik nyilvanval6va. Ezzel a kiszol-
galtatottsaggal, a szenvedés elfogadhatatlansagaval hozhatd Gsszefiiggésbe a be-
szédmod. A halalkozelségnek, a halal fel6l az életre vald ralatas borzongatd volté-
nak, a korai és az életet értelmetlenné tevé halalnak a tudataban képz6dik meg
egy olyan istenkép, amely/aki felel6ssé teheté mindenért, akihez vagy akinek
a hianyahoz szolva megteremt6dhet a végsd kérdéseket taglald diskurzus. Az értel-
metlen(nek ting) szenvedés és halal tavlatabol a felelés Istennek csupan irracio-
nélis volta korvonalazodhat.

(A vers tobbszorosen Osszetett mondatainak kigydzasa a véget nem érd perle-
kedés, a panasz, a szemrehanyas formai kifejezdi.)

»Te azt hiszed hogy végiil elhiszem” — ez a sor Isten naivitasara céloz, illetve
arra, hogy a beszél6ének nincsenek illazidi. Tudatossigéara utal, és arra, hogy hi-
tetlenkedése egyszersmind az 6nmagaval és a semmivel valoé szembenézés valla-
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lasa is. A ,végiil” sz6 hatarhelyzetre utal, (meg)szorultsagra, amelybdl azonban
nem kovetkezik az 6nfeladas gesztusa:

hat nem hat nem hat nem
Nem ejtesz at ilyen kénnyen

-Meg sem halok s megint nyugodtan alszom” — egyfajta tettetés lehet ez,
amely az Ur szemsz6gébdl gondolhat el, de benne van a tettetés mogotti allandd
ébrenlét, az éberség mozzanata is, a fel nem adés kovetkezetessége.

Minél inkabb kiemel6dik a lirai énnek a szamvetés helyzetébdl ad6dé tudatos-
saga, annal nevetségesebbé vélik az Ur:

Es akkor de csak akkor ujjaid
Eguyetlen poccintésével a férgek
Ko6zé parancsolsz

Az Ur gonosz volta hangstlyozbdik, aki az elaltatott lirai alany pusztulasat
akarja, a bibliai tolvajként emlegetett hallt szanja neki.

A halalra val6 késziil6dés és a be nem kovetkezés fesziiltségébdl adddo szenve-
dés miatt az Urat hibaztatja a beszél6.

A t6bbszoros tagadas (,hat nem hat nem hat nem”) mintha J6nas perlekedé-
sére emlékeztetne. Am a kiilonbség alapvetd: mig a bibliai Jénas agy tiltakozik és
perel Istenével, hogy menekiil, addig a Gecsemané beszélGje nem ezt teszi, nem
teheti, mert tudja, hogy nincs menekvés. Nem is akar menekiilni, hanem vallalja
az Ur akarataval val6 szembeszegiilést (amely kérdés, hogy még mindig szembe-
szegiilés-e a vers végén). Alapvet6 kiillonbség van Jonas és Baka Istene kozott is:
mig az el6bbié valaszol, megmenti profétajat, addig az utébbié hallgatasba bur-
kolbzva egyediil hagyja szenved6 halandoéjat.

A Baka-versben a ravasznak elgondolt Urral egy atverhetetlen, 6ntudatos, be-
csaphatatlan, autentikus személyiség allitddik szembe: ,Nem ejtesz at ily konnyen
a bérondom / Becsomagolva és lezarva all az / Ajtom el6tt rég atra kész vagyok”.

Egyrészt ismét tetten érhet6 az alland6 készenléti allapot (az utazas az atme-
netiség kifejezdje), mésrészt — az igekotGk révén (be-, le-) — a visszafordithatat-
lanséag, a befejezettség, az, hogy az onmagéval valoé szamvetés megtortént, vég-
leges.

A ,rég ttra kész vagyok” sor annak a bibliai halal-képzetnek a cafolata, mely
szerint a halal éjjel, tolvaj modjara érkezne meg.

En-Ur viszonyanak, a lirai én istenképének az kolesonoz ambivalenciat, hogy
a sorsot kijelold Istent6l varja a halalt, a halal ad befejezést az életnek, mulando-
saganak tudatdban mégis hibaztatja Istent a korai, emberhez nem mélt6 halal el-
fogadhatatlansaga miatt.2 A Gecsemané szerzfje ,nem sajat honnanjottségének
megfelelGen viselkedik, ugyanis (...) Istent perli ember 1étére.” (Szigeti 1998: 77)



A Klasszikus jelenettel valo ellenpont-teremtés (Szigeti 1998: 77) a kovetkezd
sorral lesz a legnyilvanvalobba: ,Borok virrasztjak at az éjt velem”. Mas virrasztas
ez, mint a bibliai. Mig Jézus imadkozva virraszt, magdnyosan ugyan, hisz tanitva-
nyai elalszanak, de Istennel apa-fiti kapcsolatban, addig itt — mint jellegzetesen
20. szazadi 1ét-allapot — a mamor az egyetlen lehetséges, pillanatnyi eszkoz a tal-
élésre. Itt a bor mint bibliai szimbélum deszakralizalodik, egy profan virrasztas
kelléke lesz, amely egy ,tagadott alomlétben” (Szigeti 1998: 77) valhat értel-
messé.3 A 1ét ideje pedig az éjszaka; ezt is atmenet jellemzi: ,,Szemem csak félig
hunyva almokat / Nem 4dlmodom ,,. Ebrenlét és elalvas, élet és halal hataran maga
a vilag léte valik kérdésessé. Az dlmodast — egy mas dimenzi6 1étét — tagadja,
s a lirai én szdmara a vilag annyi, amennyit § belathat: ,de latok jo el6re / Mindent
amig a vaksotétbe nézek”. A ,Mindent” sz6val mindenhatosagara utal, mintha
ideig-o6raig Isten Fia tlinne fel a szenvedd én arca mogiil. A vaksotétben valo latas
jelent(het)i azt is, hogy a szubjektumhoz tartozik a Fény, az értelem fénye, az
egyetlen, amibe még kapaszkodhat. Ez az a pont, ahol a lazadd, perleked6 vers-
beszél6, mint a 14tas hatalmanak birtokléja, folébe kerekedik az Urnak: ,Mert mit
is 14t aki maga a Latas”. A véges értelem a Végtelen Ur korlatozott és korlatolt
voltat hangstlyozza; az Istenen keresztiil latunk, a Latas azonban nem lathatja
onmagat — paradoxon (vo. Wedres Sandor: Négy koral, Babits Mihaly: A lirikus
epilogja).

»3 tudom nem mulhat t6lem e pohar” : a milni ige egyes szdm harmadik sze-
mélyti, hat6 igeképzds alakja mar-mar a jézusi szavakat idézi az értelmezében,
amelyek a szenvedés elharitasara vonatkoznak ugyan, de a Megvalté Atyjaban
bizva megadja magat az O akaratanak.

A hat6 igeképz6 azonban itt a szenvedés és haldl, az Atya akaratanak elkeriil-
hetetlenségét és visszavonhatatlansigat fejezi ki. A kiszolgéltatottsaghdl ad6do
tehetetlenség nem jelent a sorsba vald jézusi belenyugvast.4 Jézus alazataval
szemben itt a sors, az elrendelés elleni tiltakozés artikulalodik:

mégse tgy legyen ahogy Te
Akarod hanem ahogy én ahogy
En akarom én akarom Uram.

Az Urral val6 szembehelyezkedés nem csupan sajat akaratanak érvényesitését
jelenti, hanem azt is, hogy egyediil vallalja a halalt, azt, ami hite szerint a halalon
tal van — a semmit. ,Eletében és halaldban sem engedi kozel magahoz az Istent,
az Urral valé szembenalldsa mar a masodik sorban a ,tréfalsz velem” kijelentésé-
ben megszolal, s innen kezdve bontakozik ki az elmulést elrendel§ Isten és (...)
a méltosagiért kiizd6 ember parviadala.” (Szigeti 1998: 79)

Ebben a parviadalban a hatalmat hallgatisaval kifejezd Istennel szemben

a szenvedés, az értelmetlennek tiing halal felelGsségteljes vallalasa, a méltatlanul
szenved§ ember erkolcse képez (egyenrang?) ellenpontot.s



A kolt6 halalhoz és Istenhez vald viszonya ambivalens: mikézben méltatlan-
nak tartja a betegséget, a halalt, vagyik is ra azaltal, hogy Istennek szemére veti
annak késlekedését. Ez a fajta halalvagy (a megnyugvasra vagyas) mintha a sza-
zadforduld szecesszids témavilagat idézné (Arpas 1995: 53). Baka igy nyilatkozik
az egyik vele készitett interjuban: ,mint ateista is méltésaggal fogadhatom a ha-
141t példaul, amiben én kiilonben is egy megnyugvast és egy alvast latok inkabb,
és nem az 6rokkéval6 unalmat.”s

Ugy fogadja a halalt, hogy ,megszabadulva” Istentdl, egymaga néz vele szembe.
Kezében egyetlen fegyver a versszoveg — amely a ,titdn kidltasa az Ur arcéba”
(Szigeti 1998: 77) — és a forma zartsaga (szabalyos jambikus sorok). A koltészet,
a mivészi kifejez6eszkozok perelnek itt az elmulassal. Kis talzassal nevezhetd
iménak is a Gecsemané cimi koltemény (v6. Szigeti i.m. 77.), mert ,Hat van olyan
istenkeresés is, amelyik kdromkodik, amelyik szamon kér.” — mondja Kovacs
Andras Ferenc Baka Istvanroél a ,Lapozz f6l engem és leszek...” cimii portré-
miisorban.”

Vannak olyan kritikusok, akik a Gecsemané cimt verset, mint apokrif széveget
értelmezik azzal érvelve, hogy ,Baka Istvan lirai énje ateista alapéllasbol kozele-
dik Istenhez; Am lazadasanak egyedisége (mert miivi, mert egyéni sorson alapul)
mégis rokonitja mind az Oszovetség, mind az istenes versek szerzGivel.” (Arpas—
Varga 1998: 294)

Am minket, irodalomértéket, versolvasokat nem az érdekel, hogy Baka lirai
énje ateista-e vagy sem. Az ateista sz6t azért nem tarthatjuk elfogadhaténak, mert
az nem annyira a lirai alany vilaglatasara, istenképére, mint inkabb a széveg szer-
zGjének vilagnézetére utal, szovegen kiviili felhangja van. A vers imaként, netan
apokrif szovegként valo olvasata a textusok hierarchikus viszonyat tételezi, vagyis
azt, hogy a Gecsemané a Biblia fel6l értelmezhet6 csupan, amely mint elsé széveg
abszolut tekintélyként miikodik, s ehhez képes ird6dott a Baka-vers. Ezzel nem
a Biblia idébeli els6bbségét, illetve pertextus voltat tagadjuk, hanem arra kivanunk
ramutatni, hogy a vers és a Biblia viszonya mas alapokrol is megkozelithet6.

Véleményiink szerint a Biblidhoz val6 fordulas (v6. Szigeti 1996: 12)8 miként-
jén van a hangsily. Szamunkra annyiban 1ényeges a bibliai alaptorténet, ameny-
nyiben a lirai én bizonyos szerepben meg tudja fogalmazni dilemmajat, a végsd
kérdésekkel kapcsolatos toprengéseit, élethez, halalhoz és Istenhez vald viszo-
nyat.

A Gecsemané cimi vers olvasatdban nem az valik kézponti kérdéssé, hogy
a bibliai torténethez képest mi mas Bakanal, hanem az, hogy miként aktivizalodik
a bibliai regiszter, a szavak ,konvencioktol megtisztitott valtozata” (Fried 1995: 25).
A bibliai szokincsnek hozadéka ugyan a jézusi pozici6 (annak deformacidja),
amely lehet6vé teszi a lirai én egyes szam els6 személyli megszolalasat, de amely
mégis eltavolitott e regiszter altal. Baka itt bibliai vagy arra emlékeztetd figura
»,mogé rejtézik, hogy a vilagot, illetSleg sajat kolt6i vilagat résztvevGként és



szemléléként egyarant megfigyelhesse. Ugy sz6l 6nmagéarol, a maga befelé vezets
atjardl, hogy (...) egy meghatarozott kiszogellési pontrdl figyelés révén szamol be”
(Fried 1995: 39), de ez mégsem onreflexio.

Hipotéziseink felvezetésében a beszél§ kilétére, beszédmodjanak mikéntjére
kérdeztiink ré és arra, hogy a szamvetés-jelleg hogyan fiigg 6ssze a szerepjatszas-
sal, illetve, hogy lehet-e szerepjatszasrol beszélni. Igaza van Riba Gyorgynek:
»A konyortelen tiinetek és panaszok szoritasaban élete utolsé szakaszaban Baka
a maga dramajat mar alarcok nélkiil, egyéni tragédiajaként szdlaltatta meg.” (Raba
1997: 288—289.) Am Baka olyan korban élt, amikor a maszkok, a szerepjatszas
nélkiili megszolalas ellehetetleniil(t). Nincs mdd az egyes szam els6 személyti ala-
nyi kitarulkozasra.

Ha ugyan a Gecsemané cim versben (és ciklusban) nem is visel alarcot (nem
Fredmanként, Sztyepan Pehotnijként vagy Hary Janosként szdlal meg), az elem-
zett kolteményrdl és a ciklus verseirél mégsem mondhaté el, hogy azokrol a szo-
vegekrdl lenne sz9, amelyekben ,az alkot6 énje és a vers beszélGjének énje meg-
feleltethetd egymassal.” (v0. Fiizi 1995: 1121)

A targyalt bibliai regiszter kapcsan valamiféle rétegzettségrél beszélhetiink,
olyan nyelvezetrél, amelynek versbeli szervezGdése Ggy lesz személyessé, az egyes
szam els6 személyli megnyilatkozashoz kozeli, hogy kozben nem adja fel a koz-
vetettség és eltavolitottsag bakai kritériumat sem. Az Gjrahierarchizalas jogaval
élve (1. Fried 1995: 40) Baka sajat koltGi vilagara hangolva teszi bens6vé, bakaiva
a Nagy Kod nyelvezetét. A tjrahierarchizalt nyelven, e nyelvbdl épiil§ kolt6i vila-
gon beliil értelmezend6 nem a bibliai Getszemani, hanem a tajnyelvi helymeg-
jelolés altal sajatti tett Gecsemané lirai alanyanak beszédmodja, istenképének
megképzidése is.

Amint Bakanal az arc nem valik maszkka, ,hiszen valamennyi maszk (...) em-
1ékeztet a maszkot folprobaléra” (Fried 1996: 90), gy a Gecsemdané cimi versben
és a ciklus valamennyi kolteményében (ne feledjiik: a Gecsemané mint cikluscim
a bibliai szenvedéstorténetet koltdi, emberi sorssa, egyetemes érvényt 1éttapaszta-
latta, — élménnyé esztétizalja. Az egyes koltemények ennek a megtapasztalasnak
az egyes stacioi, lenyomatai.



JEGYZETEK

1. A Karoli Gaspar-féle Szent Biblia szovegébdl.

2. Azzal a gondolattal, hogy tigy fogja fel a szenvedést, mint ami az emberhez nem mélto,
Baka a vallasoktol és a vallasi szenvedés-koncepcidktdl vald tavolsdgat hangstlyozza,
azoknak mond ellent.

A katolikus teolégia szenvedés-felfogasa szerint ugyanis az ember blinds az ateredd
biin kovetkeztében, de érdemszerzéssel — ha elvégzi a penitencidt — mindent jovatehet.
Az ember szenvedését, blinh6dését Krisztus szenvedése kiegészitéseként fogja fel a ka-
tolicizmus.

A protestans teologia alapgondolata pedig az, hogy az ember 6nmagéban nem képes
semmi jora, 6rokre megromlott, s ha nem lett volna Jézus Krisztus, mindannyian
a karhozatra jutottunk volna. Jézus szenvedése pedig dsszehasonlithatatlan az emberé-
vel, mert O az egyediil tiszta, O a Barany.

Baka e felfogasokkal szemben azt hangsilyozza, hogy Isten 6nkényes, aki az ember
vesztét akarja, s hogy a mérték nélkiili szenvedés elfogadhatatlan, megal4z6, nem
mélt6 az emberhez. A teoldgiai alapgondolatok fel6l kozelitve Baka szenvedés-értelme-
zéséhez, ebben a koltészetben a szenvedés nem jelenti a blinhédésnek a blinoktdl vald
megtisztitd szerepét, nem jelent megvaltdodast, hanem a halal elGjelét inkabb, amely
értelmetlen.

3. A bor az élet és halal hataran val6 léthez kapcsolddva, mint az élet itala (az életorom
jelképe) és mint Krisztus kiontott vére (az aldozatisag jelképe) értelmezendd (Szigeti
1998: 79)

4. ,Tudja, hogy nem mulhat el t6le sem a kin, akar Jézustol, a kiilonbség (...) alapvetd: Jé-
zus teljességgel az Atyara bizza, az  akaratanak rendeli ala magat, ezzel szemben
a kolt6 nem engedi, hogy az Isten dontson az életr6l, még kevésbé a halalrél, a halalt
sem fogadja el téle: (...) / Kitépem hat az angyalod kezébdl” (Szigeti 1998: 79).

5. Szigeti Lajos Sandor is alditAmasztja ezt az allitdsunkat: ,Az ujja poccintésével az em-
bert a férgek kozé parancsolni tud6 Isten megjelenitésében egyuttal a lehetd legkifeje-
z6bben az onbecsiiléshez, ontudatdhoz kétségbeesetten ragaszkodd ember is jelentést
kap (...)” (1998: 79).

6. ,Lapozz fol engem és leszek...” — portrémiisor Baka Istvan koltér6l. (Magyar Televizié
2.; 1998. szept. 12., 17—-17,30)
7. Uo.

8. ,Isten nélkiil maradottsdgunk, Isten nélkiili létre valo raeszmélésiink, és az is, hogy
mégis vagyik a huszadik szazadi kolt6 a taldlkozisra: a Biblidhoz fordul, amikor tar-
gyatlan biintudatara keres vélaszt, amikor kéri a méltosaggal elviselhet6 halalt, varja
a teremtés kegyelmi pillanatat, amikor apokaliptikus latoméasat, vilagba vetettségét for-
maélja koltészetté, amikor tiltakozik, porol, hogy végiil mégis mindig hangsilyozza
a vallalhat6é magatartasformat, az irastud6 hitét és felelGsségét.” (Szigeti 1996: 12)
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Miivészet

Kohan Gyorgy

SUPKA MAGDOLNA MONOGRAFIAJAROL

Do

A kortars miivészettel foglalkozé miivészettorténész-
SUPKA MAGIDOLNA nek viszonylag ritkan adatik meg egy-egy kiemelked6
életmi felfedezésének, gylijteményes bemutatasanak,
elfogadtatdsanak és miivészettorténeti kanonizaldsanak
az egyiittes lehet6sége. Kivételes palyaja soran Supka
Magdolna t6bbszor kereste és meg is talalta ezt a lehet6-
séget: munkassaga {6 vonulatat alkotjak az elfeledett vagy
méltatlanul mell6zott, jelentés hazai alkotok életmiivét
feltaro, elemzs és értékels kiallitasok, kritikdk, tanulma-
nyok és monografidk. Mint az 1984-ben tiszteletére ren-
dezett kiallitas katalbgusanak bevezetGjében egykori ma-
zeumi kollégaja, Szab6 Julia irta: ,Nélkiile nem kapta
volna meg mélté6 miivészettorténeti helyét [...] Aba-
Novak Vilmos, Toth Menyhért, Szab6 Vladimir, Kohan
Gyorgy, s az egész XX. szazad harmadik harmadéaban ke-
letkezett magyar grafika.” Szerepe talan a Kohan-életmi
befogadastorténetében és kritikai értékelésében a leg-
jelent@sebb: miutan Kohan 1963-ban megmutatta neki
— és elGszor csak neki mutatta meg — az életm legjelentésebb részét alkotd viasztempera és
kései olajképeket, egyediil vallalkozott arra, hogy két év mitlva a Magyar Nemzeti Galéria-
ban megrendezze a fest6 elsé gytijteményes kiallitasat, s ezzel megmentse és napvilagra
hozza az életmiivet. Az azota eltelt kozel négy évtizedben folyamatosan foglalkozott Kohan
munkassagaval; szdmos kiallitasat rendezte, tanulmanyokat kozolt réla, melyek 6n-
magukban is tanusitjak, hogy jelenleg & ismeri legjobban az életmiivet.

A most megjelent monografia els6 valtozata mar 1976-ban készen allt, a miivész 6zve-
gye azonban — miutin visszavonatta az 1968-as gyulai emlékkiallitas katalogusat — kozel
két évtizeden at megakadalyozta a megjelenését. Az életm( szakmai feldolgozasanak ez
a maganéleti okokra visszavezethet§ mesterséges késleltetése negativan hatott Kohdn mun-
kassdganak posztumusz elismertetésére, s tovabb erdsitette a fest6 mell6zottségének,
a korabeli miivészetpolitika tévedéseinek, a kortars kritika perspektivatévesztésének és
a miivészettorténeti érdeklédés ideoldgiai meghatarozottsaganak — vele kapcsolatban foko-
zottan érvényesiil6 — kedvez6tlen utéhatasait. A szakmai feldolgozas elmaradasahoz hoz-
zajarult az is, hogy a Kohan festészetét meghatarozo felfokozott el6addsmodot a kozel-
multban uralkod6 miivészettorténeti és miikritikai irAnyvonal talsagosan ,erés”-nek tar-
totta, s a finomabb, intellektualisan higgadtabb kifejezésmodot részesitette el6nyben.
A monografia kés6i megjelenésének azonban pozitiv kovetkezménye is van: Supka Mag-
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dolna immar — aki a szoveg utalésai szerint szinte a kiadas el6tti utols6 pillanatig dolgo-
zott a konyvon — az egész életmii és a lezarulasa ota eltelt évtizedek tavlatabol vizsgalhatja
Kohéan miivészetének alakulésat, a miivek keletkezéstorténetét, esztétikai jelentGségét és
utbéletét.

Az életmii legnagyobb részét a miivész felajanlasaként 6rzé Gyula Varos Onkormény-
zata altal 2001-ben kiadott monogréafia tizenkilenc, kiilon cimmel nem jelolt, eltéré hosz-
szasagu fejezetre tagolodik. Ezt kovetik Németh Laszld, Erdei Ferenc, Féja Géza, Bibo
Lajos, Kondor Béla és Toth Menyhért Kohanra vonatkozo, személyes hangt visszaemléke-
zései, valamint a szerz8 egy 1966 decemberére datalt, Kohanrdl sz6l6 irasanak francia,
angol és német forditasai, mintegy a konyv idegen nyelvii reziiméiként. A széveges részt
otvenkilenc szines tabla, szazkilenc fekete-fehér, koztiik néhany egész oldalas reproduk-
cid, a fontosabb életrajzi adatok attekintése és egy Gyarmati Gabriella altal 6sszeallitott,
tobb mint haromszaz tételes valogatott bibliografia egésziti ki. Az illusztraciés anyagban
talalhatok még archiv fényképek, levélmasolatok, egy elforgatott részletfelvétel és — stila-
ris parhuzamként — parasztbutorok vésett diszitményeinek rajzai.

A fészoveget nem kisérik jegyzetek, melynek egyik oka abban kereshetd, hogy a mi-
vész haléla 6ta eltelt id6ben a szerzd publikacidin kiviil feltlinGen kevés elmélyiilt elemzés,
forraskozlés késziilt az életmiir6l. Ez egyben jelzi, hogy a miiveik jelentds részét valamely
vidéki telepiilésnek ajandékozd kortars miivészek értékelése altaldban jobban kiszolgal-
tatott a mindenkori helyi lehet6ségeknek, az 6rz6helyek felelGsségtudatanak, valamint
a mivészettorténészek egyéni érdekl6désének és mobilitdsanak, mint azoké, akiknek mi-
veit rangos f6varosi és kiilfoldi koz-, illetve magangy(ijtemények 6rzik. A kozolt illusztra-
ciok donté tobbsége a gyulai Kohdn Mtizeumban, valamint a Varosi Képtarban és az Erkel
Ferenc Mtzeumban 6rzott miitargyakat abrazol, s csak elvétve talalhatok képek a konyv-
ben a Magyar Nemzeti Galéria, a hddmezG6vasarhelyi Tornyai Janos Mazeum és magan-
gyijték anyagabol.

Kiilon emlitést érdemel a monografia rendkiviil gazdag, in. miiveken kiviili forras-
anyaga. Az els6rangu forrasok kozé tartoznak Kohan Gyorgy autograf levelei a szerz6hoz,
melyekbd] d6lt betiis szedéssel kiemelve szamos fontos idézet épiilt be a szovegbe. Ezek az
idézetek megvilagitjak az életmi bels6 fejlédésének Gsszetevdit, s egyben jelzik a miivek
iitkozését a kor ideologiajaval. Elete utolsé éveiben Kohan tobbszor személyesen talalko-
zott a szerz6vel, s szobeli kozlései, a miivek keletkezésével kapcsolatos élményei ugyan-
csak sokat segitettek az inspiraci6 természetének feltarasaban, a témabeli, stilaris és esz-
tétikai problémék megvilagitasaban. A felhasznalt visszaemlékezések koziil kiemelkednek
Kohan édesanyjanak és elsé feleségének emlékei, a szerz6hoz irt levelei, valamint a mecé-
nésok, migydjt6k megnyilatkozasai. A kortars mikritikdk mellett felhasznalta még
a szerz6 az 1965-0s Magyar Nemzeti Galéria-beli kiallitas kapcsan felbukkant gyermek- és
ifjakori baratok, fest6k, szobréaszok, irok, kolt6k és muzsikusok Kohannal kapcsolatos
emlékeit, a kiallitds vendégkonyvi bejegyzéseit, valamint a gyulai Kohan Mazeum tjra-
rendezésekor elhangzott hazai és kiilfoldi latogatdi véleményeket. A masokto6l kapott an.
életrajzi adatokat és a maganélet pikantériait mindeniitt szigora kritikaval, kell§ vissza-
fogottsaggal kezeli.

A feldolgozas modszere az esszémonografia legjobb miifaji hagyoméanyait koveti.
Supka Magdolna nem szoros idérendben koveti nyomon Kohan festészetének alakulésat,
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hanem egyszerre latja és folyamatosan egységben lattatja az élet- és korrajzot, az alkoto
egyéniségét az egész életmiivel, annak Gsszes probléméajaval és a fest§ harcaval miivészi
szabadsaganak megérzéséért, alkotdi kiteljesitéséért. E megkozelités kovetkeztében egy-
szerre van jelen a monografidban a torténeti szemlélet és az alkotas kiizdelmével vald
spontan azonosulas, a személyes vallomas és a kozelr6l szemlélés intenzitisa, a vissza-
tekint§ ralatas és az utokor problémaéinak a figyelembevétele. Innen fakad az is, hogy
gyakran egy fejezeten beliil kapnak helyet példaul az életrajz és a palyakép részletei, az
életm( egészét érint6 alapvets megallapitasok, a miielemzések, a recepciétorténet adatai
és a kapcsolddasi pontok a XX. szdzad magyar és eurdpai miivészetéhez. E megkdozelités 6
oka Kohan piktarajanak alapvet6en gondolati meghatarozottsiga és allandé mozgasa
a kiilonboz6 stilusok hatarai kozott a valasztott téma fiiggvényében, tovabba a f6 motivu-
mok ismétl6dé el6fordulasa az eltér6 palyaszakaszokban késziilt képeken.

A monografia masik meghataroz6 sajatossaga, hogy a miivészettorténet hagyomanyos
eszkozei mellett figyelembe veszi a miivészetpszichologia szempontjait is. A miivészet-
pszichologiai megkozelités lehetSségei koziil Supka Magdolna az egzisztencial-fenome-
nolégiai leiras eszkozeit alkalmazza a leggyakrabban. Ennek 1ényege, hogy figyelme kiter-
jed az alkot6i képzelet és asszociaci6 miikodésének, a témak miivekben torténd aktiviza-
16dasi folyamaténak a vizsgéalatara. A miiértelmezés szdmara személyes elkotelezettséget
is jelent, s az alkot6i psziché sajatossagai mellett sajat élettapasztalatai is tiikkr6z6dnek az
értelmezésekben. E megkozelitést egy 1964-es tanulmanyaban alkalmazta elGszor, mely-
ben a dramai groteszk kifejezésmod meghatarozasara és festészetbeli szerepének elemzé-
sére tett kisérletet. Kohan érziileti és vizualis fogékonysaganak, a benne keletkezett és
a festményeken atsugarzd pszichikai tobbletnek, rejtett tartalmaknak az ereddit keresve
a szerzd felismeri a valsdgos maganéleti koriilmények alkotasformalé szerepét, s amellett
érvel, hogy a sokat emlegetett alkotoi és stilusbeli sokarcusag egyik f6 oka a miivész
egyéni sorsinak folyamatos Osszeiitk6zése a pikturajaval. Mikozben biztos kézzel kijeloli
a palyaszakaszokat és palyafordulokat, fokozott figyelmet fordit a miivek keletkezési koriil-
ményeire és az alkot6i folyamat részleteire, igy mindenekel6tt Kohén sajatos ,koncentra-
cios elréviilésének” és ,visszatérésének” rogzitésére.

A kotet tovabbi jellegzetessége, hogy a miivek hangulati jellemzésében a szerzé néha
irodalmi eszkozoket is igénybe vesz. Szemléletes leirast ad példaul a sziil6i hazrol, s el6-
fordul az is, hogy rogziti egykori asszociacidit Kohan sajat képeivel kapcsolatos, személyes
megnyilvanulasaihoz. Mindez nem oncéldan, hanem az érzékletes megjelenités érdeké-
ben, az esztétikai nézépont és a bemutatas logik4janak allando6 szem el6tt tartasaval tor-
ténik. Mi sem all tdvolabb Supka Magdolnatdl, mint a ,regényesité” megkozelités, melyre
nem egy példa talalhat6 a Kohan-irodalomban, s amelyet a monografia folyamatosan kor-
rigalni kényszeriil. A szerzének ez a kivételes megjelenité képessége az utolsé palyasza-
kaszban keletkezett miivek bemutatisiban teljesedik ki.

A szorosabb értelemben vett életrajzi adatokbol csak annyit k6zol, amennyi nélkiiloz-
hetetlen a miivek, a palyakép és a korrajz megértéséhez. A konkrét életrajzi Gsszefliggésbe
helyezett miiértelmezés inkabb kivételnek szamit. Eletrajzi elemekbdl sehol nem vezet le
automatikusan képértelmezéseket, ugyanakkor aproé életrajzi részletek is fontossa valhat-
nak példaul a témavalasztas, a sajatos feliilnézeti perspektiva vagy a legutolsd, un. ,tavo-
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zas-képek” megértésében. Az értelmezést segitd, korabban tobbnyire figyelmen kiviil ha-
gyott életrajzi mozzanatok koziil emlitést érdemel a Kohéan el6tt mindvégig nyitva allé
sziil6i haz ketts, menedék és munkahely szerepe; a tizennégy éves korto6l folyamatosan
kapott, nagyrészt maga valasztotta szakmai irdnyitas; a mesterségbeli tudis szokatlanul
korai megnyilatkozasa; az elsé kiallitasok és kritikak 6sztonzése; a Louvre-beli masoldi te-
vékenység; a gyakori miliGvaltasok; az 1948-as valas el6tti és utani, a mindvégig titkolt
masodik hazassag idején is folytatddd rendezetlen életkoriillmények.

A maganélet GtvesztGi, megoldatlan emberi problémai segitik megérteni Kohéan kii-
lonleges képességét a sivar, hétkoznapi helyzetek iinnepivé alakitasara, festészetbeli at-
koltésére, az tn. idill-képek sejtelmes hangulatidnak megteremtésére. A maganyos lelki al-
kat és az allando egzisztencialis bizonytalansag az elemi erejii banat-, gond- és sirato-
képek keletkezésében jatszott meghatarozo6 szerepet. A tarsadalmi beilleszkedés és érvé-
nyesiilés akadalyoztatasa, Kohan festészetének meg nem értése az Gtvenes években éles
ellentétben all az egész életmii mélységes tarsadalmi jelentésével. Még ennél is szembe-
tlinébb az ellentét Kohan maganéletének és festészetének kett6s karaktere kozott: mig
emberi kapcsolataiban ismételten elbukott, miivészként mindvégig tiszta maradt.

Supka Magdolna biztos kézzel tarja fel Kohan miivészetének inspiracios forrasait. Az
okori miivészet hatasarol tanaskodnak a korai, orientalizal6é korszakban késziilt, csak fo-
tékon meg6rzott, nagyméretl szénrajzok az indiai és egyiptomi istenségek, koztiik Horusz
alakjaval. A modern eurdpai iranyzatok koziil egyarant hatott r4 a szecesszié dekorativ
sikabrazoldi latdsmodja és stilizal6é tomorsége, a cézanne-i, majd a picassdi kubizmus —
azaz Kohan a kubizmusnak a mas stilusok elemeivel 6tvozott valtozatat adaptalta. Mun-
kassaga nem fiiggetlen az alfoldi festészet tematikus, kifejezésbeli 6rokségét6l és a népi
kultara formakinecsétSl sem. Az életmi valogatott darabjainak 6pusztaszeri bemutatasa
a ,Keletre tekint6 Nyugat” szimbolikussa valt f§ miive, a Feszty-korkép kozelében kiilonos
élességgel vilagit r4 Kohan miivészetének kapcsolatara a szazadfordul6 keleties jellegii
szin- és formavilagot keresé festészeti torekvéseivel. (Az Opusztaszeri kiallitashoz vo.
Szuromi Pal irasat a Tiszatdj 2003/5. szamaban.) Fontos megfigyelés, hogy Kohan maj-
dani személyes stilusanak fogantatasa jorészt az 1930—31-es parizsi tanulményuthoz kot-
het8. Szobrészi vonzalma maér a f6iskolai évek elején jelentkezett: a tizenkilenc éves Ko-
hénroél N6ti Andras karakteres szoborportrét készitett, azt kovetGen a Parizsban é16 Csaky
Jozsef egyiptizalod stilizéltsdga hatott ra, majd a Hodmezévasarhelyen é16 — a konyvben
név szerint nem emlitett — Till Aran szobrai inspiraltdk tobb festményét. Kohan maga
Picasso és Csaky mellett Illésy Pétert nevezte meg korai korszaka harmadik mestereként.
Parizs utan fontos 0sztonzést adott szamara a vasarhelyi szellemi és irodalmi élet, tovabba
Budapesten a Japan kavéhaz miivésztarsasaga.

Kohén festészetének tematikus sulypontjait keresve Supka Magdolna abbél indul ki,
hogy az életmfi eszmei kozéppontjaban az etikusan gondolkodé és érz6, belséleg szabad
ember méltésaga all, s hogy Kohannak a festészet nem csupan miivészi hivatast, hanem
emberi, etikai hitvallasat magaban foglal6 vilagképet is jelentett. Tematikus kétarctasagat
jelzi, hogy azonos erével mutatja fel a gond, a megrendiiltség és a gyasz, illetSleg az élet
iinneplésének motivumait. A nehéz sorsti emberek, a megalazo, vigasztalan helyzetek,
a sors megprobaltatasai mint jelképpé novelt f6 téma a harmincas évektdl folyamatosan
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nyomon kovethetd az életmiiben, ami jelzi azt is, hogy Kohan a valédi szocialis gondolat
mellett foglalt allast. Ugyanakkor szembet(ing, hogy a palyaja idején végbement tarsa-
dalmi atalakulas témai kozvetleniil nem jelennek meg a képeken. 1939-t6l tiz éven at
a habora volt kozponti témaja és nagyereji miivek inspiral6ja. Az életmd tovabbi tematikus
stlypontja, inspiralé alapmodellje és egyuttal szamos stilaris kérdés kulcsa a természet
bdségét megjelenits ndalak, illetSleg annak valtozataként az édesanya etikai kulesfiguraja.
Az azonos n6i modellrél késziilt képek Osszehasonlité elemzése fokozott 6vatossagra int
a modell utani festés kérdésében, s azt mutatja, hogy Kohan aszerint stilizalta 4t a modell
kiillemét, hogy milyen szerepben kivanta 6t bemutatni. A jelképteremtés fokozott igé-
nyére utal az 6narcképek és portrék feltling hidnya (a monografia mindossze két rejtett
onarcképet tud felmutatni az egész életmiiben); a természet és a falusi, mezGvarosi kor-
nyezet kovetkezetesen dramai, él6lényként vald megjelenitése, valamint a gorog mitologia
iranti érdeklédés.

A monografia egyik legfontosabb eredménye, hogy pontosan meghatarozza és fejldé-
stikben lattatja a fest6i el6adasmod elevenségének Gsszetevdit. A harmincas években ke-
letkezett miivek tantsaga szerint Kohan kezdett6] fogva torekedett a paraszti motivum-
korre és alfoldi tajakra korlatozodo festéi vilaga és a konstrukeiés elvekre épitkezd, a tar-
talmat is tomorits stilus egybeotvozésére, s viszonylag koran ratalalt realista, sziikszava
képi nyelvezetére. Szoros rokonsaga a Medgyesy-féle konstrual6 alkattal, amely figurainak
tipusabol épiti fel stilusanak karakterét, mar ekkor kimutathaté6. Egyik f6 torekvése ett6l
kezdve tehetsége két meghatarozd Gsszetevéjének, a monumentalitasnak és a kifejezés
erejével parosulo jelképteremtd figuralis absztrahalasnak az egybehangoldsara iranyult.
A formai monumentalitas fontos elemei a bels6 fények sugarzasara épiil6 fénykezelés és
a rendkiviil intenziv, tombos szinhatas.

A negyvenes években Kohan fokozatosan tullépett a kubisztikus formaépitkezés tanul-
sagain a tisztan tagolt formak ritmikaja, a szintetizdl6 gondolkoddsmoéd, a metaforikus
hasonlatteremtés és bizonyos képi elemek klasszicizal6 stilizdlasa révén. Arnyalt képet
kapunk a folyamatrol, melynek soran egyszerre fejlesztette stilusat a kubista és a realista
felfogas szerint. Ez a stlizal6 kubisztikus formalas az 6tvenes években szembetalalkozott
a szocialista realizmus naturalizmusaval és megakadalyozta festészetének attorését, mas-
fel6l lehetGséget adott a magéanélet szereplGinek és eseményeinek elvont, személytelen
megjelenitésére. Az életmi nagy részén végigvonuld kifejezésbeli kétarcisig Gsszetevdit
az 1941-ben késziilt Haborii emléke c. monumentalis friz elemzése vilagitja meg a legéle-
sebben, melyen egyszerre jelenik meg a geometrikus-kubisztikus formanyelv és a tonu-
sokkal arnyalt, klasszicizal6 stilizalas, mig az 1949-es Asszonyok — korokat méar a realista
és a kubisztikus felfogas kozti dtmeneti stilusban fogant el6adasmod jellemzi. Az 1949
utan késziilt nagyméreti tablaképek jelentGs részének f6 vonasa a figurak naturalis for-
mait tomorit6 geometrikus stilizalas, s ezek a képek gyakran el nem késziilt murélis mi-
vek tartalmat stiritik egybe. Az utolsé hat-hét év termésének meghatarozo stilusjegye
a kubizmus és a klasszikus realizmus egységbe foglalasa, a képi motivumok vilagos tagolésa,
a mozdulatlan és megmozgatott formak parbeszéde, valamint egy korabban nem tapasz-
talt szin- és formabeli vakmerdség. E miivek koziil tobb a korszak magyar festészetének
legjelentGsebb alkotéisai k6zé sorolhato.
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Kohan eddig kell6en nem méltanyolt grafikai életmiivének elemzése a monografia to-
vébbi fontos eredménye. A rajzok kozott feltlinden sok az évszam nélkiili, szignalt kompo-
zici6, ami jelzi, hogy tébbségiik nem egyszertien valamely festmény el6zményeként ké-
sziilt. A rajzok Kohan legbensébb reflexidinak kifejezdi, 6 élteté elemiik a mondanivald
érzelmi, indulati telitettsége, a kifejezés felfokozott expresszivitasa. Tobbségiiket Kohan
nem szanta nyilvanossagnak, ugyanakkor életmiive elvalaszthatatlan részének tekintette.
A rajzok és festmények kapcsolatat vizsgalva kiilonosen szembeting a két miifaj kozti
hangnem- és ritmusvaltés, a tematikus megfelelések és a nagyaranytsag hangsulyos rajz-
beli jelenléte. Szdmos grafika mozdulattanulmanynak késziilt, s van koztiik — a festmé-
nyeken csupan elvétve elGforduld — leir6-narrativ jellegii jelenetabrazolas is. Kiilonosen
latvanyos a nGalakok csaknem kizarolagos jelenléte a rajzokon. Ezek tobbnyire az 6n-
feledt, frivol, érzéki tarulkozés, eksztazis képi valtozatai, de megtalalhat6 rajtuk az Gs-
anya-principium, valamint a tji elemek és az asszonyi idomok kozti formahasonlitas.
Ilyen targyu lapjai alapjan Supka Magdolna kovetkeztetése szerint Kohin a ndi testib-
razolas legvirtuzabb mesterei k6zé sorolhato.

Kiilon hangstlyt helyez végiil a konyv a miivész és a megrendel6k Osszetett viszony-
rendszerének arnyalt bemutatasara, mivel e viszony Kohén esetében két vonatkozasban is
befolyasolta festészetét. Egyrészt mar ifjikori miivein, igy els6sorban a Bene Lajos gyulai
orvos miigytjtének készitett pszeudomasolatokon megjelenik a megrendeldi kivanalmak
figyelembevétele, illetGleg ligyes megkeriilése, s az Otvenes években megrendelésre, ko-
z0sségi termekbe késziilt, tematikus festményeinek nagy része is tobb ponton tiikrozi
a megrendelGk elképzelését. E szempontbdl kiilonosen tanulsagos a Sziireti vdzlatok c.
kett8s grafikai kompozicié elemzése, amely 6nmagaban is jelzi az 1949 utani hivatalos
miivészetpolitikai elvaras és a kohani személet kozti athidalhatatlan ellentétet. Masfel6l
ugyanebben az id6szakban a falképi megrendelések elmaradéasa azt eredményezte, hogy
Kohan gyakran a tablakép miifajaba iiltette 4t a falképi nyelvezet sajatossigait. (Ismere-
tes, hogy egyetlen megval6sult muralis kompozicidja, a Haboru emléke c. friz 1965-ben
megrendelt mozaik valtozata mar csak halala utan késziilt el.) Ugyanakkor Kohan tokéle-
tesen tisztaban volt a kiilonb6z6 nivji miiveinek eltérd értékével, s a monografia meg-
gy6zGen érvel amellett, hogy a kétféle szinvonald alkotasok 6sszekeverése meghamisitja az
életmivet. Ezt a felfogast igazolja, hogy fontosnak tartott képeit Kohan még éhezései ide-
jén sem adta el senkinek és soha nem festett széridban miikeresked6k ajanlatara konnyen
pénzzé tehetd képeket. AlapvetGen tévesnek itélhet6 tehat az allitas, mely szerint Kohan
a kényszer(i anyagi megfontolast is szem el6tt tartva, megrendelésre festett képekkel pros-
titualta volna miivészetét.

Osszegzésként megallapithato, Supka Magdolna kényve az els§ tudomanyos igényt
Kohan-monografia, mely régota vart, széles ivli attekintést, megbizhat6 értékelést ad
Kohan miivészetérél, s megnyitja az utat a tovabbi szakmai vitak el6tt. Biztos kézzel jeloli
ki helyét a XX. szazad magyar miivészetében, amikor a szazad eleji alfoldi festészet és
a kortars torekvések kozti kapesolatteremtd szerepét hangstlyozza. Az életmi lehet&séget
kinalt olyan atfogd kérdések felvetésére is, mint példaul a magyar miivészet sajatos ,,meg-
késettsége” Eurdpahoz viszonyitva, a képzémiivészet jelenkori tarsadalmi megbecsiilése,
a nemzetei jelleg mint m@ivészettorténeti kategoria és a figurativitas szerepe. Taldn nem
tévediink, ha azt allitjuk: a kovetkezd évtizedek Kohéan-kutatasainak innen kell majd el-
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indulnia. A monogréafia altal felvetett, tisztazasra var6é kérdések kozott els6 helyen all
a teljes miivészi hagyaték szdmbavétele és szakszer(i feldolgozasa. Elengedhetetlen lesz
Kohén rejtélyes magénélete miivészi vonatkozéasainak tovabbi felfejtése, a tamogatokhoz,
sziil6khoz, baratokhoz és muzsakhoz f(iz6d6 viszonyrendszer ismeretlen részleteinek fel-
térképezése. Tisztdzanddk a kohani piktira 6sztonzései a kortars magyar festdk, igy pél-
daul Schéner Mihaly, Toth Menyhért és Szab6 Zoltan munkassagara. A fontos tennivalok
kozé tartozik végiil az életmi nemzetk6zi meg- és elismertetése, mindenekel6tt megfeleld
helyen rendezett kiilfoldi kiallitasok és igényes idegen nyelvi kiadvanyok segitségével.

Tisteés Gabor
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Egy kifinomult nomad képiré

NAGY GABOR FUKATEDRALISA(I)

Do

Robog masinank a fényl orszagaton. A sebesség mamorat kellene respektalnom, de
képtelen vagyok erre. Csak forgatom a fejem, nézel6dom. Aproé-cseprd falvak és terebé-
lyes, mozgalmas varosok hiznak el mellettiink, akarha ellentétes iranyba tartananak. Sze-
rencsére egyre-masra kifutunk a nyiltabb, nyugalmasabb és természetesebb térzonakba.
Massziv, ritmikus szant6foldek, fakkal 6vezett tanyak, kéken tiindokl6 roppant égboltozat.
Latszolag semmi kiilonosség benniik. Csupan a rusztikus egyszertiség és a kozmikus 1ét-
szerliség paratlan 6tvozetét nydjtjak. Még sincs felhGtlen élvezetiink. Mert az Gt menti
padkékon, s6t a foldek belteriiletén nem ritkan harsany, ismerés gigantposzterek villog-
nak. Vagy tan éktelenkednek. Es a gazdasagi, kereskedelmi tarsasagok féktelen mohdsa-
gardl vallanak. Ezek a reklamok tudniillik kordntsem az itteni parasztemberekhez szélnak
legf6képp. Dehogy. Jelenleg is az utakon nyargalaszo autés polgarok az érdekesek.

Ugyhogy egyre inkabb egy ttcentrikus viligba sodrédunk at.

Igen — mondhatn4 barki —, ez az informéaci6s, menedzser tarsadalmak nyilvanval6 ho-
zadéka. Itt pedig a szemfiiles gyorsasagnak, mozgékonysagnak kardinalis szerepet sza-
nunk. S veliik egyiitt a folytonos idényerésnek is. Ami annyit tesz: az Gtkézpontua vilag
voltaképp a felporgetett kortarsi id§ készséges szolgéldlanya. Ahol tgyszolvan minden az
anyagi, financiélis buzgblkodasnak van alavetve. Ergo: a becses, hagyomanyos taji és ter-
mészeti térségek is. Holott hosszabb tavon aligha tudunk meglenni az ipari, kereskedelmi
és az archaikusabb, atmoszférikusabb korzetek tisztesebb egyensilya nélkiil. Gondoljunk
csak egy olyan telepiilésre, amelyet pusztan csak pedans meg kacskaringés utcak és utak
tagolnak. De semmi egyéb. Se egy arnyas, méltosagos koztér, se egy ricsajosabb piacterii-
let. Lehet: ez abszurd, kihegyezett példa. Am még a koncentraciés taborok iszonyut régioi-
ban is respektje volt a sivar kozosségi placcoknak.

Utak és terek? Szapora mozgésok és iide megnyugvasok? Kortarsi életiink fura, jelleg-
zetes tendenciait egyikiink sem képes teljesen kikeriilni. Nagy Gabor festémiivész harom
évtizedes palyafutasat pedig hatvinyozottan atjarjak az el6bb jelzett tarsadalmi, humén-
okologiai mozzanatok. Hidba t&sgyokeres pesti honpolgar, hidba a Képzémiivészeti Egye-
tem hétprobés, kedvelt tanara: mindez csak alapvet6 életrajzi, szakmai adalék. Elvégre az
alkot6 joforman sosem érezte igazi otthondnak a f6varos zsibongoban telitett, larméas koze-
gét. Legalabb is hangulati, tematikai értelemben. Ennélfogva amolyan nyugtalanul ingazé
két- vagy haromlaki személyiség lett bel6le. Szamara ugyanis majd mindig a fiives, fas, le-
vegGs és bukolikus kornyezetek jelentettek termékeny feliidiilést. Mar apré6 gyerekkoraban
gyakori vendégnek szdmitott anyai nagysziileinél, akik egy paranyi, hangulatos Fejér me-
gyei telepiilésen éldegéltek. Nincs kizarva: pont itt lehet a dolgok nyitja. Késébb meg a Ti-
sza menti vegetativ, bajos kisvarost, Csongradot valasztotta masodik hajlékanak. Itt a nem-
zetkozivé avanzsalt miivésztelep egyik alapit6 vezetGje volt, s mindmaig ide hozza pesti
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tanitvanyait is. Aztan a kozelmultban egy szerfolott intim, falusias korzetben talalta meg
végleges lakohelyét, a Pest kozeli Gyermelyben. Ezzel mintha valamelyest visszatalalt
volna joemlékd, kedves gyermekkori rezidencidjaba.

Ne gondoljuk mégse, hogy e keresetlen, konzekvens természetszeretetnek valami ahi-
tatos, érzelmes tajpiktara az ekvivalense. Sz6 sincs errdl. Inkabb azt latjuk: Nagy Gabor
fest6i munkéssaga hossz évtizedekig az expressziv, sziirredlis hangua figuralis kifejezés-
hez kot6dott. Mint annyi palyatarsat: 6t is megfogta Kondor zsenialis szellemisége, nem
beszélve Gulacsy vagy Balint Endre termékeny sugallatairél. Igy a hetvenes, nyolcvanas
esztendGkben gy tiint fel, mint egy invenciézusan lirai, intellektuélis és fanyar, ironikus
egyéniség. Nila az oldott, pasztelles szinkezelés és az élesebb metszetii rajzos tolmacsoléas
mindenesetre szervesen Osszetartozott. Képein igen gyakran szarnyas, angyali vagy kala-
pos, profan figurak mutatkoztak, nem is szélva a barazdalt szant6foldek, az omlékony
lombkoronak vagy a ktipszert toltések szapora felbukkanasar6l. Ennyibdl is latszik: a mG-
vész eszme- és motivumvilagaban a csongradi élmények azért csak-csak nyomot hagytak.
Nem is akarmilyet. Igencsak kedvelte, becsiilte a halaszok, foldmiivesek — egyaltalan a két-
kezi emberek életét, jellegzetes kornyezetiiket.

Mintegy a szorgos, historikus létezés puritin, tiszta példait latta benniik.

Miés kérdés, hogy az ezredfordulé tajékatol Nagy Gabor palyajat egy szembetiing, je-
lent@s szemléleti fordulat villanyozta fel. Radikalisan felfrissiilt, akarha 4j életet kezdett
volna. Habar ez némiképp tilzas. Minthogy az ugrasszert valtasok t6le teljesen idegenek.
Ezattal sem hagyta cserben patinas, foldkozeli csongradi élménykorét, csak nézGszogét
jocskan megreformalta. Ha eddig montazsosan elvont, parabolikus latasmoddal élt, akkor
innentdl mar a premier planos, analitikus lattatas nyomult el6térbe. Ha mindeddig az
emberi, figuralis tartalmak dominéltak miivein, akkor mostantdl mar a legegyszertibb
természeti, targyi motivumokat favorizalta. A szalkés tarlokat, a lagyan hajladoz6 akacfa-
kat, netdn a gombolyded varséakat. Igaz, e tipikus, stilizalt képelemek korabban is 1épten-
nyomon feltlintek feliiletein. De csak értelmezd, hattéri pozicidban. Itt viszont kimondot-
tan f6szerepl6kké 1éptek el6. Akarcsak Mandy Ivan méagikus targyai. S ha eddig az alkot6
a narrativ sejtelmd, telitett fest6i el6adast kultivalta, akkor most egy meglehetGsen szikéar,
levegGs képzetli miiformaval 1épett elénk. Rdadasul mar a korszer( grafika felségteriile-
tein szorgoskodott.

Talan e ropke jelzések is befognak valamit e miivészi metamorfozis szellemi, technikai
dimenzi6ibdl. Kiilonos példaul: a lirikus Nagy Gabor pont a szarbsabb, racionélisabb gra-
fikai nyelvezetben talal ra legjobb, legigazibb Gnmagara. Ambar el6z6 periédusa ékesen
bizonyitja: neki a rajzos, kalligrafikus kifejezés minduntalan fontos és kézenfekv§ volt.
Mar csak kivald, braviiros manualitasa okéan is. Egészében tehat egy rendkiviil logikus,
szerves Ujjasziiletésrél beszélhetiink. Csakhogy ezittal is az egyedi produkciékban meg-
testestil6 formai, tartalmi sugallatok az igazan tanulsdgosak. Még akkor is, ha szok4sahoz
hiven a miivész bizonyos rendszer- és sorozatszerti alkotdsmédot kévet. Es szinte minden
egyes munkajat Fiikatedralisnak nevezi. De nincs mese: ilyenformaén is tiizetesebben
szemiigyre vessziik egyik jellegzetes, igényes grafikajat. Innen azutén e stilaris felfrissiilés
atfogobb természetére is tlirhetGen ralathatunk.

Egész Gjsiitetd, aktualis miialkotassal szembesiiliink (2003). S csakugyan: mintha va-
lami cizellalt, magasba torg targy- és épiiletforma uralkodna a képtér tengelyében. Még-
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sem birjuk egyértelmtien meghatarozni. Hasonlit némiképp a gyilkos golyohiivelyre is,
masrészt a férfias, 4116 helyzetd falloszt is megidézi. Micsoda egybehangzd, romantikus
kontraszt! Pedig mégiscsak egy szelid, ritmikus és harmonikus ldtomast méregetiink. Hisz
a két oldalt felvillan6 valos, sejtelmes fa motivumok pontosan a centralis formatest meny-
nyei zoénajaban kulminalédnak. Ezzel méris egy triados szerkezet: egy kultikus teljesség-
képzet keletkezik. Annal is inkabb, mivel a fenti, organikus lombelemekre mértanias, fél-
koros alakzat valaszol a foldalatti szféraban. Leginkabb azonban a vijatosan tagolt, csip-
keszovést formatest koti le figyelmiinket. Amit voltaképp egy rostos kiillemt, analitikus
burjanzasu foldidézetnek is nyugodtan felfoghatunk.

Igy egy talanyosan tobbsik, félabsztrakt viziérol kell tudomast venniink.

Hogy miféle formai, szemléleti leleményeket értékelhetiink itt legf6képp? Taldn mon-
danom sem Kkell: itt is a centrumot képezd Gsszefogott, mozgalmas anyafold citdtumra kell
visszatérniink. Ez a jelenség ugyanis a kéznapi gondolkodasban, s6t némileg a miivészet
szférajaban is jobbara a horizontalis nyugalom képzetéhez kotédik. A nyolcvanas évek
elején még Nagy Gabor is ehhez igazodott (pl.: Tisza-gati struktarak). Most azonban egy
madartavlatbol szemlélt ,gotikus” raszterhalé jelenik meg elSttiink. Es immar egy eleve-
nebb hatisa — szinte emberi tartast — vertikélis humusz summazatrél kell tudomaést ven-
niink. Amit az oldalnézeti novényi és jelképi motivumok még inkabb kiemelnek. Amugy
e tobb-néz6éponti metddus kozel sem ismeretlen a hagyomanyos és korszert képkultara-
ban. Elég itt csak a kozismert egyiptomi Halast6ra vagy a kubistak furfangos térmodula-
cidira utalnom. Kozben a miivész el6adasa a végsé, legegyszertibb rajzi elemekre szoritko-
zik: f6ként a szalkas, vonalkas és pontszert jelzéseket alkalmazza. M4s szdval: a minima-
lista eszmék reduktiv tendenciait koveti.

Eldontend6 azonban: miként fér Gssze a konkrétabb, targyszeriibb modellalas a rusz-
tikusabb, atmoszférikusabb foldi tartoméanyokkal. Lathaté ugyanis: Nagy Gabor igazaban
szuverén testd, érzéki szimbdolumot teremtett az anyafold tiszteletére. Ezzel kedves tema-
tikajanak oldottabb, porhanybsabb karakterérdl is nagyrészt lemondott. Legalabb is egy-
el6re. Mivel miivészi megtjulasa kezdetén még hiven ragaszkodott a levegGs, attetsz6 kép-
zet(i el6adashoz. Akkor is a paranyi vonalak és foltok zenei hangzata szovedékére bizta
aktudlis megérzéseit: csak rezgébb, lakonikusabb és vazlatszeribb kompoziciokat terem-
tett. Igy a kozmikus sejtelmek vilagol6 fénye és szele szinte keresztiil-kasul atjarta toré-
keny finomsaga képelemeit. Mi tagadas: én f6l6ttébb sokra tartom e korai remekléseket.
Persze nem kell félteniink az alkot6 joravald egyensilyérzékét. Ami el6z6leg konnyed,
mar-mar impresszionisztikus koncentraci6 volt, azt most a teresebb, poétikusabb névényi
z6nak igyekeznek karpotolni. Nem is teljesen eredményteleniil.

Ugy ttinik hat: a magara talalt, szorgos és kutakodé Nagy Gabornak azért korant sincs
valami konnyt dolga. Némileg kutyaszoritoba kertilt. Hisz e lendiiletes, progressziv kor-
szakaban mar a kezdetek kezdetén feljutott a csticsokra, s egyfajta végs6, alig meghalad-
haté6 minimalis jelrendszert sikeriilt 1étrehoznia. Itt aztan akar le is blokkolhatott volna.
Szépen, magabiztosan, kényelmesen. Csak 6 nyugtalan, kisérletezé és igényes egyéniség.
Ezért Fiikatedralisainak alapvet§ szerkezeti, formai OsszetevSihez is csak-csak ragaszko-
dik. Nala a triddos tagolasok, a négyzetes formaelemek vagy az ives, félkorés motivumok
kitlintetett statusszal rendelkeznek. Ahogy ez a hajdani szammisztikaban, egyben az &si
vildgképekben is hasonloképp tetten érhetd. Ami azt val6szintsiti: néla a szubjektiv, kor-
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szerti fold és l1étértelmezés aligha 4ll meg 6nmagéban. Itt a historikus gyokerti kozmikus
vildgrend ugyantgy teret kér magénak, akarcsak a hierarchikus és kollektiv érvényt esz-
mélkedés. Ha ezt vessziik alapul: akar kozelebb is juthatunk a magasba szokkend, eleven
foldviziok értelméhez. Elvégre a josadgos panteizmusban nemigen ismeretes a 1élektelen-
ség fogalma. Nem csoda igy, hogy Nagy Gabor mives, dekorativ és lirai Katedralisait va-
lami szellemiranyu elkotelezettség élteti.

Ami egyrészt 1étszer(i csend és idGtlenség, azt masfel6l a befoghatatlan végtelenség
misztériuma Gvezi.

Tekintélyes nagysag, kozmikus dimenzi6k? Csakhogy e hallgatag, metafizikus képeken
val6jaban intim, bens@séges viziok jelentkeznek. Annyi, de annyi levegls vilagossag ta-
tong a kozponti képelemek kortil, hogy ezek hordereje sziikségképp mérséklédik. Mintha
a szerz6 a vildgmindenség tavlatos, ismeretlen tartomanyait is belekalkulalna feliileteire.
Es miért is ne! Ez egyszerre szerény, archaikus és korszerti magatartds. Umberto Eco is
ugy fogja fel a 1étezés talanyat, akar a nemlét hofehér lepeddjére hullott s6tétebb foltot.
Raadasul az aprd, torékeny motivumok is egyféle onigazolé teljességre torekszenek. Ezt
pediglen mélybenytl6, analitikus mikrostruktiraik felmutatasaval birjak elérni. Nos,
Nagy Gabor is e tlizetes, premier planos forma- és anyagmagiat miveli. Amivel bensGsé-
ges 1éptékrendjét mégiscsak vitalis energidkkal tolti fel. Igaz, ezzel 6hatatlanul szembe-
keriil a madartavlata foldi lattatassal. Az efféle kombinacidk azonban béven beleférnek
a korszer( képszervezésbe. Tudjuk: a francia impresszionistak a reflexes szinvillodzast a ta-
gas mezd@ségekre is kivetitették. Ezzel aztan a kortérsi lataskultira galérids szenvtelensé-
gét is dld4sosan felfrissitették.

Aligha kétséges: minél tobb szemléleti, alaki miiveletet hajtunk végre egy adott valo-
sagszeleten, az annal inkabb elveszti eredeti természetét. Ez az intenziv megdolgozottsag
Nagy Gébor Fiikatedralisait is érzékenyen érinti. Mert az 4rtatlan, joszandékd nézé alig-
alig veszi észre, hogy nala végsé soron amolyan foldidézetekkel talalkozik. Legfeljebb
a sziintelen felvillan6 fa vagy felh6részletekbdl asszocial erre. Ami azért a miivek mingségét
kozel sem érinti. Annal is ink4bb, mivel az alkot6 mesterien elvont, meditativ létsumma-
zatokat allit elénk. Olyan jelhalmazokat, amelyekben szubjektiv egyedisége, miivészi in-
vencibja és vilagnézete majdhogynem fontosabb, mint az alapul vett foldi, természeti
mozzanat. Lathat6 példaul, hogy szerkeszt6 elvli, konstruktiv vonzalmai nyoman ment-
hetetleniil eljut a targy- és épiiletszert humusz-képzetekig. Néhol meg a népi szsttesek
artisztikumat sejtetik latomasai. Méshol viszont szokatlanul oldott, vonalkas struktarak-
kal operéal, mintha ismét csak az atmoszférikussag eszméje lebegne szeme elGtt.

Lam a topreng6, filozofikus mentalitas egyre-masra kikezdi a végleges miivészi bizo-
nyossagot.

Ez bizony egyszerre csiiggeszt6, felcsigazott és reményteli helyzet. De csak az efféle
kutakodésbdl sziilethetnek Gjabb érdemi, kiugré teljesitmények. Most azonban nézziik:
miféle alaki, gondolati sugallatokat kozvetitenek Nagy Gabor jelenlegi produkcibi. Az egy-
kori fest6 mindenestre elég gyakran a rank leselkedé emberi és targyi Csapdék szkeptikus
képzetkorével foglalkozott. Eztttal viszont egy frissen, gondosan munkalkodé alkot6 all
el6ttiink, aki igenis élvezi, becsiili az életet. Még a prozai fold- és tarlorészletekbdl is éber,
eleven — vertikélis 1ényeket komponal. S ezzel egyiitt az életet ado, termékeny fallosz gon-
dolatot sem rejti véka ala. Aztan sorra-rendre tagolt, triados 1étsikokra kell figyelniink,
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ahol tobbnyire a valésigos és eszmei formuldk parbeszéde zajlik eléttiink. Am ennél is
fontosabb, hogy e virtulis, szerkezetes képeken a lagyan borzol6d6 fakoronék igen gyak-
ran az égig érnek. Méghozz4 a hossztkas, ritmikus foldgerinceken keresztiil. Mi més lenne
ez igazaban, mint a mitikus, mesebeli élet- és vilagfak szellemi megkisértése.

Csak itt nem a magassagos lombkoronakra, hanem éppenséggel a humuszos tartalma
torzsi, atvezetd bazisokra keriil a hangstly.

Tényleg: Nagy Gabor szemléletében is bizonyos korszakos, atmeneti helyzet doku-
mentalodik. O is a nagy, eredeti témat, civilizaciénk éltets forrasait kutatja, miként ezt
a szecesszi6tol induldan oly sokan megtették. Kiilonos egyébként: e természeti, dekorativ
latomésossag leginkabb a klimti formaotvozeteket juttatja esziinkbe. De az sem mellékes:
az alkot6 még rajzi, festi gesztusaiban is a torténelmi hagyoményok letéteményese. Lehet
ugyan, hogy konnyen, dinamikusan és jelszertien dolgozik, de szimara az 6ncélqd, esetle-
ges formaelemek Ggyszolvan ismeretlenek. Fegyelmezett, mives, kifinomult személyiség.
Pontosabban: egy klasszikus vonzalmu, szépségcentrikus és nomad szellemli miivésszel
van dolgunk. Masrészt meg egy olyan szerz6vel, aki formanyelvében a legfrissebb tenden-
cidk szellemiségét tartja mértékadonak. Es itt reduktiv, minimalista felfogisara gondolok.
Ennek ellenére 1ényegében egy avantgard mesterrdl kell tudomast venniink. Elvégre az al-
koto a kollektiv, human erkolcsiséget preferalja, s igazdban egy személyes érvényti, szin-
tetikusabb vilagkép kimunkél4asan faradozik.

Ha talalo, 6sszefogd nevet kellene adnom Nagy Gabor alkotéi felfogdsanak, akkor
leginkabb mikroszkopikus archaizmusrol beszélhetnék. Amint tudjuk: e kifejezési sajat-
sag rendkiviil sokrétien ott munkal az egyetemes kortarsi és hazai torekvésekben. Elég itt
csak a csapongban brilidns Bukta Imrére utalnom, aki egyenesen ,mez6gazdasagi mi-
vésznek” titulalja 6nmagét. Persze az a 1ényeges: ez az intim, aprélékos szemlélet némileg
szinkronban 4ll a modern természettudomanyok kisérleti célkittizéseivel. Ok is a targyi,
anyagi tartoméanyok legelemibb és legmélyebb struktarait kémlelik, mivel a természet ta-
lanyos, kifogyhatatlan titkait szeretnék megragadni. Kideriilt példaul: csupan a dupla,
kett@spolust matéridk képesek elevenebb, energikusabb miveletekre. Amit életképesség-
nek is tekinthetiink. Es valéban: Nagy Gébor vertikalis, liiktets foldoszlopait is 1épten-
nyomon duélis, kontrasztos jelzések 6vezik. Marmint a mértanias, mesterséges vilag és
a természeti szépségek kozvetitdi. Ugyanakkor a szikér, analitikus magatartas a mitivek ér-
zelmi, hangulati jellegét is visszafogja. A miivész csupan csak a sziirkés, barnas és kékes
tonusok leheletfinom arnyalataira szoritkozik, semmi egyébre. Mintha a szalkés, csontos
szerkezet( téli és a lombveszejts 6szi évszakok hatarmezsgyéin koborolna.

Bizonyara akadnak, akik fenntartasokkal kezelik az efféle fold- és természetcentrikus
miivészetet. Csak haszontalan, érzelmes nosztalgiat latnak benne. Pedig a fergeteges
iitemben kiboml6 1t- és pénzkozpontt vilag épp elsatnyuld tér- és helyszemléletiinket te-
szi kiadds probara. Hogy van-e még érdemleges igényiink meghitt, tartalmas és egziszten-
cialis térzénakra? Talaléan irja Norberg-Schulz Genius locijaban, hogy: ,Elveszett a tele-
piilés, mint egy hely a természetben, elvesztek a varosi kozpontok, mint a kozosségi élet
szinhelyei, elveszett az épiilet, mint jelentésteli mikro-hely, ahol az ember egyszerre érez-
heti az egyéniségét és hovatartozasat. Elveszett a foldhoz és éghez valé viszony.” Ugyhogy
akar tetszik, akar nem: ebbe az irdnyba tartunk ténylegesen. A hontalansag, a gyokérte-
lenség aggasztd régioi felé. Nagy Gabor rangos, kés6 tjkori tajpoézise is itt nyeri el végss,
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tavlatos értelmét. Vagyis a hovatartozas, az otthonossag kérdését azért komolyan kellene
venniink. Mert tavoli orszagokbdl hazaérve rendszerint szivesen letérdelnénk, lekuporod-
nank, hogy megcsokoljuk az aldott anyafoldet. Végre itthon vagyunk! Csakhogy a hatar-
atkel6k kopottasan fénylé aszfaltburkolatdnak mi koze van az otthonossag bensGségesebb
érzetéhez?

Ssccrenme [l
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Kristé Gyula emlékére
(1939—2004)

JErezvén életerejének fogyatkozasdt, felismerte, hogy hamarosan meg kell
adnia tartozasat a haldlnak. Miel6tt minden él6 test végsé ttjara lépett, szamot
vetett utolsé kotelezettségeivel és bolcsen elrendezte végsé dolgait. Bar teste
a gyotro betegségben elerétlenedett, lelkét — amelyet erényes jéravalbésag, mun-
kas élet, valamint tisztes cselekedetek sora ékesitett fel s tett nagyra érdemessé —
békés nyugalom szallta meg, amikor a végordjan kioldodo utolso kotelékek ta-
vozni engedték e milandé vilagbol.”

Kozépkori szerz6k ehhez hasonlé megfogalmazasokban szoktak megorokiteni
elbeszélt hésiik halalat. Kozépkori katf6kbdl meritd torténészek megannyi alka-
lommal talédlkoznak az emberi 1ét lezarultanak efféle szavakba ontésével. A ko-
zépkor kutatéi a malé id6 jo ismerdi; elmald 6tszaz év, elmuld ezer év, érzelem
nélkiil kezelt hattér, kutatasi adottsag szamukra, akik a régmult terepén otthono-
san mozognak. A mul id6t ismerni végletesen mast jelent azonban, mint az el-
mulast megismerni. Nincs ismeret és nincs tudas ugyanis, amely konnyiteni ké-
pes az elmulas keltette hidny felfoghatatlansdgan, amely enyhithetne a veszteség
fajdalman és a visszavonhatatlan {616tt érzett bénult dobbeneten.

2004. januar 24-én megado tiirelemmel viselt sdlyos betegség kovetkeztében
szegedi otthondban elhunyt Krist6 Gyula professzor, akadémikus, korunk ki-
magaslo jelentSségli torténettudésa, a magyar kozépkor legkivalobb kutatéja, ta-
narnemzedékek oktatd és nevel6 mestere, tudomanyanak faradhatatlan mun-
kasa, a magyar értelmiség sokat alkoto, nagy felelGsségi irastudéja, a dél-alfoldi
régid és Szeged varos szellemi életének nagy formatumi, mértékad6 alakja. Ba-
ratai, munkatérsai és tanitvanyai honapok 6ta tudtak, hogy nagybeteg, s novekvd
aggodalommal fogadtak a betegsége makacssagarol érkezd aggasztd hireket. Be-
liil azonban mindvégig taplaltdk a reményt, hogy mint mar annyiszor, el6bb-
utdébb most is erére fog kapni, és legendas akaraterejével, csodalt onfegyelmével
sokadjara is feliilkerekedik a betegségeken. Sajnos, ezattal nem igy tortént!

Majus elejéig kellene visszaforgatnunk az idé kerekét ahhoz, hogy olyan na-
pokra jussunk vissza, amikor a megszokott, gondtalan kornyezetben élvezhettiik
utoljara tarsasagat. A doktori iskolajaban nevelkedett legifjabb kutatonemzedék
rendezett akkor konferenciat, bemutatva friss kutatasi eredményeit. Elvezettel
kisérte nyomon az el6adisokat, és nem vettiink észre faradtsagot rajta a sziine-
tekben vagy az iilések utan folytatott élénk tarsalgasok kozepette sem. Ismer6i
tudjak, hogy sziik szakmaja kozegében — kivalt tanitvanyai tarsasagaban — lehe-
tett leginkabb oldott tarsalgast folytatni vele; ilyenkor mindig kitarulkozébb volt
egyébként nem konnyen megnyilé személyisége. A konferenciat kovetd hétvégén
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délt agynak, s rogton kérhazba keriilt. A kovetkezd hét elején az Alf6ldrol szolo
tanulmanyait egybefiiz 4j kotete bemutatdjan magnorol hallgatta végig a kozon-
ség a kérhazban felvett szavait. Kissé megtort, faradt hangon, de a megszokott
lebilincsel6 eladasban, egyszersmind meginditéan Gszinte, személyes hangt
vallomasban osztotta meg gondolatait hallgatésagaval a sziil6fold szeretetérdl,
elszakithatatlan kot6désérdl az Alfoldhoz és Szegedhez, beszélt a vidékiség meg-
élhetésérdl, valamint hitvallas-szertien szolt a helytorténetiras fontossagarol, tu-
domanyos hozadékairdl. Mint minden Krist6-el6adas utan ekkor is a tiszta szel-
lemi élmény nyujtotta 6rom érzetével tavozhattunk a terembdl, abban a hitben,
hogy kiapadhatatlan alkotéereje jovoltabol még sokszor oOriilhetiink majd egytitt
0j munkainak.

Azonban mar csak egyetlen egyszer tett benniinket részesévé hasonl6 szel-
lemi-lelki gazdagodasnak. A Magyar Tudomany Napja alkalmabol november 5-én
nagyszamu érdekl6dé kozonség elGtt mutatta be a ,Nem magyar népek a ko-
zépkori Magyarorszagon” cimi legijabb kotetét a Somogyi Konyvtar Lapozga-
tojaban. K6zonsége nagyrészt tudta, hogy mostanaban sokat betegeskedik. A ren-
dezvény kezdetén némi tor6dottség latszott arcan, tartasan és tekintetén. Még
csak két-harom perce beszélt, amikor ott a szemiink lattara valami csodas atval-
tozassal 1j erére kapott. A szeme csillogott, jol kovethet6en megformalt, tartal-
mas gondolatai lendiiletet adtak el6adasidnak. Rabul ejtett kozonsége belefeled-
kezett a rendkiviil gazdag ismeretanyag sziporkazoan szellemes talalasaba, a pél-
désan tiszta fogalmazati mondatok hallgatasaba, illetve mindig igényesen va-
lasztékos szbhasznalatanak élvezetébe. Tudoményanak olyan hitelesen, olyan
teljességgel volt birtokosa és mestere, hogy alakjaban mar-mar hajlamosak vol-
tunk szakmaja €16 megtestesiilését latni, s ahogyan egy tudomanyag 6rok, Kristo
Gyulat hallgatva konnyen arra hajlott az ember, hogy 6t magat is elmilhatatlan-
nak tekintse. Ama november eleji esetének a kozvetlen élménye utan dehogy hi-
hette ott barki is, hogy alig mulik csak el 10 hét, és megrendiilten szomora meg-
emlékezésben kell majd felidézniink életpalyajat, valamint szeretteiben, baratai-
ban és tisztelGiben f4j6 irt hagyo alakjat!

Krist6 Gyula 1939-ben Oroshazan sziiletett, ahonnan egyetemi tanulmanyai
kezdetekor, 1957-ben Kkeriilt el Szegedre. 1962-ben magyar—torténelem—Ilatin
szakos tanéri diplomat szerzett. Végzése utan egyetemi oktatoi allast kapott, s az
ezt kovet§ 42 éven at hii maradt els6 munkahelyéhez. Szakmai életatja gyorsan
kiteljesedett. Kival6 adottsagainak és szorgalmanak koszonhetGen fiatalon szer-
zett tudomanyos fokozatokat. 29 éves volt, amikor kandidatus és mindossze 38,
amikor a torténettudomanyok doktora lett. Egyetemi tanari kinevezését 39 éve-
sen kapta. Rendkiviil széles érdeklédési korti kutatoként mar fiatalon tobb terii-
leten jeles eredményekkel tette ismertté nevét. Ostorténetiink kutatésa terén ép-
pen olyan otthonosan mozgott, mint a magyar kézépkorkutatas minden szak-
agaban, nemkiilonben a forrastanban, a torténeti segédtudomanyok szamos te-
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riiletén és a torténeti nyelvészeti diszciplinakban is. Kivételes képességei jovolta-
b6l mikroelemzések ali vetett részkérdések tisztazasaval épp gy nagyban gaz-
dagitotta a torténettudoményt, mint szamos 0sszegzs feldolgozas elsGkénti el-
készitésével, lexikonszerkesztéssel, elbeszél§ kutfék kritikai szovegkiadasaval,
forrasgytjtemények, illetve torténeti okmanytarak kozzétételével. Egyediilalloan
kiterjedt, gazdag és értékes életmiivet alkotott. Konyvei szama meghaladja a sza-
zat, tobb mint két tucat szerkesztés fliz6dik nevéhez — koztiik olyan miiveké,
mint az 5 kotetes Szeged torténete —, publikalt munkassagaba tanulmanyokkal,
cikkekkel és egyéb kozleményekkel egyiitt tobb mint 600 nyomtatasban meg-
jelent iras tartozik.

E tekintélyes életm( példatlan gazdagsaga még amulatba ejt6bb, ha szimba
vessziik Kristd6 Gyula sokoldalt szerepvallalasat a szakmai, egyetemi, és kozéleti
teriileteken, tovabb4a, ha felmérjiik munkassaganak tudoméanyszervezoi, pedago-
gusi eredményeit is. Krist6 Gyula nem visszahtiz6dé szobatudosként élt. Ké-
nyelmet keresve vagy — egyébként koztudottan bizonytalan — egészségi allapo-
tara hivatkozva nem haritotta el magatol a kozfeladatok ellatasara szolitd fel-
kéréseket. Szolgalatként felfogva ezeket, mindig legjobb tud4asaval munkalkodva
tisztességgel eleget tett vezet6i megbizatasainak. Sohasem kapaszkodott viszont
vezetGi székekbe vagy funkcidkba, hanem hivatalai letételét kovetGen a felszaba-
dultsag érzetével tért vissza mindig tanéri és kutatéi munkéijahoz. Mikodott
rektorként, rektorhelyettesként, dékanként, dékanhelyettesként, intézet- és tan-
székvezet6ként, volt megannyi szakmai bizottsag, testiilet tagja, elnoke, tisztség-
viselGje. Tanszékek, kutatocsoportok, kutatomiihelyek, kutatéi vallalkozésok va-
lamint konyvsorozatok megalapitasa, kiépitése, életre keltése fliz6dik nevéhez.
1990-ben elinditotta az immar 17. elkésziilt koteténél jaré6 Anjou-kori Oklevéltar
tudomanyos vallalkozast, a mai magyar torténettudomany legnagyobb forras-
publikaciéjat, nem sokkal kés6bb pedig a ma 20. kotetnél tartd Szegedi Kozép-
kortorténeti Konyvtar sorozatot, de ugyancsak kezdeményez6 szerepet toltott be
a mostanra szintén masfél tucatnal jaré Dél-Alfoldi Evszazadok cim@ mthely-
sorozatban is. Alapit6 elndke volt a szegedi kozépkorkutatokat 1992 6ta Gssze-
fogd Szegedi Kozépkorasz Mithelynek, és életre hivdja a szegedi torténész doktori
képzésnek. A doktori iskolajat latogaté immaron tébb mint harom tucatnyi hall-
gato az orszag legkiilonboz6bb egyetemeir6l — olykor pedig kiilfoldrél — érkezett,
s tanitvanyként messzire vitték és viszik egyetemiink j6 hirét. Krist6 Gyula a ma-
gyar medievisztika egészének elismert, meghatarozo alakja volt. Mint t6bb nagy-
szabast szakmai véllalkozas kezdeményezGje és iranyitdja ilyen-olyan modon
agyszolvan minden hazai kozépkorkutatéval munkakapcesolatban allt. Nem az
emlékbeszédek fordulataként szaladnak ki az ember szajan e szavak: halala po-
tolhatatlan veszteséget jelent a magyar kozépkortudomany szamara.

Krist6 Gyula igazsagszeret6 emberként élt. Pontosan tisztaban volt elért ered-
ményei értékével és maradandosagaval. Oriilt, ha kiilonb6z6 megbecsiilésekben
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is kifejezésre jutott teljesitményének elismerése, és kapott is szamos dijat, illetve
kitlintetést. Kiilonosen jol esett szamara az 1998-ben elnyert Szeged Varos Disz-
polgara elismerés, hiszen egyszerre fejez6dott ki benne a telepiilés iranti négyév-
tizedes hiiségének jutalma, valamint az itt létrehozott, Szeged szellemi életének
hirét 6regbitd életmiivének megbecsiilése. Ha kornyezetében tobben tgy is érez-
tiik olykor, hogy egy-egy cimnek vagy elismerésnek — teljesitményéhez mérten —
talan megkésve jutott birtokaba, és ha mint fonaksagot szoba is hoztunk ilyesmit
el6tte, 6 mindig az utina maradé konyvekre és életmire utalt, amelynek id6tallo-
sagat a szellemi teljesitmények sokszorta biztosabb méréeszkozének tekintette,
mint a gyarlosagoktdl vagy pillanatnyi érdekektél konnyen befolyasolt, téveteg
emberi itél6képességet.

Tobbszor feltették Kristé Gyulanak a kérdést, hogy allhatatos szegediségével
milyen csabitasokat haritott el élete soran, tovabb4, hogy hatranyt jelentett-e
palyajan vidékisége. Egyik tavaly vele készitett radidbeszélgetésben ugyancsak
felmeriiltek ezek a kérdések. Valaszaibdl kiolvashato: szamara Szegeden és a sze-
gedi egyetemen kedvezé feltételeket kinalt a sors ahhoz, hogy jelent6s eredmé-
nyeket felmutatni tudé kutatomiihelyt teremtsen, valamint annak bizonyitasahoz
is, hogy tehetséggel, nagy akarattal és szorgalommal vidéken is 1étrehozhatok
a legmagasabb szinvonalt szakmai teljesitmények. Szegediségének megélésével
kapcsolatban kozvetleniil is érdemes felidézniink az altala mondottakat: ,,... eléggé
sokan ismernek a varosban. Miutan én t6bb arcomat mutattam a varos felé:
hol a tudését, hol a tanarét, hol a hivatalnokét, hol az operabaratét, hol a fut-
ballmeccsre jaréét, hol a haromgyermekes csaladapaét, ennélfogva engem na-
gyon sok helyen megtalaltak. Elhivtak kiilonb6z6 klubokba, példaul kis panel-
varosrészi konyvtarakba, a legkiilonbozobb kollégiumi kozosségekbe, hogy ko-
tetleniil beszélgessiink a kozépkorrél vagy altalaban a vilagroél, a moralrél. Te-
hat én ezer szdllal gyokerezem bele a szegedi valésagba, és gy érzem, hogy ez
olyan lelki nyugalmat ad, ami az én munkdssagomban biztosan kamatozodik,
és a valahol otthon lenni felemel§ érzését adja.”

Szeged tuddsaként irasaival ugyancsak mindvégig jelen volt a helyi kulturalis
és irodalmi folyoiratok lapjain, igy a Tiszataj oldalain is. Szakmai targyu cikke
éppugy jelent meg a lapban, mint vele késziilt interji. Bizonyara sokak szadmara
ujdonsagot jelent az is, hogy e nagy ivli palya legkezdetén, az egyetemista Krist
Gyula cikkir6i szarnyprobalgatasaihoz a Tiszat4j nyujtott terepet, mégpedig
a kortars szépirodalom targykorében. Az 1960-as év t6bb szamaban is jelentke-
zett egy-egy akkoriban felt{int erdélyi ir6 bemutatasaval, jobbara els6ként advan
hirt figyelemre érdemes munkéassagukrol és alkotasaikrél. Lehet, hogy az sem
ismeretes mindenki el6tt, hogy Kristé Gyula csaknem 40 évvel késébb ,Fitk és
apak” cimmel irt szinmiivét szintén a Tiszatajban jelentette meg. Kiilon teret ér-
demelne e sokoldaltian tehetséges alkot6 tobbiranya kapcsolddasa az irodalom-
hoz és az irodalomtorténethez. Nemecsak kozépkori latin irodalmunknak volt
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szakért6 ismerGje — kronika- s legenda-irodalmunknak pedig meghatarozo jelen-
t6ségil kutatdja —, hanem nagy jartassagot mutatott a klasszikus magyar iro-
dalmi alkotasok vildgaban is, és olvasottsaga tigyszolvan naprakész volt a 20.
szazad végének hazai prozairodalmaban egyarant. Olvasoi kivancsisaga jovolta-
b6l még az izlésétdl némileg tavolabb esé, modernebb, kisérletez&bb prozai al-
kotasokkal is rendre megbirkozott. A mar idézett radidbeszélgetésbdl tudhato,
hogy Kristé Gyula ifjakori érdekl6dését élénkebben foglalkoztattak az irodalom,
mintsem a torténelem kérdései. Irodalomszeretete és széles olvasottsiga min-
denesetre kitlin6en kamatozott szimara torténészként is, elég csak egyediilallo
iraskészségére, valamint értekezd prozaja konnyen kovethetd élvezetes stilusara
gondolni.

Tavaly méarciusban a Magyar Radi6 ,Aranyemberek” cimii sorozatiban mu-
tatta be Krist6 Gyulat. Alakjanak és életmtivének ismeretében keresve sem le-
hetne pontosabb szdval illetni 6t. Ha elindult valamilyen irdnyba, ha bele fogott
valamibe, ha hozzanyult valamihez, ott sokaig sohasem varatott magara a siker,
tobbnyire a fényes eredmény. Kezében és tollan munkéjianak targya rendre
arannya valtozott. Ha nem lennének pontos ismereteim szorgalméaroél, gondossa-
garél, munkabirasarol, akaratardl és kitartasarodl, kivételes eredményessége 1at-
tan mar-mér konnyelmfien azt mondanam, hogy kivalasztott volt, holott ha mé-
lyebben belegondolok, mennyivel inkabb érezhetem én magam — hasonlban sok
més hozzam hasonl6 szegedi tanitvanyhoz, munkatarshoz, egyetemi kollégdhoz
és barathoz — kivalasztottnak magamat azért, hogy e kivételes tehetségii, egye-
diilalléan termékeny ember, tanar és tudés kozelében tolthettem palyam meg-
hataroz6 idGszakat. Messze nem a tanitvanyi és munkatarsi kotelezettség, hanem
a t6le kapott tudas megbecsiilése, a mesteri kéz irAnymutatasaért és istapolasaért
érzett kifejezhetetlen hala mondatja ki elszorult torokkal velem mély gyaszunk
szavait:

Emléked kegyelettel megérizziik mindorokkeé.

A&tw'wc' ‘Cd-oz



Szerkesz by asztal

-

Ko6szonjiik Olvasbinknak, hogy 2003-ban felajanlottak jovedelemadéjuk 1 sza-
zalékat a Tiszat4j tamogatasara. Kérjiik, tegyék meg ezt 2004-ben is!
A Tiszataj Alapitvany ado6szama: 19082349-2-06
*
Sandor Ivan Séta holdfényben cimi — Tiszataj Konyvekben megjelent — esz-
szégylijteményét mutattuk be januar 29-én az frék Boltjaban. A kotetet Palyi
Andrés ismertette, a szerzével Marton Laszld beszélgetett.

*

Marciusban keriil a boltokba a Tiszataj Konyvek
kovetkezo kotete. Voros Laszlo Szigortian ellendrzott

mondatok (A fGszerkeszt8i értekezletek torténete VERGS LASZLO
1975—-1986) cim{i munkéja. SZIGORUAN
Voros Laszlo a Tiszataj fészerkesztGjeként tizen- ELLENORZOTT

két éven keresztiil készitette foljegyzéseit a fGszer-
keszt6i értekezleteken. Jegyzeteit — mas dokumen- _

tumok mellett — felhasznalva mutatja be a kor (kul- féf::::;fw’ ek
tar)politikai 1égkorét. Amit ir, t6bb mint visszaemlé- 075- 18

kezés, t6bb mint személyes élménybeszamol6. Konyve
izgalmas és tanulsagos olvasmany azok szadméra, akik
,belilrsl” élték at azt a kort, de azok is haszonnal for-
gathatjak, akiket érdekelnek a 70—80-as évek torté-
nései.

MONDATOK

*

Baka Istvan életmiisorozatanak els6 kotetét (Versek) februar 17-én mutattuk
be a szegedi Grand Caféban. Olasz Sandor bevezetGje utan Balog Jozsef Fiizi
Laszloval és Zalan Tiborral beszélgetett, Darvasi Laszl6 novellat olvasott fol. Az
esten Baka Istvan filmfelvételeibdl is lathatott néhany részletet a kozonség.

Aprilisi szamunk tartalmabél:

JUHASZ FERENC, GOMORI GYORGY, FENYVESI OTTO,
KOVACS ANDRAS FERENC versei

SIGMOND ISTVAN kisregénye

Regény és torténelem (BENYEI PETER, GYANI GABOR tanulmanya,
KIBEDI VARGA ARON, SANDOR IVAN esszéje)

Didkmelléklet: ORCSIK ROLAND Mészoly Miklos Saulus cimi regényér6l
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