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JUHASZ FERENC

Kolté a Holdon

TG

Rad6lok a Holdra,
mintha kazal volna:
szalmakazal-jéghegy,
vak sarga madarbegy

fekete madaron,
tir-fagy éjszakamon,
az éj-madar torkan
aranylemez vulkan.

Es szivemig érnek

a vad derengések,
isznak a tér-gondok:
légy szivokorongok,

fekete pazsit-zsak
szivéajak-pumpak.
S mint a véres kések:
éles merengések.

S az éj ragaly-oble,
mint a Satan okle,
mint a banat konnye:
légylabakka kopuve.

Tizmilliard légylab
kapar, mar mezitlab,
karomszényeg csokrok,
kédparna-harangok.
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Ramtapaszt a fagy-csond
megfeszités-bortont,
mintha kereszt volna

a ké-lomb fénygondja.

Nem jajgatok, sirok!
Bolygoval bolyongok.
O, mit is tehettem
Holdra-szogezetten.

Biintetés ez, vagy mas
Hold-banat megoldas,
sargalaz-kifosztas?
Szorzas utan osztas.

Mit is kell megbannom?
Bocsanatta szannom?
Eltem, hogy ne haljak,
angyalon vagtassak.

Angyalhdaton tilve,
szarnyak kozt meriilve:
angyal-nyak sziiz kertem,
angyal-toll a nyergem.

A gyémant-fej alatt
kék gondor-lang hajat
borzoltam fényriudon,
mint biint a fajdalom,

s fodros tlizozonként
ittam bodor haj-fényt.
S Istent lattak a tag
tulvilag-pupillak.

Radélok a Holdra,
mintha késziv volna,
s nincsen liiktetése,
szivbér-remegése.
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Mint egy kinyilt ernyd,
sarga papftrfelhé
az tirben keringé
szilank-gomb ké-erdé.

Fekszem a Hold-tdjon,
mint denevér-szarnyon,
patkos vigyorgason:
babér-bajszu szajon.

Denevér-orr talon,
stvatag maganyon,
pénz halott szakallan:
fillér sz6r-irgalman.

Mint holt madarcséron,
szem alatti téron,
orrlik szaru-6ble
szempillaval fodve,

szaru-aranykelyhe
szempillammal telve,

s mozog a szér-paplan:
hoéfiiggony huzatban.

S a csér-t6 gyasz-ostyak
Jjéghegy-csond pupillak
a jégszilank pusztak
torlasza magassag.

Elem a fény-kélcsont,
a hold-kereszt bortont.
Pedig odabent csond,
pedig idekint csond.

Kint por, k6-ér, szikla:
legyezb-hasitva,
roppant kiipok, vélgyek
gombkérge ké-szényeg.

> N
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Mint Gsito6 szornyek,
marvannya ért konnyek,
ké-orvény és ké-tal

ez a marvany-kényvtar.

S bent tan a Pokol forr,
bugyborog és horkol.
Kint halottnak latszik
bent mi vért viragzik.

A tiiz-iszap horkan,
Onmagadvd torpan:
a robbanas konnye
langga gyomaszolve.

Bent vér-tiiz és k6-csont,

magdanyan nincs his-gond.

Forré kripta-szekrény
az tir kopte vak fény.

Benne a halott forr,
mustbol erjedd bor,
mint horgé, fiistolgs
vizbe dobott ligkd.

S langol buborékzik,
szitasan lélegzik,

a vizben a kristaly.
Anyam, mikor mostal!

Az elmillas robban,

s pezseg a halottban,
mint a szédavizben

a szénsav-pont szellem.

S most mint dreg szolga
Sorényes lonyakra
radoélok a Holdra,

a sarga halottra.
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Eres hegediire,
kodszemti lofejre,
szér-sirké loarcra,
ajak-habszivacsra,

l6szem-oériasra,
orrlik-tagulasra,
csokolva lét-gyaszom:
gyonyorom és atkom.

" Mt mejtandik totkeket aoresvfesd "
Kase Esvier
PEXE
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SIGMOND ISTVAN

Apa kalapjat keresem mindentitt

O

1.

Vigyazzban allunk, Apa menni késziil. Az arcok megkeményedtek, a tehetetlen-
ség lelassult mozdulatait néméan veszteglé hangok kisérik. Apa Osszeszedte a leg-
sziikségesebbet, a kalap ott maradt a konyhaajt6 kampojan. Hogy véletlentiil,
vagy szandékosan, sosem fog kideriilni. Anya nem segitett csomagolni, allt, és
nézte a kilincset. Ha Apa kinyitja az ajtét, akkor vége. ,Ne engedjétek, hogy Apa
kinyissa az ajt6t!” — mondta Anya, de ezt csak a szemébdl lehetett kiolvasni, han-
gosan nem merte mondani. Viszont felemelte az egyik kezét, s 0sszeszoritott ujja
tenyerét Apa felé forditotta, pedig sosem latott megalljt parancsol6 kozlekedési
renddrt. Néhany perct6l fliggott a sorsunk, vagy attdl a néhany 1épéstdl, melyeket
Apénak meg kellett tennie az ajtoig. Ha Apa elmegy, soha tobbet nem fogjuk
latni. Ezzel mindenki tisztdban volt. Anyat kivéve, persze.

— Ir majd nekiink? — kérdezte Anya, tarsalgasi stilusban kérdezte, akarha lo-
csogni vald kedve lett volna, kozben kiszaradt, gocsortos ujjai kifehéredve ka-
paszkodtak egymasba, a rend &re belehalt a megfesziilt izmok rostjaiba.

— Nem — mondta Apa. — Nem tudok irni.

— Ertem — mondta Anya, és nem értette. Nem tudta felfogni, hogy vannak
olyan idészakok, amelyek a mi életiinkben érnek 6nmaguk végéhez. Az Apa id6-
szak ilyen volt.

— S akkor mi lesz? — kérdezte Anya.

Erre a kérdésre mar csak a kalap valaszolhatott volna, ahogy lengedezett egy
ideig a kampon, miutan Apa becsukta maga utan az ajtot.

Tél volt? Nyar volt? Nem tudom. Arnyék volt. Sok. Es csend. Arnyékban
a csend csak 6nmagahoz hasonlit. Az ajténak sem volt hangja, amikor becsuko-
dott. Hova lettek a hangok? Féltem megkérdezni. Anya a padlon térdepelt, az
oklommel szétlapitottam egy pdkot a falon. Kicsit dongott a fal. Nem mondta
senki, hogy hiilye vagyok, maskor mindig ram széltak, hogy a pok szerencsét hoz.
Es a csillagok is, szokta mondani Anya. Nem nagyon hittem, hogy a felh6k mo-
gott is vannak csillagok, ahogy azt sem hittem, hogy a szerencsénket én oltem
meg a falon.

A kampo6 most is ott van. A helyén. A kalap elt{int réla, elképzelni sem tudom,
hogyan. A konyhaajtét kiviilrél szegezték be, derékig érd bozoton kellett athatol-
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nom, hogy elérjek a keresztlécekkel leszegezett bejaratig. A zoldre festett ladat is
befedték a gyomok, a lakat hianyzott réla, de ott maradt iil6alkalmatossagként az
udvarra nyil6 konyhaablak alatt. Odabent poékhaléerds. Es egyetlen pok. Az el-
sargult fiiggdny egymasba trottyant mintai kozott atszivarog egy sapadt fény-
nyalab, a kimult pok égbe gorbiilt, mozdulatlan labain talalkozik a fény a semmi-
vel. Az elmilas értelmet adott, az értékrendet nulla alatt is jegyzik valahol.

Vakok mozdulnak ilyen 6vatosan, s a félelmet kelt6 szellemek a gyermek-
mesékben. Nézem a rozoga széket, ami embert mar nem birna meg, a mult le-
kopott réla, a silytalan jelen meg figyelmet sem érdemel, és nézem az asztalt,
amit nem tudott lesintitani az enyészet, egyszer majd 6sszeroppan 6nmaga stlya
alatt. Ez lesz a dolga. Az elporladt padloédeszkak behorpadtak imitt-amott, az id6
silanyitja benniik az er6t, s a viasz is megelégelte a senkinek sem sz616 csillogast,
az elrozsdasodott lavor a fémkeretes mosdo alatt rostokol, egy-két pokhaléd-erd-
ditményt szelnek 4t lassan mozdul6 karjaim, aztdn mintha hangot hallanék
a mérhetetlen csendben, szogletesen mozdul a fejem, jobbra, hatra, fel, ,van itt
valaki?” — kérdezem. S ahogy mozdulatlanul fiilelek, belemerevedem a pok-
halokkal benépesitett konyhai tajba, hangom belesiipped a penészfoltos falakba,
a tapéta foszlanyokban 16g ala, a dohos leveg&ben kiralykodva tesped az elmulas.

Kilépek az udvarra, s leiilok a zold ladikora, a konyhaablak al4. Innen at lehet
l4tni a szomszédba. Ajtajukon keresztléc. Es fiiggény a konyhaablakon. Az udvart
belepte a gyom. A kaputdl vezet§ 6svényt kokadozo burjanerddkkel iiltette be az
id6. A cslir ajtajat most is csikorgatja a szell6. De az egyszerre csahol6 kutyak te-
temét magukéva tették a gyokerek s az alant gunnyaszt6 rogos vilag. A kiszaradt
diofa elszintelenedett agai kozott keresgél az emlékezet. Nem emlékszem, hogy
melyik 4gon csilingtiink egyszerre harman is. Vagy eltlint az 4g? Hogy is hivtak az
oregasszonyt odaat? Egy veréb atrepiilt az udvaron. Utana nézek. Repiil, mon-
dom magamban. Ezek ilyenek. Sziirkék és repiilnek.

Behunyt szemek mogott életesebb a kép.

Ez Apa. Elszant és nem beszél. Vallan tarisznya. Nincs arca. Vagyis hogy nem
latom az arcat. Pedig szembe fordult velem. A mozdulatait viszont kévetni tu-
dom. Harom 1épés valasztja el az ajtotol. Az els6 1épést mar megtette. A maso-
diknal vissza fog nézni. Nem teheti meg, hogy ne nézzen vissza. Rank. A csaladra.
Nem nézett vissza. Valaki halkan sikolt. De oly halkan, hogy csak ¢ maga hall-
hatta. Akkor én voltam. Még hatra van az utols6 1épés. Mar a kilincsre tette a ke-
zét. S még mindig nincs veszve minden. Példaul raiugorhatnank. Csakhogy Apara
nem lehet riugrani. Apa nem olyan.

— A tehénre vigyazzatok! — mondta. Vagy nem mondta? Valamit csak mon-
dott. Mit mondott?

— Selyemcukrot hozzon! — Ez Dilibo6zsi volt, kapott egy taslit. Nem csattant,
a hajfonat felfogta a zajt. Az ikrek hallgattak, szajuk nyitva volt, nem értették, mi-
ért néz mindenki csendben maga elé.
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Az ajt6 is akkor sz6lt jobban, amikor Apa kinyitotta. A kilincs nyoszorgott ta-
lan. Kiviilrél szépen csukta be, vagyis hogy lassan, alig hallatszott, mintha gon-
dolkozott volna kozben. Apa. Vagy az ajt6?

Hatan maradtunk a konyhéban. Néztiik a becsukott ajtot. Hatha megszolal.
A rend0r is ott volt. Anyam kezében. Mar csak limlomként volt jelen az elsatnyult
izmok kozétt. Ilyen egyszerd a vég?

Elérkezettnek lattam az id6t, hogy elinduljak a temet6 felé, a faluvégre. Las-
san alomba szenderiilt a vidék, az ellombosodott drnyékok elkezdték feketére
festeni a falut. Kutydkat még lehetett hallani imitt-amott, de faradt csaholasuk
belecsendesedett a sziirkiiletbe. Vagy kutyacsaholas sem volt, csak az emlékek
hoztak elg?

A temet66r egy fatonkon ilt a temetSkert félig behajtott kapuja el6tt. A ko-
szonést nem fogadta. Lehet, hogy morgott valamit maga elé, de ezt csak a bajsza
hallhatta.

— Mit akar itt? — kérdezte baratsagtalanul, s kinyudlt a keritéshez tdmasztott
kasza utan. Szemében nem volt sem részvét, sem kegyelet, tulajdonképpen ér-
dekl6dés sem, ilyenkor mondani kell valamit, hat mondott valamit. Az §rék min-
dig mondanak valamit, félnek, azért.

Nézem a kaszat, ahogy a lenyugvo nap egy csillagot kiildétt az élére, tisza-
virdgnal is rovidebb életlit. Régi kasza volt, fékevesztett csillogas egy oreg jo-
szagtol nem varhatd, de fiivet vagy embert vagni lehet vele biztosan.

— Ez egy masik falu? — kérdezem meghokkenve, merthogy soha senki nem
villantotta ram a kaszat eddigelé.

— Mit beszél maga? Mit akar itt? — Mar allunk mindketten.

— Emlékezni, sirni, nem is tudom — valaszolok. A temet46r visszaereszkedik
a fatonkre.

— Sirjon a kapu el6tt!

— Nem fogja nekem el6irni, hogy hol sirjam ki magam. Bent akarok, és kész!

— Bent nem lehet. Ilyenkor mar nyugovora tértek a halottak, nyolc utan nincs
latogatas!

— Mi az, hogy nyugovora tértek? Maga itt 6cska relikviaként riszalja az agyat,
kozben orrfacsaro szagot araszt. Elfelejtették eltemetni, baty6?

A temet66r nem tudott felallni, merthogy teljesen rahajoltam, meg is oOlel-
hettiik volna egymaést, de erre értheté okokbodl, egyikiink sem érzett indittatast.

— En magét nappal sem engedném be a kapun — tiizelt a temet66r, nem
mondta, inkabb rekedten suttogta, mintha egy féltve 6rzott titkot kozolt volna
velem. — Az ilyenek gyaldzzdk meg a sirkoveket! Na, sipirc! — mondta, és mar
nem suttogott.

— Csimasz! — mondtam meggy&zodéssel. — Penészgombal

— Viragtolvaj! — orditott fel a terem6r. — Még hogy én vagyok biidos?!
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Hogy a kasza is megcsillant, a jelz6s mindsitések tovabbi szambavételérol le
kellett mondani, egy gyors mozdulattal széttartam a kaput, s berohantam a sirok
kozé. Talzas volna azt allitani, hogy ezt kovetGen kerget6ztiink, mert a kifejezés
egymaés jatékos kovetését jelenti, s noha a gyakori iranyvaltas miatt sosem lehe-
tett pontosan tudni, hogy melyikiink van eldl, a jatékossagot kizartak a temet66r
mar-mér horgésbe fulladt hangi mutatvanyai, a ,kurva anyadat!”, vagy ,hogy ro-
hadnal a ganéba!”-szer(i sztereotipiak. Letegezett, allapitottam meg, ilyenek ezek,
estefele mar tegez&dnek.

A csaladi sirké mellett biztonsagban érezhettem magam, lehasalva ugyan, és
mozdulatlanul, s mar-mar teljes sotétségben, de a vigyazzban all6 sirkévek ren-
dezetlen hadallasai kivehet6k voltak holdfényben is, mintha a halottak védel-
mére talaltdk volna ki 6ket az 6rzdk ellen, ahogy mozdulatlansagukban is teljesi-
tették az oroklétig tarto szolgalatot, s ha tigy adodott, sorfalat alltak az é16k vé-
delmére is, lam, a temet§6r visszavonult.

Olyan sir ez is, mint a tobbiek, csak stiribben latott es6t, mint konnyeket.
A sirhalom felszine joval a cementparkany ala siillyedt, a gondolatnak nem lehet
ilyen stlya, az id6 konyokolhetett ra ilyen kegyetleniil. Arcom szaraz, a konnyek
csendben kushadnak a helyiikon, miért éltetek, kérdezem. Apat nem kellett volna
elengedni semmiképpen. A sirkvon nevek. Az enyéim nevét festették ra sorban
egymas ala. El6bb agyat kaptak mindannyian. Azon az egyetlen agyon a minden-
kori haldokl6 varta a szekeret. A tobbi a padlon kapott helyet. Sorban felkeriiltek
az agyra, magyarazkodésra senkinek sem volt sziiksége. Apat nem kellett volna
elengedni semmiképpen. Az O neve utan csak egyetlenegy szam olvashatd, ebbdl
az deriil ki, hogy megsziiletett. Odafesthették volna azt a dadtumot is, amikor be-
csukta maga utan az ajtot. Azt a napot, orat és pillanatot. Amikor lengett a kalap
a konyhaajtén meredez6 kampon. S a bénité csend rank zuhant, alaja szorultunk,
nem volt kitit, leveg sem nagyon. Az ablakon keresztiil még megnézhettiik volna
Apét, de senkinek sem jutott eszébe elhtizni a fliggonyt. Az ajtét is kinyithatta
volna valaki, de a rend6r anyam kezében halott volt, s a batorsagot Apa magéval
vitte, egy szemernyit sem hagyott. Miért éltetek, kérdezem ismét és megint, ha
nem tudtatok Apat visszatartani, hogy a feltdimadast itthon varja meg. Nem kel-
lett volna elengedni semmiképpen. Ki kellett volna talalni valamit, hogy Apa ne
menjen el. Ujra kellene kezdeni az egészet. Ahogy Apa meglatta Anyat, ahogy
Anya meglatta Apat, innen, ett6l a pillanattdl kellene Gjraélni az életet, az 6véket
és az enyémet, és az enyémet, és az enyémet, és az enyémet! S Apat megtartani,
visszatartani végleg!

2.

Ugy dontottem, hogy az asztal helyét és méretét nem valtoztatom meg, azaz
ugyanazt az asztalt hasznaljuk, ami mindig is a konyhaban volt, csak az egyik 1a-
bat kellett megerdsiteni egy 1éccel, de ez az ajt6 fel6l nézve nem latszott. Persze
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letoroltettem rola a port, s a kellékessel tétettem ra egy kereszthimzéses terit6t.
A pokhalokat otthagytam a plafonon, hiteles kornyezetet kellett teremteni, Loson-
czyval hozattam harom pokot is, az az egyetlen doglott hiteles volt ugyan, de nem
elegendd. Székeket tigy helyeztettem el, hogy a szerelmeseknek egymassal szem-
ben kelljen elhelyezkedniiik. Apa a kezében tartotta a kalapjat, ezzel kapcsolat-
ban némi vita volt, merthogy egy 4j kalapot kellett el6keriteni, a kopottabb majd
a kampoén fog csiingeni, amikor ennek is eljon az ideje. Apa idénként megfor-
gatta a kalapot, nem tdl gyorsan, nehogy jatszadozasnak tiinjék, hanem csak
olyan varakozast, id6toltést sugallo lassd, raérés mozdulatokkal. Anya egy kis fe-
hér zsebkendét szorongatott a kezében, ujjait egymasba fonva tartotta az 6lében.

— Szoveg? — kérdezte Apa.

— Nincs széveg — mondtam. — A 1élek mélységeit ne kossiik betanult szavak
bilincsébe.

— Nem bonyolult ez egy kicsikét? — Anya ezt bocsanatkéréen kérdezte, mintha
nem is kérdezte volna, csak szeliden megjegyezte, mint aki mar éli a figurat.

— Orokérvényliség, osszedlelkezd 1élegzet — folytattam. — Es arcot simogato
tekintet. Es fény. Lassam a fényt, mely nem latszik ugyan, s mégis oly kemény,
mint a beton. Beterit, leteper, magaéva tesz. Ez kell nekem. Ertem?

— Ki ne értené? — kérdez vissza Apa.

— Kezdhetik — mondtam.

A kalap gyorsabban forgott, mint eddigelé, Apa olyan bikas volt, a fejét vala-
hogy furcséan tartotta, a szemét is tdgabbra nyitotta, talan a lelkét akarta imigyen
szabadjara engedni, hogy az megnyilvanulhasson teljes nagysagaban, bilincste-
leniil.

— Kurva egy meleg van — mondta Apa. — Ilyenkor a gatyat is alig birom ma-
gamon. Hat, te?

— Nyaron mindig melegebb van — séhajtotta Anya szivélyesen. — Isten akara-
tat el kell fogadnunk. Aztan majd jon az 6sz, nem?

— Jon bizony — mondta Apa —, es6k, szelek, miegymas. Az se jo, a kurva any-
jat.

— Jaj, istenem — mondta Anya —, miket beszél!

Ez a légyottnak indul6 taldlkozé mar-mar zsdkutcaba jutott, Anyatdl persze
nem lehetett elvarni, hogy ,jaj, de draga maga, Dezs6!”-szert szovegekkel segit-
sen tovabbgorditeni az eseményeket, Apa viszont megprobalta feltalalni magét.

— Aztdn majd kifestem a konyhat, j6?

—Fehérre! — mondta Anya kicsit megenyhiilve, ici-pici lelkesedéssel. — Szere-
tem a mész illatat.

— Jo6l van — mondta Apa-.

Apa miivész ar felém fordul, tgy kérdezi:

— Idaig j6?
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— Nem j6 — mondtam. — Az nem jo, hogy megkérdezte, hogy j6-e, és az nem
jo, hogy a lelke olyan nyeszlett, mint egy elhasznalt kapcarongy, és annak a ka-
lapnak mar rég meg kellett volna merednie az ujjai kozott, és az asztal lapjarol
hidnyoznak a kezek, Anya miivészné kezei is felkérezkedhettek volna a teritére,
és lassan kozelitsenek a kezek egymas felé, hogy kézfogo legyen belGle, a sz6 élet-
formalé értelmében. Ertem? Es miért festették ki lila rizzsal Anya miivészné aja-
kat? Részeg a sminkes? Losonczy, mit tud errdl?

— Beteges, szliz és szegény. Ezekhez lila ajak kell — mondta Losonczy. — Sze-
rintem.

— Csakhogy a fénysugarban a lilara festett ajak kéjt sugall, kiilonosen ha moz-
gésban van. S ha a lélek ropdos, a kéj kushad. Maga ezt nem tudta? Letoroltetni,
jo?

— Igenis. Piroskam, szivem! — kialtott hatra. — Lila ajak megy, szintelen ajak
marad! Most!

— Folytassak, kérem.

— Akkor én most mar semmit sem mondok maganak — mondta Apa.

— Semmit se mondjon, Dezs6 — mondta Anya.

— Mindent megbeszéltiink — mondta Apa, és mosolygott.

— Mindent— mondta Anya is, megszeppenve ugyan, de jol lattatta, hogy lelké-
ben béke van.

A kezek az asztalon kozelitették meg egymaést. JOl esett latni, ahogy Apa ujjai
rafesziilnek Anya ujjaira, a vaskosabb férfiujjak befészkelik magukat az aprosa-
gok kozé, a biitykos hiivelykujj helyet kapott maganak a megizzadt, csGppnyi te-
nyérben, s nem volt itt jol megfontolt szandék, vagy kiviilrél érkez6 parancs,
a hiivelykujjra ragorbiiltek a vékonyka ujjak, Anya lehunyta a szemét, Apa kezében
megallt a kalap.

Losonczy a hatam mogott allt egy tavbeszélGvel a kezében, hogy barmikor ki-
sz6lhasson a nyitva hagyott ajton az odakint dcsorgboknak, ha esetleg sziikségem
volna valamire. A reflektorokat egyel6re nélkiilozni tudtam, a huzalok karikakba
csavarva hevertek a padlon, az az egyetlenegy fénynyal4b, amely az elsargult fiig-
gony egymasba trottyant mintai kozott ver6dott be a szobaba, bdségesen ele-
gendé volt.

Felejteni akarom a val6t. Tudom, hogy Apa nem mosolygott. Nem volt bajsza
sem. Csupasz volt, mint a hernyok. Anya nézte, s azt mondta, hogy nem akarom.
Egy hétig verték. A hatat, a fejét. Aztan akarta. Volt egy tehene, azért. Es a féle-
lem. Es a fijdalom. Akkor sem mosolygott, amikor a vékonyka gytirtisujjra fel-
keriilt a gytird, s haromszor kellett megkeriilni a hazat, merthogy ez aldast hoz
a csaladra, hazra, termésre, de csak az istalloig jutottak el, na, galambom, mondja
Apa, holtmiglan, holtodiglan, s Anya fejét nekitdmasztotta a tehén faranak. Anya
mondta a Miatyankot kozben, iigyes voltal, mondta Apa, amikor kilépiink, mo-
solyogj, a nasznép szereti latni, hogy boldog az ifiasszony. Most meg husz ujj jat-
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szodik, vonaglik, bajocskazik az asztalon. A kereszthimzéses terit6 a gytirott asz-
szisztencia, néha fészek, néha hivogatd nyoszolya, a gytirédések vonulataibdl itt-
ott el6bukkannak az ujjak, varatlanul lecsapnak egymasra, hogy gorcsosen 6sz-
szekapaszkodva meghaljanak egy id6re, ima és kéj, nyoszolya és koporso, élet az
asztalon.

—Repiilj! — sz6lok ra. — Emeld fel a két karod, s repiilj fel a magasba, fogd meg
Anya kezét, s vidd magaddal az ég felé!

Leéllunk. Mindenki a padlét nézi. En is. Pedig az fent van. Szinpadon is. Anya
falfehéren iil az asztalnal, ujjai az 61ébe bujtak.

— Nem tudok repiilni — mondja Apa.

— Miért?— kérdezem. — Mi mindenre képesek vagyunk. Hinniink kell abban
is, hogy repiilni tudunk, s tudnunk kell elhitetni ezt mindenkivel, csupan ennyi
a feladat, a tobbit a targyak végzik el. Nem lehet ez olyan nehéz.

— Lehet, hogy nem nehéz — mondja Apa —, csakhogy én félek megprobalni.
Félek, azt hiszem.

Nem félt, soha nem félt, mondom magamban. Amikor harmadszor is meg-
keriilték a hazat, megint csak az istalloba vezette Anyat, aki tgy gorbiilt a tehén
farara, mint egy halott vakondok a fold alatti jaratok ttvesztSiben, a hanyas vé-
gigloccsant a kezén, s a stir(i nyal a tehén fararoél csiingott ala.

— Akkor ne er6ltesse a repiilést — sz6lok Apanak. —A Miatyankot tudja?

— Hét, Ggy-ahogy.

— Losonczy!

— Igenis.

— Irjon ki Miatyank 6rat a miivész trnak. Es a bajuszt vegyék le rola. Sziinet.

3.

Anya miivésznd lila ajak nélkiil hatarozottan anyasabbnak néz ki, azazhogy egy-
el6re lanyosabbnak, kihazott szemoldokére ragasztatni fogok egy kis bozétot, és
a testtartasan is valtoztatnom kellene némileg, lehetne odaadébb valamelyest,
noha amikor egyszer hevesebben hajolt elére, az egyik melle mintha fent maradt
volna az asztallapon, a masik meg a terit6 rojtjai kozott cslingott al4 tovabbra is,
ha a mellek nem tartézkodnak egy sikban, ez inkabb kihivd érzetet kelt, mint
szlizies szelidséget, s itt az artatlansagé a fGszerep, az asztali kézjaték viszont egé-
szében véve sikeresnek mondhatd, noha felmeriilhet a keresztmintas terit6 egy-
szerliségében is nemes hangulatinak inkompatibilitasa a kéjben egymasratalala-
sanak hangulataval. Persze amikor a meredezd, csontos hiivelykujjat atfogjak az
artatlan, vékonyka ujjacskak, itt csak a 1élek munkalkodik, mintha tengeren
hanykol6do csonakocskak tapadnanak a biztonsagot jelenté mentShajora.

— Losonczy!

— Igenis.
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— Apa miivész ur hiivelykujja legyen biitykosebb, s a korme fekete! Nincs ma-
nikiir! Es Anya mi{ivészn6 szemoldékén bozot legyen. Ertem?

Losonczy vigyazzban jelent:

— Most éppen a Miatyankot tanuljak. Utana biitykositiink, bozo6tositunk.

— Es hol van a fénynyalab?

Losonczyt ritkan lehet zavarban latni, most mintha nem talalna a szavakat.

— Hét, f6nok tr, kérem, az a helyzet, sajnos, ugye, hogy a nap felfele ment az
égen. S ilyenkor, ugye, a sugarak foldre vetiil§ szoge némi modosulast szenved...

— Legyen fénynyal4b, Losonczy! Ertem?

— Lesz, tisztelettel. Kezeskedem.

A nasznép kivalasztasat Losonczyra biztam, csak kinézésiik sokféleségére
hivtam fel a figyelmet, a hitelesség nem csupan hangulati elem, sokkal, de sokkal
tobb ennél, hogy ezt Losonczy mennyire tudta felfogni, nem tudom, de a bizton-
sag kedvéért szemrevételeztem a kivalasztott tomeget, férfiak, nék, gyermekek
csoportjat, kiilon-kiilon. Mikozben ellépegettem a kivalasztottak sorfala el6tt,
hallgattam Losonczy magyarazatat.

— Az els6 bajuszos, a masodik nem, a harmadik bajuszos, a negyedik nem, az
otodik bajuszos, a hatodik nem...

— Mi ez, Losonczy? — kérdezem.

— Sokféleség, tisztelettel. Es itt vannak a holgyek is, az elsé kendés, a masodik
copfos, a harmadik kontyos, a negyedik kalapos...

— Varjon csak — allitom meg —, maga kalapos?

— Véarosbdl jottem haza latogatdba az angyikdimhoz — mondja, de nem néz
ream, Losonczy ragyog6 arcdba mered, jo volt, int Losonczy, emelt gazsi.

— S a gyerekek? — kérdezem.

— Kett6t szereztem, sajnos...

— Nyolc legyen — mondom. — Ertem?

— Nyolc lesz — mondja Losonczy. — Es biitydk, és bozét, és Miatyank, és fény-
nyalab. Es minden.

A multkoriban kértem egy él6 lovat a szinpadra, nyolc perc milva ott volt.
Kifogasoltam, hogy nem nyihog, nyolc perc mulva nyihogott. Persze mindent
azért nem lehet Losonczyra bizni, a szinészek kivalogatasat természetesen nem
engedem ki a kezembdl, noha az onjeloltekkel val6 csatirozas igencsak fel6rol-
heti az idegeket. — En vagyok a legjobb! — mondta az egyik Anya szerepre jelent-
kezd. — Nem fogom megvarni, amig kiiratja a probatablara a szereposztast. Vila-
gos?

— Miivésznd, Gszinte leszek magahoz — mondtam. — En tudok repiilni.

— Nézze, én sokféle disznosagot hallottam magardl — mondta némileg meg-
rokonyodve —, de ezt azért nem képzeltem volna.

— Es akkor belathatja — folytattam —, hogy Anyanak és Apanak is tudniuk kell
repiilni.
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—Ez is valami? — szakitott félbe. — Nem tudom, mennyire ismer engem, de én
tudok oreg lenni és fiatal, baratsagos és gytilolkodd, gbgos és mérsékletes, élveteg
és szlzies, civodo, féltékeny, irigy és csald, tudok szanalmas lenni és gyonyord,
0lok, ha kell, és szeretek, transzcendens loty6 is lehetek, latta a mellemet, ide
nézzen!, ezt aztan szophatjak napestig, és dugok is, barkivel, barhol, akarhany-
szor, mit szol, 1étezik nalamnal jobb?

— Nincs kegyelem a szemében — mondtam. — En nem bordélyt akarok beren-
dezni, hanem a szeretet otthonat, ahonnan senki se kivankozzék el, ahol a hit
a falakbol sugarzik el§, anyam egy szentség volt, ha szinész lett volna, jatszhatott
volna Sz{iz Maria szerepét a vilag barmelyik szinpadan, nem kellett volna csinal-
nia semmit, csak onmagat kellett volna adnia, ért ebbél valamit, kérem?

Losonczy érziiletei ritkdn olvashatok le az arcarél, az Gjabb sikerélményre
csak a testtartasabol lehetett kovetkeztetni, lezser volt, szinte hanyaveti, mikoz-
ben természetesen vigyazzban allt, a huzamos szolgalat kiilonleges képességeket
fejleszthet ki.

— Tizen vannak! — mutatott a koriilotte acsorgd gyerekseregre.

— Bravo! mondtam. — Hat, igazan...

— A szomszéd falvakbol elhoztam ket mind. Ennyien vannak — pontositott. —
Mosdatas? Kosztiim?

— Koszosan hitelesek — mondtam. — Kett6n legyen cipd, a tobbi maradhat igy.
Ertem? Ha egy kicsit tisztabbak, nem baj.

— Tokéletes — mondta Losonczy —, pontosan igy gondoltam én is. Bocsanat
— folytatta —, valamelyik kislany arcan egy-két lazrdzsa nem volna esetleg...

— Lazrozsa? Melyiken?

— Példaul ezen. Hogy lazasan is, a hitelesség, sz6val, nem tudom...

— De. Nagyon jo. Csak ne ezen, inkabb azon. Az mortalisabb, nem? Ugy ér-
tem, alkatilag.

— Ertettem. Piroskam, szivem! — kiltott hatra. — Két mortélis lazrézsa gye-
rekarcra!

— Es felnéttek? Olyan igaziak? Olyan falusiak? Nincs?

— Dehogy nincs — mondta Losonczy. — Talaltam két o6regasszonyt, az egyik
beteg, a masik halott. Fogjak egymas kezét. Az él6 imadkozik, a halott hallgatja.
Talan.

— Es férfiember? Csak maradt valahol?

— Az utols6 6nmagat temette el. Az imadkozo mesélte, hogy az illet6 leeresz-
kedett a borospincébe, s a csapbdajtot magara hazta. Tobbet nem jott el6, de biz-
tosan buzgon imadkozott mindvégig, s noha az utols6 kenetet nem vette fel, de
nem is kellett neki, merthogy szent volt. Vagyis hogy lehet, hogy szent volt. Léte-
zik ez?

— Nahat, ilyesmit még kitalalni sem lehetne!
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— Ilyet nem... Miért, ki kell talalni ilyesmiket? En, kérem, f6nok ar, barmikor,
ugye...

— Nem, nem kell kitalalni ilyesmiket. A mesterséges fény is csak akkor az
igazi, ha elfelejtjiik, hogy nem igazi. Erti ezt, Losonczy?

— Abszolut, f6nok ar!

— Jo6l van. De az 6regasszony, Losonczy, csak nem marad ott végleg?

—Megmondhatom az Gszintét?

— Persze.

— Tokkeliitott népség ez, f6nok ur, kérem. Ezek nem tudjak felaprézni magu-
kat. Nem értik az Osszkomfort 1ényegét. A kicsi ima, kicsi tanc, kicsi élet, kicsi
halél elvét. Ezek vagy imadkoznak, vagy élnek. Az az dregasszony most imadko-
zik. Neki most ez az élet. Es a halal is. Es a tanc is. Es a minden. Ez nem fog el-
jonni a halottjai mell6l soha. Er6szakkal meg nem hozhatom el, mert nem lenne
hiteles. Ha meg lehetne gy6zni valahogyan, hogy pattanjon fel, tegye a derekara
a kezét, s tanclépésekkel jojjon ki az ajton, hogy onnan aztan kicsattand mosollyal,
fonnyadt begyekkel, de alljon ott biiszkén a felsorakozott nasznép élén. Egy kac-
kias bajuszost allitanék melléje, annak még csizmaja is volna. Repedne alattuk
a fold, f6nok tr, kérem, olyan hitelesek lennének, mint a halott csontvaza a boros-
pincében. Ennél szebb jelenetet elképzelni sem lehet.

Vagy imadkoznak, vagy élnek, mondta Losonczy, merthogy elképzelni sem
tudja, hogy falun az élet s az ima egy asztalnal iilt mindenkoron. Azt hiszem, Apa
sosem imadkozott, vagy nem agy imadkozott, ahogy mi, a tobbiek, de ezért senki
sem szo6lta meg. Cipész volt, de mindennap déli tizenkettékor a harangozésra is
gondot viselt. Leginkabb délutinonként vette kézbe a labbeliket, foltozta, tal-
palta, ragasztotta 6ket, varrni is varrta, ha meghasadt rajtuk a kikopott kontos,
a fehérnépeknek szivesebben javitotta a csizmat, félcipst, kezét a lanyok vadlijan
csusztatta felfelé, amikor cipdpréoba volt, senki sem sikkantott, egyik-maésik tit-
kon sapitozott, hogy Isten szeme vajon tényleg latja-e az egész valot, mit szol ah-
hoz, hogy az asszonyfélék esetében merészebben tapogatott a cipész, a comb-
jukra, majd hatul, a faruk ala is felcstiszott a tenyere, nem masért, de valamiben
csak meg kellett tamaszkodjék, mikozben a megjavitott cipell6t probalgatta a 1a-
bikon. No, kérem a labikot, mondta Apa, ilyenkor Anya kinézett a falasnyi abla-
kon, szamoljatok meg a pokokat a falon, mondta szeliden, hat szamoltuk, s 6riil-
tiink erGsen, ha a szdm mindegyikiinknél azonos volt.

Aztan kifogytak a cipdk, csizmak, topankak, valami jarvany fert6zte meg
a gondolatot, hogy sorban a varos felé 0sztokélte a népeket, aztdin mar mindenki
menni akart, a fiatalabbja hatra se nézett, gy iszkolt végig a temet6 melletti po-
ros szekéruiton, az oregebbje is megprobalkozott az iramodassal, de a temeténél
jobblétre szenderiiltek szinte mindannyian, el6bb csak a szandék, a gondolat
restellte el magat, aztan a test is visszamaradt. A harang jubilalt, azt hiszem, csak
Apat linnepelte mindannyiszor, megszokta Apa kezét, 1élegzetét és akaratat,
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ahogy nap mint nap felkiiszkodte magat a tetére, mikozben a bAmészkodok oda-
lent mormoltak a Miatyankot, hogy csak most az egyszer, de bizonyisten utoljara
sikeriiljon felmésznia a bizonytalanul ingadoz6 alkotmany oldalan.

Miutan Apa elment, a haranglab elsétalhatott Apa utan. Lehet, hogy meg-
emelte a kalapjat a templom felé, ez meg, aprora sikeredett imahaz 1évén, még
visszakoszonni sem tudott, csak nézte a hiitlen szolgat, ahogy Istent megtagadta,
s az emberhez szeg6dott. Persze az is lehetséges, hogy a haranglab egyszer(ien
csak 0sszeomlott, nem volt sziikség ra, hat megroggyantak a labai, a szohadsereg
alagttjaiban a sziintelen dinomdanom szélesitette a jaratokat, faluhelyen a kosz-
vény a targyakat is megtamadja el6bb-utébb, am megkérdezni ezt nem nagyon
volt kitdl, az az asszony, aki énekelt a halottnak, Losonczy szerint méar elhallga-
tott, s az énekek, amelyek megritkult fogai koziil suhantak nemrég eld, befelé vo-
nultak, igy lesz a dallambdl egyetlenegy hang, s aztan az is szertefoszlik a végleg
megpihent gondolatban.

Kozben valami torténhetett, a verebek hamarabb jottek, azazhogy néma fel-
héként zuhantak el6 valahonnan, fekete lett t6liik az ég alja, az ilyesmi még
mennyddrgést is hozhat a vidékre, és ki tudja, még milyen bajokat, ilyesmit
mondogattak valamikor a népek, az eredeti elképzelés szerint haromszazan fog-
nak elrepiilni a méltésaggal vonuld nasznép folott a viragokkal diszitett udvaron,
hangulati elemként ugyanis igen hatasos lehet egy madarsereg jelenléte az em-
beri 6romiinnepek cstcspillanataiban, tedeumszeri érzetet kelt egy hatalmas
felh$ vonulasa, amelynek néman repdesd él6k az elemei, dicsériink téged, Isten,
csakhogy itt nem haromszaz, legalabb haromezer veréb zuhant a tajra, ebbdl
mintegy Gtvenen csipogtak el életiik utols6 dallaméat, miel6tt belecsapddtak volna
a szomszéd haztetén felemelkedd pléhlapokba, amelyeket olyanforméan kellett
tartaniuk az erre a célra felfogadott ciganyoknak, hogy a lapokra ver6d6 napfény
sugarai ravetiiljenek a jelenetben szerepet kapott konyhaablakra, ugyanis a ko-
vetkez6kben is sziikség lesz az ablakon besugarzé fénynyalabra.

A szarnyaszegett verebek félholtan vergddtek a foldre csusszant cigdnyok
nyiiszitésétdl is megrémiilve, s mintha valéban dorgétt volna az ég, csakhogy
a foldrél sugarzott el6 a zenebona, nem az égiek kiildték a vészjeleket, a lezuhant
pléhlapok ugyanis basszusban dormoégve ugrandoztak a sebtében kikovezett ud-
varon, mikozben a derékig éré bogancsosban probald korustagok Losonczy édes-
anyjat gyalaztak, amit semmiképpen sem lehetett 6sszeegyeztetni a mélyen valla-
sos szinezetd, az égiek aldasaért fohaszkodo, templomi 4jtatossiggal elGadott
énekek hangulataval. De hat a gyalazkodast azért talaltak ki, hogy legyen mit le-
teperjen az ahitat. gy aztan helyreéllt a rend, a tanccsoport sem okozott kiilono-
sebb gondot, 1évén hogy csak egyetlenegy segédszinész tudott becsiiletesen bo-
kazni, noha azok a kis keresztlépések, melyeket a menyecske helyett kellett volna
elGadnia, fel-felkapva a sarkat minduntalan, nos, ezeknek a szinvonala messze
allt a tokéletességtol, a szomszédasszony messzir6l probalta mutogatni, hogy mi-
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ként kellene végrehajtani a miveletet, kozelebb semmiképpen sem johetett,
merthogy egyel6re az volt a dolga, hogy alljon a szomszéd haz kiiszobén, vadul
integessen, mikozben fiiltdl fiilig tartd6 mosolya 6rémmamort kellett imitaljon.

— Megbénul a pofam, Losonczy! — kialtott az udvaron athalado tigyel§ felé. —
Mar a harmadik 6raja alakitom az 6rémgiigyét, van maganak istene?

— Tudja, hanyan jelentkeztek erre a szerepre? — vetette oda az iigyel6 rosz-
szall6ban. — Hitelesen, kérem, csak hitelesen! — Ez mar a sorba allitott nasznép-
nek szolt, a szomszédasszonyra most nem lehetett t6bb id6t vesztegetni, a sajat
életének fGszerepében majd Ggyis egyedit kell alakitania, a nyiiszit§ ciganyokat
arrébb toszogattak, egyik-masik arccal a bozo6tosba keriilt, de sziikség volt a haz
el6tti falasnyi udvarra, s még ezek utan is varni kellett, amig sepriikkel, vasvil-
lakkal, ezzel-azzal megtisztitottik a teriiletet az egyméason verg6dé verebekt6l.

— Koriilbeliil itt volt — mondom Losonczynak —, harom méter hossza legyen,
és egy méter széles. Es nagyon z6ld legyen, nagyon zold!

— Nagyon z6ld lesz — mondta Losonczy, s mire beiiltették a nem tudom hon-
nan elGteremtett dgyasdarabokat, a lekonyult fiszalak itt-ott elsargulva koka-
doztak a miitragyas humuszban.

— Apa seggbe raigna magat, Losonczy, j6 nagyokat rigna a maga seggébe,
tudja?!

— Bocsanat, f6nok ar, a miitragya a hibas, az egész faluban nem talaltam egy
maréknyi tehénszart, itt, kérem felzabaltak az 4llatokat, aztan irany a temetd.
Sem éllat, sem ember sehol.

— Figyel, miivész ar? — fordulok Apa felé. — Maga a lelkével oleli koriil ezt
a darabka foldet, a sotétzoldben pompazé fliszalak mindegyikén megpihen a te-
kintete, akdrha minden egyes f{iszal kiilon-kiilon a kedvese volna, de érezheti
oltari szentségnek is, ahogy kinyujtott kezével végigsimitja a fliszalak tizezreit,
a méhek zimmogése adja a zenei alafestést, vagy csak a t4j imitalja a zimmogést,
ha méhek nincsenek, a csirkék nem mernek belefosni a szentségbe, két arasz-
nyira allnak meg Apa hata mogott, varjak, hogy torténjen valami, de semmi sem
torténik, Apa motyog valamit, hogy neki nem elég ennyi (i, neki sokkal, de sok-
kal t6bb fiire volna sziiksége, és belenéz valahova a messzeségbe, mintha inte-
getne onnan valaki, igen, ezt lehetne kiolvasni Apa szemébdl, hogy integet neki
valaki.

— Ne menjen el, Dezs6! — mondja Anya, akkor mondta elészor, hogy ne men-
jen el, merthogy meglatta Apa szemében, hogy valaki, vagy valami integet neki
a messzeségben.

En meg beléptem az 4gyas kozepébe, és végigtapostam a fiiveken. Messzir6l
nézve tancszeri mozdulatoknak vélhették volna, ahogy minden egyes talpalatnyi
foldbe beledongetem a fliszalak szazezreit, talpom gyerektalp, de mérete ahhoz
éppen elegendd, hogy konok kovetkezetességgel darabokra szaggassa a valahon-
nan integeté arcanak vonasait, mert hitem szerint az dgyasbol érkezett az Apa
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szemében tiikr6z6d6 mehetneknék, de Apa hajthatatlan, most a konyhaban van,
a tarisznyajat keresi, kozben megindul kifelé. ,,Alljatok az ajt6 elé!” — kialtom, és
felsorakozunk mindannyian, Anya koézépen térdepel, Dilibozsit pajzsként tartja
maga el6tt, az ikrek egymashoz délve alljak el a bejaratot, ott vagyok én is, szét-
tart karjaimat az ajtofélfahoz feszitem, kozben a nasznép odakint menetel, ide-
oda tolodnak az évtizedek, a villanyoras is idebent lebzsel, pedig 6 csak 6t év
mulva érkezik, ,Tartsuk be a sorrendet, emberek! — rendelkezem — Néasznép,
nemzés, sziiletés, s utdna szenvedhetiink napestig, de Apat nem kellett volna el-
engedni semmiképpen, és mit keres itt a kaszis ember a temet§ el6l, maga nem
temet606r?”

— Dehogynem, tisztelettel, és romai lovag, és hésszerelmes, és hohér, és sziiz-
lany, ha kell, most éppen nasznép vagyok, de barmit elvallalok, tisztelettel.

— Temet66rnek nagyon hiteles volt — jegyzem meg, s kénytelen vagyok arra is
gondolni, hogy Losonczy néha til j6 nekem.

— En mindig hiteles vagyok, tisztelettel.

— Es a kasza? — kérdezem. — Ahogy suhintott vele, széval éles volt?

— Mi éles kaszaval dolgozunk, tisztelettel, a segédszinész életének mésképp
nincs értelme. Losonczy ar azt mondta, Ggy futtassam meg a rendezd urat, hogy
félelmében repedjen ketté segge peremén a gatya. Ha szétrepedt, akkor gy6z-
tiink.

— Szétrepedt — vallottam be némileg kedvetleniil.

Arcan gy6zelem. Anya arcan nincs gy6zelem, ahogy tovabb térdepel az ajto-
nyilasban. Konok elszantsagot sugaroz ez az arc, amelybdl kiveszett a szokva-
nyos, hétkoznapi érzelem. Osztonlényekké degradalt mindannyiunkat a tiltako-
74s?

— Sziinet! — intézkedem. — Most j6 volt, miivész ar, lattam szemében a tenge-
reket, a hajo tatjat, s a horizontbdl integetd kezet.

— Tarisznyat, asszony! — Apa hatarozott, mintha nem is hallotta volna, hogy
sziinetet rendeltem el, ilyen bikdsnak sosem lattam, megrokonyodve allunk
mindannyian, mintha azon csodalkoznank, hogy a villim éppen kozénk és éppen
most csapott be, s noha nem vett el t6liink életet, a reményt hasitotta benniink
darabokra, &m a hasitékok kozotti szilinkokban maradt annyi erd, hogy egymaés-
hoz tapasszon benniinket az ajtonyilasban, lefele néziink, senki sem mer Apa
szemébe nézni, mintha a mennydorgésre vartunk volna mindannyian, amelynek
kovetkeznie kellett, és jott, és dorgott, és leteperte a cséppnyi batorsagot, amely
az ajtd elStt osszekapaszkodd testeket egyiivé tartotta. — Most akarom! — Ugy
dongott, mintha valéban az égbdl jott volna a parancs.

Es mozgasba lendiilnek a testek. Apa két kézzel probalja szétfesziteni az Gtja-
ban 4116 akadalyt, a villanyoras hatulrol fogja le Apat, Dilibozsi visit, talan csak
azért visit, hogy Apat lefogtak, az ikrek egymast probaljak talharsogni, Anya
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hallgat, kezében feléledt a megoregedett renddr, két-harom bizonytalanul fel-
emelt ujjal megalljt kunyeral.

— Apét nem lehet lefogni! — kidltom. — Apa nem olyan! Es kicsoda az az allat,
aki ratette a kezét?

— A villanyoras — mondja Losonczy el6zékenyen —, § a legerdsebb, a tavaly
dijat nyert a szinészeknek kiirt szkanderbég versenyen.

— Harmadik dij! — ragyog a sapadt arct Apa kivorosodott fiile mellett, elére-
gorbitett valla kozott furcsdn mered el6re a feje, arcan dicsGség virit, mint akit
egyfolytaban hozzaszoktattak a huszonegyhez.

— Levegét! Eletet! Leveg6t! Eletet! — mondja Apa hittel, azazhogy a fullado-
zbkra jellemz6, kinos sz6tagolassal, hittel ugyan, de horogve szokken ki torkan
a sz6, s emeli § is a kezét, nem iités szdndékaval bizonyara, inkabb hittéritGs
a mozdulat, vagy olyan Mozes-szerti, a szakall-hattér hianyzik ugyan, de a kép ko-
zépkori jelenetet imital.

— Meg sem sziilettem! dobbenek ra, s oly hangos a débbenet, hogy a csaladi
hangzavart csititani képes. — Maga ne életezzen itt! — szolok Apara. — A vilag s az
élet varhat odakint, inkabb vegye el a csutorjat, s tegye a dolgat rendesen, mit
tétlenkedik itt?, nem akarom, hogy tehénszarban s l6ttyedten csiingd, lefejt cse-
csek kozott nemzzenek, fehér lepedébe kapaszkod6 imakat akarok, és megszen-
telt, goresos akarast, eleven hitet, és nem istallobtizt és 1abakra froccsent tehenek
szarat, S6variné! — kialtok a megmerevedett Anya miivészn6 felé. — Fekiidjon
mar fel a csaladi nyoszolyara, magatodl fiigg, hogy lelket is kapjon a gyerek, s ne
toltse meg biizolgéssel, gazzal a vele sziiletett enyészet.

Sovariné feltornissza magat az agytetdre, hatat a falhoz szoritja, akarha a st-
riin felfestett cseresznyeszarak kozott szeretne beleveszni a képzeletbe, vallalna
egy fényevesztett cseresznye szerepét, vagy lehetne egy kiszaradt testii pok a fa-
lon, s ahelyett, hogy 4télné a szerepét, s tenné, amit kell, imigyen nyivakol benne
a gondolat: ,Lehettem volna Antigoné, Desdemona és Julia, vagy varfalak pere-
mérol ugorhattam volna a tajtékzé habokba, ahol a holtak is napfiird6 utan 1épik
at az oroklét kapujat, ehelyett odvas, penészes falak kozott varakozom a csutoras
folytatasra, nem lehetne megtisztelGbb a feladat?, sohajtottam el a kérdést a kez-
det kezdetén, lehet-e valami megtisztel6bb, mint a nemzés maga, s a sziilés,
a szoptatas, s a gyermekgiigyogésben elrejtett filozofia, valasz helyett kérdésekkel
csaptak agyon, lennék inkabb nyliszitve onanizal6 sziiz egy kolostori cellaban, lo-
vak cafatja, vagy barmi egyéb, csak ezekkel a lesatnyult zacskokkal ne kelljen
szoptatnom soha!”

— Miivészn6 kedves — probalom halkan oktatni, ahogy egy leend$ halotthoz
illik intézni a sz6t —, midén egy csecsemé szopasra csiicsoriti aproé ajkait, kegyed
Isten lesz, maga a Miatyank, ki a jo franc nézi a zacskdja allagat, érti mar, hogy
életiink értéke nem mindig azonos a gazsival?! Erti mar? S ha érti, mi lesz?
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— Na, j6jjon! —, hanyatlik hatra Sévari miivészné megadéan — Es oltsik le
mar azt a kurva fényt!

Most mar mozdulhatna, megadtam magam, csend van, sem fény, sem hang se
mozdulat, lehet, hogy magamra hagytak? Vagy sziinetet rendelt el a hatalom? Az
ujjaira is varnom kellett a konyhaasztalon. Amig megindult a mintdk kozott.
Olyan nehezen szanta ra magat, hogy ennél csak az volt nehezebb, elviselhetd,
amikor megallt két minta kozott, mintha elbizonytalanodott volna menet kozben.
S nem mozdult egyaltalan. Talan csak egyszer. Felfele kunkoritotta 6ket, mintha
nézte volna, hogy hol vagyok, és hogy vagyok-e egyaltalan, s ha igen, neki va-
gyok-e biztosan. Aztan elindult Gjra. En is elindultam feléje, és féltem, hogy iz-
zadt ujjaim megcsisznak majd az abroszon. Szétterpesztettem Gket, kormeim fé-
lig kifehéredtek, ahogy ujjaimat rafeszitettem az asztallapra, kellett a tehén na-
gyon. Nem szédiiltem, de a gondolatot a szédiilet sziilte biztosan, hogy ravetem
magam az elviselhetetleniil lassan kozeled$ férfiujjakra, de nem lehetett, mert
lelkem apré rezzenéseit kellett kivetitsem a himzett terit6re, s ettdl idegen lett
volna az agresszio, és felesleges is, mert a hiivelykujj végre megérkezett. A tobbi
is a kozelben volt, de én rafon6dtam az elsének érkezére, s aztan egymasba ka-
paszkodtunk egy id6re. Akkor is csend volt. Sotétben a csend jobban hasonlit
a halalhoz, mint 6nmagahoz. Miért jutott ez eszembe? Most mintha éreznék vala-
mit. Vagy mégsem?

Az ajtb egyaltalan nem csikorgott, amikor Losonczy berobbant a s6tét kony-
héaba. Mint egy primadonna, akit sikerei csticsan az igazgat6 végre megcsicserész,
szinte nGiesen csacska, ahogy titokzatosan a fiillembe csicsergi:

— F6nok ar, talaltam egy vak gyereket, aki még tudja a himnuszt. Daloltassam
el vele?

Nézem Sovari miivésznd felfelé tartott, csoré fenekét, ahogy testére rahtzza
a gylrott leped6t, testtartasan nem valtoztat, jol tudja, hogy minden jelenetet
folytatni kell.

— Az istall6 felé menet a nasznépnek jol jonne ez a himnusz-hecc, nem? Es
bocsanatot kérek, f6nok uar, kérem, de a torvény, az torvény, az ellés folyamatat
nem lehet leallitani.

— A tehén? — Az ikrek egyszerre visitanak, s ugranak is.

— Van tehén? Milyen tehén? — A villanyo6ras dorzsoli a kezét.

— Maga még nem is létezik! — szblok ra. — Es nincs tehén! Ertjiik? Nincs te-
hén! Itt most engem nemzzenek, s maguk tehenek utan akarnak koslatni? Nem
érzik, hogy istall6szagu az életiik?

— Kérem szépen — bizonytalankodik Apa miivész tr, félig az 4gytetén van, fé-
lig a falhoz tdmaszkodik —, engem ez nagyon megzavart, most mit csinaljak a ga-
tydAmmal, s ami benne van?

— Jézus Maria, az iisz6! — Sévariné lecstszik a nyoszolyarol, a testére tekert
leped6ben vonaglik az ajto felé, de visszaparancsolom az agytetére.
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— A boci egyik fiilke mar kint van! — ordit be a temet66r a konyhaajtén, a ka-
sza most nincs a kezében, az egyszemélyes tanccsoport elbokazik az ajt6 el6tt,
a menyecskés ugrabugralasrol lemondott id6kozben, a korus is rohan az istalld
felé, a sorrendet a kiosz rendezi, a kalapos lanyok 1étszama is megnovekedett az
utols6 szambavétel 6ta, mar négyen jottek latogatéba az angyikakhoz, tdodulas,
16kdosés, kibomlott varkocsok, a fonatnak alcazott hajesomé varosi l6farokka
silanyul, egy leszakitott lajbit a f6ldon taposnak agyon, senki sem latott még el-
1ést, horgs tehenet és véres iisz6t egy sebtében berendezett istalloban, a szom-
szédasszony vadabbul integet, mint eddigelé, ,leszakad a karom, Losonczy!” —
suttogja panaszosan, § maga is alig hallja, oly erétlen a szd, de mosolya valtozat-
lan, csupa mamor az arc, gazsival kikovezett rancsikatorok, a vak gyerek a bo-
z6tba veszett, onnan intonal hamisan egy valamikor ismer6s melé6diat, ,,j6 kedv-
vel, boséggel” — ismétli minduntalan, szopranja artatlansagot sugall, még ha
a dallamvonal torzra sikeredik is, ennél fogva inkabb 6bégatasnak tiinik, de amugy
sem figyel ra senki, a tehén odakint b6g az istalloban, az {isz6 félig mar kint van,
a segédszinészek izgatottan ugralnak a tehén koriil, nem hiszik, mondja a teme-
t66r, lovag, fehér és sziizlany, ha kell, azok ott bent nem hiszik, hogy boci szii-
letik.

— Kit érdekel? — mondja a marhadoktor, s egy utols6 mozdulattal a vilagra
rantja az Gjsziilottet.

Sovariné széttart 1abai kozé gy(ri a fehér lepedét.

— Na, mi lesz, Dezs6? — kérdezi beletorédéssel, csliggedten.

Sosem ellett a tehén, azt hiszem, de engem csak az érdekel, hogy ezuttal
a csaladi nyoszolyan foganjak meg, s ne legyen messzeség, hajo és hivogat6 kéz,
sem az udvaron, sem a képzeletben.

— Akkor sziinet? — kérdezi Losonczy.

— Sziinet — mondom. — S holnap a villanyoras fiile mogott legyen tintaceruza,
s szoljon Dilibozsi miivésznének, ha még egyszer kildg a bal melle a kosarbdl, le-
vagatom a gazsijat, vilagos? Es a Miatyank?

— Nagyon megy — mondja Losonczy. —A kisértésnél és a gonosznal még van-
nak aprobb félreértések, de a kozos gyonésig menni fog.

— Honnan tud maga a k6z6s gyonasrol, Losonczy?

— Engedelemmel legyen mondva, én mindenrél tudok, f6nok ar, kérem.

—Jo, j6, na, még azt kozolje, kérem, Sévari miivésznbvel, miheztartis végett,
ugyebar, hogy a nemzéssel kapcsolatban jusson eszébe, hogy a sziiletés hasonlit
a halalhoz, amennyiben az elGszor felnyilo szemhéj, és az utoljara lecsukddé szem-
héj hangja hajszalpontosan azonos. Ertem?

— Széval mindegy, hogy éliink vagy halunk? Jaj, istenem, olyan szép ez,
mindjart elélvezek.
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— Losonczy, ne humorizaljon, koncentraljon a teendGkre: ceruza, Dilib6zsi
melle, Miatyank, értem? Egyébként attdl fiigg, hogy holtan nézziik-e az élGket,
vagy él6ként a holtakat. Vilagos?

— Kicsit dereng, fénok tr, kérem, nagyon kicsit, de dereng.

Két korista a szomszédasszony tetemszertien elfekvs testét probalja vissza-
hozni az 6roklétbdl, vadul 1élegeztették, egyikiik még a szajat is racsusztatta a li-
lasan szederjes ajkakra, a haldokl6 végre magahoz tért, ,Loson... Loson...” sut-
togta elhaléan.

— Szegényke, vajon kir6l dlmodik? — kérdezte Losonczy elmenden az istalld
felé, az asztal mar ki volt készitve az istall6 kozepén, az emberek sorba allva va-
rakoztak a kisfénokre, esténként mindig gazsiosztasra keriilt sor, s csak utidna
szolgaltik fel a vacsorat.

— Azt a tehénbdrt vigyék egy kicsit arrébb! — mondta a két segédszinésznek,
akik éppen akkor htiztak le magukrol a jelmezt —, nem birom a biidoset.

Egyediil maradtam, az ajté elGtti zold 1adan egyetlenegy fenékre szabtak
a helyet, innen jol lehet latni a s6tétet. Apat nem kellett volna elengedni semmi-
képpen, mondom magamban, aztan hangosan is. Ha més nem, a sotét biztosan
idefigyelt.

4.

Temettiik a verebeket. Az egyforma tetemeket a segédszinészek lapatoltak egy
kozos godorbe, egyik-masik labbal rugdosta 6ket tova, Losonczyra villantottam
a szemem, pocs maga, mondja, hol tartja a szivét, hangzik a regulazas, széval min-
denki tette a magaét, az aldozatok el6bb-utébb kivesznek az emlékezetbdl, a ke-
gyetlen id6 hijaval van a kiméletnek, a porban, hamuban t6bb az érzelem, mint
a napsugarban, mely csak életet ad, igy mellékesen. Nem volt panikhangulat,
noha az egyik ciganyt mintha felszivta volna a reggeli kod, eltlint valamerre.
A szomszédasszony bava maradt, de az erds reggeli kavé egyre serkentGbbé tette
benne a joszandékot. Marmint a folytatasra. A vak gyerek beleveszett a bozo-
tosba, latni nem lehetett, de mar kora hajnalban hallatta szivszaggat6 énekét,
mara mar nem tiint olyan hamisnak az intonacio, vagy idével a hamis igazinak
fogadtatja el magat, am akar hamis, akar igazi, a reggeli nétaszotol nem lettek
derfisebbek a tekintetek, a fenséges dallamokat senki sem dutdolta az alkalmi
szolista utan. Es semmi sem repiilt a haz felett. Nem jelentett ez semmit, sem jot,
sem rosszat, este majd Gjra megjelennek bizonyara, s valaki megjegyezheti, hogy
na né, sziirkék és repiilnek, ennyit tudnak ezek. Az ikrek odabent emelgetik
Dilibézsit, sbhajtoznak, nyognek minduntalan, arcukon a kétségbeesés mar-mar
gy6zedelmeskedik a joszandék folott, s noha tobbféle megoldassal probalkoznak,
egyik sem az igazi. Felemelni felemelik ugyan, de vinni is kell majd a konyhétol
a budiig. Azt meg az udvar végébe astak valamikor, az istall6 m6gé. Naponként
legalabb egyszer, rendszerint kora reggel, a k6zos imadkozas utani percekben,
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Dilibozsi elnyujtott, énekl6 hangon adta hiriil a csaladnak egyre siirgetGbb
gondjait. Az Ament rendszerint gy mondtuk el, hogy kézben Dilibozsire mered-
tek a tekintetek: vajon az égbe mend ,ugy legyen”-t beszennyezi-e ma is a foldi
szutyok? Ez, persze, Anya gondolata volt, a lelkiismeret s az ész benne fogott
kezet.

— Jaj, istenem, szarni kell! — jajdult fel Dilibozsi, igy hat az imént emlitett
szutyok része lett a reggeleknek, az ikrek maris vallra vették a nyomorékot, s ro-
hantak vele a budi felé.

Megkezdeném a napot, de a kampén természetesen semmi sem csiing, pedig
ott egy kopottas kalapnak kellene lennie. Ezért is szolnom kell. Es Apa miivész tGr
arca hofehér, ahogy megmozdul, felhékben szélldos koriilotte a pader. Intek
Losonczynak. Hallom, ahogy intézkedik, hogy Piroskam, szivem, meg négybe re-
pesztett valag, meg lenyalni azt a fehér szart, folynak az el6késziiletek. Két cigany
iildogél a haztetdn, kés6é délutan lehet, hogy sziikség lesz rajuk, egyel6re besiit
a nap a konyhaablakon.

A villanyorast az utcan helyeztettem el, nem messze a kaputél, hogy amikor
hall6zni kezd, hallani lehessen az udvaron. A szomszédasszony beallt a kijelolt
helyre, az ablakon kell majd benéznie, amikor ennek is eljon az ideje. Adattam
egy tiikrot a kezébe, hogy tokéletesitse a ,kivancsian nézni” szemallast, majd
a ,nagyon kivancsian nézni”-t is, ez ut6bbinal a tudatalatti is bejatszik némileg.

— Erti ezt maga? — kérdezem.

— Még szép! — mondja Szomszédasszony miivészn6 a szemét meresztgetve.

Losonczy megigézve nézegeti a miivésznét, idénként csettintget.

— En csak tiszteletem a miivészetet — szabadkozik, valészintileg gyilkosabban
néztem ra, mint rendszerint.

— Maga inkabb azzal foglalkozzék — szo6lok ra —, hogy Dilibozsi miivészné laba
id6ben legyen felkotve. Némi erdszakhoz is folyamodhat, ha feltétleniil sziikségét
érzi, vilagos?

— F6nok, halam az eget nyaldossa! — Losonczy szorongatja a kezem, mar-mar
kezet csdkol 6romében.

A ma reggeli eligazitdson probaltam a jelenlévSkben tudatositani a 1ényeges
dolgok egyikét:

— Ez, kérem, a haz. Egyetlenegy helyiség, igy is szentély. Miel6tt Gjra belép-
nénk, szeretném, ha észrevételeznék ezt a ladat, ezt a zold ladat a konyhaablak
alatt. Fontos. Csak egyfenéknyi hely van rajta, nem a terefere szinhelye. Anya
miivésznG, maga néha észrevétleniil kivonul ide, leiil, s szamba veszi a gondola-
tait. Maga a csalad esze. Itt fogja megfejteni a vilag titkait. Azaz a sajat életének
a titkait. Mert mindenre megvannak a valaszok. Csak ki kell emelni 6ket a mély-
ségbdl a fényre. Itt, ezen a ladan iilve fogja megtalalni a valaszokat, még arra
a kérdésre is, hogy a sziirke veréb miért él. Erti a dolog lényegét?
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— Természetesen — mondja Sovariné. — Ugyesen kisompolygok, mondjuk,
a hatso kijaraton...

— Nincs hatso kijarat, kérem — szakitom félbe —, de ha volna, maga akkor is az
els6 kijaraton jonne ki, maganak jar az els kijarat, mert maga az Anyam. Es nem
sompolyog. Csak kijon. Tartassal. Persze ezt nem kozli senkivel. Szépen leiil ide,
hétraddl, és kész. Ertem?

—Vilagos — mondja Sévariné, s ujjain szdmolja a teendGket. — Nincs som-
polygas, aztan kitalalom, hogy miért sziirke a veréb, és kész. Igy j6?

— Iméadkozzunk! — mondom. — Apa mf{ivész tr, sziveskedjék.

Apa sosem imadkozott veliink. Amig egyméasba kapaszkodva mondtuk az imat
az asztal koriil, az ajt6 nyitva volt, az Apa hata is ott volt veliink, néhany kar-
nyujtasnyira téliink, a harom négyzetméternyi, fiivel ben6tt agyas el6tt mondta
a magaét, sosem hangosan, lehet, hogy imadkozott, lehet, csak nézte az integetd
kezet, mi meg odabentrdl néztiik Apat, ahogy térdepel az udvaron.

— Akkor én majd odakint — mondta Apa.

— Mindenki itt mard! — intézkedtem. — Az egylivé tartozas, az egymasba ka-
paszkodo kezek, nem érti a 1ényeget? A kor kozepén egy josidgos szellem tartja
a csaladban az egyensulyt, Isten kovete, kit idevezérelt a Mindenhatd, aldast kiil-
dott, megbékélést és szeretetet, és &men.

— Jaj, istenem, szarni kell! — Dilibozsi négy szavas replikajat ezattal nehezeb-
ben lehetett érteni, és hamarabb is jott a kelleténél, de hat a megbeszélt végszora
érkezett, mikozben egy fél zsebkend6 16gott ki a miivésznd széja iiregébdl, a zseb-
kend6 masik fele 6sszegyomoszolt allagban sikeresen sziirte meg a visongd han-
gokat.

— Némi er6szakhoz folyamodtam — szabadkozik Losonczy —, a miivésznd
egylittmiikodési készsége cs6dot mondott a labfelkotésnél.

— Majdnem kitorte a ldbamat a marha! — sziszeg a miivésznd.

— Na, mi lesz? — kérdezem.

— Az ikrek valahogy felemelik a féllabt testet, s megindulnak vele a budi felé.
Dilibozsi egyik 1ababol két évenként amputaltak tiz-tiz centimétert, az utolso va-
gés jo arasznyira sikeredett, tizennégy évesen mar csak egy Osszeforrott csonkot
viselt a 1aba helyén, egyediil nem tudott budira menni, vinni kellett. Apa nem
mozdult el az agyasa mell6l, 6vatosan meg kellett keriilni, 6t is, az dgyast is, s az
integetd kezet, az egyik iker erGsebb volt, Dilibozsit a nyakaba vette, a méasik meg
a fejénél tartotta a magatehetetlentil oldalra csiingé testet. Apa a tengernek 14-
tott, agyasnyi fiben édeleg a hivogat6 vilaggal, mely vagyakozoan nyujtotta feléje
a kezét. Arcan betegesen tiindoklik az eksztazis, két karja olyanforman emelkedik
a magasba, mintha az onkiviilet kik6tGjébe érkezd hajokat iidvozolné.

— Dezs6! — kialtotta Anya, s érezve a veszély kozelségét, becézett is: — Dezs6-
kém!
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A vak gyerek el6bukkant a bozo6tosbdl, fejét mintha boganccsal iiltették volna
tele, 6vatosan kozeleg, j6 magasra emeli a labait, hogy az esetleges iitkozéseket
id6ben kivédhesse, aztan szépen besétal Apa dgyasanak a kozepébe, jojj el, Jézus,
én szerelmem, énekli, Apa mutatja, hogy hanynia kell.

— Minden fiiszalért nem koslatunk, kérem! — Intek neki, hogy maradjon
veszteg, s probalja visszatartani az 6mleményt.

A szomszédasszony mar nem birja a tétlenség 6rokosnek érzett karhozatat,
legyek kivancsi, kérdezi, legyek, s tigra meresztett szemmel néz be a két arasznyi
ablakon, intek Losonczynak, hogy csapja ra az egyik ablakszarnyat, ha torik va-
lami, hat torik valami, majd kicseréljiik az tiveget vagy a fejet, de mar az iigyel6
se figyel ide, az ikreket bamuljdk mindannyian, ahogy Dilib6zsi miivészné az
oliikbe csuiszva szerencsétlenkedik, hatra kotott 1abaval nem tudnak mit kezdeni,
emelgetik, forgatjak, kiiszkodnek vele, mintha harom laba volna, az az egyetlen,
fehér htistt comb hol egy nyakban lathatd, hol a deszkaajtot dongeti, néha meg-
szorongat egy-egy elkinzott fejet, a gyengébbik iker mar-mar elengedi, aztan ha-
talmas dongéssel, egyszerre zuhannak a budiajtora, hogy végre eltlinjenek a fe-
déllel ellatott, hazikot imitalo, takaros kis alkotmanyban. Innentdl kezdve méar
nem kovethetSk az események, noha a dolog neheze csak ezutan kovetkezik,
a jojj el, Jézus, én szerelmem most j6l jonne, hogy hitet adjon a kiiszkod6knek,
a bugyi levétele ugyanis, s ahogy magasra kellett tartani a lyuk folott ingadozo
testet, emberfeletti kiizdelmet feltételez, amelyet nap mint nap sikerrel kellett
végrehajtani. A vak gyerek most nem énekel, mintha megérezte volna, hogy néha
a himnuszok sikerteleniil kérik az aldast odafentrdl.

— Elmegyek, Anya! —Apa hangja fénytelen, alig hallani, mintha betegség gyo-
torné, olyan. Arca sapadt, nyakan kidagadtak az erek, idegennek tiinik, pedig
O volt Apa, és az is marad, egy van belSle, nem engedhetjiik el soha!

— Levetk6zom maganak, j6? — Anya nem suttog, gy beszél, a hogy szokott.
Hangosan, érthetGen.

— Miért?

— Még soha nem vetkéztem le maganak, azért. — Anya remegd ujjai ligyetle-
niil gomboljak ki a blazra varrt apr6é gombokat.

— Elmegyek, Anya. S maradj igy, ahogy vagy.

— Ha teljesen levetk§zom, akkor sem marad? — Kezei fellebbentett szoknyéaja
koriil matarasznak.

— Akkor sem.

— Téncolok magéanak mezteleniil, mint Ribanc Nusi a faluvégrél. Akarja? —
Most mar a f6ldon térdepel, arcarol lehervadt az imadsag, kihivo, ledér, szdval
olyan dogos.

— Nem, nem akarom.

— Hatulrol johet ram, mikézben fejem a tehenet. Akarja?



“ 28 tiszataj

— Ilyesmit nem mondhatott egy asszony, ilyesmit soha! — mondatna velem
a kotelezd kegyelet, csakhogy az emlékek kiméletlenek, elgjonnek és ellentmonda-
nak, ha kérik téliik, ha nem.

— S kozben is feji a tehenet? — A szomszédasszony legszivesebben rovideket
sikkantana, de hogy suttogva folyik a sz6, kénytelen alig hallhatbéan formalni
a szavakat.

— Dehogy fejem! — Anya szégyenl&sen nevetgél, aztan elfogja a csuklas, kiisz-
kodik vele, sikertelentiil, és a karjat is furcsan lengeti, mintha sajat maganak inte-
getne, hogy a szavakat inkabb lenyelni kellene, nem kiengedni. — Senkinek a vi-
lagon nem mondanim el, de maga is mesélt nekem, széval, allok, mint a cévek.
Azt szereti.

— S a feje lent? Egészen?

— Lent, egészen, s nyomkodja lefelé.

— Hat, elég figuras, baszom a lelkét! — A szomszédasszony megkockaztat egy
halkra fogott, elismerd vihogast. — Es?

— Es semmi.

— Mondjon még errdél valamit!

— Mas nem szokott torténni.

— Akkor mondja el még egyszer, kicsit lassabban, hogy jobban atéljem.

— Mit akar atélni maga? — Anya meghdkkenésében elfelejt suttogni. — Ne néz-
zen ram ilyen mereven, hallja? Jesszus, ez tiizel! — ugrik fel Anya, fiatal még,
szélvészként rohan végig az udvaron, s magara zarja a konyhaajtot.

A szomszédasszony terebélyesebb, rohanni képtelen, de a hév, mely agyaban
gyorsabb liiktetésre fogja az ereket, a 1abait is szaporabb mozgasra 6sztokéli.

— Ha beenged, mutatok maganak valamit — suttog be a résnyire nyitott, falas-
nyi ablakon. — Ilyet nem latott soha. Azt is megengedem, hogy megfogja.

Anya térdepel. Napkozben nem szokott imadkozni, most sem imadkozik, csak
nézi a mennyezetet. A mennyezet kozelebb van az éghez. A szomszédasszony feje
éppen csak befér az ablakon, intek, hogy nyomja be egészen, hogy jelenléte hata-
sosabb legyen. Arcan csodalkozas, szolnia nem kell, a kiils6 szemlélé hangtalan
részvétele a jelenetben fesziiltségforrasként mitkodhet.

— Sovariné, hisz maga valamiben? — kérdezem.

— En egyfolytaban hiszek! — valaszol némileg irritaltan —, s azok a nyeszlett
pokok hidba kapaszkodnak a plafonra, nem fognak megingatni a hitemben.

Losonczynak mér nem kellett inteni, a vak gyerekkel hozatja a l1étrat, de egy
légycsapoval a kezében 6 maga mészik fel a pokok utan. Nincs szandékomban
sziinetet tartani, noha Losonczy parositasa a vak segitséggel igencsak meggon-
dolkoztatd, a gyerek most is magasra emeli a 1abait, s célozgatva az iires teret,
iigyesen lavirozgat a bitordarabok k6zott, Anya miivésznd végre lazban van, a hit
s a diih egylitt parazslik a szemében.

— Akkor csinéljon valamit, hogy Apa ne menjen el!
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— En? — csodalkozik.

— Maga a kivalasztott! Maga a hit! Maga az ész! Maga itt a minden!

— Tulajdonképpen miért mentem el? — Apa végre részt vesz a beszédben.

— En mondjam meg? — Bennem nem a szinjaték, bennem a mult tiizel. — Néz-
zen koriil. Latja ezt a kopott kiiszobot? Maga koptatta el. Es az ései. Ez a kiiszob
mar nem is kiiszob, ha konnyek aztattak egykoron. A régi targyak emberi masz-
kot hordanak, s ha lerantja r6luk az alruhat, mintha tiikérben latn4 6nmagat.
S csak nalunk illatoznak esténként a fehér pettiniak, s a diéfa mire val6, ha nem
arra, hogy csiingjenek rajta a gyerekek?! S a hegyek ott fenn! Ha behunyja a sze-
mét, latni fogja, ahogy visszaintenek. Es Any4nal nincs szebb asszony a faluban.
Nem vette észre? Es nalunk a tehénnek neve van. Ejszaka kimegyiink hozz4,
ha beteg. Az agy folott csiingd falisz6nyegen halvany foltot hagyott egy férfihat,
s a hazban csak egy férfi van. Itt hagyja nekiink a foltjat? A banatok stlytalanok,
nem a hejehuja ellentétei, még ennek ellenkezGjéhez sincs koziik, az id§ kifelej-
tette beldliik a tomjént s a mirhat, felmorzsoljak 6ket az id6 kerekei, az 6rémok
viszont a falakba tapadnak mindorokre, a hizba, a vidékre, s még a temetébe is,
és mi magunk is részesei és egyben részei is vagyunk ennek a csodanak. Ha el-
megy, elvisz ebb6l egy darabot, csonkak maradunk és elesettek, mint ez a vak
gyerek. Es azzal is vidolom magat, hogy a sziilésnél sem volt jelen, akkor is az 4t-
kozott dgyasa koriil ténfergett, amit még Gjrateremteni sem lehet, Losonczyval
ontoztetem naponta haromszor is, a jelképpé magasztositott flihengert pocsolya-
ként sem tudja miikodtetni az utékor, a fliszalak kokadtan haldokolnak, a hamis
istenek nem tudjak életben tartani Gket.

— A j6 kurva anyadat! — kurjant a vak gyerek, kikapja Losonczy kezébdl a 1égy-
csapot, céloz, s szétmazol egy jokora pokot a plafonon.

— A vak gyerek? — kérdezem.

— Segédszinész — mondja Losonczy —, ha kell, vak, ha nem, csak gyerek.

— S a himnusz? — jut eszembe.

— Hetekig probalgattuk, amig sikeriilt szétzilalnom agyaban a dallamot, amig
végre hamisan csengett ajkan a sz6. Egy zseni fél gazsiért! Mit szo6l hozza, f6nok?
S a pokokat ingyen iitogeti.

— Az 6vé a jov6! — mondanam, de nem mondom Kki.

— S az én jovémmel mi lesz? — kérdezi a villanyo6ras, simléderes sapkajat jo
magasra tolja a homlokan, fiile mogiil el6remutat a tintaceruza.

A lanyok még soha nem lattak simléderes sapkat, sem fiil mogiil el6remutatd
tintaceruzat. Megigézve nézik. Csend van, volt hall6, kapucsikorgas, minden agy
tortént, ahogy torténnie kellett.

— Na, kérem szépen, akkor én most leolvasom a fogyasztast! — mondja a vil-
lanyéras, korbenéz, s hogy semmit sem lat a falakon, a plafonra veti a szemét.
Mindenki felfele néz, de odafent semmi sincs, csak a szétnyomott pokhulla ka-
paszkodik holtaban is a plafonon.
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— A petroleumlampa nem fogyaszt &ramot — mondja Apa. A simléder még
feljebb kertil, szajak tatva.

— A jovot nem lehet letiporni! — mondja a villanyoras hittel. — Ide is bevezetik
az aramot! Ide is!

Apa kozelebb 1ép, egészen kozel, fejiik szinte Osszeér.

— Nem kell mesterséges fény! — Tiltakozik. — Hagyjanak engem a multban!
Jogom van a sajat mialtamhoz!

— Honnan gondolja? — replikazik a villanyéras. — Joga van maganak ahhoz,
hogy ezzel elvegye az én jov6met? Kicsoda maga?

— Ne tatsa a szajat! — szélok Apanak. — Rohanjon az 4gyashoz, vesse magat
térdre, simogassa a fliszalakat, s nyogjon szenvedéllyel, lenditsen j6 nagyokat
a karjaval, hogy induljanak el azok a hajok, a tengerek hullamait legy6zi a vagy
s az akarat, s ha nem gy6zi le, a vagy akkor is élve marad, Anya mondja mar, hogy
mindez nem igaz, tépje meg a ruhat, s tapadjon Apa hatahoz legalabb, ne legyen
batyu, teher vagy ballaszt, legyen maga a miilt, az 6rom s a gondtalansag meg-
jatszva s tettetve, ha kell, de az legyen, s mondjatok a tehénnek, hogy bdgje el
magat, ikrek a kapuhoz, legyetek igazi Krisztusok, a szomszédasszony feje miért
nincs az ablaknyilasban, ne csodalkozzék, orditson be azon a lyukon, barmit,
akarhogyan, hogy nem halt meg az a p6k a falon, s a szényegfolt gazdajat nem
engedjiik el soha, a 1élek életre itélte a falut, értitek mar?!

Es beindul a gépezet. A kérusnak senki sem intett, megjelentek mégis mind-
annyian, Losonczy egyre csak jegyzetel, hogy kinek kell gazsit adnia, nincs sz6-
veg, dallamot sem hallani, behunyt szemmel ziimmognek valamit, a hangulat
hallelujés, csak az elol bokazé tancos rontja némileg a hatast, a ciganyok odafont
okollel dongetik a lemezeket, a vak gyereket alig hallani, pedig nyakan kidagad-
nak az erek, ahogy torkaszakadtabol zengi az Istenhez sz616 magyar imat, Loson-
czy tercel hozza, mikézben a szamsorokon repdes fel-al4 a ceruzija.

— Ki itt a rendez6? — kérdezem, merthogy Losonczy mintha onallbsitotta
volna magat.

— A himnusz-hecc egyszer mar bevalt, gondoltam, most is szuperal. — Loson-
czynak kéjben lubickol az arca, szeme ragyogasaban van valami démoni, ilyen
a gondolat, amikor szeméttel szorja tele a mondatot.

A kopogas inkdbb dérombolésnek hatott, azért érezhettiik torokszoritonak,
mert hatasadban talvilagi volt, a kdrus ziimmogésében is érezni lehetett valami
hasonlot, néha basszbaritonban ztagtak, dongtek, zsongtak koriilottem, pedig
csak nék sorakoztak fel az udvaron, s az 6reg, akinek bokéazni kellett, ellenpont-
ként igencsak bevalt, agrolszakadt volt, és reumas, a segédszinész minden perc-
ben atéli a szakmai halalt, néztiik a becsukott konyhaajt6t, az udvaron voltunk
mindannyian, odabent senki sem maradt, mintha inogni kezdett volna alattam
a talaj, ilyenkor jol jonne, ha valaki szoritna a kezem, de senki sincs mellettem, ko-
riilottem, az ajté mintha egyediil nyilna ki meg sem csikordul, nincs asztraltest,
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nincs dicsfény, nincs semmi, amit6l tartani kellene, az ajtérésben ott all Anya,
oregem, gornyedten, de szeme ragyog, arcan irgalom, kegyelem.

— Ki ez az ocsmany tyuk? — kérdezi Sévariné, mikézben Apa nyakaba kapasz-
kodik, arcan konnyek peregnek, és két él6 Krisztus fityeg a keritésen.

— Anyam — mondom megrendiilten. — Ez az ocsmany tytk az én anyam.

— Csokolom a kezét. — A villanyoras lekapja fejérdl a simléderes sapkat,
s meghajol. Meg-meghajolnak itt is, amott is.

— Aldas vagyok, nem karhozat, kisfiam. — Az ajtonyilasbél érkezé csendes sz6
az ajulasba kergetne, de a jozan észnek erésebbnek kell lennie, intek Losonczy-
nak, visszaint, hogy nem érti, mitévé legyen, 4llunk mozdulatlan.

— Tépje le a maszkjat! — mondom csendesen. Losonczynak jol lathatéan nincs
inyére id6s néket tapogatni, egy ideig kotoraszik a latomas fejében, nyakanal
csipkedi a megfonnyadt bért, aztan csak vonogatja a vallat.

— Nincs rajta maszk! — mondja meghokkenve, aztan ujjongani kezd. — Ez
a katarzis, f6nok? Jojjon a kaszas ember a temet6b6l? B6gjon a tehén? Koérus?
Tanccsoport? Himnusz? Mi legyen?

Anya megindul felém. Arcat, mozdulatait, tekintetét csak én ismerem. 0 az,
mas nem lehet.

Feltimadas? Miért torténik most? Es miért torténik velem? Nem kell mar
szamolni az id6t? Vagy elolrél kell kezdeni a a szamolast?

Anya-csillogas van a szemében, ez most mit jelent? A f6ld alatti béke a fel-
szinre koltozott? Apa is el6jon nemsokara? Otévesen simogatom a tehenet, s hal-
kan el-elbddiil, mert tudja, hogy szeretem? Ez lesz most velem?

Egyszer megéreztem Anya illatit a temet6ben, most egyre jobban érzem,
ahogy félszegen felemelt karokkal kozeledik felém. Bodulat? Nem, nem bddulat.
A fold s az ég kegyelme egymasba olvadt benne, s érzem a fehér pettiniak illatat,
a hajnalhasadés s a napnyugtak réviiletét, s a nyoszolya is itt van veliink, a szii-
letés s a halal aldasa elkisér mindeniivé.

Most el6ttem 4ll, s megérinti a kezem.

— Hiszem, Anya, hiszem a feltamadast. — Behunyt szemmel lehet csak el-
viselni, amikor Isten megfogja a kezed.

— Mondtam, hogy én vagyok a legjobb, faszikim?! — suttog rekedten a transz-
cendens loty0, a festéket elmazolja az arcan, felragasztott szemoldokét eltiinteti,
s hogy a szellemtesteknek kijaré rettegés dermedt csendjét felvaltotta a szakmai
teljesitményt elismerd tapsvihar, a testérdl letépett vaszoninggel integet a szajtati
tomegnek, hatalmas csocsei szomort meztelenségben csiingenek ala.

— AKi els6nek érkezik, cickot kap szopira! — kialtja szét az udvaron, a ciganyok
is lecstisznak a csatornan, a segédszinészek egymast tapossak agyon.

Ismét a ladikon.

— Anyam sz(izen halt meg! — motyorékol a m{ivészné. — Becsiilettristenemre!
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A miivészn6t Losonczy hosszas vesz&dség utan viszi ki a képbdl, a felkorba-
csolt hormonok is nyugovora tértek, gondolom.

— Lekotozziik Apat éjszakara? — Losonczy éberségében nincs hiany.

— Miutan elalszik — mondom. — A csaladot nem kell beavatni. S reggel felé
id6ben vegyék le rola a szijakat.

A s6tét most engem néz. Arnyékok suhannak benne, a temeté6r ram koszon,
a vak gyerek is a kozelemben halad tova, egy-két kérustag moccan, a bokazod
szalad, nehogy lekésse az eseményt, az istalloban messzire vilagitanak a petrole-
umlampak, Losonczy biztosan poffeszked6bb, mint valaha.

— Ne forduljon oldalra! — suttognak jobbrol. — Szépen, nyugodtan vegye ki
a pénzt a zsebébdl, s nyijtsa 4t nekem. Semmi panik, semmi zaj! — A villanyoras
lerekedt, mire befejezte.

— Milyen pénzt? — suttogom vissza.

— Az dramfogyasztas dijat kérem, és nincs duma! Vilagos?

— Béacsi kérem — mondom ijedten, véznavékony hangommal puliszkat lehetne
kettévagni a konyhaasztalon —, tessék Apatél kérni a villanypénzt, én csak Gtéves
vagyok, nem is lattam még pénzt soha.

— S akkor te mit csinalsz itt?

— Kjjottem, hatha a bacsi jatszik velem. Apat leszijaztik, vele nem, lehet.

— Sotétben? — csodalkozik a villanyoras. — Mit lehet jatszani sGtétben?

— Picsipacsit — mondom. — Mi mést?

Picsipacsizunk. En és a villanyoras.

— A simléderest feltehetem? — kérdezem.

Atadja, felteszem. Most én vagyok a simléderes, és egyfolytdban nyerek. Nincs
honnan tudja a szerencsétlen, hogy picsipacsiban verhetetlen vagyok az egész vi-
déken.

5.

Apa mindennap felméaszott a haranghoz vezet§ gradicson, egy magas egyhazi
méltosag vélekedése szerint ugyanis, ha mar a kezdet kezdetén elfelejt6dott az
franya kotél, tessék a harangot kézzel megloditani, igy is hallatni fogja megszen-
telt hangjat mindeniivé, noha a kdtelet utolag is fel lehetne kotni a harangra, de
ehhez meg kellene szentelni, marpedig egymagaban egy kotelet megszentelni
nem lehet Istennek tetsz6 cselekedet, Apa tehét felméaszott minden délben a ha-
ranglab favazan, s ahogy a kampos botja segitségével haladt felfelé, a lent 4ll6 hi-
vek, bamészkodok, kurjantozd gyerk&cok megtapsoltak mindannyiszor, kiilono-
sen, ha meg-megcsuszott esds id6ben a gradicson, a félénkebbje jajongott is egy
kicsit, utana meg hazakisérték Apat a kapuig, vitték a kalapjat, lajbijat, ha bédii-
letesebb volt a meleg, mint rendszerint, Apa ugyanis nehezen viselte el a kani-
kulét, a kampos botot tobben is fogtak, kitiintetésnek szamitott vinni a botot, ha-
rangszaga volt, biztosan azért, menet kozben meg kérdezgették is Apat, hogy
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ugyan biza, milyen ott fent, milyen harangkozelben a harang, hat olyan, mondta
Apa jelentGségteljesen bblogatva, képzelhetik, tette hozza, hej, de szerencsés
kend, hogy ilyen sorsa van.

— A szerencsének tobb arca van, attdl fiigg, honnan veszi szemiigyre az ember,
érti ezt, miivész ar?

Apa miivész Ur értetleniil nézegeti a falra aggatott 1abbeliket, Osszesen hu-
szonhét sorakozik a falon, mindegyik mellett egy-egy cédula, hétfére, keddre,
szerdara, ezeket Dilibozsi szokta felirni, a nagybetiiket csodasan tudja egymas
mellé rajzolni, aztan hogy melyik hétf6re, keddre meg szerdara szo6l a hataridé, ez
nem volt odairva, és rengeteg hétfén, kedden meg szerdan szélalt meg délben
a harang, s a huszonhét labbeli ott maradt sorban a falon, egyesekre keresztet
rajzolt Apa, masokra egy nyil keriilt, ez utébbiakat néha atrajzolta keresztre, for-
ditva mar nem lehetett igazitani, s ahogy telt az id§, mar harangozni sem nagyon
volt kinek, a kisérék erésen elapadtak, aki még szivesen vitte volna Apa utan
a lajbit, kalapot, kampos botot, az a koszvényével baratkozott odahaza, vagy csak
bucstzgatott a hegyekt6l, am a hegyek nem integettek a biicstizkodéknak soha,
inkabb kodbe vesztek a tekintetek eldl, s nem kisérték el a temet6 melletti poros
uton a tavozokat.

— Majd én elmagyarazom neki! — mondta Sévariné. — Figyeljen ide, Dezs6-
kém, délutian van, maga szépen leteszi ide a kivénhedt seggét, s elkezdeni foltozni
a labbeliket. Ahol keresztet 1at, azt mar nem javitja, a gazdi a fold alol nem fog
reklaméalni. Aki nyilat kapott, azt is hatrahagyhatja az ut6korra, merthogy az il-
let6 nyakaba vette a vilagot. Ahol csak annyit lat, hogy J6zsi, Bandika meg Klari
néni, azokat sorban megjavitja. S adjon halat az istennek, hogy legaldbb harom
cipének gazdaja van. Ez a maga szerencséje, vilagos?

Apaban van valaki, akit Isten szamitason kiviil hagyott, g6gos, pokhendi és
akarnok, aki a tizparancsolatot megtagadja, vagy legalabbis nem szivlelheti, Apa
ugyanis harsogva iivolt, mik6zben a hokedlit felboritja.

— Nem akarok sem cipész lenni, sem harangoz6! Nem akarok lenni! Erted?

— Hat mi a 16szar akar lenni maga? — A szomszédasszony még mindig az ab-
lakban tartja a fejét, nincs konnyd szerepe, s szoveget sem kapott, mégis kérde-
zGs hangulatban van, Apa mintha felelt volna valamit félhangosan, hogy ,ismét-
l1ésre var a feltamadéas!”, vagy valami hasonlét, ilyesmi nem volt benne a széveg-
konyvben, s Apa részérél egyébként is talsagosan filozofikus a gondolat, nincs
id6 megkérdezni, hogy mindezeket honnan veszi, a szomszédasszony kérdésére
felelet természetesen sehonnan sem érkezik, merthogy mi lehet valakibdl, ha
azért nem akar lenni semmi sem, mert elfogytak a cip6k s a legtobb ember ke-
resztet hord a feje f6l6tt, vagy nyilakba Oltoztette az emlékezet, a haranglab ro-
gyadozik, s a hang, amelynek ércesen kellene szélnia, mintha repedt fazékbol
jonne eld, és meghasadt az a legendas kamposbot, amit a biiszke hivék vittek
utana a kapuig, most a legendas Ribanc Nusit viszik a vallukon, élet mér csak
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a faluvégen élet, ahol putrik is vannak, meg éjjel-nappal zeneszd, am a villany-
o6ras nem ilyesmikre gondol, amit meg gondol, sz6va teszi hangosan is:

— Csaladot kellene alapitanom, mit sz6lnak hozza?

A villanyo6ras az egyfenéknyi ladikon iildogélt, ahonnan a vilagossagot is
szemiigyre lehetett venni, nemcsak a sotétet, néha kért egy-egy csésze vizet, enni
nem akart. Dél koriil jott vissza megint, aztan a napkorong mér elindult a f6ldi
magaslatok felé, hogy a hegyek gerincén leereszkedve Gjabb vidékekre arassza az
egek malasztjat, &m a villany6rasnak nem akarodzott elmozdulni a 1adikérol,
a villanypénzrél mintha lemondott volna, legalabbis nem, kérte senkitdl.

— Mozgalmas maguknél a délutan, j6l érzem magam. A villanyorast még erd-
sen feszithette valami ott beliil, talan a vallomaskényszer szorongott benne ily
fékteleniil, noha a mozgalmas délel6ttokrél még nem lehettek tapasztalatai, ami-
kor Dilibozsivel rohannak a budira a kora reggeli ima utan, s bizony, bizony, nem
mindig sikeriil id6ben célhoz érni, de hat az vesse ra az els6 kovet, akit még nem
fogott el a fosas soha.

Aznap délutan Apa csak egy kurta 6ranyit id6zott sohajtozva az agyasnal,
s amikor mar nagyon nyogott, jott a Dezs6kém, édes, Dezs6kém, aranyom, persze
a mozgalmas elemeket ebben is felfedezhette a szemléls, amikor Anya intésére az
ikrek a kapuhoz szaladtak, hogy teljesitsék a megfeszitettségnek nevezett szolga-
latot, imigyen zarva le az utat a kiilvilag felé, s amikor Apa megnyugodott, az al-
kalmi Krisztusok eltlintek a kapubol.

A villany6ras erdsen rancolta a homlokat, de nem a gondterheltség rancai
voltak ezek, merthogy szemében a felfedezés 6rome 4radt szerteszét. Es nem
birta magaban tartani a sz6t, mondta is:

— Mintha integetnének azok a hegyek, észrevette mar valaki?

— Bizony — mondta Anya —, latod, Dezs6kém?! Es a tehénnek neve van na-
lunk, tudja?! Es ha beteg, kimegyiink hozz4 éjszaka. Es nalunk illatoznak a leg-
csodasabban a fehér pettnidk. A miénk itt minden! — biiszkélkedett Anya,
s kérbe mutat a falasnyi udvaron, ameddig a szem ellat, odaig terjed a csaladi bir-
tok. Hogy a szem kénytelen megéllni a keritésnél, erre csak én gondolok, de nem
mondom ki hangosan. Inkabb a hegyeket nézegetem, eskiidni lehetne ra, hogy
integetnek, ha sokaig merednek ra a szemek.

Apa még nyogdécsel egyet-kett6t az agyasa folott, aztan jott visszafelé.

— Es jo-e a fizetés? — kérdezte.

— HAl' istennek — jott a valasz. — Minden hénapban vehetnénk vele egy gyen-
gébbecske lovat.

A villanyo6ras nevetett, s talan csak tréfanak szanta a megjegyzést, de senki
sem nevetett vele, a lovak besuhantak ugyan a fiilekbe, de ki is trappoltak onnan
rogvest, a tébbes szam viszont megtelepedett az agyakban, marmint hogy ,ve-
hetnénk”, a lanyok, asszonyok &ll6 helyiikben meredtek meg, mint valami egy-
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masra csodalkozo szoboralakok, 1élegzetiiket visszatartottak, az dhitat s a kapzsi-
sag keveréke ott feszengett az arcukon.

— Akkor vélasszon! — mondta Apa. — Sorakozé! — kialtott be a konyhaajtén. —
Amelyiket akarja!

Elemi erével tort ki a dulakodas. A panasz nélkiiliségben szunnyado6, szelid
varakozasbol feltortek a hormonok hurrikanjai, mindenki el6l akart allni a sor-
ban, itt ugyanis jobban szemiigyre lehetett venni a bajakat, a lanyok kidiillesz-
tették aprd bogyeiket, hogy miért csiicsoritettek mindannyian, felfoghatatlan,
combjukat Osszefontak, hogy fesziiljon altestiikon a szoknya, Dilibozsinek persze
nehezebb dolga volt, de sikeriilt kozépre keriilnie, valahogy rézsutosan helyezke-
dett el, hogy a csonkjat eltakarjak, s hogy a combok Osszefonasara nala gondolni
sem lehetett, oly igéz6en meresztgette a szemét, mintha az ilyesmit a kis kate-
kizmusbol tanitanak. No, ezt tessék megnézni, Szentlélek bacsi, mondhatna az
a tajékozatlanabb 6vodas kort, akit a falhoz szorit a szertedgazd réviilet, ezek
nybogdécselnek, rendesen, hogy mi fajhat nekik, nem tudom, furcsa fajdalom,
mert nem tépik magukrdl a ruhat, de a szemiiket felvetik, s gy pislognak, ahogy
a pillang6 szarnyai szoktak rebbenni az ujjaim kozott, gores ez, biztosan, egy kild
egrest megeszel, aztan szarni sem tudsz mar rendesen, nagyinak volt ilyen
a szeme, amikor haldokolt, de 6 nem dongicsélt, mint a megveszekedett darazsak,
és nagyi koriil volt hely elég, 6sszekuporogtunk mindannyian, vartuk, hogy végre
elvigye valaki szegényt, de most mozogni sem lehet, bizony, egy sohajtasnyival
sem lehetnénk tobben idebent, teszem hozza immaér feln6ttként, hogy lattassam
a valb6sagos helyzetet, a félhangosan elrebbentett imdknak sem maradt hely,
Anya magaban motyorékol, nem is igényli a kiils teret, lelkében a hely rengeteg,
imabdl épitett hegyek varakoznak tiirelmesen, minden kérésre, jajra, halara,
gyaszra megindul a kérengeteg, a zakata most is fergeteges, nincs férfi a faluban
szinte egyaltalan, béklyoba kell kotni a simléderest, ha masképp nem lehet.

— Megiitott! Megiitott ez a buja tydk! — nyliszit fel az ikerm{ivésznék egyike.

— Csak hajat tépni! Csak hajat! — prébalom talkiabalni a kiilonb6z6 hangfek-
vésben Osszekeveredett visongasokat, a csokak kéjes csatardszasahoz hasonlatos
a hanghatas, a jelenet egyébként hiteles, ,,a belemet adnam egy férfiért!”, a szom-
szédasszony taljatssza a szerepet, Anya megprobalja lefogni a kezét, mert az asz-
szonysag minduntalan a sajat szoknyéja alatt kotorasz, mikozben vadul ringatja
magéat, valami tangobra 6sztokélhette a zsigereiben 6lalkodd epekedés, ketrecbe
zart papagajhoz hasonlit, az szokta mozgatni a farat ilyen iitemesen a kistiikre
el6tt, de mindezek a mellékszalak eseményei, a legfontosabb érzékeltetni a 1é-
nyeget, hogy Anyanak az 6rom szinte elvesztette az eszét, eddig a boci sziiletése
volt a legnagyobb csaladi esemény, nagyi halala valahogy elfelejt6dott id6kozben,
Anya néha iméba foglalta a nevét, segitségért is rimankodott hozza, amikor méar
nem birta cipelni a napi terheket, s ha az Apa 4gyasaban csdbosabban zoldellt
a fli, akkor is el6zuhantak a foghasz-hegyek, de a mostani olyan eseménynek igér-
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kezett, amikor tizenhétre rahiiznak egy lapot, s a kirallyal megnyerik a jatékot,
most egy simléderes koronat huzott ki a csalad, és jott, és végignézett a holgy-
koszortn, és azt mondta, hogy ,,nahat!”

— Hijj, a jésagos tristenit! — tette hozza. — Ritkan latni ilyen csodat! — me-
resztgette a szemét. — Az 6regebbje, gondolom, csak toltelék, ugye?

A szomszédasszonyt Losonczyval hiizatom ki az egymashoz tapadd lanyok
sorfalabol, egy kicsit kapalozik, de aztan engedni kényszeriil, ,,nincs rajtam bu-
gyi”, sigja Losonczy fiilébe, ,ugye, nem mondja meg senkinek, szivem?!”

— Az ablakbdl figyelheti az eseményeket — mondom neki —, s csak akkor joj-
jon, ha beintek, vilagos?

— Akkor jovok — mondja megadoan, s ahogy hatrakoslat, tiz évvel 6regebb.

— Eszem a lelkiiket! — kurjant a villanyéras idebent. — Es mit tudnak a lnyok,
kérem szépen? — Sapkéajat feljebb tolja, hogy a szemiigyre vételezés zokkend-
mentes legyen.

— Mindent! — ragyogott Anya. — Amit egy menyecskének tudni kell, felkészi-
tettem ket becsiiletesen.

— Annak a szeplésnek a mellén megall a kanal! — A szomszédasszony bekot-
nyeleskedett az ablakon, de hat 6 keresztelte mindegyiket, joga van biiszkének
lenni, ha mar Ggy hozta a sors.

— Hogyhogy megéll?

— Hat, tigy. Laposan rateszi a bimbaja mellé, aztan ottmarad. Ul s nem mo-
zog. A nyele kicsit felkunkorodik, tisztara egy csoda. Mindig félek, hogy egyszer
megszolal.

— Tulajdonképpen a villa is — szerénykedik Anya, mondhatta volna a leveses-
talat is, de nem merte mondani. — Utoljara nyolc bazaszem is megiilt az egyik ci-
cijén!

A villanyéras elhelyezkedett az egyetlen széken, hatraddlt, aztan keresztbe te-
szi a labat, s fiittyent, ahogy a lovaknak szoktak fiittyenteni a cirkusz porondjan.

— Levetk6zzem derékig? — Az ikermiivészné tizenhat évesre veszi a figurat,
szliziesen potyogi a szot, alazat a jelszo, és megadas.

— Persze — mondja Anya. — Magunk vagyunk, nem?

Losonczynak kéjben lubickol az arca, remegnek rajta az apré izmok, szemé-
ben a ragadozé mamora.

— Egy kicsi dobpergés, olyan delejes, nem kellene? — kérdezi. — Ciganykorus,
mintas szoknyak, hejehuja, izzadsagszag, biidosség? F6nok?

— Ez az ember menjen ki! — A m{ivészng arcan langolnak a szeplék. — En, ké-
rem, elad lany vagyok, nem Ribanc Nusi! Barkinek nem vetk&zom!

Sorban kivonulunk. Amikor Losonczy valami képtelenséget hall, rendszerint
jelentGségteljes pillantasokat vet az égre, most is ezt teszi, és mondja is:

— Mesélhetnék!
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Leintem, mert idekint Apa kovetkezik. O vezeti a sort, neki a legsiirgGsebb, le-
ereszkedik az agyasa mellé, és énekel. R6vid ujja, fehér ingbe 6ltéztettem, ennek
j6 hatasa lehet a kornyezetre, s a kornyezetrdl visszaverédhet a jé hatéas, igy azo-
nosulhat a targy s a személy. Apa homlokan vastagon kidudorodnak az erek két-
fel6l, nagyon nagy baj lehet nala odabent, vagy éppen ellenkezéleg, a héla fesziti
az ereket, karjai, mint gocsortos fadgak mutatnak az ég felé, hossza ideig tudja
tartani imigyen, a mozdulat dtkozédaskor és hallelujazaskor egyforman hasznal-
hat6, a hangok nem segitenek kiilonbséget tenni a végletek kozott, egyforman
szakadnak ki a torokbdl, hangja oly fojtottan sz6l, akarha kinok kozott sziilték
volna a hangszélai, ha valaki meghallotta volna felh6kozelben, biztosan megtor-
pant volna az ég felé menet, merthogy lefelé kétezer éve nem jott senki és semmi
sem, szoval megéll, hogy szemiigyre vegye a hangforrast is, azaz Apat, aki arcan
viselte a gorbécske kereszteket s az elfelé mutat6 nyilak tucatjait, melyeket sor-
ban felrajzolt az elrongyolédott 1abbelikre, s ott volt a kampdsbot is, és az el-
arvult harang, ahogy néman is tanusitja az isteni diadalt, és latom a lajbit egy
gyerek kezében, ahogy biiszkén viszi az izzadsagat torl6 harangozd utan, és a pe-
taniak illata is ott volt azon az arcon, Dilibozsi, az ikrek és Anya, és keresem rajta
a sajat arcomat, de nem lelem, pedig ott kellene lennie.

Mindenhol egyszerre nem lehetek jelen, remélem, odabent sikeriilt a jelenet,
a nyolc bizaszemet Piroskam, szivem ragasztotta fel a miivésznd mellére, a kis
sarga szemecskék korbevették a bimbojat rendesen, a villanyérasnak meredt ki
a szeme, a csirizes hata kanalak is megallnak a megnedvesitett b6ron egy ideig.

— El vagyok ragadtatva! — almélkodik a villanyoras, kozben pillantasa tétovan
ropkod ide-oda. — Olyan helyesek, olyan egyformak ezek itt, kérem, szinte kép-
telenség lesz valasztani. — S ahogy végignéz a kinalaton, hangja csodalkoz6va va-
lik: — Ennek hibadzik a laba, kérem?

— T6b8l — mondja Anya, nem kenyere a kertelés. — De j6 1élek ez is. F6z, mos,
vasal, énekel.

— Lehetne arrébb vinni egy kicsikét? — mondja a leanynézé kedveskedve. —
F6zz6n s mosson ha kell, s kozben énekelhet is, ha akar. Halkan, j6?

Dilib6zsinek parazslik a szeme, nem beszél. A faliszényeg atforrosodhatott
a szeme melegétdl, ahogy fél 1abbal a falhoz ugral, majd arccal rahajol a megkopott
falidiszre.

— Hat te? — A simléderes vérszemet kapott, nyalkal a harmadik felé, olyan
csicserész6s mozdulattal, &m kezében megtorpanni kényszeriil az esetleges szan-
dék.

— En jobb Krisztus vagyok, mint 6! — mondja a m{ivésznd suttogva, s a szep-
16sre mutat. — Apa nem fog elmenni soha! — Nyapicka teste a tobbiek f6lé ma-
gaslik.

— Mondjad a tehenet is! — emlékezteti Anya.
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— Es a tehén engem szeret a legjobban! — mondja, aztan felsikkant: — De ez
hiilyeség, ugye?

— Anyam sirna! — mondja a villanyéras meghatédva. — Ha élne, itt iilne, és
sirna. Es raadasul itt a picsipacsis. Hol van a picsipacsis?

— Milyen picsipacsis? — kérdezi Anya.— Jaj, de huncutnak tetszik lenni! —
mondja gyerekesen selypitve a villanyoras. — Ragyogo csalad! Tetszik mar érezni
a menyegz6 illatat?

6.

Hiaba rendeltem el sziinetet, Apat nem lehet leéllitani, a megveszett kutyak ilye-
nek, mar nem csaholnak, szemiik véres, nyaluk folyik, habosan, fehéren, a tes-
tiikbe koltozott reszketéstdl zsigereik mindegyike mozgéasba lendiil, mintha he-
lyet cserélne benniik a tiid6, a maj és a vese, remeg6 borilk mogott a csontdara-
bok is koltozést szinlelnek, terhiikre van a test, mely adatott nekik, csak harapni,
reccsenteni, 6lni kell! Apdban a veszettség rosszabb a kutyakénal, vészjosloan
intellektuélis gondolattorna, nincs kapkodas, fékeveszettség, vagy szolgalatmeg-
tagadas a barazdak kozott kanyargo agytekervények haza tajan, ,nekem mar nem
integetnek a hegek!”, mondja Apa, ,nekem menni kell!” A hegyek helyett én inte-
getek, Sovariné tudja a dolgat, racsimpaszkodik Apa hatara, hervadozo, sovany
kis asszony, de ereiben nem toccsan-loccsan a vér, kérengeteget ztdit minde-
niivé, hogy szilardan alljanak a hitiiket vesztett gatak, zsilipek, ,,vergddj, énekelj,
karomold az Istent, csak ne hagyj itt minket, Dezs6!”, sirankozik Anya, karjait
Apa nyakara tekeri, labai a derekat dlelik koriil, Apa még mindig az dgyasa el6tt
térdepel, Losonczy engem figyel, hogy mi legyen, ezt mar nem lehet nézegetni
tétleniil, orvos kellene, a korus mintha tudné a dolgat, felsorakozik a kerités
mentén, a vak gyerek magasra emelt labbal menetel a korus el6tt.

— Ne hiilyéskedjiink! — sz6lok rajuk. — Losonczy, nem tudnéa legalabb egyszer
atélni a jelenetet. — A szemrehanyastol idegen az orditas, de én sem lehetek egy-
folytaban tokéletes, Losonczy valamilyen valaszra késziil, de erre mar nem jut
id6, merthogy a vasvillas temet66r 1€p eld, és fenyegetSen kozeleg.

— Ki hivta ezt ide? — kérdezem.

— A vég — mondja Losonczy. — Azt hiszem.

Lam, még mélységeket is lopni lehet, szerencsénkre Apa megszoélal, s amikor
Apa megszoélal, mindenki mozdulatlanna merevedik, olyan pantomimszert a kép,
az el6adés sziinet el6tti masodperceit éljiik, latvanyban ehhez hasonlit most
a tomeg, a homlokdudorité csendben egymés kicsavart végtagjaira mered a sze-
miink, mar latnival6 nem nagyon akad, kiilonosen, hogy mi vagyunk az eléadok
is, a kozonség is, és a fejekrdl is szolnom kell, egyik-mésik kékadtan 16g ala,
mintha lemondott volna arrél, hogy cseresznyét 6ntsenek talszertien egyméshoz
tapado tenyere kelyhébe, a masik kakasszora varva, peckesen magasra tartja
a fejét, szemében hit, attol oly kerek, mosolygos és fehér, taps nincs, mert itt nem
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tapsra megy az élet, Apa sem énekel, de valami fontosat akar mondani, mert in-
teget, hadonészik, szoval mozgasba lendiil az dgyasa felett, lehet, hogy a csendet
sem szereti, mert a jelen csendjében a multak csendje zavaro lehet.

— Almomban mindig s6tét van — mondja Apa. — A fényrél beszéliink allan-
doan, de senki sem tudja, milyen.

— Szoritsa magahoz! — sz6lok Anyahoz. — Ne kapjon levegét, annyira!

Koran van még, nemrég kelt fel a nap, a szomszédasszony a kiiszobon dide-
reg, még semmit sem kell tennie, de a nagy alakitast jelz6 pillanat mar kozeleg,
reggelizésre, imira még nem keriilt sor, a villanyo6ras ott fekszik félmezteleniil
a csaladi nyoszolyan, az ikrek mellette, kétfel6l, az egyiknek a feje odabent maradt,
méarmint a valahol a dunyha alatt, 1aba kilog, fenekén fehér bugyi van, combja
hajlataban is szepl6k sdpadoznak, lehetnek vagy hatvanan. A nyépicabb iker, akit
a tehén szeret, annak a feje szabadon van, azaz a dunyha felett, valahogy oldalra
fordulva kapott helyet a férfinyakon.

Apéanak nem sikeriilt egyeztetnie a szoveget a hangerdsséggel, amennyiben
egy mélyen filozofikus szoveg dallamtalan eliivoltése visszatetszést kelthet, a mi
esetiinkben a korus abbahagyja a pantomimet, folyik a csevegés errél-arrdl, mi-
kozben a temetG6r a vak gyereket ijesztgeti a vasvillaval, holott ezt tragya raka-
sahoz hasznaljak leginkabb, nem szurkéalasra.

— Allitélag meg lehet fogni! — siivolti Apa, éneklGen és vagyakozva egy el-
érhetetlen utan. — Valaki tigy emlékezett ra, hogy a kezében tartotta, és ez volt az
orom csodéja, mely egyszer adatik meg nekiink.

Paposan csengett a sz6, mintha tobbezres tomeg hallgatta volna az Igét, hogy
mirdl beszélt Apa, az dlomrdl, a s6tétrél vagy a fényrél, sosem fog kideriilni,
a szentekre is gondolhatott, vagy Istenre talan, a falusi rébuszok megfejthetetle-
nek, ki megfejthetné, a temetében van.

A bent levok koziil egyediil Dilibozsi hallhatta a széveget, de nem figyelt oda,
a sajat bels6 hangjait kellett kordaban tartania, csakhogy minél tovabb nézte
a nyoszolyan fekvé alakokat, a torkdban egyre nagyobb tiizet csiholt a fajdalom,
s amikor a langgoly6 kiréppent a szabadba, magaval vitte a rikacsol6 szavakat,
nyliszités volt benne, irigység és diih.

— Jaj, istenem, szarni kell! — Két kézzel kapaszkodott a vasagy labak feloli va-
zaba, s oly veszettiil razta a nyoszolyat, ahogy a di6fa agait raztuk annak idején
a szomszédasszony udvaran.

Rohanas. A megszervezett Osszevisszasagnak is megvan a varazsa, de ese-
tiinkben akkor kovetkezhet be az eszményi végkifejlet, ha Dilibozsit id6ben fogja
magasra tartani valaki az udvar végében elhelyezett, takaros kis hazikoban. Az
ikrekrdl sz6 sem lehet, hiszen 6k dunyha alatt vagy folott, de osszekulcsolt ke-
zekkel aludtak el, az &men még ott il az ajkukon, s amikor az ahitott anyasag felé
rohan veliik az dlomhajo, a f6ldi zengzetek, hordozzanak akar jajpanaszt, akar
ovaciot, rozoga tutajként vesznek el a vagyalmok kodében. Apara meg nem lehet
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szamitani, ami6ta a labbelik rarohadtak a konyha falara, vele kapcsolatban
a csaladdal vald azonosulads eszembe sem jutott, de ha mégis erre vetemedne
a gondolat, csak a zold agyas keriilhet szoba, és a nemlétez6 tehén az istalloban.
Anya pedig massal foglalkozik, Apat kell megtartania nekiink, ebben nem lehet
sziinetet tartani, ott gubbaszt Apa kozelében s félig-meddig rajta is, én meg férfi
volnék, vagy valami afféle, olyan picsipacsis kinézetli, de mégiscsak himnemd,
mindezek kizaré koriilmények, ami engem illet, a szomszédasszonynak kellett
beintenem, hatalmas 1éptekkel szaguld végig az udvaron, szinte szikraznak talpa
alatt a kovek, az ajtot nem tépi le, mégis buldézerszerid a megjelenés, Dilibozsit
véllra veszi, és fut6lépésben megindul vele a budi felé.

Apa kozben felemelkedik, és megprobal elrohanni a kapuhoz. A szandék
szintjén ragyogbdan halad, am az agyastol a keritésig jelent6s tavolsagot kell
megtennie, Anya a fehér ingbe kapaszkodva nylisziti a mindenkori végszavakat
— ,Dezs6kém, édes, Dezs6kém, aranyom!” —, s noha a szomszédasszony nem iitko-
zik az egymast sanyargato, két tagnal tobbnek tlin6 embercsoporttal, figyelmét
nem keriilheti el a latvanyos kiizdelem, igy aztan 6nnoén magara sem tudott fi-
gyelni néhany pillanatig, s kozben Apa béklyoként vonszolja maga utan riman-
kodé asszonyat, Dilibozsi csusszanni kezd, azazhogy csusszanna, ha lenne mivel,
de hogy hibas fele maradt timasz nélkiil, zuhanva repiil ala, a szomszédasszony
kapkodast szinlel, aztan int, hogy vége van.— Fel! — kialtom. — Vissza!

— A miivésznének nagydolgozni kell! — teszi hozza Losonczy, valakinek ma-
gyarazkodik, de § sem tudja, hogy kinek, hiszen az egész udvar tudja, hogy mi
a tét, a korust elfogja a rohej, ,igy, kérem, nehéz miivészetet csinalni!”, mondja
a temetGdr, intek a vak fitinak, hogy simogassa meg az ilyeneknek jot tesz a gyer-
meki dele;j.

Apa lerazza magardl a béklyot, Dilibozsi meg Gjra a szomszédasszony nyakan
feszeng, furcsan huhuzik kozben, mintha vonatfiitty6t imitalna, pedig csak a be-
1ébdl késziil kilocesanni a tegnapi leves, persze az is lehetséges, hogy nem huhu-
zik, de valami hangot ad ki, vészhelyzetben az allat is selypitni képes, a kasztralt
kanok példaul hasonl6 hangot adnak ki a hajnalban végrehajtott procedura elétt,
utan és kozben. A budiajtot fejjel 16kik be, a terhe alatt bukdacsol6 test erre mar
képtelen.

Végkifejletszer(i a hangulat, mintha akasztisra gy(ilt volna 6ssze az egyre in-
kabb 6sszetomoriilé tomeg, vagy éppen ellenkezéleg, védelmezés a szerepe, az
Apa multjaban fellelheté imadsagos helyzeteket kellene posztamentumra fel-
segiteni, nincs koricalas, rohej és duma, a karok felfelé mutassanak, de ne imi-
taljak a gorcsbe merevedett, kiszaradt fadgakat. Apa karjai néha ilyenek, amikor
a kételyeknek megadja magat az amugy is aprora zsugorodott bizakodas, s ahe-
lyett, hogy 6nmagat venné célba, az égre mutogat.

A szopran s az alt térdre borul a kerités el6tt, akinek sebes lesz a térde a jele-
net utan, dupla gazsit visz haza, zuhanjatok al4, kialtom, zokogé anyikat akarok
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latni, akik konyorogve és félig tébolyultan imadjak Apaban a jelent, amelyben
nemcsak a milt, hanem a multak miltja is benne van, az 6rok reménykedés
nyomot hagyott a szenvedélyt6l eltorzult arcokon, a kezek kulcsolédjanak imara,
ne legyen hangos a szd, a fohaszharangok odabent kongjanak, és itéltessenek
kushadasra a 1élekharangok mindahéanyan, a férfiarcokon diih legyen, bésziiltség
és felhaborodas, de az egyiivé tartozasra is eskiit tesznek a mozdulatok, nincs ko-
zOny, nincs egyszerd kivancsisagba menekiild, lelki pusztasag, és maga ott bal-
feldl, igen, az a fehér inges, maga lesz a jelkép, az egyediili, akinek az égre mutat-
nak a karjai, legyen mezitlab, hogy érezze a f6ldbdl sugarzo energiat, a szajat
tatsa ki, és ne vegyen levegét, és bomboljon, zigjon, harsogjon a szo: ,halleluja!
halleluja! halleluja!”, és arcabol sugirozzon a hit, ez az a hit, amely életben tartja
a haromszaz verebet s a petniak illatat, de csak egy részlet, mely sokadmagaval
hordozza a minden ujjlenyomatat, és a hirnokok, Losonczy, keritsen el6 egy lo-
vat, hogy valaki vigye el a szot a kornyezd falvakba, és mindeniivé, ahol ajtot
nyitnak a hirhozénak, hogy a hit gy&zelmet aratott idehaza.

Apa kozben megérkezik, és belerohan az emberfalba. Aztan mintha végleg
feladta volna, allva marad, s mozdulatlanul néz le Anyara, aki a labait atolelve
térdepel elGtte, teste aldzatosra gornyed, de arcan ragyog a gyézelem, a diadal.

— Egy tehénbGgés nem jonne jol ide? Az optimista kicsengés miatt...

— Maga csak azért sziiletett, hogy meghaljon! — mondom Losonczynak szo-
moraan.

Valaszra mar nem Keriilhetett sor, a szomszédasszonynak kellett 4tadni a te-
repet, az udvarrdl gy zuhant be a konyhaajtéon, mintha szellemek gytiriijébol
tépte volna ki magat, intek Losonczynak, hogy jo volt az id6zités, a m{ivészng so-
sem volt ilyen ragyogo, ahogy gorcsben fetreng a kopott padlézaton, tanitani le-
hetne a Szinmiivészeti Akadémian, persze mar eddig is el6fordult, hogy taljat-
szotta a szerepet, ezekkel az 6regedd lanyokkal mindig az a baj, hogy sz{izikének
mar nem alkalmas, oregasszonynak még nem elég potrohos, ha feltlinést kelt,
el6keld helyezést remél a rendez6i agyakban, most sem értem, hogy miért tép-
desi tincsenként a hajat, sz6lni nem tud, a siiri probalkozast6l véreresebb
a szeme, mint rendszerint, a halak tatogasahoz nem hasonlithat6, merthogy az
alpari horkantasok tébolyult sikkantasok kiséretében zuhannak el dagadtra ha-
rapdalt ajkai koziil, korbealljuk, s megprobalunk kozelebb keriilni a szaja nyila-
sdhoz, am karjainak tszémozdulataival tavol tartja magéatol a kivancsi fiileket,
egy-két szotagot azért sikeriil kihAmozni a hangzavarbol, ,palinkat!”, mintha ezt
horogte volna, hat toltiink neki, kiissza, nyjtja a poharat, kiissza, megint nyijtja
a poharat, s ez igy megy egy ideig, aztan a nyolcadik pohar utan a falhoz tdmasz-
kodva il a padlodeszkan, ezutan 6regasszonynak is jo lesz, azt hiszem, szemében
a tébolyultsag jobb, mint barmelyik eredeti, amit alkalmam volt megfigyelni éle-
tem folyamén.

— Beesett — mondja csendesen.
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Apa szajahoz veszi az iveget, tudatidhoz elér a sz0, s ott belemarkol valamibe,
mikozben fénevek és kotGszok ezreit csapja agyon, Anya mereven néz elére egy
ideig, karjai cslingenek, az elfelejtett viragszalak haldokolnak imigyen a ,Teme-
téviragot tessék!” cimli pantomimban, nem iivolt, nem sikit, ki akar rohanni, Apa
atfogja a derekat, az ikrek is rajta csiingenek kétfel6l, Losonczy, jegyezze fel, hogy
ismétléskor a vak gyerek is legyen a kozelben, semmit sem lat, de tapsikol, haho-
zik, élvezi a jelenetet, mintha kovetne minden mozdulatot, ahogy egyik tépi
a masikrol a ruhat, s egymaés arcaba vinnyogjak a gyaszt, aztan Anya elkezdi a ja-
jongast, nem lehet leallitani, siratbasszonyosra veszi a figurat, ragyog6 alakités,
a villanyo6ras gatyaban ugrandozik a nék koriil, probalja hasznossa tenni magat,
egyeldre tétleniil tapicskol fel-ala.

— A parnat! — kialtja a villanyoéras. — Tartsuk a parnat a szaja elé! Minden ki-
hallatszik? Erre senki sem gondol?

Anya a parnaba sikolt tovabb, fogni is kell, mert ugrani késziil kifelé, a vil-
lanyoras felhtizza kozben a nadragjat, megszerzett presztizse kérdésessé valhat
egy térdig ér6, nem egészen makulatlan gatyaban, a szomszédasszony jobbra-
balra forgatja a szemét, mintha Dilibozsit akarna felidézni, valahogy kiesett
agyabdl az eltorzult arc, csak domborodo fejebtibjat latja dllanddan, s aztan
ahogy egyre kisebb lesz a domborulat, majd sehol sincs, mert végleg elmeriil
a folyékony felszin alatt.

Dilib6zsi tobbet nem keriilt sz6ba, mintha nem is lett volna soha, hianya id6-
vel nem tiint fel senkinek, a korussal elénekeltettem egy tedeumot, valaki kez-
deményezte, hogy vessiink keresztet, hat keresztet vetettiink mindannyian.

7.

A magokat szemerkél6 csirkék ideszemtelenkedtek a konyhaajtoé elé. Fejiiket
olyan sebesen mozgatjak fel-ala, hogy a harkélyok irigykedve néznék a mutat-
vanyt. A z6ld 1adik6 egyfenéknyi ugyan, most mégis ketten vagyunk rajta, én és
egy szitakots. Hatalmas szemeit rdm mereszti, s atlatszo szarnyaival integet ne-
kem. Nézziik egymast. A villanyoras kilép a konyhaajtén, nyajtézkodik, a fehér
gatya most a bokajat veri.

— Na, mi van, picsipacsi? — kérdezi.

— Hét, csak itt né — mondom, és a szitak6tét megsimogatnam, de nem engedi,
noha a szemében szeretet van, ez nem vitas.

Tornaszunk. Terpeszallas, karlengetés, guggolas. Leveg6t szajon be, orron ki,
sz&jon be, orron ki, sosem értettem, miért, igy lehet maradéktalanul fulladozni.

A szomszédasszony atlép a keritést helyettesitd ribizlibokrok folott, valahogy
oldalvast araszolva kozeledik, 6vatosan, mintha nem is akarna mellénk keriilni,
Osvényt sem tapostak ki a két udvar kozott, de a villanybéras mintha vonzané az
erre jard népeket, a tornamutatvanyt is nézni kell egy ideig, nem nagyon lattak
errefelé ilyesmit, aztan a szomszédasszony raszanja magat, hogy odavesse a szot,
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mint akit nem érdekel kiillonosképpen a dolog, de ha mar igy hozta a beszéd fo-
nala, vagyis hogy, ha mar ilyen erészakos a gondolat, kénytelen kiereszteni a sza-
badba, imigyen:

— Mondja csak — a szeme mered, nyalaval kiiszkodik, boffent, csuklik, arca
szederjes, hirtelen mindenféle nyavalya utoléri, a dereka s a lapockaja kozotti ré-
szen erGs viszketést érez, megprobalja vakargatni, nincs siker, csak gy csap-
kodja magat feleslegesen, a csirkék is leszartak kozben az egyik cipgjét —, szoval,
az ikrek, hogy tigy mondjam, terhesek? — Kimondta, a viszketés elall, nyelni tud,
a csirkék elszéledtek.

A villanyo6ras azon a helyen tornaszik, ahol Apa agyasanak kellene lennie.
A méregzold fiszalak csak az emlékezetben lengedeznek, a hajok elmentek, vagy
nem kotottek ki soha ezen a vidéken, valami integetésrdl is szot ejtettek valami-
kor, de senki sem integet, ki hallott mar olyat, hogy a f6ld integetne egy gyalog-
jaré embernek?, apré kévek vannak az udvaron, kisarjadt flicsomok imitt-amott,
por, kifehéredett, apro iiriilék, és a formatlanul megszaradt sarban emberi lab-
nyomok lathatok, benniik a vékonyka csirkelabak szazai. Rendben van.

A villanyéras lazitd6 mozdulatokkal fejezi be az aznapi tornamutatvanyt is,
s ahogy a két karjan razogatja az izmokat, megkozeliti a szomszédasszonyt, majd
egészen kozel hajol hozz4, és suttogva mondja, hogy a hangokat felfogjak az asz-
szonyi fiilek, de én ne halljam meg:

— Maga iljon le a valagara, j6? — A villanyéras nem mosolyog ugyan, de egy-
altalan nem t{inik idegesnek.

—Jb6 — mondta a szomszédasszony, és erGsen apritja a lépteket visszafelé, az
utjaba kerilt ribizlibokron nem lépett at, csak atgazolt rajta, aztan ugy vagta be
a sajat ajtajat, hogy recsegni-ropogni latszik minden, talan még a ciganyok is be-
rezeltek a haztet6n, ilyenkor a csatornaba meg lehet kapaszkodni, felkidltanék
nekik, de bizonyara rahasaltak a cserepekre, mert nem latom Gket sehol sem.

— Hol a kaptafa? — Apa hangjat hallani. — Eltint a kaptafa az 4gy aldl, nem
latta valaki?

—Kidobtam — sz6l be a villanyoras a megpattintott konyhaajton. — A jovének
ara van!

Apa mindig nétara gyudjtott, amikor kézbe vette a kaptafat. ,,Szép asszonynak
kurizalok, kurizalok, de kurizalok...” — énekelte, most a szép asszonyok hirtelen
megoregedtek benne, s ahogy egyre matrénasabbé rokkantotta Gket a kor, arcu-
kon méar nem 4allt jol a ki tudja, mi mindent sejtetd, élveteg mosoly, vagy a fels6-
test alig érzékelhetd, vonaglasszeri billegése sem lehetett volna élvezetes lat-
vany, altestr6l meg nem is lehet mar szt ejteni, altestiik mar nem is volt talan.

Odabent tétleniil iildogéltek, s hallgattak a csendet. Zajosnak tlinhetett na-
gyon, talan azért nyult olyan hosszira a sziinet.

— A tehenet megfejted? — kérdezte Apa, merthogy mondani kell valamit.

— Milyen tehenet? — Anya szavat alig hallani.
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Az ikrek az agyban fekszenek, nézik egymast, 6ket nem érdekli a kaptafa,
a tehén, s mar a villanyéras sem igazan.

— Az enyém nagyobb! — mondja a szeplGs, s csak gy slattyog beldle a szd,
a tettetett szégyenkezést érzékelteti imigyen a szinmiivészet, merthogy a szétagok
andalgasa nyomatékositani tudja az igazsagot.

— Ronggyal kitomted, azért! — A nyeszlett szelidebb, de ez nem jelentheti azt,
hogy elcsituljon benne a sz6. — En hiszem a szenteket! — mondja —, és szfizen
sziilettem!

— Simogasd magad — a slattyogas elmarad —, ha Ggy érzed, hogy nehezebb
felcsinaltnak lenni, mint hArmasban szarni vasarnap is.

— Isten hallja! Tudod?! Isten hallja! — Ilyenkor fenyegetni illik, aminek so-
sincs foganatja, de kaput hagy a gondolaton. S nyitott kaput donget, kit életben
tart az orok buzgalom. Ha ezt még senki se mondta volna, én mondtam ki, de
most mar dolgozni kellene valamit.

Meteorologiai jelentést kértem Losonczytdl, nem jelentkezett vele ugyan, de
most mar feleslegesnek latszik, az idGjarasi viszonyok ugyanis igencsak kedve-
zBen alakultak. A sarba szaradt talpnyomokon kell igazitani egy keveset, legye-
nek aprobb nyomok is, ne dominaljanak a férfitalpak, a hitelesség sok felol jové
és kiilonbo6z6 iranyba halado, néi cip6nyomokat igényel, s legalabb hat csirke le-
gyen alland6an az udvaron, nem baj, ha nem szemerkélnek, de sétaljanak fel-ala,
s egy-egy kotykotyot is igényelhet a couleur local. A szitakétd, mint hangulati
elem, jol sikeriilt. Piroskam, szivemnek sz6lni kell, hogy ne ropdossenek tal sokat
a szarnyai, és j6 lenne, ha megkapné a hatodik labat is, a kellékesek alkalmassagi
vizsgajan kérni fogom a rovarok vilagaban valé tajékozottsagot is, ki latott 6t
labu szitakotét, kirohog a vilag. Es amikor Anya azt mondja, hogy ,milyen tehe-
net?”, halljam a kérdgjelet, ahogy rakunkorodik az életére, a fels6 gorbiiletben az
egek tartjak egyensilyban a foldbe kapaszkodo also tekervényt, s a pont egy vir-
tualis kalap, amit a hitetlenek alant hordanak. S ne giccseskedjiink, kérem, azzal
a kaptafaval, egy rozsaszin masnival feldiszitve a szemétkupac tetején éktelenke-
dik. A mult jelképei nem diszesek, és nem is lehetnek azok, ha a rothad6 szemét
mélyébdl kell el6kapargassuk 6ket minduntalan.

— Kéretek mindenkit az udvarra! Tessék felkésziilni a k6zos gydnasra! Kovet-
kezik az utolso jelenetek egyike, fontos fejlemény, biblikus probatétel, mely
a Bibliabol kimaradt.

A megtisztuldst kovetSen Gjrakezdhetjiik a miltat, nincs smink, szinpadi
zene, parabola és allegoria, minden igazi lesz, boles6, emberarc, élet és sirhant.

— Losonczy, kérem, mindenkit latni akarok, a kezekben egy-egy Biblia, kére-
tem a haztetdre a pléhlapokat, vak gyerek oldalrol be, vilagos?

Itt allnak elSttem. A villanyoras és Anya. A t6bbiek sehol.
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— Kicsoda maga? — Simléder nincs a fején, és nadragban all az egyfenéknyi
lada el6tt, szemében az idegenség beteges tiinet is lehet, vagy csak az egyfolyta-
ban halni késziil6k, varosbol falura koltoztetett leleménye.

— Kit tetszik keresni? — Anyabol a falu tisztasaga szelidiil el6, nagymama ki-
nézése van, megrokkant test, hatan a gorbiilet a kérddgjel felsé fele.

— Losonczyt — mondom, az izgaga indulatok eliiltek bennem, oldalra moccan
a fejem, s latom a keresztléceket a szomszédasszony ajtajan.

— Itt csak mi vagyunk — mondja Anya. — Mi ketten.

— S a kérus, a ciganyok, a tehén, és volt egy vak gyerek is, aki latott! — Dili-
bozsit és Apat emlitni se merem. — Es a harang? — kérdezem. — Nem sz6l a ha-
rang? Tizenkét 6ra van.

— Milyen harang? — kérdezi a villanyoras értetleniil.

— Volt itt harang is valamikor — jegyzi meg Anya halkan —, mindig meghtzta
valaki.

— S kampodsbottal mentek fel a gradicson — teszem hozza.

— Honnan tudja? — Anya sapadt, barazdalt arcan arnyékot latok, az arnyékok
mindig taladlnak maguknak egy helyet, ahol betakarhatjak a ragyogast, aztan nem
latom a barazdékat sem, mert lehajtja a fejét, tobbet nem emeli ram a tekintetét.

— Adjon isten — mondom tétovan, merthogy elfordultak a haz felé.

— Maganak is — mondja a villanyoras.

— A temet6 arra van! — mutatja Anya az iranyt.

— Tudom — mondom, s megindulok a cél felé.

Atgazolhattam volna a ribizlibokrokon, de inkabb 4tlépek rajtuk, noha alig
latszanak ki a foldbél, csenevészek lettek, satnyak, gezemiceszer( sivarsag, s ri-
bizlit sem latni rajtuk, egyetlenegy gerezd is mosolya volna a tajnak, de itt mar az
emlékezetben is kiapadtak a szivarvany szinei.

Az it viszont ugyanolyan, mint a maltak Gtjai. E16l Apa, utana én. Apa sokkal
nagyobbakat 1ép, aprézom, apr6zom rendesen, de nem tudom tartani az iramot,
pedig ott kellene lennem vele, mogotte vagy mellette, a hangomat még hallana,
ha nagyon nagyot kialtanék, de olyan nagyon nagyot nem tudok kialtani, még
megugatnanak a kutydk, a szomszédasszony egyszer azt mondta, hogy ne za-
jongjak, mert leszakadhat az ég alja, s akkor mi lesz veliink, hat, mi lesz veliink,
kérdeztem, de erre mar nem valaszolt, na, tudod, mondta kés6bb, de ez a na, 14-
tod egyaltalan nem volt megnyugtato, csak akkor rendeztem magamban a dolgo-
kat, amikor Anya elmesélte, hogy az ég alja mar leszakadt egyszer veliink, vala-
mikor réges-régen, s azota lettiink mi foldlakok. A kutydk mindezt nem tudhat-
jak, de azért nem kialtok tobbet, nem is lenne mar értelme, Apa hatat latom
ugyan, de mar nagyon messze van. A vallara vetett tarisznya mintha még felvil-
lanna a tavolban, Anya nem segitett neki csomagolni, 6 maga szedte Gssze a leg-
sziikségesebb holmikat, csak a kalapot nem vitte magaval, lengedezett egy ideig
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a konyhaajté kampojan, aztan csak ott cslingott, talan hogy emlékeztessen Apara
allandoan.

— Ir majd nekiink? — kérdezte Anya, mar nem tudom, milyen vélaszt kapott,
arra viszont j61 emlékszem, hogy iiltiink odabent a félsotétben, valakinek lampat
kellett volna gytjtani, de hogy Apa szokta nap mint nap a kanéchoz tartani az
ég6 gyufaszalat, senki sem mozdult a sziirkiiletben, nem sirtunk, nem széltunk
egymashoz sem, valamire gondoltam biztosan, példaul, hogy Apa magaval vitte-e
a szivarvanyt, vagy itt hagyta nekiink, a temetékapu el6tt viszont nem juthat
esziinkbe ilyesmi, a temet66rt nem latom sehol, s a kapu is eltint, keritéssel
egyiitt, mindenestiil. Itt-ott vakondtaras és hangyaboly, de a sirok vigyazzba
allva védelmezik a holtakat.

A vandoroknak iizenném, kik erre a vidékre vet6dnek valamikor, hogy a kam-
pos bot megrepedt ugyan, amivel fel lehet maszni a gradicson, de megvan bizto-
san, az egyfenéknyi ladikéba rejtettem, a konyhaablak ald. Hogy ne keressétek,
ha sziikség lenne ra, merthogy magatdél nem szélal meg az istenadta. Nem kell
hozza kiilonleges tudomény, ha meghtizod a kételet, elkongatja a maga dallamat.
Noha a mieinknek mar nem létsziikséglet a harang, a fiilekbe koltozott, ott szol
dllandoan. Es a diéfat se felejtsem elmondani: eszembe jutott a legfontosabb,
balrél a masodik agra kell csimpaszkodni, arra a gocsortosre, amelyen hagytam
egy jelet, a tobbi 4g csenevész, letorhet veled. Es ne ordits fel, ha a hegyek inte-
getnek, fogadd el, hogy ez a természetes, koszontsd Gket reggel és este, ennyi elég
nekik, hogy megszeressenek. Ja, és a szitakot6k, a hatlabuak, emlékeztesd ket,
hogy ott voltam veliik az egyfenéknyi 14dikon, és szamolgattuk a csirkék sarba
szaradt nyomait. Mondtam, hogy a csirkék szarnak is?! Na, képzeld el, hogy mi
tortént..., ezt mar ne mondjam el? J6. Csak egy kérést, ha lehetne. Apa kalapjat
keresd meg, ott csiing6tt a kampon, s eltiint valamerre. Nagyon fontos lenne ne-
kem. Az Apa kalapja. Az Apaé.
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FENYVESI OTTO

Halott vajdasagiakat olvasva

O

CSEPE IMRE (1914—1972)

X

Markaban homokot szorongatott.
Gyerekkoraban megfojtotta a kispulykakat.
Meguverték. Folyt a vére.

Rafolyt az 1j cipdjére.

Egyszer a vasarnapi mise utan

Etelka megfogta a kezét.

Szél ropitette a virdgok illatat.

A tehén tégyén a mindenség lakmarozott.

X

Bevezetés a mezbgazdasagba.

Egy bogre tej. Mellette bicska. Eles, szalonnavdgo.
Retek. Néhany szem morzsa. Ide-oda ropkodd legyek.
Néman figyelnek a falak. Némak a nagy hagymafejek.
Bevezetés a nyomorba.

A bokaig érd porban egy roskatag talyigakerék.
Birkak mélabtis kolompszoval.

Stirtivérti, bels6-bacskai emberek.

Ballagé gatyas parasztok, béresek, napszamosok.
Sziviinkben csend hurkolja a vérrégoket.

X

S jott felém az alkonyatban.

Az utak harmatos fiivei folott.

Kaszaval a vallan. 95 kilé élésuly.

Zsigerek, inak, csontok, izmok gubanca.
Egy nikotinnal mérgezett mélytorok.
Bocskoros parasztkolt, faklumpas kubikos.
Majd hosszii csond. Sokaig semmi.

Az 6seim hitét tisztelem.
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X

Rend és tisztasag.

A szobaban volt két agy, almarium.
Asztal, négy szék. Kanapé.

A kemence mellett a subaval letakart heverd.

A sarokban régi katonalada.

A szoba foldje frissen mazolva.
Voltak rongyszényegek.

A falon fogas, fényképek.

Tiikor. Santikalé faliora.

Végtelen jokat lehetett aludni

abban az almaszag csondben.

A konyhaban volt asztal, két tilGke.
Foldes tlizhely, vaklyuk a falban.
Sok-sok viragos tanyér, pecsenyéstal.
Cica és samli a sarokban.

A kamra tele kocsoggel, bogrével.
Edények, szakajtok. Kenyerespolc.
Kaposztas- és paprikasdézsa.
Felakasztva fiistolt kolbasz, szalonna.
Kisebbfajta boroshordé.

Egy csillogé fiilti kristalypohar.

X

Aztan asztalhoz iiltek.

Turét tett az asztal kozepére a gazda.
Cserépedényben. Két kanalat, meg egy
malomkeréknyi, harmadnapos kenyeret.
Imara kulcsoltdk id6harapta szép keziiket.
Vacsoraltak. J6 volt a tird, birka.

Jo lett az éjszaka. Hideg. Kellett a bunda.
A szél hatara kapta a havat,

a puha sotétet, és messzire nyargalt vele.
Kellett a bunda, a kesztyii.

A harang szava odafagyott

a templom koriili fakra.

X
Akkor még minden muzsikdalt.
A fak, az utca, a karacsony.
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Muzsikalt a mozsar, az angyalok.
Torték a makot. A stivegcukrot.

A gyombért, a sét, a diot, a vaniliat,
a borsot meg a tobbi fiiszert.
Csengtek a mozsarak,

nytkorogtak a fagyos kitgémek.
Még a macska is muzsikalt.

Fehér viragot himbdaltak a fak.

X

Nem mindenki tud am pipalni!

Bal kézbe kell venni a zacskot,

a szarat le kell gytirni, egész a dohanyig.

A pipa makkjat a jobb hiivelykujjra kell tenni,
s belemeriteni, kozben a jobb kéz
mutatéujjaval tomni kell bele a dohdnyt.

De csak 1igy, hogy egy kicsit legyen 6sszepréselve,
ne legyen till kemény, mert akkor nem szelel.
Ha ezzel készen vagyunk, csak akkor lehet

a bajusz ala lokni és megszivni,

hogy van-e benne huzat.

Ha ezzel megvagyunk, a zacské szarat

ossze kell csavarni, nehogy kihulljon a dohany.
Mehet a gatyakorcba. Johet a gyufa.

X

Elvesztett valamit az ember.

Kiveszett aldla a fold. Eltiint belble a tiiz.
Elfolyt a viz. Megkeseredett a levegd.
Elvesztett valamit az emberfia.

Elvesztette a pipdjat. A taj illatos alkonyat.
Mar nem hallja a muzsikat se.

Elkallédott a taplé, a parazs. Az esztendbk.
Hol lehetettiink huszonnégy évvel ezelétt?
Az Odri Bélandl kapaltunk Gunaras alatt,
azt hittiik, szavunkra megall a tarajos délibab.
24 esztendd. Bortonnek sok, életnek,
szabadsagnak kevés. Néhany siker.

Egy nyalab balsors, csaloka bizalom,
konyult remény, egy flizér csalédas, tort hit,
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fanyar orom, sok-sok temetés.
Elvesztette magat az ember.
Esztenddk, elvitték fogat, erejét, szinét,
latasat, hallasat, fiittyés muzsikajat.

Tekintetét elnyelték valyogfalu toporodott hazikok.

X

Régi id6k, régi nyarak.

Péterek, Palok.

Mezei dolgok.

Jobb illata volt a viragnak.

A falusi akacok alatt.

Esztike szoknydjaban.
Subavdasar, meg ami vele jar.
Csibék a napon.

Az utolso fozet torkoly.

Palinkusz domesztikusz vulgarisz.
A tyukeszii tokmagdrus.

Ugy elaludt, hogy elfelejtett felkelni.
Egy fityoka rézeleje.

Pirkad a homok.

Egy csokor napfény.

X

Egyszer legurulunk majd életiink lejtdjén
és apro szilankokra toriink.

Apré szilankokra, mint a soréstiveg.

X
Markunkban homokot szorongatunk.
Koérmiink alatt az éjszakat.

CsEPE IMRE (1914—-1972) kolt6, ir6. Négy elemit végzett. Kéményseprd, kanasz, kisbéres,
sopriikotd, kubikos, cukorgyari munkas, erd6ér, konyviigynok volt. 1956-t6l az Gjvidéki
Magyar Sz6 napilap tarcairdja. A bicskai Kishegyesen élt.
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GOMORI GYORGY

Jozsef Attila sakkozik a Japanban

O

Koestler és Attila sakkoznak.

Koestler mindig nyer. Tud valamit,

amit Attila még nem. Talan azt,

hogy még ebben a jatékban

sem csak az ész a donté.

Ma Attila jatszik fehérrel, de K.
tisztdldozattal csapdaba ejti. Gyéz

a fekete kiralyné. Sakk-matt, kész a parti.

A vesztesnek ez kis gydsz; és mar nem vigyaz
rajuk senki, de senki.

Mese az almafarol

De

~Kapum elétt egy almafa, nem latszik,
mégis minden hajnal el6tt viragzik”
(Népdal)

Szedtem én is gyiimolcsot a lathatatlan
almafaroél, ha nem is mindig

dinnyét, mint ismert rigmusaban Sanyika,
s viragozni is lattam az ujjam hegyével.
Csak hat késébb mas dolga is akad

az embernek. A kovetlen, furcsa
malomba is jartam eleget, érletni.

De lisztemb6l mar nem lesz 1ij cipd,

s a molnarsagot is meg lehet unni.
Mégis néha hajnaltajt arra ébredek:
lam, az almafa megint kiviragzott.
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DARVASI LASZLO

A Boromirok

O

A Boromirok azt allitottak magukroél, hogy bolgarok. De azt mindenki mond-
hatja magardl, hogy bolgar, magyar, roman vagy szerb. Felkaptat valaki, egy ide-
gen, a templomdombra, és azt mondja, bolgar vagyok, adjatok enni. Bolgar va-
gyok, fazom, adjatok kabatot. Bolgar vagyok, gyonni akarok. A Boromirok har-
man voltak, az apa és két fia, soha nem gyontak, és nem mondtak, hogy éhesek.
A Boromirok hoztak mézet, vadhust, keserii gyokeret és gyogyfiiveket. Stefanosz
aty4ék a kornyékbeliekt6l kaptak tojast, tytkot vagy burgonyat, igazdn nem szfi-
kolkodtek. Az ad6 olykor késett, maskor kevesebb volt a vartnal. Szegények vol-
tak, de nem nélkiiloztek, a templomot voros feny6bdl acsoltak, ez volt a harma-
dik épiilet midta az atya itt szolgalt, az el6z6ek leégtek. Egy tavaszi délel6tton,
néhany nappal Husvét el6tt, az idGsebb Boromir varatlanul megbontott egy ko-
szos gyerekpolyat, majd kiemelt a rongyok koziil egy festett faképet. Stefanosz
atya nyomban érezte, hogy rendkiviili esemény tortént. Konny szokott a sze-
mébe. Az atya nagyjabol ismerte az ikonkészités miivészetét, ama aprolékos,
megannyi szaballyal irdnyzott eljarast, amelyre az ikonfestSket kotelezik az év-
szazados el6irasok. Tavol, a varosban, miel6tt ide kikeriilt volna, szdmtalan
pompés ikont latott, nagy és lenytig6z6 festményeket, olyanokat is, melyek egész
falfeliileteket boritottak, és amelyeken szidmtalan egyéb szent szerepel egylitt az
Istenanyaval vagy a Megvaltoval. Kopott, égett sz€éld, tobbszor Gjrafestett iko-
nosztazuk nekik is volt a templomban. Es volt szegényes oltaruk, szakadt mise-
ruhajuk, és az ad6 késett, vagy kevesebb lett a vartnal. De havonta, vagy egy 1j
évszak kezdetén megjelentek a Boromirok, akik azt mondtak magukrol, hogy
bolgarok. Stefanosz atya egyszer latott egy ikonfestét, aki, amiként szokas az
ikonkészités megkezdése el6tt, imadkozni kezdett. Am alig ejtett ki néhany szot,
eleredt az orra vére, s néhany csepp vér az el6készitett fatablara hullott. A festd
a fiatal Stefanosz atyara emelte szorakozott tekintetét, elmosolyodott, de nem kez-
dett Gjabb fatabla kikészitéséhez, a véreset hasznalta tovabb. Stefanosz atyanak
gyakran az eszébe jutott ez az ikonfest§, és bar maga sem tudta, hogy miért, de
ugy vélte, hogy bolgar.

Az els§ ikon, amelyet a Boromirok hoztak, olyan volt, mint valami ragyogd
ablak, melynek keretébdl figyelnek benniinket. Az aranyozott hattérbdl a Pantok-
rator sotét tonustd mellképe emelkedett ki, jobb keze elére lendiilt, a balban nyi-
tott konyvet tartott. A Pantokrator arcat megért6 szigor és nyugodt komolysag
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jellemezte. Stefanosz atya mégis nyugtalan lett. Hirtelen nagyot csuklott. A leg-
idGsebb Boromir mozdulatlan arccal bamult, csak néha szivott a fogan.

Ki kiildte, kérdezte Stefanosz atya, és nem mozdult a képért.

Nem kell fizetni, tolakodott el6re a kisebbik Boromir fit.

Olyanok vagytok, mint akik csak elvesznek, fiirkészte a santa fia arcat Stefa-
nosz atya.

Bolgarok vagyunk, bolintott a kisebbik Boromir fit, csak bolgarok.

Miért kiildte, kérdezte Stefanosz atya ingeriilten, tett egy mozdulatot, hogy
felkapja a képet, de az utols6 pillanatban visszarantotta a kezét. Mar hideg volt
az arca, hideg csik ereszkedett a szakallaba. Varja recsegett fel a kozeli farol,
mintha hozzajuk karogott volna.

Tudok mokust fogni, hadarta a kisebbik Boromir fid, mert mindig 6 beszélt.
A nagyobbik fia csak hallgatott, vagy néha felr6hogott. Az idés Boromir szivta
a fogat, kikopott, hiimmaogott, mint akit nem érdekel az egész. Félig eresztett,
stulyos szemhéja alol bamulta az ikont, amely a p6lya mellett hevert.

Foghatnék persze borzot vagy vadmacskat, de neki mokus kell, magyarazta
a kisebbik Boromir fiti. Meg nyalhaj az enyvhez. Tudja, atydm, a mékusnak olyan
puha a szére, mint ami puhasag a némberek honaljaban terem.

Ez mar pimasz fecsegés volt. Az ifjabb Boromir tett néhany billeg6 1épést az
udvaron, s kozben a kacska labat tigy hazta maga utan, mintha azt mar csak
a buggyos gatyaja fogna a testéhez. A homlokat iitogette az 6klével, mint akit fel-
zaklatnak az emlékek.

Nem borz, nem vadmacska! Fogjal mokust, Boromir!

A batyja felrohogott, és kicsapta az orrat.

Hozzatok el a templomba, kidltotta erre Stefanosz atya, és kdzben igyekezett
szigora képet vagni. Am inkabb vicsorgott. Maga is érezhette, hogy nincs ha-
talma a Boromirok fol6tt, mert diihos legyintéssel felkapta az ikont, és berohant
vele a paplakra nyil6 oldalajtéon. De még hallotta, hogy a fiatal Boromir utana
kialt.

Gyefektnyij, batyuska, ugy hivjak, hogy Gyefekinyij!

Nem pontosan ettdl a naptol fogva, de jarni kezdett a templomba a nép. Jot-
tek a favagok, a szénégetdk, és jott az erdGkeriil6 a népes csaladjaval, jottek
a mérnokok a kozeli épitkezésrél, a gyanakvo, apré szem falusiak, néha vandor-
keresked6k, medvés mutatvanyosok és ciganyok zenés hordai rikoltoztak a temp-
lomdomb bokrai kozott, jottek idegenek a tavoli volgyekbe rejtett tanyakrol,
messzi erdGhatakrdl, a vadon mélyéb6l, barlangokbol és foldbe vajt lyukakbol.
Holott Stefanosz atyat nem kedvelték. Alig egy hete szolgalt a keriiletben, amikor
leégett a régi templom. A nép nem bocsatotta meg neki a katasztrofat. Azt gon-
dolték, a tiiz az ég inté jele volt. Es amikor néhany honap milva a masik, alig el-
késziilt templom frissen festett fajat is felfaltak a langok, a bizalmatlansag szinte
gytiloletbe fordult. Am Stefanosz atya maradt. Ha valaki az 6klét razta felé,
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6 megaldotta. Ha valaki k6pott utana, csak allt, és bamult, nem véalaszolt. Aztan
vératlanul egy masik falusival Gsszeveszett. Alltak a saros 1t kozepén, és kiabaltak
egymaéssal.

Az atya tomzsi alkatt volt, gyakran birizgalta gubancos fekete szakallat, és
olyan takarékosan nevetett ki a jaromcsontig felhtiz6d6 dias szérbozontbol, hogy
némelyek ginyol6dd gocogésnek vélték ezeket a hangokat. Hirtelen haragt volt,
néha a végletekig szenvedélyes, Am érzelmének tlzasait mindig ellensulyozta te-
kintetének élénk fénye, és gyermeki sériilékenysége, amely jellemvonas a 1élek
embereinek, mar ha birtak ilyesmivel, inkabb a hatranyara, mint sem az el6nyére
vélt. Billegve jart, mint aki alatt hullimzik a fold. Mint aki nem bizik a sajat 1ép-
teiben. Stefanosz atya okos ember volt, rdadasul az a fajta, aki egész életében
szenved, mert folyvast azt érzi, képtelen jo lenni. A gyakorlat persze mas. Ha
adsz, elveszik. Ha nem adsz, akkor is elveszik. De att6l még nem vagy jo, hogy
adtal, akkor még semmilyen sem vagy. Stefanosz atya j6 akart lenni, és aztan mar
csak a Boromirokat varta. Olyanok voltak a hajnalok, mintha fémet reszeltek
volna a tajra. Csak azt szabad odaadni, amit t6bbé nem vehetsz vissza, neked is
jobb igy. Stefanosz atya olykor finoman és bonyolultan beszélt, maskor meg Ggy
dithongott, mint egy disznopasztor. Azt beszélték, iszik. A babonéas falusiak az
atya személyiségének e kettGsségét értették talan félre, mert miért nem egészen
jo az, aki pedig félig az, és miért nem elég bolcs az, aki pedig nagyon okos. Ha ke-
resztelt, ha vizbe martotta a csecsemét, vagy egy gyerek testét kente végig, bizal-
matlanul méregették.

Am ahogy megkapta az els6 ikont, jonni kezdett hozza a nép. A templom el6tt
teriil6 lankas dombhat hétrél hétre sziikosnek bizonyult. Az emberek bezsifo-
16dtak a padokba, és sotét arccal szorongtak egymas mellett. Stefanosz atya nem
tudta, mitévé legyen. Fogalma sem volt, az ikon miatt jonnek-e, vagy hogy azt
lassak, imadsag vagy szentirasolvasas kozben mint csuklik el a hangja, mint tor
el6 torkabol a gurgulazo horgés. Aki nem fért be a templomba, s még a faajtoig se
tudott feltolakodni, a templomtér lejtGjén keresett helyet, fatonkre, kélapra iilt,
vagy hatat egy nyirfa térzsének vetve hallgatézott.

Gyefektnyij, mondta a fiatal Boromir fiq, és bdlintott.

Mintha nem is telt volna el néhany honap, azzal kezdte, amivel befejezte. Az
apja kaposztas horddkat emelt le a szekérrdl. A Boromirok kaposztat, fiistolt ha-
lat és mézet hoztak. Az id§sebb Boromir fiti a lovat csutakolta. Osz volt, a para
eziistos fényt kent a véresen didergé levelekre. Stefanosz atya gy nézte a Boro-
mirokat, mint aki tivolteni akar. Csorgott a konnye. A keze 6kolbe szorult.

Nem tgy imadkozik, mint maga, atyAm, magyarazta a santa, aki soha nem
dolgozott. Igaz, a Boromirok koziil csak § beszélt.

De nem is ez az érdekes, atyam! Ho, ezeknek a fest6knek annyi minden kell!

A fiatalabb Boromir fényes arca gondterhelt grimaszba szaladt.
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Mik vagyunk mi, atydm, biibajosok? Varazslok?! Hozz, Borimir, foldfestéket,
cinobert, indigbt, enyvet! Hé, Boromir, gyanta kéne! Vagy fiigeméz! Hoho, Boro-
mir, nem megmondtam, hogy okkerre, festékfoldre, lenvaszonra van sziiksé-
gem?! Es akkor hol van még a mokusbunda, atyam, kiabalta a fiatalabbik Boro-
mir, és ugy hadonaszott, hogy fél6 volt, elveszti az egyensilyat, és belezuhan az
udvar cuppog6 saraba.

Miért jossz ezzel a mokussal mindig, diinnyogte Stefanosz atya.

A Boromir fit csiicsoritett a csodalkozastol, kozel 1épett az atyahoz, lekapta
a bundakesztytijét, és felmutatta két tenyerét. Ujjait legyezGszertien tarta szét. Ki-
lenc ujja volt. A jobb kezérdl hianyzott a mutatdoujj. A csonk hegyén levedzett
a hus. A bal keze is szdmtalan heg és forradas vadhusa fénylett. A Boromir fia el-
mosolyodott.

A mokus harap, mondta. O atyam, az elGkelé holgyek, meg az urasagok mit
meg nem adnak egy helyes kis mokusbundaért!

Hirtelen letérdelt, és csettegni kezdett a nyelvével. Mint az elszabadult lang,
voros bunda iramodott végig a kozeli nyir foltos torzsén. A fit a fahoz bicegett,
testét a torzsnek dontve bamult felfelé, és kitartdéan csettegett. Hopor hullt
a nyakaba, meg@sziilt, fehér lett az arca. A mokus mar a feje f6l6tti agon himba-
16dzott, a fif, ha felnytjtja a karjat, elérhette volna.

Mert, atyadm, hogy fogom meg a mokust, ez a kérdés! Ha eldl a tarkéjat kapom
el, a két hatso laba kormeit nyomban a csuklomba mélyeszti. Ha meg a farkanal
ragadom meg, visszaharap. A kis dog!

A Boromir fit felkacagott.

Két kézzel atydm, mindig két kézzel, de igy is érhet benniinket meglepetés!
Vagy példaul itt vannak a papok. Az egyik kézzel fogjak az embert, a masikkal
meg Istenbe kapaszkodnak! Az se konnyti, atyaAm, de nem 4m! Hanem Gk is mind
a két keziiket hasznaljak. Nahat, aki a tisztelt ikonfest§ batyuska ecsetfejéhez
mokusszort visz, az is mind a két kezét hasznélja.

Miért hivjak Gyefektnyijnek, kérdezte Stefanosz atya.

A fit diihdsen felhorkant.

Mert § is bolgar, azért! Mit tudom én, miért hivjak az egyik embert igy, a ma-
sikat meg tgy?!

A legidGsebb Boromir, megesovalta a fejét, hiimmogott, a masik fit felroho-
gott. A fiatal Boromir a szekérhez vonszolta magét, és életteleniil d6lt a szalmara.
A Boromirok mentek, a 16 megcsuszott a sarban.

Hozzatok el a templomba Gyefektnyijt, szolt utanuk az atya, de egyik Boromir
se fordult vissza, igaz, az idGsebb fitt még folrohogott.

A falusiak rakaptak az atyara. Ha vajudott valaki, 4gynak esett, bezorgettek
hozz4, és némi zavart toporgas utan elkérték az egyik faképet, csak hogy a beteg
vagy a vajudd n6 agya mellé helyezzék. Amikor Stefanosz atadta az ikont, gyak-
ran konnyezett. Vagy csuklani kezdett, és mar folyt is szakalla ala a konny.
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Stefanosz atya mind gyakrabban sirt. Eszébe jutottak a Boromirok, és maris ho-
rogni kezdett.

A Boromirok harman voltak, az apa és a két fit. Az apa nagy volt és kovér.
A nagyobbik Boromir fiti inkabb zomok testalkat(, sz6rds és durva arcu, a fiata-
labb nytlank és santa, ritk4s széke haja a vallat csapkodta. Gondor sz6ke szér
boritotta az allat, és a mikor megszdlalt, Ggy tetszett, mintha a nap atsiitne
a szérszalak kozott. A Boromirok azt mondtak magukrdl, hogy bolgarok. De ki ne
allithatna magarol ilyesmit, kiilonben is egy bolgar nem széke, mint a kisebbik
Boromir fifi, és nem ugy ejti a szavakat, és nem aranyozik sz6ke gubanc az 4lla
alatt. Persze vannak sz6ke bolgarok is, de azért mégis. Vagy jon egy mésik ember,
6 meg azt mondja magardl, azzal kérkedik, hogy gorog, magyar, hogy egyenesen
Belgradbdl jott, vagy a még tavolabbi Jasna Gorabdl. Néz rad, és azt mondja,
hogy & lengyel. Na és?! Mondani barmit lehet. Es akkor ennek koze van a hall-
gatashoz. Mert ha azt mondasz, amit akarsz, akkor voltaképpen meg sem szdlal-
tal. Mert amikor megszolalsz, mindig sz6l valami mas is, mint ami te vagy, egy
masik hang, egy mésik valaki, egy masik vildg. Es amikor mindenki beszél rajtad
kiviil, és te gy szoritod Gssze a szadat, hogy a véred serken, akkor is hallanak
téged.

Amikor Vizkereszt {innepe utdn a Boromirok szekere befordult az udvarra,
Stefanosz atya éppen csupasz felsGtestére csapkodta a jeges vizet. A dézsa folott
hajlongott, és kantalt valamit. De nem lehetett érteni, hogy zsoltart énekel vagy
imadkozik. Ahogy megpillantotta a Boromirokat, fel akart kialtani, de a hangja
elcsuklott, és horogni kezdett. Az idés Boromir kévér zsakot dobott az udvari 16-
cara, és tiirelmesen vart. Megszivta a fogat, kikopott, az orrat piszkalta, jokora
sebhely gennyezett a kézfején. Stefanosz atya tovabb horgott. Az atya nem kopott
habot, és nem rangatdzott, és lefogni sem kellett. A zsdk rongyai kozt bajt az
djabb ikon. Az Istenanya karjai kozt tartotta a gyermeket, mikozben ramutatott.
A gyermeknek szogletes emberarca volt, és feltinGen hasonlitott Stefanosz
atyara.

Mit mondtal neki rélam, csuklott az atya a fiatalabbik Boromir fiti felé.

Mi csak bolgarok vagyunk, diinnyogott a fit.

Hozz4tok el a templomba Gyefektnyijt! Ertitek?! Legkdzelebb hozzatok el,
kiabalta Stefanosz atya, s kozben megérezte az ajkai kozé szivargd konny izét.
Keserd volt. Az atya kikopott. Aztan csodélkozva vette észre, hogy még mindig
mezitelen a felsé teste, mégsem fazik.

A fiatal diakénus teritette a hatara a bundéjat. Aztan a templomba vezette.

Alig egy honap mulva csak a két nagyobbik Boromir jott, az apa és a zomok,
fekete arci fia. A kisebbik nem hevert a szekérderékben.

Hol a santa, kérdezte Stefanosz atya.

Nem jon tobbet, szivta meg a fogat az apa.
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Az idGsebb Boromir fit felrohogott, sapadt volt az inye, beteges. Az apja le-
kaszalodott a szekérrdl. Vizet hhazott a 16nak, abrakot dobott a vodor mellé. Re-
csegett a csizmaja alatt a ho. Stefanosz atya korkorosen ingatta a fejét, agy sirt.
Horgése lassan megszelidiilt, és talAn maga se vette észre, de a jobb karjaval va-
lahova el, messze mutatott, a mocskoskék paraba burkolédzé6 dombok felé, ahol
az apro, fehér falt hazakban megnyiltak az ajtok, és nyikordulva tarultak a kert-
kapuk, ahol a csikorgd utak mentén a bocskorok és a csizmak tapostak mar havat
idefelé. Olyan volt, mintha ez az egész soha nem miulna mar el. Mintha az elron-
tottsag lenne az orokkévalosag esélye a reményre. Elrontja, eltéveszti, hogy
orokké vagyakozni lehessen. Es mintha mindig csak jonnének, és egyre tobben
jonnének. Feltlintek az els6 falusiak. Lassan kaptattak felfelé a templom el6tt
lejté dombhéaton, és kozben bamultak az atyat. Mint valami csondes hadsereg,
olyanok voltak. Jottek szerte a kornyékrdl, az erd6k parolgo, rossz szagi mélyé-
r6l, akarha a feneketlenségbdl jottek volna, egyenesen a pokol mocsarabol. S vé-
giil, mint tiszta abroszt a megtort kenyér morzsai, a h6fodte dombhatat ellepték
az emberek. A diakonus rakidltott az atyara. Stefanosz atya megperdiilt, de a fejét
tovabbra is ingatta. Az Gjabb ikon a kezében volt. L6 nyeritett, mire az atya visz-
szafordult. A favagok nehézkesen mozgd, bundas csapata mellett nagyot déc-
cenve haladt lefelé a Boromirok szekere. A nagyobbik fiti megingott, majd fel-
rohogott, kozben az apja konnyi ostorlegyintéssel nogatta meg a lovat. A diako-
nus karon fogta Stefanosz atyat. Biztosan tobben jottek el, mint kétszazan.
Lehettek vagy haromszazan, talan négyszazan is, mert néhany csoportnak mar
egészen lent, csak a szeles horpadasban jutott hely. Stefanosz atya végigzokogta,
horogte és csuklotta a szertartast, mikozben végig az ikont bamulta, amely a vilag
tronjan iil§, aranyszakallas Pantokratort dbrazolta. Es hiaba dorzsolte véresre
a szemét, egyre csak azt latta, hogy a Pantokrator emelkedd jobb kezén csupan
csak négy ujj int az embereknek.
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JASZ ATTILA

A zold ruhas angyal

O

Kétségtelentiil a zold ruha uralja a képet,
all bssze a kissé cstinya arccal,

amit az angyal kénytelen viselni.
Sziirkés golyaszarnyakkal,

az egyiket kitarva,

mastkat lebillentve kissé,

csupan a kompozicio kedvéért.

Mivel egyébként lehetetleniil meredeznek

a zold ruha mégott.

Mégis ez a kedvesen csunydcska arc
az egyetlen kapaszkodé, Uit

e kissé mereven kezelt témdajii képhez.

Melyen valami rést, repedést keres az ember
egy részlet kicsiny feliiletén,

amin keresztiil be lehet jutni

a puritanul berendezett szobabelsébe.

Els6re nem, persze, csak sokadik probalkozasra.

Nem bizhatod mdsra.
Be kell jutnod oda,
ahol éppen mozdulatlanna dermed a pillanat.

Egy pillanatra csupan.

Hogy aztdn menjen tovabb,
Sfolytatédjon aminek folytatodnia kell.
A jélismert torténet.
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A zenészek éppen megszolaltatnak hangszereiket.
Eredeti mind, 17. szdzad.

A karvezetG a fejével mar szinte int,

boélint, hogy kezdjék. Hogy akkor most.

De mégse torténik semmt,
befagyott a mozdulat,

nem indul a gyomorbél

az a kellemesen mélyiil6 zsongas,

ami egy kis borzongast okoz,
amit csak a viola da gamba

tud kelteni benned

basszus kisérdjével egyetemben.

De a kép,

barmennyire nem meglepd is, hallgat.
Vagyis a zenekar, persze.

Aminek szblnia kéne,

hisz beléptél a térbe.

Hogyne. Es talan

feloldhatna a két fészereplo kozti fesziiltséget
is kozben.

Mely latszélag indokolatlan.
Vagyis az ismert torténet szerint az.
De most mégis jol érezhetd,
kitapinthaté a csend.

Mintha az angyal mondani akarna valamit épp,
de még mintha habozna, hezitdlna kicsikét.
Valami jelre varna, valami biztatasra.
Valakitél.

Am Maria, hisz biztosan 6 az, szintén hallgat.
A bizonytalansag kopenyében téblabol,

nem figyel eléggé. Nem tudja, mi van,

mi lesz.
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A kovetkezé pillanatban.

Mintha csak szandékosan hiizna az idét.
A vonok meg kozben a levegében allnak,
miként ha a pillanat Ghitataban.

Kiviilrél gonosz varazslat sejtheté mar-mar
a képteremtd szandék mogott,
mikor varatlanul megindul,

a hatalmasra sikertiilt néi kézfej felemelkedik.

Valami teljesen masroél mesél

a tiirelmes szemlélonek. Mintha csak ezért
allitotta volna meg a pillanatot

a festé, merevitette képpé az idét.

El akar mondani valamit.
Hogy itt torténik, tortént, torténhet valami
lényeges. Talan még most is érdekes.

7”2

Kidolgozni néhany lényegtelennek tiiné részletet.

A z6ld ruhds angyalt

Pinokki6-orral, elallé fiillel

és gondor, voros fiirtokkel ruhazva fel.
Aki, valészintileg szintén erre vart,

mert annyira természetesen all ott,

mintha sorban, boltban kenyérért.

Vagy multiplakat kedvesen buta arca volna
sugallva az eleve ismerdsség igézetét.

Birtokban tartva a figyelmet az utcan.
A tereken, az ut melletti, kopar helyeken.
Ahol egy zold ruha a minimum,

voros hajjal.

Miként egy dlruhds angyal,
modellként a kamera el6tt
pozol természetes arccal.
Az ismerd{sség igézetében.
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Es eszedbe se jut, hogy 6 csupan pénzért
vdar a mester utasitasaira.

Hogy meddig dlljon mozdulatlanul.
Nem lehet, nem létezik, gondolod.

Hisz pontosan latod, bokaig
vattaszerti felh6be siipped,

ott lebeg. Bar lehet,

hogy igy szarnyai teljesen foloslegesek,

puszta diszletek.

Mégis.

A hangszeres arkangyalok a kép felsé részén szintén
felhéparkanyon acsorognak.

Varakoznak valamire.
De igy van ez jél,
rendjén,

hisz alattuk

a szelldfiiggony mogiil
szolbfiirtként elrendezve,
alig felismerhetéen

ezernyi apro angyalkafej lesi

a torténet kimenetelét.
Hogy felismered-e

a sarga festéken athasité
fehér galamb jelentéségét.

Hisz 6 frocesent némi fényt
a csukott szemti,

zold ruhas angyal
kedvesen cstiinya arcara,

onnan vetiil tovabb Maridéra.
S kiemeli a szép, fiatal,

felfelé figyel6 néi arc

finom vondsait.
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De nem figyeltél eléggé,

mert a hattérben a viharos ég

(miként mindig is Greco képein)

mar késziilédik elzarni a menekiilés lehetGségét.

Ott rekedsz a képben,

hogy a kell6 komolysagu diszletek el6tt
segithessél végre az angyalnak,

atadni iizenetét,

és hogy megszolalhassanak végre
a hangszerek is,

és egyiitt dicsérhessétek az Urat.
De az angyal csak all, néman,

elfelejtette az iizenetet,
mig a hattérben egy festett kutya ugat.
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KovAcs ANDRAS FERENC
Kavafisz-atiratok

o
OROKKEVALOSAG

Nemeslelkii, szelid uralkodo volt Ardzsuna, India

bolcs fejedelme: lenézte a vérontast, meguvetette

az oldoklést s a mészarlas vakult miivészetét. Sosem szallt

harcba, nem viselt hadat soha. Mignem a haboru kényortelen

istene nem tiirhette tovabb, hogy kiiiriiltek, rendre kihaltak
templomai, s romma hiilt, ridegiilt a sok oltar: aldozatoknak,
hélaadé fiistnek rég nyoma sincs, se hire, se hamva... Es akkor

az isten szornyii haragra lobbant, s mint a futétiiz, torve-ziizva zidult
ra a kiralyi diszpalotara, dithongén rontva a trénterembe.

Ardzsuna rettent, sapadt hangon esdett: ,,Dics6, hatalmas istenség,
bocsass meg, én gyilkolni nem tudok, én képtelen vagyok kioltani,
elvenni barmely ember kedves életét.” S a biiszke, égi latomas
becsmérlén vagta vissza: ,,Talan jobbnak, kiilonbnek, tan igazabbnak
tartod ndlamnal is magad? Hit szavakkal tobbé ne dltasd magadat!
Eguyetlen élet sem vehetd el. Tudjad ezentill, tudd valahara:

senki sem sziiletett soha még, soha senki se hal meg.”

(1895. november)

KALDEAI TABLAKEP

Rég, miel6tt még Ea, az Isten, megalkotta volna az embert, a fold
tele volt a végtelenség végtelen testii uranak, Apszunak,

és a nyirkos mélységek szornyetegeket ell6 urndjének, Tiamatnak,
az 6sanyanak, iszonyu fajzataival, a kGosz fortelmes ivadékaival.

Minden kezdetek kezdetén léteztek még a lotestiiek meg a madartestii
harcosok, szarnyas oroszlandémonok, s rengetegen voltak

az emberi alkatil, vad, hollofejii lények, s az elrettenté 6riasbikak
nemzetségébdl szarmazok, akik szakallas emberfét viseltek.
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Sarkanyok, kigyok, emberskorpidk nyiizsogtek szét a borzalmas sotétben,
és éjjel-nappal csak veszett kutyak ugattak ott, félelmetes
haraggal, és halfarkukat csévalvan vonszoltak négy testiiket. — De a jé
Ea s a tobbi isten megsemmisitette mindeme szornyti teremtményeket,
még miel6tt a legelsé embert behelyezte volna az Edenkert gyonyériiségébe.

(Ahonnan, jaj, milyen aljasan, szanalmasan mélyre bukott mar.)

(1896. oktdber)

THEOPHILOSZ PALAIOLOGOSZ

Bekoszontott az utolso esztendd. Eljott

az utols6 gorég csaszar ideje is... De jaj,

szine elétt, fiile hallatGra mennyire biisak,

s mind szomortbb dolgokrél szélnak a szajak!

A kapkodasban, végsé ziirzavarban, reménytelen,
keserves fajdalmaban igy kialt fol a harcold
nagyur, Theophilosz Palaiologosz:

»~Meghalnék inkabb, mintsem igyen éljek!”

O, Theophilosz Palaiologosz, fenséges nagyuram,
0, mennyi kimertiilt vagy s banatvert szenvedés,
0, fajtank mennyi faradt, sévargé csiiggedése
(sok igazsagtalansag s iildoztetés a sorsunk)
csillamlott amaz ot, tragikus szavadban!

(1903. mércius)
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MESTERHAZY BALAZS

és igy tovabb (stb.)

mondtam torténetet vegyél ki
a szivembdl ne ilyen kis csoddt,
abba majd jol beleégiink

aztan hogyan lesz majd aztan

hogyan lehet visszaadni annyi pillanatot,
mikor nem is volt mds,

csak hajszalnyi repedés volt ott
nagy-nagy csokjain

nagy nehéz siras, ahogy azt mar
annyiszor jol megirtdk,

hogy hogyan lehet abban élni
egész nap, hogy mi is tortént,

hogy ez itt nem is az tan,

hogy ez a torténet most,

hogy ez torténet most

egyaltalan, és igy hogyan tovabb,
és igy tovabb

O

mondtam torténetet beldle,

és sebestilten néztem kozben a szemét
és felolvastam, hogy én, hogy én ,,most
azt hiszem, hogy a szerelem nagyon
kevés” hogy nem lehet minden nap elégni,
mondod le kell cserélni, mondod
visszaadni annyi

hogy valakiért, szépen, szakitani

ilyen repedésen keresztiil szét magat,
gy ,néztem én a megnyilt fold ala”,

és azt ,gondoltam szerelmesen”,
akarhanyszor meg is irtak,

hogy ,,.belehalok abba, hogy nem szerettél”,
mert mi is egy torténet? le lehet

ilyen mondatokat

irni egydltalan? na és

aztan. aztan nem kerestél soha tobbet
és hogy ez milyen botrany: ez a torténet
most mar az, amelyik arrol

sz6l, hogy nem is volt talan,

és hogy én nem igazan tudok élni
nélkiile, masrészrol meg

éppen nélkiilem

tud csak tovabb



tiszataj

“ 66

Milyen napot?

O

Milyen napot akarsz litta-bitta something,
te édes, te igazan bolond draga,

amelyik hang nincs is, amelyik hangjaba
szolhatnank bele az érdektelenségnek
siman elbocsato, szép iizenet lehetnélek
mikor a sok is megart am a jobol
felépitesz néha meg tjra néhany szobol

és attol a kevés zajtél a mellkasban

mar nem is latod, hogy amit mondasz
megint jra nem is a sajatod.

Milyen napot akarsz kicsim,

te édes, te mindenek nélkiil is draga,

mondod papirbél legyen kivagva

és felragasztva szazezerszer a falakra,

hogy ott akkor alatta ugy lehessen szeretni
ahogy szoktak néhany szivbe markolatja dalban,
sohase menjen le, te pirossal fesd be,

mert ugy akartam, régen is mindenki 1igy jatszott,
mintha ad(hat)tal volna mégis

valami igazan sajatot.

Litta-bitta something,

milyen napot, na milyet hagytam

ott neked amikor nemigen akartam

hogy belepusztulj a zajba és a szenvedésbe,
szazezerszer irtam fel beliilre: ,felragasztva,
kipipalva, elégue, otthagyva”

és nem is akdrmilyen a Napba’

vettiik észre el6szor, hogy nem taldlok
vérz6 sziveink sorai kozt

semmi sajatot.

szavakbdl intézlek el,
szavakbél késtelek le...

hallod?
nincs is mit latnod!

szivbe markolatja,

kiilonbozé oldalakra

forgatja, visszajatszva

nagyon a dalba, kicsi csacska
hat ennyire, hat igy akarta,
ezeket a bettiket: ,a Napba”,
Hkiilalakra”, esetleg ,,ott alatta”,
olyan Attilank on the beach
csak szenvedsz és irsz

»a zajba és a szenvedésbe”,
szGzezerszer irtad fel éppen

csak felragasztva

és nem is a Napba nézve

vettiik elGszor, ott vettiik

elGszor észre, hogy

nagyon madas lesz akkor igy a vége,
a szivnek van igen, ilyen sajat

kis szenvedése.
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Ki1ss OTTO

A kolto mosolya és mas furcsasagok

O

(Alkalmi vers 1991. aprilis 11-ére)

VERSIRO
Mondd, ki halott, ki pihen, hiszen itt ticsorogsz, figyeled, mint
irom e vers sziiletd sorait, s azt mint kopogom le!?

KOLTO

Csak megidéztél, arama ring, kavarog koriilotted
egykori lazas agyamnak. Latom, mégq fiatal vagy,
értelek, és ha tandcsra igényed volna, segitek.

VERSIRO

Mit sz0lsz? — Végre ma vérteleniil sikeriilt, mire vartunk:
tolteni attetszé folyadékot szép poharunkba.

— Es tocsogunk, saros, zavaros most mégis a lé itt.

KOLTO

Jaj, fiatal vagy! Tudd: az a viz bar tiszta lehet, de
paras és maszatos poharunk, mert azt soha ember
nem toroli, s nem mossa kezével, csak beletolti
olykor a langy folyadékot.

Megkérlek, ne tegyél fel
tobb ilyen ostoba kérdést! — Bar nincs mar alakom, mert
széjjelesett az a foldon, némi tapasztalatom van,
ezt ugye sejted; bizd hat ram a kezed, vezetem most
ovon!

VERSIRO

Kérni akartalak erre, de féltem, elunnad.

KOLTO
Tedd ezutan, amit illik ilyenkor: nagy figyelemmel
vard félté szavamat, s majd ugy, a szerint cselekedjél!
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Rakd dobozdaba a gépet, rakd a fehér lapokat most
mind a fiokba, s nézd, a szobad iivegablaka asit,

less ki a fényre! — A vers bar ott sem szebb-igazabb, am
mintha valédibb: arad a ritmus az ember6zonbdl,

sok kicsi tiisarkil verslab buja hexametert iit.

VERSIRO

Nézz ram! Atalakult a figyelmem vasfegyelemmé,

hisz makacs arc az enyém; kérlek, ne akard, amit én nem.
Atnézhetsz rajtam, letekinthetsz vaggyal a jardak
forgatagara, de 6vatosan, ha lehet; befejezném

még ma e téged-idéz6t. Es ha nem engeded is meg,

én folytatni szeretném holnap, holnaputan, mert

gy lennél igazan te 6rokké vers kozelében.

KOLTO

Hagyd az 6rokkét, s hagyd a sohat, mert furcsa fogalmak,
till bonyolultak hozzad! Amde ha latni akarnad

Gket, menj le a térre hamar, konnyti kezeiddel
megjeleniteni most azokat. Csak bokj le a foldre, s
rajzoljal pici fekvé nyolcasokat be a porba!

VERSIRO

Pillants ram réviden. Mondd, latsz-e reményt a szememben?

— Nem, hiszen az mar elmenekiilt, az el6bbi esély meg
kis darabokban olembe esett...De miért mosolyogsz igy?

KOLTO
Erted mondom: még idejében hagyd el a verset,
mert ha te nem, hdt 6 biz megteszi — megcsal az egyszer.

VERSIRO

Nem, soha nem hagyom el, tudom, 6 se hagy el soha engem.

KOLTO
Jot akarok, konok ember! Hallgass ram miel6bb, mert
tjra-megint eltlinok hirteleniil, s ez a vers is.

VERSIRO
Nincs igazad, hiszen itt vagy még és omlik a szo... Most
meg hova tiintél?
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Aranyérzék, ritmus
és mellérendelo szerkezetek

Ki1ss OTTOVAL BESZELGET ELEK TIBOR

O

— Talan nem fogsz megcafolni, ha azt mondom, jél sikeriilt éved volt a 2003-as: meg-
Jjelent a nyolcadik kényved, az azonnal kedvezé kritikakat kapott novellaskoteted Angyal és
Tsa cimmel a Palatinus kiadondl; az el6z6 évben a Moéra dltal kiadott Csillagszed$ Mari6
(versek gyerekhangra) cimii koteted elnyerte a Magyar Irészévetséq zstirijétél az Ev
konyve-dijat; a Békés megyei irodalombaratokat tomorité Koros Irodalmi Tarsasag ne-
ked itélte oda a Kordosok Gyongye-dijat; lakohelyed, Gyula varos polgarmesterétsl Simo-
nyi Imre szobranak avatdasakor kaptal egy jelzés értékkel biré tollat; év végére befejezted
1j koteted (Javrik konyve) kéziratat — és kozben (még csak, vagy inkabb mar?) negyven-
éves lettél. Eredményes alkotémunka, konyvsikerek, orszagos és helyi elismerések, meg-
becsitiltség — hogy viseled a sikert, hogy érzed magad egy ilyen év utan?

— A Korosok Gyongye-dijnak kimondottan oriiltem, eleve jol hangzik, és aki nincsen
beavatva, mondjuk gy a megye valamivel tobb mint kilencvenkilenc szazaléka, az furcsan
tudja végigmérni az embert, ha olvasott rola a megyei lapban, mert ugye ez egy helyi dij.
De tényleg oriiltem, merthogy ez egy iiveg borral jart, nem is akdrmilyen borral. Amugy
meg: nem szoktam évértékelSt vagy szdmvetést, vagy ilyesmit csinalni, de az, amit fel-
soroltal, tobbnyire igaz. Persze csaloka ez a kép, hiszen igy egymas mellé rendelve a dol-
gokat gy tlinhet, hogy az élet csupa konyvpremier meg dijatvétel. Mint gyakorl6 iro-
ember, te is tudod, hogy azért nincsen ez egészen igy. Esetemben példaul arrél van szo,
hogy sok minden erre az évre koncentralodott. Az Angyal és Tsa cim@ konyvet példaul
kozel négy évvel ezel6tt fejeztem be, de csak tavaly jutottunk el odéig, hogy a Palatinus ki-
adhatta, akkor kapott ra tAmogatast. A Csillagszedd Mariéval hasonl6 a helyzet, csak arra
masfél évtizedet kellett varni, még jo, hogy tiirelmes ember vagyok. Ilyen szempontbol
valamiféle elégtételt is jelentett az Ev Kényve-dij, rettenetesen meg is lepédtem, és azon
talan még jobban, hogy olyan szervezet, a Magyar részovetség szakmai kuréatorai adtak,
akikkel nem 4alltam semmilyen kapcsolatban. Kordbban soha semmiféle dijat vagy 0sz-
tondijat nem kaptam sem azoktdl, akikkel kapcsolatban 4lltam, sem azokt6l, akikkel nem,
és erre biiszke is voltam, de ez a privilégium most elveszett, amit, Gszintén sz6lva, nem is
nagyon banok.

Ha mar a megbecsiiltséget emlegetted: az lenne igazan jo, ha igy, negyvenévesen nem
kellene a helyi 6nkorményzathoz rohangilnom, hogy adjanak egy kis pénzt a Javrik
konyve megjelenésére. Ez jutott éppen eszembe, mert a napokban éppen ezt intézem, ta-
valy Gsszel ugyanis erre a konyvemre sem kapott pénzt a Palatinus. Szdval, j6 lenne, ha
nem csak ez lenne az alternativa: vagy éveket varni megint a kiadésra, vagy menni kilin-
cselni. De most azt hallottam-olvastam, hogy talan lesz végre valami valtozas, mert a kul-
tuszminiszter vagy ki leiil majd valamikor a legnagyobb iroszervezetek képviselGivel ren-
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dezni végre kozos dolgainkat, itt ugyanis, mint azt te is nagyon j6l tudod, évtizedek o6ta
nem tortént semmi. Illetve annyi tortént, hogy a konyvpiac liberalizal4sa 6ta a kortars
szerz6k tObbsége nem a politikai, hanem az anyagi fenyegetettség tudataval kénytelen
egylitt élni. Na jo, volt az a szazmilliés palyazat, de az meg inkabb rossz vice, olyan, mint
egy Moricz-novellaban, hogy a szegény ember vagy a dzsentri ember elé hirtelen odarak-
jak a hat kil6 libamajat, az meg j6 esetben tovabbra is éhen hal, rossz esetben meg az 6sz-
szesziikiilt gyomraval halalra zabalja magat. Az kellene csak, hogy az irbember viszonylag
normélis koriilmények kozott tudjon létfenntartani. Engem példaul 2001-ben majdnem
megbiintetett az APEH, mert olyan keveset kerestem, hogy nem hitték el, persze kimagya-
raztam, hogy ez hosszi tavi befektetés, egy konyvon elmolyol az ember két-harom évig is,
aztan tovabbi két-harom évet var, hogy megjelenjen, de aztan roppant mennyiségti pénz-
maghoz jut, ami majd az adott évben lesz kimutathat6. Persze a kovetkez6 éves elszamo-
lasom ellendrzésekor gyakorlatilag kinevettek, ugyanis az a roppant mennyiségti pénz-
mag, amihez a Csillagszed6 Mari6 megjelenése utan jutottam, egy havi minimalbér 6sz-
szege volt, még jo, hogy jott hozza az Ev Konyve-dij, mert az meg kéthavi. Nem hogy olyan
illdzidkba ringatni az ember magat, hogy az irasb6l megélni, csak hogy ne legyen olyan
nagyon megalazo6. De héat panaszra tényleg nincs okom, mert ha belegondolok, valoban ez
volt a legjobb évem.

— Magam is épp azzal akartam folytatni, hogy nem volt ez mindig igy, s nalam keve-
sen tudhatjak ezt jobban, mert egyike vagy azon alkotoknak, akiknek a palydjat a kez-
detektél, kozvetlen kozelr6l médomban volt figyelemmel kovetni. Az elsé két, nagyobb-
részt verseket tartalmazoé koteted (Lopott levegl, 1990.; Szilveszteri kaland, 1993.) pél-
daul nem igazan neves kiadéknal késziilt, igy nem is nagyon terjesztették, visszajelzést
se sokat kaphattal rajuk, sokan talan madig sem tudnak réluk. Hogyan és miért indult
olyan nehezen a te palyad, hogyan emlékszel vissza a kezdetekre?

— A nyolcvanas évek kozepén, amikor a verseim nagy részét irtam, én még csak elvétve
publikaltam, akkor sem komolyabb folydiratokban. Azokba a lapokba, ha visszaemlékszel,
az én korosztalyomnak akkor még nem volt igazan bejaras — huszonegy-huszonkét éves
voltam, a megyei lapon kiviil a debreceni Egyetemi Eletben, a N6k Lapjiban, a Magyar
Ifjisagban, az Uj Tiikorben, ilyen helyeken publikaltam, de nem volt ez olyan nagyon
rossz, mint amilyennek most latszik. Olyan nevek irtak ezekbe a lapokba, mint Oravecz
Imre, Siit6 Andras, Kiss Benedek vagy Jékely. Nyolcvannyolc elején, huszonnégy évesen
mutatkozhattam be a helyi Uj Auroraban, a Délszigetben, késGbb a Ligetben. Ilyen el6-
élettel értelemszerien nem gondoltam nagyobb kiadéra, meg sem fordult a fejemben —
mondjuk ‘88-ban, amikor a Lopott levegé 6sszeallt, ha jol emlékszem, még nem is nagyon
volt a Szépirodalmin meg a Magvet6n kiviil semmi, taldn a Kozmosz Konyvek, ahol pél-
daul a Hay Janosnak ’89-ben kijott a Gyalog megyek hozzad a sétalotitonja. Szoval két év
véarakozas utan, Simonyi Imre meg a te noszogatasodra ’9o-ben megjelent a Lopott levegd
a megyei konyvtar bibliofil kiad4dsaban. Ha jol emlékszem, mar abban az évben, aztan még
két-harom nyéron at hivtak egy performansz fesztivalra, de mindig lemondtam, hogy én
nem csinalok ilyen akcidkat. Hogy valamennyire mégis eleget tegyek a kérésnek, a ’93-as
meghivasra Osszeéllitottam egy kis humorosnak szént kotetet, az volt a Szilveszteri ka-
land, és csak ott és akkor lehetett kapni.

Arra meg én se szamitottam, hogy ezekre a konyvekre valaki igazan odafigyel. Persze
par antologiaszerkesztd azért csak odafigyelt, de ezekrdl az odafigyelésekrdl akkor nem
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értesiiltem. Néhany vers bekeriilt egy, a KLTE-n valogatott kétetbe, méas versek meg egy
angol és magyar nyelvii antol6gidba, ez 1990-ben jelent meg, én tavaly, tizenharom év
multan szereztem rola tudomast egy véletlen folytan. Torékeny kontinens volt a cime és
magyar részrél Orsés Laszlo Jakab szerkesztette. Méhes Karcsi meg Kurdy Fehér Janos
szerepelt még benne, meg biztosan mésok is, ilyen nevekre emlékszem. Az antologiat
maig nem lattam, valami protokollra késziilhetett, mert allitolag igen elegans, b6rkotéses,
Goncz Arpad meg Charles, walesi herceg irt hozz4 ajanlast. Hat roviden ennyi az én elsé
két konyvem torténete.

— A most nagy sikert aratott Csillagszed6 Marionak volt mar egy korabbi, rovidebb
valtozata is, a békéscsabai Tevan Kiadénal 1997-ben megjelent Visszafelé hull a ho cimii
kis kotetecske, de tudom, hogy a versvilag étlete vagy talan kézirata is még korabbi ere-
detti. Mi is tehdt ennek az Ev kényve-dijas kétetnek a torténete?

— Csakugy, mint az el6bb emlitett verseket, ezeket a gyerekdarabokat is a nyolcvanas
évek kozepén irtam. Megvolt a konyv, Osszeallitottam, szétszedtem, Gjra osszeallitottam,
raértem, eszembe se jutott, hogy megpréobalkozzam vele az akkori egyetlen gyerekkonyv-
kiadénal, a Méranal. Néhany verset lehozott az Uj Tiikor gyerekoldalan Szepesi Attila,
6 ott volt akkor szerkesztd, aztan kiildtem a N6k Lapja gyerekrovatanak is, de ott nem ko-
zoltek, pedig publikiltam verset meg rovidprézat amagy a lapban. A ’9o-es évek elején
betettem az egészet a fiokba, és koriilbeliil ezzel egy id6ben hagytam fel a versirassal, csak
az Gjsaggal foglalkoztam aztan, a helyi hetilapnél voltam szerkeszts. Ugy 6t év milva
kezdtem ,rendesen” proézat irni, a Széveteket, Dérczy Péternek kiildtem el8szér az ES-be,
6 azonnal lek6zolte, aztan kiildtem a Holminak, Domokos Méatyas valaszlevelében azt irta,
hogy a Holmi nem kozol regényrészletet, de ez esetben kivételt tesz, és igéretet tett a pos-
tazott 30-35 oldal kozlésére. Gyakorlatilag ott jott le a regény egyharmada, de az ES is so-
kat kozolt, aztdn meg Ambrus Lajos a Kortarsnal. Akkor mar, néhany helyi felolvasasnak
és lelkes tanarnének koszonhetéen a Visszafelé hull a hé j6 néhany verse fénymésolatban
terjedt a varosban, aztan a kornyezs telepiiléseken is, lattam néhany darabot kocsmak és
gimnaziumi meg vasuti illemhelyek falan, ez esett a legjobban. Mondték szalagavatok mii-
sorain, miivel6dési hazak iskolai el6adasain, altalanos és kozépiskolakbol kaptam gyerek-
rajzokat meg dolgozatokat, satobbi. Egy békéscsabai fogadason megkérdeztem a Cs. T6th
Janost, hogy vallalna-e a Mora, azt mondta, hogy vigyek kétszazezer forintot, akkor kiad-
jak. Roviddel azutdn bementem a Tevanhoz azzal, hogy kardcsonyra mindenképpen sze-
retnék bel6le konyvet. Ez 97 augusztusaban tortént, Kantor Zsolti volt akkor mar csak ott,
el is vallalta, de otvenezer forint kellett volna példaul csak a grafikusnak, és akkor
eszembe jutott, hogy van nekem egy jo baritom, a Kukar Pisti. O megcsinalta ingyen, én
meg Osszekapartam szazezer forintot 6t kornyékbeli szponzortél, 750 darab 42 oldalas
konyvre volt elég, 26 vers fért bele a hatvanbol. Megcsinaltuk, el is fogyott, Békéscsaban
meg Gyulan, mert méshol nem igazan lehetett kapni. Nagyon jo6 visszajelzéseket kaptam
helyi szinten, és torténtek érdekes dolgok is, megkeresett példaul egy Kanadaban é16 ma-
gyar tanarember, hogy § ott Gjranyomtatnd, és kint terjesztené, aztan egy német vallal-
kozo, hogy kinaira lefordittatna, mert Kina nagyon nagy piac, de egyikbe se mentem bele,
egyrészt mert nem igazan tudok kinaiul, ki tudja, hogy nyalnak hozza a széveghez, mas-
részt meg nagyon lizleti szaga volt mindkét ajanlatnak. Aztan, 2001-ben a Boldizsar Ildikd
valogatott belble a 4. osztalyos 4ltalanos iskolai tankonyvbe, kés6bb meg, de talan még
ugyanabban az évben megszdlitott engem a helyi konyvesboltos fénokasszony, hogy nem



“ 72 tiszataj

veszek-e gyerek cédét vagy kazettat. Mondom, minek vegyek, tudod, hogy nincsen nekem
gyerekem. Tele van a verseiddel, felelte, én meg pislogtam nagyokat, amikor elém tette,
mert tényleg rajta volt vagy tiz vers. Akkor felhivtam a Tevant, hogy 6k tudnak-e errdl, de
nem tudtak, azt javasoltak, hogy hivjam fel a szerz6i jogvédd hivatalt. Rdment vagy htisz-
ezer forintom a telefonokra, mire, koriilbeliil két hét alatt sikeriilt tisztazni az iigyet, tud-
niillik, hogy meg kellett volna engem kérdezni, miel6tt felpakoljak a verseket a cédékre
meg kazettakra. Most mar csak annyit tehetek, kozolték két hét targyalassorozat meg jo-
gészkonzilium utan, hogy birdsaghoz fordulok és beztzattatom a lemezeket, vagy meg-
allapodom a lemezkiadéval. Botranyt semmiféleképpen nem akartam, nem sokkal el6tte
volt a Grecs6 Krisztidnnak az a pletykaanyus iigye, megéallapodtunk tehat, hogy tgy te-
szek, mintha megkérdeztek volna. Mast nem kértem, csak a torvényben elGirt szerzGi jog-
dijakat. Na, még ma is abbol élek, illetve az azt kovets két masik lemez jogdijaibol, mert
rengeteget adtak el beldliik, platina meg aranylemezek lettek, ehhez nem nagyon értek.
Persze van ebben egy jo adag tdlzas is, mar hogy abbol élek, de az igaz, hogy az a pénz,
amit az elmult hasz év nyolc konyvéért meg az Gsszes szépirodalmi publikaciojaért kap-
tam, nincsen annyi, mint amit az els6 lemezért egyetlen év alatt.

Kozben azért mas is tortént. Bedecs Laci megneszelte ezt a gyerekvers-vonalamat,
a Varr6 Danival egyiitt meghivott egy konyvheti beszélgetésre, ennek az anyaga lejott aztan
az Uj Forrasban, és akkor sikeriilt publikilnom is ott tizegynéhany verset a konyvbél ki-
maradtak koziil. Talan ugyanabban az évben hivtak meg Szigligetre is, gyerekirodalom
estre felolvasni Szijj Ferivel, Toth Krisztaval, Békés Pallal, Pet6cz Andrassal, Janikovszky
Evaval egyetemben. Az est utan a Janikovszky Eva ram parancsolt, hogy azonnal vigyem
be a konyvanyagot a Mo6rahoz, mert gy, ahogy van, nagyon jo. Segitett a Békés meg
a Petdez is, hogy igazi konyv lehessen végre az egész anyagbél. En akkor mér a Paulovkin
Boglarkaval elég jéban voltam, nagyon tetszett, amiket az ES-ben lattam t6le. Megcsinélta
az illusztracidkat, kétszer is, mert el§szor szinesben voltak, de arra kevés lett volna a pénz,
aztan fekete-fehérben. Visszafelé hull a hé cimen nem johetett ki a konyv, mert akkor
nem lehetett volna vele palyazni az NKOM-hez, igy, Poos Zoli segitségével, talaltunk neki
4j cimet, mert az els6 valtozat Kérem a narancsot az égrél cimmel ment el, de 2002 va-
lasztasi év volt, és annyira atpolitizalédott minden, hogy é16 ember nem volt, aki egy ilyen
cimre nem azt reagalta volna le, hogy én minimum elnoki hatalmat akarok a Fideszben.
Meg egy vers ki is maradt, hatvan helyett csak 6tvenkilenc van benne, ugyanis az ivek mi-
att 64 oldalas lehetett csak a konyv. De azért ennek is nagyon Oriiltem. Annak mar ke-
vésbé, hogy sem 2002 karidcsonyan, amikorra megjelent, sem kés6bb nem lehetett kapni
gyakorlatilag sehol az orszigban, még az frok Boltjaban sem, ahol pedig szinte mindent
megtalalni. Ezer példanyt nyomtak, és gy tiint el, mintha elnyelte volna a fold. Nagyon
sok telefont meg e-mailt kaptam, hogy hol lehetne hozzajutni, de én sem tudtam, és ma
sem tudok olyan boltot mondani, ahol lenne. A dij utan 4gy volt, hogy Gjranyomjak, de
nem nyomtak. Kézben megkeresett engem egy szlovak forditd, megallapodtunk, el is ké-
sziilt a forditas, de konyv még egyel6re nincs. Néhany hete meg tjabb verseket kért beldle
a Nemzeti Tankonyvkiad6. K&bé itt tartunk ma.

— Sziv Erné még a tevanos kotet hatsé boritdjara irott ajanlasaban 1igy fogalmazott,
hogy ezek Gyulan frott svéd gyerekversek. En viszont, ezzel némileg vitdzva, az ut6bb Ev
kényve-dijat kapott kotet verseirdl azt irtam a kritikdmban, hogy bar lehet ilyeneket
mondani, mert stilus-és eszkoztaruk valéban emlékeztet az uin. svéd gyerekversekére, de
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valéjaban nem sok kéziik van hozzajuk, mert ezek konnyen érthetd, szép és eredeti ma-
gyar versek, amikbél raadasul egy Osszefiiggl torténet bontakozik ki. Melyikiinknek ad-
nal igazat most, utélag?

— En nem latok ellentmondést a két allitas kozott. Ugy is lehet mondani, hogy mindkét
allitas igaz, és ezt nem csak az udvariassag mondatja velem. Egy fiilszovegnek azért mas
a funkcidja, mint egy kritikanak, ha réviden be kell ,t4jolni” ezeket a verseket, azt hiszem,
az olvasonak is a svéd gyerekversek jutnak elGszor eszébe. A hatlap szovege tobbek kozott
azzal a gondolattal jatszik el, hogy svéd gyerekverset barhol lehet irni, Roméban, Madrid-
ban vagy Gyulan, a svéd gyerekversekhez mar egyaltalan nem kellenek a svédek. Es hat
arrol is sz6 van ott, hogy ezek a versek nemcsak 6nmagukban all6 gyermeki racsodalkoza-
sok, hanem egy Osszefliggd torténet dllomasai is — hogy a konyv egy csalad szétesésének
gyermeki kronikaja. Ez nagyon pontos megfogalmazas.

A cim nélkiili versek mindegyike egy-egy onalléan értelmezheté darab, egymas utan
olvasva Gket azonban a konyv egységes csaladtorténetté all 6ssze. Tamas Menyhért érté-
kelésében egyenesen ugy fogalmazott, hogy a konyv Gj miifajt teremtett az irodalomban,
a gyermekverses csaladregény miifajat. Szoval a versek sok mindenben hasonlitanak a svéd
gyerekversekhez, de sok mindenben kiilonboznek is téliikk. A nyolcvanas évek kozepén,
ugyantgy, mint ma, gyakorlatilag mindenki, aki Magyarorszagon gyerekverssel foglalko-
zott-foglalkozik, a nalunk sokkal nagyobb hagyomanyokkal rendelkez6 kotott formaja,
rimes-ritmusos gyerekverseket irta és irja, és hat valljuk meg, vannak, akik ezt nalam sok-
kal jobban csinéljak. Nekem nemcsak az volt a szandékom, ha volt egyéltalan ilyen, ami-
kor dolgoztam ezen a konyvon, hogy atvegyem vagy felidézzem ezt a nalunk mar-mar fe-
ledésbe meriil6 szabad verses iranyzatot, szerettem volna ,hazaira hangolni”, atértel-
mezni, kicsit meg is Gjitani.

— Szoktak mondani, hogy az a jé gyerekvers, ami felnétteknek is szol. Kortars iroink
korében is van egy olyan tendencia, hogy ha gyermekverset irnak is, félszemmel a fel-
néttekre sanditanak, elég csak a legutobbi latvanyos példara hivatkoznom, Varrd Da-
niel: TGl a Maszat-hegyen cimil verses meseregényére. Szerinted van-e kiilonbség a gyer-
mekekhez és a felnéttekhez szolo irodalom kozott, elvalaszthaté-e egyaltalan a ketté
élesen egymastol?

— Azt hiszem, az tgynevezett feln6tt és a gyermekirodalom kozott nem annyira éles
a hat4r, mint amennyire ez a koztudatban él. Ha egy konyv nemcsak feln6tteknek, hanem
gyerekeknek is szdl, azért nem art, ha viszonylag egyszerd szokészlettel és mondatszerke-
zettel rendelkezik. Vannak konyvek, mint példaul a Micimacko vagy a Kisherceg, ame-
lyekrdl nem igazan lehet eldonteni, hogy gyerekeknek vagy felnStteknek irodott, de sze-
rintem ezt nem is kell eldonteni. Minden korosztalyhoz szdl, csak minden korosztalyhoz
masképpen. A szovegek mas rétege nyilik meg a feln6tteknek, mas a gyerekeknek. A Csil-
lagszedd Marioval én is ezt az utat szerettem volna jarni. A torténetet ugyan egy 6vodas-
kort kislany szemszogébdl kovethetjiik végig, de ez nem azt jelenti, hogy a konyv évodas-
kortiaknak sz6l, hanem azt, hogy egy 6vodaskoru kislanyrol. Az alcimmel is erre szerettem
volna utalni: versek gyerekhangra.

— Mikozben tobb mint egy évtizeden keresztiil zajlott a gyerekhangra irt verseid
torténete, Te fokozatosan miinemet valtottdl, s ha jol tudom, ma mar prézairénak tar-
tod magad. Mar a masodik konyved is tartalmazott a versek mellett prézai szovegeket,
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aztan 1999-ben a JAK-fiizetek sorozataban megjelent a Szovetek cimii prozakéteted,
ami, az egyértelmiien pozitiv fogadtatds kovetkeztében, mar orszagosan is ismertté tette
a nevedet. Mi forditott el a versirastdl, vagy inkdbb mi késztetett a prézairdsra, hogyan
élted meg beliilrél ezt a miinemvdltast? Kérdezem ezt azért is, mert mindharom proéza-
koteted hatterében a lirai latdsmod nagyon erdteljes jelenlétét érzékelem.

— A mésodik konyvbe, arra a bizonyos fesztivalra késziilt Szilveszteri kalandba a szo-
bamban fellelhet6 6sszes konnyed darabot beletettem. Belekeriilt néhany révidproza is,
innen tudom, hogy mar akkor kisérletezgettem a prézaval. Ugy emlékszem, 1993 utin
vagy Ot évig verset szinte egyéaltalan nem irtam, késébb is csak akkor, ha valami nagyon
versben kivinta megmutatni magat. Valahogy elég volt, olyasmit éreztem, hogy amit
akartam, megcsinéltam, viszont a prozéaval tovabbra is kisérleteztem, valami hangot vagy
mit kerestem, olyat, amire azt mondom, hogy, na ez az. Evekig nem volt ilyen szévegkez-
deményem, aztan ’95-ben vagy ’96-ban kért t6lem az egyik hetilap valami karacsonyi
anyagot, rovidproza, 30 sor, ilyesmi. Akkor irtam meg A tdrcsds embert, a Szévetek els6
részét, és elindult bennem valami, alig tudtam letenni a tollat. Akkor éreztem, hogy meg-
van az a hang, amit kerestem. Hezitdltam egy csom6 ideig, hogy neki merjek-e menni,
mert rengeteg dolgom volt egyébként a helyi hetilapnal. Kétszer is palyaztam a Moricz-
osztondijra, meg egyszer a Hajnoczyra is, atmentem a megyei napilaphoz, mert az egy ki-
csit szabadabbnak tiint, de ott is rengeteg volt a munka, Gyula mellett kilenc telepiilés
iigyes-bajos dolgaival kellett foglalkoznom, azért kozben, éjszakanként, mert szabadsag az
nem volt, irtam a Szoveteket, nem birtam nem irni, annyira dolgozott bennem a széveg.
Igy két évig tartott, ha csak ezzel foglalkozhattam volna, gy szdmoltam, kabé masfél hé-
nap. Na, és akkor ugyanazt irtam prézaban, amit addig, a nyolcvanas években versben,
rajottem, hogy nem is tudok nagyon masrdl beszélni. A Szovetek alapotlete példaul egy
haiku, vagy inkabb tanka méretd vers volt, azt kivintam b6vebben kifejteni. Megjelent ez
a darab a Lopott levegében, lapnak soha nem kellett, illetve késébb, méar a Szévetek meg-
jelenése utin az ES lehozta Estragon letorli homlokdat cimmel, valahogy igy hangzik:
Ahogy a mértani pont idé- és tértelen, dm mégis létez0, tigy belble az alkotds — a rajzolt
kor — is csak valésag-varazs. Amint a rajzolt kor egyazon pontja a kezdet és a vég, ugy
fedi egymast a minden és a semmi. Emlékszem, mert ugye te szerkesztetted ezt a kony-
vet, hogy a gyulai gimnazium el6tt kisebb vitdba bocsatkoztunk azt illetéen, hogy le lehet-
e irni ilyen atfogd, lejaratodott kifejezéseket, hogy minden meg semmi. Neked volt igazad,
nem lehet, és ezzel akkor is egyetértettem, de azért le kellett irnom.

— A Szovetek esetében a miifaj kérdése is folvethets, de még inkabb a miiformaé, mert
az, ha regényként olvassuk, ha novellaciklusként, mindenképpen rendhagyé. Miifajilag én
legszivesebben a kett6 kozé helyezném, de erre nincs elnevezésem. Hogyan sziiletett meg ez
a 31 fejezetszerii, de egymassal sokféleképpen dOsszefiizott, pontosan megszerkesztett, len-
diiletes prozamondatbol Gllé szerkezet? Miért ebbe a formaba ontotted a részben batto-
nyai gyermekkori emlékeidbdl taplalkozo torténetet, vagy pontosabban inkdabb létélményt,
mert az talan fontosabb is itt, mint maga az elmosodott térténet?

— Csak jelzem: a Javrik kényve is ilyen, hogy nem lehet eldonteni, micsoda. Mond-
hat6 regénynek, novellafiizérnek vagy hossza elbeszélésnek, de — majd latod, ha elolvas-
tad —, ezek mind hamisak valahol, egyik skatulya sem igazan fedi. A Szovetekkel meg na-
gyon megnehezitettem a sorsomat, mert ez a forma, legalabbis nekem, nem volt konnyfi.
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Konnyt lett volna, ha az idGkezelés linearis, de ugye nem az. Naivul azt hittem, valami
olyasmit talaltam ki, ami még nem volt, de aztan rajottem, Marton Laszl6 hivta fel ra a fi-
gyelmemet egy levélben, amelyben nagyon okosan ir a Szévetekrdl, hogy Czobel Minka
Pékhaldok cimii konyve hasonl6 szerkezetd. Sokszor jartam mér igy egyébként, kis tilzas-
sal szolva szinte mindig, ha csak a gyerekkonyvet nézziik: én a mai napig nem olvastam az
Ami a szivedet nyomja c. gyerekvers-valogatast, igaz, ismertem néhany darabot, tehat az
»alapallast”. Vagy ha csak az el6bbi versidézetet nézziik: a kilencvenes évek kozepén,
a vers sziiletése utan egy évtizeddel nyomta a kezembe Turai Kamil filoz6fus baratom Ke-
mény Katalin és Hamvas Béla Forradalom a miivészetben c. konyvét, amelyben oldala-
kon keresztiil megy a ponttal valé példalozas, gyakorlatilag az, amit abban a hat sorban
nekem is sikeriilt elmondani. Sokszor latom tehét visszaigazolva a felkésziiletlenségemet,
igy aztdn most mar taktikat valtottam, ha valami eredetinek t{in6 gondolat pattanna ki
a fejembdl, gyorsan utananézek, aztan az adott konyv végére odairom, hogy kit6l van.

De hogy ne keriiljem ki egészen a kérdésed 1ényegét: mindenképpen ilyen melléren-
del§ szerkezetet szerettem volna, amibe barhol be lehet kapcsolddni, mintha felmennénk
a hélora. Olyan fikcios teret teremteni, ami, a torténeti szalak meg az idésikok héloszeri
Osszekapcsolodasa mellett, alkalmas arra is, hogy leképezzen egy kis kozosséget, egy falut,
amirdl itt sz6 van. A szovegrészek anadiplozisos 6sszekapcsolasa — ezt a kifejezést is
a Marton Laszl6t6l tudom — pedig azt az asszociacios beszédmodot kivanta volna hitelesi-
teni, amit az egyes szdm els személyben emlékez6 narrator hasznél.

Ha kicsit jobban belegondolok, ra kell jonném, hogy ez az egész azért sokkal régebbre
nyulik bennem vissza, mint azt az els6 pillanatban én is gondolnam. Pedig egyszerti lenne
mondjuk az informacios tarsadalom térhoditasara kenni, hogy ugye megbomlanak a ha-
gyoményos hierarchiak meg ilyenek. Az ,igazsag” azonban az, hogy mindig is ilyen mellé-
rendel6 alkat voltam, aki nem szeret parancsolni, de aki azt se szereti, ha neki parancsol-
nak. Ezt az Gj konyvben egyébként Javrik, a ,f6hés” ki is nyilvanitja, merthogy csudalatos
moddon 6 is éppen ilyen alkat. A mellérendeldsdi tehat valahonnan mashonnan jon.
A nyolcvanas évek elején példaul, még joval a gyerekversek sziiletése el6tt, kdbé 19 évesen
irtam én egy konyvdramat, amelyben mar tetten érhet6k ezek a vonasok. Ez egy abszurd
jaték ot képben, Egyenes kor a cime, nagyon felejthet6, ennek ellenére a ’9o-es években
elkiildtem az Egyetemi Szinpad és a Magyar Narancs altal kiirt drAmapalyazatra, kapott is
egy 10 ezer forintos kiilondijat, ami akkor j6 pénz volt. Amiért szoba hoztam: voltak eb-
ben ilyen cimszavak, hogy arc, sziv, sz4j, gerinc, ezek olyan lexikonszerfien voltak kifejtve,
szépiréi eszkozokkel. Es hogy ez a konyvdrama olyanra sikeredett, amilyenre, késébb azt
gondoltam, hogy ha irok majd valami hosszabb prézat, netalan regényt, azt ilyen lexikon-
szerlien csindlom meg, ezekkel a mellérendelésekkel, hogy a torténet a cimszavakban le-
gyen benne. Aztdn néhany év mulva kijott a Por, és elveszett ez az Otlet, de val6szint, hogy
egyébként sem lett volna ez a szerkezet a Szévetekre alkalmas, akkor valami nagyon mas
konyvet irtam volna, de biztosan nem olyan vastagot, mint a Temesi.

— A verseskéteteid és a mdsik két prozakoteted is arrél taniiskodik, hogy rendkiviil
tudatosan dolgozo6 ir6 vagy. Legyen sz6 egyetlen révid vagy hosszit mondat nyelvi
megformalasarol, ritmusanak kialakitasarol, egyetlen vers vagy rovidtorténet (lasd Az
elmeriilt kert un. fapados torténeteit), elbeszélés vagy egy bonyolult széveghdlo, vers-,
novellaciklus vagy regény szerkezeti megalkotottsagardl, nyilvanvalé az alkotéi tuda-
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tossag, a pontossagra, a tokéletességre torekvés. Honnan ez a sziinni nem akardé felfoko-
zott szakmai igényesség benned?

— Szerintem ez alapvet§ az irashoz, a tobbi kegyelem, alazat és aranyérzék. Hogy hon-
nan, azt nem tudom, taldn az Gjsagirbi-szerkeszt6i évek lenyomata is, tudniillik, amikor
én elkezdtem hetilapot szerkeszteni, még nem volt szovegszerkeszt6, az oldaltiikroket
tipométerrel csinaltuk, s ha én megkoveteltem az Gjsagirétol, hogy a negyven sor negyven
sor legyen, akkor magamtdl is elvartam kés6bb, a napilapnal, hogy ha tizenkilencet kér-
nek, az ne legyen husz. Aztan lehet csaladi 6rokség is, apaAm rendkiviil preciz ember volt,
anyam meg gyerekkorom 6ta olajképeket fest, ott is fontos az aranyérzék, a ritmus, lehet,
hogy ez igy belém égett. Persze az is lehet, hogy ez mind nem igaz, nem innen jon, de talan
mindegy is honnan, a 1ényeg, hogy fontosnak gondolom. Sokszor csak inkabb bizonyos
keretek kozott akarom tartani a szoveget, mint anyam a vasznain a festéket, amuagy szét-
folyna. Egy-egy mondatbol ezerfelé el lehet indulni, a szovegalkotas ilyen szempontbdl is
tudatos munkat feltételez. De ezek csak a nagyon nagy keretek, a kereteket megtolteni, az
mar finom és szeretnival6 munka. Amikor befejezek egy-egy novellat, vagy most a re-
gényt, érzem, hogy na, csindltam valamit. Addig, sokszor hetekig-hénapokig, csak a torzo,
de van 4gy, hogy Ggy is marad, évekre, mondjuk. Amugy én vonzédom a torzékhoz, na-
gyon is szerethetek, van is néhany ilyen darabom, azokat nem adtam le sehova. A Szo-
veteknél, amikor megvolt a fejemben a forma, megvolt a nyelvi struktira, nagyon gyorsan
szerettem volna irni, alig vartam, hogy vége legyen a napi munkanak. Talan ez is kozrejat-
szott abban, hogy a kovetkez6 konyvem novellaskotet volt, itt csak egészen kicsi vilagokat
kell teremteni és felépiteni, az egyéb elfoglaltsdgok utdn konnyebb visszahelyezkedni be-
1éjiik. Amikor a Széveteket befejeztem, azt mondtam, soha tobbet ekkora mel6t, de aztan
csak megirtam a Javrik konyvét. Igaz, magamtol nem kezdtem volna el, de éppen akkor
jott Dérczy Péter felkérése az ES-t6l, hogy havonta irjak tarcanovellat, amikor kerestem
valami mas hangot, mint a Szovetek vagy Az elmeriilt kert vagy az Angyal és Tsa novellai.
Ugy vagyok ezzel, hogy megunnam magam is, ha a kovetkez§ konyvet ugyanazzal a hang-
gal folytatndm, ahol az el6z6t abbahagytam. Mindig megprobalok valami mast, de nem
kell aggbdnom, mert az mindig én vagyok. Olyan szempontokat szoktam figyelembe
venni, hogy ha én lennék az olvaso, szeressem a szoveget. Ez fontos, meg az, hogy tudja az
ember, hol kell felemelni a tollat, hogy mikor kell leszéllni a szamit6gép billentytizetérdl,
de ez szubjektiv, alkotdi alkat fliggd.

— A nyelvi, formai pontossdgra torekvés mellett mar az elsé verseskétetedben fel-
figyeltem annak gondolati igényességére, arra, hogy mar indulé koéltéként a végsé kér-
désekkel probalsz szembesiilni. A beszélgetésiinkre késziilve el6kerestem a tizenot évvel
ezelGtti jegyzeteimet, és tobbek kozott azt olvasom: filozofikus, ontologikus lira. De ha az
Elmeriilt kert vagy a legutébb megjelent kéteted, az Angyal és Tsa novelldira gondolok,
akkor is azt latom, hogy kiilonboz6 ismeretelméleti és miivészetismeret-elméleti kérdé-
sek, egyaltalan a miivészet és valésag, irodalom és valésag, valésag és metafizika bo-
nyolult viszonya mindmdaig rendkiviili médon foglalkoztat. Tudsz-e, akarsz-e erre vala-
milyen magyarazattal szolgalni?

— Ezek engem tényleg foglalkoztatnak, mindig is foglalkoztattak. Es hogy legalabb ne-

kem izgalmas legyen a szoveg, kénytelen vagyok ezeket a kérdéseket is boncolgatni. Az Gj
konyv, a Javrik konyve is boncolgat ilyen témakat, persze nem direkt moédon, csak
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amennyire egy regényben lehet ezeket boncolgatni. Azt egy kicsit sajnidlom, hogy a Szo-
vetekkel ilyen értelemben nem foglalkozott a kritika, mondjuk Bod Péter irasa érintette
a legjobban, de volt aki meg teljesen félreolvasta a szoveget, emlékiratnak titulalta a kony-
vet, szamon kérve rajta a kor reprezentativ bemutatésat vagy legalabb az egy darab f6hGst
és az 6 fejlédGképes jellemét, valamint ex katedra kijelentve példaul, hogy a cim (!) — Szo-
vetek — egyébként is ellentmond a regényes szerkezetnek. Az emlékirat titulusnal mar
csak az volt a szebb, amikor a Visszafelé hull a h6 kapcsan behivtak az mi1 egyik miisora-
nak felvételére, és megkérdezték, hogy nekem mikor valtak el a sziileim, merthogy
a konyvben elvalnak a narrator kislany sziilei. Nekem soha, mondottam, ezzel be is fejezs-
dott a felvétel, utaztam egy fél napig visszafelé. De ez azért melengeti az ember szivét, mar
nem az, hogy kislanynak nézték, hanem hogy valamennyire hiteles tudott lenni a széveg-
ben, mondjuk més eset ez egy tévés szerkeszt6nél, és megint mas egy képzett kritikusnal.
Ezt elkeriilend$ a Javrik kényve kapcsan kijelentem, hogy apam soha nem volt orvos,
merthogy ez meg egy vidéki orvos beteg fidnak torténete. Latom én ebben az alaphelyzet-
ben a dramat, és gyorsan elmondom, hogy nem azért nem bontom ki a konyvben, mert
nem lenne r lehet6ség, hanem mert arrdl van sz6, hogy éppen azért van az a feldobott
labda, hogy szembet{in6bb legyen: nem azt akarom leiitni, mas jobban foglalkoztat, azok
a dolgok, amelyeket emlegettél.

— Ami szamomra kiilonésen izgalmassa teszi préozadat az az, hogy miiveidben mind-
ezen (és természetes mas) kérdések (is) gyakran a jatékot, az iréniat, a humort sem nél-
kiiloz6, groteszk helyzetekben is bévelkedd, élvezetes, olvasmanyos stilusban el6adott,
érdekes torténetek alakjat oltik. E mdogott van-e valamiféle tudatos vilagnézeti esetleg
poétikai megfontolas vagy egyszertien csak ilyen az iré alkatod, észjarasod?

— Inkabb az utobbi.

— Prézad valbsagérzékenységérdl is beszélniink kellene, hiszen mind a Szovetek,
mind az Angyal és Tsa iréi vildga az egzisztencializald, mitizalé torekvésekkel egyiitt is
leplezetleniil és kiméletleniil mutat azokra a szomort tarsadalmi, szocidlis viszonyokra,
amelyek az orszagnak azt a csiicskét jellemzik, amelyben eddigi életedet leélted. En pro-
zadat a klasszikus realizmus — sok XX. szazadi magyar és vilagirodalmi kisérlet tanul-
sagait magaba olvaszté — XXI. szazadi megtljitasi térekvéseként is tudom olvasni. Jol
latom-e, hogy tudatosan torekszel a referencialis olvasati lehetéségek megdrzésére is?

— Igen.

— Latom azt is, hogy lassan tulzasba viszem a kérdezdéskodést, ezért mar csak egy
dolog érdekel. Ha jol emlékszem, azutan, hogy az Angyal és Tsa-t elolvastam, a gyulai
vasutallomas elétti parkoloban (ahonnan csak egy kopés a lakdsod) beszélgettiink ak-
kor, amikor megkérdeztem téled, tudod-e, mi a miivészeted (versvilagod, prézad) kulcs-
fogalma? Elsére nem taldltad el, talan azt mondtad, hogy az angyal vagy Isten, de ma-
sodikra mar igen: a szeretet. Legyen most ez az utolsé kérdésem: miért?

— ElsGre Istent mondtam, aztan a szeretetet. Gyakorlatilag ugyanaz a kett6, legalabbis
remélem. Majd meglatjuk. Vagy nem.

Gyula, 2004. februar 7.
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~Regény és torténelem”

GYANI GABOR
Torténelem és regény: a torténelmi regény

)

Irodalom és torténelem, mint ahogy azt j6 ideje megszokhattuk mér, egymaést kizar6 be-
szédmod gyanant allnak szemben egyméssal. Ez a helyzet azonban Gjabban valtozoban
van. ,,Torténelem és fikcionalis torténetmondas — jegyzi meg Lionel Gossman — tehéat az
elbeszélés gyakorlatanak két ellentétes polusan elhelyezkedve hagyoményosan konfron-
talodik és dacol egymassal. Fejlédésének jelenlegi szakaszdban azonban mindkett6t ko-
moly hasonlosagok és néhany jelentds fesziiltség jellemzi.”* Ennek jele az a ma méar ko-
rantsem szokatlan torekvés, amely folytonossagot teremt a két pdlus kozott. A tényiro-
dalmat (vagyis a Gulag irodalmat, nevezetesen Szolzsenyicin és Danilo Ki$ egyes miiveit)
elemezve szogezi le Oja: ,,A kovetkez6kben azzal a feltevéssel dolgozom, hogy nincs ab-
szolut kiilonbség az elbeszél torténelem és az elbeszéld fikcid kozott. Azaz feltételezem,
hogy semmiképp sem gondolhatunk rajuk Ggy, mint mingségileg kiilonb6z6 miifajokra,
legfeljebb mint egyetlen kontinuum vagy spektrum ellenkez$ végpontjaira... Minden, ami
e két pont kozé esik, valtakoz6 mértékben ugyan, de természetesen egyarant magaban
rejti a két polus vonasait; a spektrum kozepén fekvikre pedig, beleértve két megvizsga-
land6 példankat is, a legkétértelmiibb hibridekként gondolhatunk csupéan.”2

Nem 0roktél fogva allt azonban szemben egymassal a kolt6i és a torténetir6i beszéd.
Gossman az 6kortdl koveti nyomon kettdjiik szoros (noha folyton valtozo) kapcsolatat,
majd végiil kimutatja, a felviligosodas vagyis a 18. szazad utan kovetkezett be szétvalasuk
dontd (ha nem is végérvényes) pillanata. Hiszen, ha valaki ezt megel6z6en torténeti targy
abrazolasara vallalkozott, az koltGi és torténetirdi célokat egyarant maga elé tiizott. Vol-
taire-t emliti elsG helyen, aki ,a torténelmet az eposz modern utédava kivanta tenni”,
majd Gibbont emliti, akirél tudjuk, hogy ,nagy ivli torténeti miive targyaként szamos,
szoba johet6 téma koziil valasztotta ki végiil a Romai Birodalom hanyatlasat és bukasat.
F6 szempontja az volt, hogy a targy az altala adekvatnak gondolt irodalmi feldolgozas-
modnak megfeleljen”.3

t Lionel Gossman: Torténetiras és irodalom. Reprodukeié vagy jelentéstulajdonitas. In: Kisantal
Tamas, szerk.: Tudomany és miivészet kozétt. A modern torténelemelmélet problémai.
L’Harmattan—Atelier, Bp., 2003. 140.

2 Matt F. Oja: Fictional history and historical fiction: Solzhenitsyn and Kis as exemplars. History
and Theory, XXVII, 2 (1988) 112.

3 Lionel Gossman: i. m. 143.
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A torténetiras 19. szdzadi szaktudomannya valasa eredményezte a torténelmi realiz-
mus diadalra jutasat, ami a poétikus, a tisztan fikcids ellenparjaként hatarolta koriil
a mult szakszerd elbeszélését. Ettdl az id6t6l kotik a torténelmi diskurzust a valésagreferen-
cia definitiv ismérvéhez, melynek nyomén a csupan nyelvileg 1étez6 tény fogalmét a dis-
kurzuson tali struktdra, marmint a ,val6sag” latszblag tiszta és egyszeri masolataként
emelik piedesztalra. A tény, amely a jelentést is magaban foglalja, kozvetleniil a valosag-
bél keriil 4t tehat a réla szol6 beszédbe, kdvetkezésképpen ,az ’objektiv’ torténelemben
a 'valosidg’ nem maés, mint egy meg nem fogalmazott jelentett a referens latszélagos min-
denhat6saganak védelme mogott. Ez a helyzet hatarozza meg, fiizi hozz4 Roland Barthes,
azt, amit valdsag-hatasnak nevezhetiink.” Ilyenformin nem a torténelmi diskurzus
eredménye, hanem a val6sag folyomanya a jelentés, a realista torténetir6i beszéd ezért
folyvast azt ismételgeti, hogy ez tortént — s ezéltal juttatja kifejezésre, hogy az amirdl be-
szél, valbban megtortént.4

A valosig-hatas kozkedveltsége a torténetirason kiviil — még ha csak idélegesen is —
szintigy a mimézisz, az utanzas kovetelményeinek rendelte ald a kreativ miivészetek
hossza sorat, a regényirodalmat is. S éppen ez az a pont, ahol sok hasonl6sag fedezhetd 6l
a torténetiras és a fikcios beszédmodd kozott. Hiszen a 19. szazadi regény ,realizmusa”,
valamint a korabeli torténetiras ,objektivitasa” egyarant abbdl a szandékbol fakadt, hogy
a fogalmi tartalmat (jelentést) kimondatlanul, vagy ahogy Hayden White élesen fogalmaz,
salattomos médon olyan referensnek tiintessen fel, amelyet allitélag csak leirni kivant”.5
Ez az oka, hogy szdmos lényeges narrativ strukturalis azonossag (vagy hasonl6sag) all
fenn tovabbra is a torténetiras, valamint a korabeli fikcionalis elbeszélés kozott.o

A 19. szazad végétdl azonban kezdett elvalni egymastdl a két beszédmod tovabbi atja;
a torténetiras ugyanis megmaradt a 19. szazadi keretek kozott, és csupan a még ,,tudomé-
nyosabba” valas irant mutatott tovabb hajland6sagot. Ez utébbin az értendd, hogy a ko-
rabbiaknal is nagyobb vonzer6t gyakorolt ra a természettudomanyos kutatasi és kommu-
nikacids gyakorlat — a kliometrikus torténészek jutottak végiil ez tton legtovabb.”7 Torek-
vésiik azonban logikus folytatasa volt a narrativitds korabbi dogmajanak, amely feltéte-
lezte, ,hogy az elbeszélt torténet forméjat a torténeti cselekvik altal 1étrehozott torténet
formé4ja szabja meg”.® Amikor tehat a torténész az ilyenforman megjelenithetetlen torté-
néseket (pl. a struktirikat) kezdi vizsgalni, akkor nyomban vélasztania kell: vagy felhagy
a torténetirassal, vagy pedig szakit a narrativ eléadasmoddal. A kliometrikusok és szdmos
mas tarsadalomtudomanyos torténetirdi aramlat képviseldi ez utobbi mellett dontottek.

Mindezen fejleményekkel szoros 6sszhangban Ranke szamitott tovabbra is a narrativ
torténetiras toretlen példaképének. Ez azt jelenti, hogy (1) a torténészek ezutan is elhari-
tottdk maguktdl a (partikularis) nézépont kivételesen nagy jelentGségének a tudatositasat;
(2) tovabbra sem vetettek szdmot a narrator mindentudésanak (és mindenhat6saganak)

4 Roland Barthes: A torténelem diskurzusa. In: Kisantal Tamas, szerk.: i. m. 97.

5 Hayden White: Az elbeszélés kérdése a mai torténetelméletben. In: UG: A torténelem terhe.
Osiris, Bp., 1997. 168.

6 Err6l 1d. Lionel Gossman: i. m. 153.

7 VO. Robert W. Fogel: ,Tudomdanyos” és tradicionalis torténészek. Vilagtorténet, 1986/3—4.
7—40.

8 Hayden White: i. m. 149.
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a problémajaval; (3) nem néztek szembe az elbeszélG és a szerzd lehetséges szétvalasanak-
szétvalasztasanak a sziikségességével; (4) valtozatlanul ragaszkodtak a kronologiailag tagolt,
egyuttal zart torténetforma alkalmazasahoz, melynek mindenkor van eleje, kozepe és vége.9

Torténelem és fikcib elvalasa azonban éppen azért is kovetkezett be, mert a fikcios be-
szédmod idével mind jobban eltavolodott a mimézisz addig kovetni probalt ideajatol az-
altal, hogy a modernséget, a modernizmust vélasztotta; azt tehat, ami ,az irasban és az
iras kudarcéban, a szavak és retorikai figurak tételezésének és visszavételének hiabavalo-
sagaban mindig a kitalalas eljarasat tarja fel s az olvaséban tudatositja a fikci6 és realitas
kozotti szakadékot”.0

Torténelmi realizmus az irodalomban: a lukacsi kanon

Irodalom és toérténelem kapcsolatat a 19. szdzadban megszabd imént emlitett koriilmények
kedvezd tapot adtak a torténelmi regény lukacsi fogalmanak a megsziiletéséhez. Nem fel-
adatunk Lukics realizmus fogalmanak akar csak érint6leges bemutatasa és értékelése sem,
mégsem keriilhetjiik meg, hogy legalabb néhany széban ne térjiink ki ra. Hiszen A torté-
nelmi regény cimti munkajaban Lukacs a torténelmi tapasztalat fikcionalizilasara is alkal-
mazta irodalmi realizmus fogalméat, melyet eredetileg a kortars tarsadalmi tapasztalat m-
vészi feldolgozasét értelmezve dolgozott ki kanonikus (normativ) szandékkal.

Lukécsnak a miivészet, elsGsorban persze a regény- és dramairodalom iranti érdekl6-
dése mélyén az 4llt, hogy kozvetett és sajatos Osszefiiggést vélt felismerni a teoretikus tar-
sadalom és miialkotas kozott. Ilyenforméan a miivészi alkotdsoknak szinte kizarblag azok
a sajatossagai foglalkoztattak Lukacsot, melyekben ezt a kapcsolatot tetten érhette. Az iro-
dalmi realizmus e koncepcidja, amely Hegel esztétikai elképzeléseinek koszonheti talan
a legtobbet, a kovetkez6 f6bb fogalmi csomopontokon nyugszik: a konkrét egyetemesség
elve, az élet totalis szemlélete, a tipikus fogalma, a tarsadalmi 1ét és az egyéni mikrokoz-
mosz dialektikus szintézise, valamint az alkot6 — a m{iveiben megnyilatkoz6 és a magéin-
emberi hitvallasatol olykor eliit6 — vilagnézetének a kivételes fontossaga.l* Ezek egylittes
eredményeként Lukacs az irodalmi mtialkotast, durvidn mondva, igyekezett a tartalmara
redukélni, amit igy kimondatlanul is tudoméanyos alkotasként értékelt. Ilyenformén nem
tett hatarozott és egyértelmi kiilonbséget az emberi (tarsas) tapasztalatok fikcionalis és
diszkurziv feldolgozasanak eltér6 két modja kozott, mégha implicite el is ismerte a meg-
jelenités irodalmi sajatszertiségét, kijelentvén: ,Tehat a torténelmi regény feladata az,
hogy a torténelmi koriilmények és alakok 1étét és éppigylétét koltbi eszkozokkel bizo-
nyitsa.”2 A kolt6i eszkozokr6l szolva a poétikai hataskeltés kivainalmat hangstlyozta: az
ir6 torekszik ra, ,hogy a torténelmi valosagot tigy dbrazolja, amilyen az valoban volt; em-

©

Dominick LaCapra: History and the novel. In: U§: History and Criticism. Cornell University
Press, Ithaca—London, 1985. 122.

1o Hans Robert Jauss: Az irodalmi posztmodernség. In: UG: Recepcidelmélet — esztétikai tapaszta-
lat — irodalmi hermeneutika. Irodalomelméleti tanulmanyok. Osiris, Bp., 1997. 222.

George Bisztray: Marxist Models of Literary Realism. Columbia University Press, New York,
1978. 62—65.; 1d. még Vajda Gabor: Lukdcs Gyorgy realizmuselmélete. Hid, 1972/4. 582—596.

12 Lukacs Gyorgy: A torténelmi regény. Magvetd, Bp., 1977. 52.
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berileg hitelesen és a késéi olvasé szamara mégis élményszeriien”.*3 (Kiemelés t6lem —
Gy. G.) Mar az el6bbi két rovid idézetbdl is kivilaglik, hogy Lukacs szinte ,,tudoményos”
elvarassal kozelitett az irodalmi miivekhez. A poétikai hataskeltés — szogezte le — joszeri-
vel csak eszkoz, amely arra szolgal, hogy az alapjaban mimetikus megjelenités bizonyito
erdre tehessen szert. Mintha csak Ranke ars poetica-ja koszonne vissza (,,ahogy az val6-
ban volt”), csak ezittal nem a torténetird, hanem a fikciés beszéd miivelGje elé allitott ko-
vetelmény gyanant.

Nem véletlen, hogy Lukacs egyik legfontosabb ir6i példaképe (egyuttal pedig esztétikai
mércéje) az a Balzac, aki az Embert szinjaték bevezetGjében nyiltan is megvallotta: torté-
nésznek tekinti magét, aki filozofiai, erkodlcsi tanulmanyokat ir, melyek modszeres meg-
ismer6 tevékenységet kivannak. Aligha meglepd ezek utan, hogy Balzacnak és a torténész
Thiersnek szakasztott hasonl6 elképzelései voltak tény és reprezenticié fogalmarol.
»A torténetird, gondoltam, a francia Tarsadalom lesz, nekem csak az a dolgom, hogy az ir-
noka legyek” — sz6l Balzac kinyilatkoztatasa.’4 ,Legyen egyszerfien igaz, olyan, mint ma-
guk a dolgok, nem tobb, mint azok. Csak altaluk legyen s épp olyan és éppen annyi, mint
azok” — folytatja Thiers.!5

Lukécs szerint, amikor Balzac Franciaorszag torténetének 1789—1848 kozé esd szaka-
szat ,abrazolja torténelmi Osszefliggésében”,'® Walter Scott miivészi torekvéseit folytatja
és emeli mind magasabb (esztétikai) szintre. Igaz, nem a torténelmi régmult, hanem sajat
jelenkora képezi regényei témajat (Lukacsnal a téma egyenld a tartalommal, ami viszont
az alkotdfolyamat alapvet§ mozzanata),’” ami azonban legfoljebb a torténelmi sziikségsze-
rliség eredménye. ,A torténelmi regény tovabbfejlesztése, fejti ki e gondolatat b6vebben
is, a jelen abrazolasanak historizalasdvd, az abréazolt torténelmi el6zmények tovabbfej-
lesztése az atélt kortorténet abrazolasava természetesen végsé soron nem esztétikai, ha-
nem tarsadalmi-torténeti okokra vezethet§ vissza.” (Kiemelések télem — Gy. G.) Neveze-
tesen arra, hogy mig Scott angol kérnyezete, a polgari tarsadalom tovabbfejlédésének za-
vartalansigabodl adédéan megengedte, hogy az ir6 ,epikus nyugalommal tekintsen vissza
a torténelmi el6zmények valsagaira és kiizdelmeire”, addig Balzac francia kornyezete,
melyet a robbanasra kész folytonos kialakulatlansag és valtozékonysag jellemzett, a jelen
flirkészését tette az iré siirgetd feladatava.:8

Lukacs szemében Walter Scott mar kézvetleniil a téma megvalasztisa miatt is az esz-
ményi torténelmi regényirot képviselte; s épp azért palyazhatott néla Balzac Scott méltd
utédjanak a szerepére, mert noha a mult helyett § mér a jelent valasztotta abrazolasa tar-
gyaul, azt azonban torténeti megjelenité erével, vagyis historizalva ragadta meg. Scott
egyes muvei alapjan konstruélta meg tehat Lukacs a torténelmi regény idealis képét, me-
lyet mint szigori mércét alkalmazott a késGbbiekben az irodalomtorténeti tablé attekin-
tése soran.

13 Uo. 48.

14 Honoré de Balzac: Bevezetés az Emberi szinjatékhoz. In: UG: Emberi szinjaték. 1. kot. Magyar
Helikon, Bp., 1962. 1027.

15 Idézi Roland Barthes: i. m. 97.

16 Lukacs Gyorgy: i. m. 108.

7 Vajda Géabor: i. m. 583.

18 Luk&cs Gyorgy: i. m. 109., 110.
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A torténelmi regény, ennek értelmében, mindenekelGtt torténetileg hitelesen szo6l
a mult valamely eseményérdl vagy eseménysorardl. De mi vajon Lukécs szerint a torténelmi
hitelesség igazi fokmérgje? Semmiképp sem az empirikus hiiség torténetirdi kivanalma,
hiszen ,nem a leiras, nem egy targy komplex felsorolasanak extenziv teljessége, nem an-
nak az eseménysornak, amely egy ember életét kitolti, extenziv gazdag bemutatésa a fel-
adat” — teszi vilagossa. Scott ,torténelmi hitelessége” abban rejlik, hogy néla ,nem a leiré-
sok sokat vitatott, igynevezett 'lokalkoloritja’, amely csupan egy miivészi segédeszkoz
a lényeges mondanival6 megforméalasahoz [...és n]em az alakok elemzése, pszichologidjuk
magyarazata” all el6térben. S azért értékeli egytttal Stendhalt és Mérimée-t Scottnal joval
kedvezé6tlenebbiil, mert az el6bbi két ird ,kozvetleniil a torténelem empirikus tényeinek
éles, részletekre mend megfigyelésébdl vonja le” az altalanos, minden id6kre (igy a jelenre
is) érvényes tanulsagokat.9

Ha nem a mult empirikus tényeinek végtelen sora, mi kezeskedik akkor vajon az abra-
zolas torténelmi hiteléért? Lukacs szerint nem maés, mint hogy a tarsadalmi folyamatok-
ban gyakran rejtve megnyilvanul6 torténelmi sziikségszertiséget a konkrét helyzetekben,
egyes emberi alakokban és sorsokban koltGileg megformalva élményszeriien tarja elénk az
ir6. A torténelmi sziikségszertiség e felfogas szerint a mindenkori valtozas elkertilhetetlen-
ségében All, s ez az, ami a torténelem folyamatat teleologikussa avatja. A valtozas ugyanis
mondhatni bele van kédolva a tadrsadalom mindenkori adott struktarajaba, amely az egy-
massal szlinteleniil viaskod6 tarsadalmi ,fenn” és ,lenn” dinamikajabol nyeri kimerithe-
tetlen energijat. Ez a dinamika hajtja el6re a torténelem kerekét, ami egyszersmind Gssze
is koti egymassal a multat és a jelent. A torténelemnek ebbdl a fogalmabdl indul ki tehét
Lukéacs, amikor az ,,objektiv m{ivészi elveket” kéri szdmon az ir6kon (mely elveknek egye-
sek allitolag meg is felelnek), s ez az, amit ,realisztikus torténelemabrazolas” cimén a ka-
non rangjara emel.

A félreértések elkeriilése végett le kell azonban szogezni: az irodalomban teljesiilé
(teljesithetd) torténelmi hitelesség kritériumat megadva, egyszerre hivatkozik Lukécs
a kontextuélis, valamint a teleologikus torténetkép feltétlen fontossagara. Lépten nyomon
hangstlyozza ugyanis az {rdi 4brazolas konkrét torténetiségének (ha nem is csupasz empi-
rizmusanak) a kovetelményét. Scott, mint irja, mindegyik torténelmi regényében ,hami-
sitatlan torténelmi légkort” teremt, mivel a ,1ét széles megformalasa” révén ,mintegy ma-
gatol mutatja fel, hogyan nének ki talajabdl a gondolatok, érzések, cselekvési modok”.
Vagy: noha Shakespeare ,kevés gondot fordit a torténelmi és tarsadalmi koriilmények
részletez6 ecsetelésére”, az ezt helyettesitd jellemrajzok pedig ,nem mutatjdk meg feltét-
leniil a széles, altalanosan torténelmi vagy epikus értelemben vett korszak szinezetét, de
a kollizi6 torténelmi meghatarozottsagat mindenképpen magukon hordjék: 1ényegiik a kor
specifikus mozzanataiban gyokeredzik”.2° (Kiemelés t6lem — Gy. G.)

Ugyanakkor mindezen torténelmi konkrétumok konyorteleniil alarendelédnek Lu-
kacsnal a teleologikusnak tételezett torténelem atfogo fogalmanak. A kettdjiik kozti trt hi-
vatott 4thidalni a Hegelt6] atvett ,sziikségszer(i anakronizmus” kategérisja. EgetGen nagy
sziiksége van Lukacsnak erre a fogalomra, hiszen elméleti indoklast kivan az a tovabbra is
fiigg6ben 1év6 kérdés, hogy mi teszi vagy mi teheti valdban jelent8ssé a helyit és partikula-

19 Uo. 49., 62. és 76—77.
20 Uo. 60., 62., 161.
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rist, a torténelmileg konkrétat a nagy torténelmi egész fel6l tekintve. A ,sziikségszeri
anakronizmus” fogalma arra szolgél tehat, hogy az empirizmus mocsaraba val6 siillyedés
veszélye nélkiil is megéllapithassuk a mult valamely kontextusanak a jelent6ségét, mikoz-
ben egy pillanatra sem vesztjiik szem eldl a torténelmi folyamat egészét, azt, aminek a mai
elbeszél§ van csupén teljesen a tudataban. Mint irja: ,a ’sziikségszerti anakronizmus’
szervesen néhet ki a torténelmi anyagbol, ha a jelen koltdi altal dbrazolt multat vilagosan
a jelen sziikségszerii el6torténeteként fogjak fel és élik 4t [...] Es ebben az esetben a mult
eseményeinek, erkoleseinek stb. Gjraformalasa csupan annyiban all, hogy a kolt6 azokat
a torekvéseket, amelyek mar a maltban elevenek és hatékonyak voltak, amelyek a jelenhez
vezettek, de amelyeket a kortarsak természetszertileg nem ismertek fel késGbb atlathato
jelent6ségiikben, olyan jelentGséggel ruhazza fel, amilyennel azok — a mult termékei —
a jelen szdmara objektive torténelmileg rendelkeztek.” A torténelmi sziikségszer(iség ,igazi
Osszetevéinek” a miivészi feldolgozésa biztositja Lukacs szerint azt az ,,ir6i hitelességet”,
ami a torténelmi regény torténelmi hitelességét is kell6képpen szavatolja: ,és emellett
egyaltalan nem jon tekintetbe, hogy az egyes részletek torténelmileg megfelelnek-e a té-
nyeknek vagy sem”.2!

A torténelmi regény nagyhatéisa lukicsi felfogasat rekonstruélva arra kivantunk ra-
mutatni, hogy a modernizmust megel6zGen a torténetiréi és a fikcionéalis beszédmod azo-
nositésa, vagy gyakori egybemosasuk annak ellenére is kézenfekvd volt, hogy ez id6ben
a tudomany méar a miivészet ellenében igyekezett magit meghatarozni. A 19. szizad eleje
olyan kor volt, ,amikor a m{ivészet, a tudomany, a filozo6fia és a torténetiras egyiitt probalt
kozos erdfeszitéseket tenni a francia forradalom tapasztalatainak megértésére.” E cél ér-
dekében pedig az értelmiségiek, barmilyen teriileten mtikodtek is, készek voltak athagni
az egyes tudomanyokat elvalaszt6 hatarokat, s nyitottak voltak a valosig szervez&dését
megvilagitd metaforak el6tt.22 Hazankban viszont még a 19. szazad derekan is szinte koz-
megegyezésként alkalmaztak a ,torténészi miivek kettds, tudomanyos és kolt6i természe-
tének elvét (és értékelésiik kettds normakészletét)”.23

Attételesen ugyan, am jol példazza ezt Lukacs irodalmi realizmus elmélete és kivalt
a torténelmi regény kapcsan kidolgozott torténelmi realizmus fogalma. Noha Lukécs a mo-
dernizmusok koraban élt és alkotott, akkor tehét, amikor az irodalom nyiltan fellazadt
a torténelem ellen, de a marxista elméletalkot6 antimodernista ethosz jegyében latott hozza
a realista irodalomtorténeti kanon kidolgozasahoz. E véllalkozasahoz pedig szinte kapora
jott neki, hogy a 19. szizad torténetiréi és irodalmi beszédmodjat egyarant mélyen at-
hatotta a mimézisz eszménye. Az a valdosag-hatés, melyr6l Barthes is beszél a torténelmi
diskurzus kapcsan, miifajok hossz soranak adott ekkor (tart6s) életet, melyek némelyike
maig sem vesztett jottanyit sem vitathatatlan népszertiségébdl (tjsaghir, képi megjeleni-
tés, vagy a kiilonféle dokumentarista miifajok). Nem hianyzik a sorb6l a realista regény
(vagy a torténelmi realizmus jegyében irt torténelmi regény) sem, amely idével atadta
ugyan helyét a fikci6 és a realitis kozti szakadékra reflektal6 (azt egyszersmind temati-

2t Jo. 76-77., 79—80.

22 Hayden White A torténelem terhe: UG: i. m. 51—52.

23 Davidhazi Péter: Epika és torténetiras kozos forrasvidékén. Toldy Ferenc és a hazai Annales-ha-
gyomany. In: Rakai Orsolya—Z. Kovacs Zoltan, szerk.: A narrativ identitds kérdései a tarsada-
lomtudomanyokban. Gondolat—Pompeji, Bp.—Szeged, 2003. 29.
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zalo) irodalmi kifejezési formaknak, a realizmus igénye azonban ma is elevenen hat. Ki-
valt akkor és ott, amikor és ahol a ,tudoményos” irodalomértelmezést a szintén tudomé-
nyosként fellép§ modern ideoldgia totalitasigénye hatja at. Ebbd] pedig mar szinte auto-
matikusan kovetkezik, hogy a valésag tudoményos néz6épontja konyorteleniil maga ala
gylri a miivészi tapasztalatszerzés és kifejezésmod autondémidjat. Mi massal magyarazhat-
nank, hogy a filozéfus (és ideologus) Lukacs oly mértékben elGtérbe igyekezett allitani iro-
dalomelméletében a miivészet megismerd szerepét; ezzel ugyanakkor veszélyesen kozeli-
tette egymashoz a kreativ miivészetet (az irodalmat), valamint a diszkurziv tudasforma-
kat, mely utébbiakba a modern torténetiras is mindig kész (volt) magéra ismerni.

A valészerii és az igaz

»,Ez a konyv olyan torténész kalandozisainak eredménye, aki a mult elmesélésének 4j
forméjat valasztotta” — ezzel a mondattal kezd6dik Natalie Zemon Davis Martin Guerre
visszatérése cimli munkéja, amely egy 16. szazadi francia paraszt kiilonos, a tavoli mult-
ban maér tobbszor is elbeszélt torténetét eleveniti fel, hogy végiil torténeti narrativiba
ontse. A konyv megsziiletése éppoly kiilonos, mint volt maga a bemutatandé targy. Ami-
kor Davis el6szor talalkozott a kozépkori eseménysor legfontosabb forrasat képezé vala-
mikori beszdmoléval, tgy itélte meg, filmet, vagyis fikcios feldolgozast kivan a téma. Hi-
szen: ,A torténész csak ritkan talal egy ennyire tokéletes narrativ szerkezetet a mult ese-
ményeiben vagy egy ennyire erds, tomegekre hato, dramai vonzereji torténetet.” A film
végiil el is késziilt az § tevlleges kozremiikodésével. A munka soran érlel6dott meg benne
az elhatarozas, hogy torténészként is elmeriil a témaban. Ennek két oka volt. Az egyik, hogy
a filmes fikcionalizalas egy sor olyan kérdésre irdnyitotta ra a figyelmét, melyekkel torténész
ritkan vagy soha sem foglalkozik: mindenekel6tt a valamikor élt emberek személyes motiva-
cidjara. A mésik, hogy a film készitése soran az alkotok eltavolodtak a dokumentumoktol,
ami a megismerés racionalizmusatol f{itétt Davis némi elégedetlenségét valtotta ki. ,A film
tehat, Osszegzi tapasztalatait, a kitalalas kérdésével szembesitette a torténészt. [...Kovetke-
zésképpen vlissza kellett térnem sajit mesterségemhez. [...] Elhataroztam, hogy elkészitem
e lebilincsel§ torténet els6 részletes torténeti feldolgozasat a multbol megmaradt Gsszes kis
papirfoszlany felhasznélasaval.”24 Az eredmény Gjolag szokatlanra sikeredett; olyan munka
lett bel6le, amely ,részben sajat alkoté fantazidm sziileménye, melyet azonban a multbeli
forrasok segitségével tartottam szigort ellenérzés alatt”.25

Davis esete a legkevésbé sem kivételes, hiszen se szeri, se szdma ma mar az olyan,
tobbnyire élénk olvas6i érdeklGdést kivalto, torténetirdi miveknek, melyek fikci6 és tu-
doméany hatdrmezsgyéjén foglalnak helyet. S nem is csak a Martin Guerre visszatérése
ragadta meg a filmesek fantaziajat, de Umberto Eco A rézsa neve cimii regénye szintagy.
Ez ut6bbinak azonban mar a pontos miifaji besorolasa is némi nehézségbe iitkozik. A mi
a regényiroi paktum értelmében2® kétségkiviil regény, més szempontb6l azonban még-
sem tisztan csak fikci6. Példaul azért sem, mert szerzéje tudds ember, és f6ként pedig

24 Natalie Zemon Davis: Martin Guerre visszatérése. MagvetG, Bp., 1999. 5., 6.

25 Uo. 16.

26 A fogalomhoz 1d. Philippe Lejeune: Az 6néletiréi paktum. In: US: Onéletirds, élettorténet, naplé.
Vélogatas Philippe Lejeune irdsaibol. L’'Harmattan, Bp., 2003. 31.
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azért nem, mert az elbeszélés torténeti dokumentumokon alapul. Ez egészen odaig megy,
hogy Eco sajat magat iratkozlGként tiinteti fel, aki nem tesz mast, mint hogy lemasolja és
nyilvanossag elé bocsatja Melki Adso masolatban fennmaradt kéziratat. A torténet tény-
beliségének latszatat tovabb erdsiti, hogy nagy szamban szerepelnek a miiben szakszovegek,
ami a regényt némiképp a tudomanyos értekezésekhez teszi hasonlatosssi. Végiil Eco té-
mavalasztisa az Gj kultartorténetre és a torténeti antropologiara emlékezteti az olvasét, me-
lyek igazan kedvelt toposzai kozé tartozik a népi kultira, a marginalitas, a miszticizmus.2?

De vajon torténetirds-e még Davis ,alkot6 fantaziaval” megirt munkaja, és a torté-
nelmi regény konvencionalis miifajat gazdagitja-e tovabbra is Eco dokumentarista fik-
ci6éja? Hogy ezekre a kérdésekre valaszolni tudjunk, érdemes lesz Gjbol atgondolni fikcid
és tény kozkeletli fogalomparosét.

Kezdjiik azzal a ma mindenképp kozhelynek haté megallapitassal, amely Arisztotelész
Poétikdjaban olvashat6, miszerint: ,nem az a kolt§ feladata, hogy valéban megtortént
eseményeket mondjon el, hanem olyanokat, amelyek megtorténhetnek és lehetségesek
a valoszinliség vagy sziikségszeriiség alapjan. A torténetirdt és a kolt6t ugyanis nem az kii-
16nbozteti meg, hogy versben vagy prézaban beszél-e [...] , hanem az, hogy az egyik meg-
tortént eseményeket mond el, a masik pedig olyanokat, amelyek megtorténhetnének.”
Ennélfogva, sz0l Arisztotelész kovetkeztetése: ,a koltészet inkabb az altalanosat, a torté-
nelem pedig az egyedi eseteket mondja el”.29 Noha az irastud6k nem mindig tartottak ké-
s6bb magukra nézve irdnyadonak Arisztotelész merev kiilonbségtételét, a 19. szazad vi-
szont jbol felfedezte” azt maganak. Napjaink historiografiai és irodalmi fejleményeinek
a tiikrében azonban ajfent bizonytalansag lesz trra rajtunk az arisztotelészi miifaji meg-
kiilonboztetés feltétlen érvényességét tekintve.

Valdjaban persze mar akkor sem kizarolag Arisztotelész szava szamitott, amikor Bal-
zac azt gondolta magérol, hogy torténészként irja miivei hossza sorat. Korabban idéztiik
ezzel kapcsolatos megéllapitasat, szovegét tovabb olvasva arra is valaszt kapunk azonban,
hogy miért képzelte magat Balzac inkabb torténésznek, mint irénak. ,[T]alan sikeriil
megirnom azt a torténelmet, amelyrdél a historikusok altalaban megfeledkeztek: az erkol-
csok torténetét. Nagy tiirelemmel és eltokéltséggel 1étrehozom a tizenkilencedik szazad
Franciaorszagarol azt a konyvet, amelyet sajnos Roma, Athén, Tiiros, Memphisz, Perzsia
és India elmulasztott rank hagyni mivel6désérdl...” Ami, flizi hozza, teljesen 1j iranyt
szab a mult torténelmiesitésének, a valosadg gondolati feldolgozasénak. ,Aki kell6képpen
megragadja miivem értelmét, latni fogja, hogy a rejtett vagy nyilt koznapi tényeknek,
a maganélet eseményeinek, okainak és okozatainak ugyanolyan fontossagot tulajdonitok,
mint amingvel a torténészek eddig csupan a nemzetek kozéletét ruhaztak fol.”so

Nem Balzac volt az egyediili 19. szazadi ir6, aki ilyenforman adott hangot azon véle-
ményének, hogy a (torténelmi) regény, ha lehet, a torténetirasnal is alkalmasabb a valdsag
tényszerd 4brazolasara. Joggal allitja tehat Carlo Ginzburg épp rajuk hivatkozva, hogy

27 V6. Klaniczay Gabor: Az Eco-inga. BUKSZ, 1993, 8sz, 336. A marginalitas egy igen sajétos, egy-
szersmind nagyhatisi — antropologiai — fogalmi megragadasara példa Turner liminalitds fo-
galma, vo. Victor Turner: A ritudlis folyamat. Struktira és antistruktira. Osiris, Bp., 2002. kii-
1ondsen 107-145.

29 Arisztotelész: Poétika (ford. Sarkady Janos). Magyar Helikon, Bp., 1974. 22.

30 Honoré de Balzac: i. m. 1027. és 1033.
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(torténelmi) regényirdi gyakorlatuk szinte megelGlegezi napjaink torténeti kutatasanak
egyik legfigyelemreméltobb sajatossagat: a politikai és katonai eseményekre szoritkozo
torténetirassal vald tudatos szakitast, az egyes ember és a kiilonféle tarsadalmi csoportok
mentalitasara (erkolcseire, ahogy akkoriban nevezték) vonatkozo kutat6i kérdésfeltevést,
és nemkiilonben a mikrotorténet, valamint a mer6ben 6j torténeti dokumentumok fel-
hasznélasa iranti fokozott igényeket. ,Egy szdzadnak kellett eltelnie addig, vonja meg
Ginzburg a mérleget, hogy a torténészek elkezdjenek a XIX. szdzad nagy regényirdinak
— Balzact6l Manzoniig, Stendhaltol Tolsztojig — kihivasaval foglalkozni, amikor is a hagyo-
manyosnal joval szovevényesebb és komplexebb magyarazé modellek segitségével addig
elhanyagolt kutatasi teriiletekkel talaltdk szemben magukat.”s!

A torténészek némelyike tehat azon témék és nem utols6sorban a megjelenités olyan
modjai irant kezdett Gjabban hevesen érdeklédni, melyek a 19. szdzadban tobbnyire mind
a regényirok illetékességi korébe latszottak tartozni; ez pedig egyszerre eredményezte az
elbeszélésnek a torténetirasba val6 latvanyos visszatérését, valamint a tudomanyos meg-
ismerés 1j teriileteinek a meghoditasat.

Hogy mi tortént vagy mi torténik val6jaban, azt fikci6 és tény eddig biztosnak vélt (bar
mindig lazan kezelt) hatarainak az atlépését tudatossa téve lehet csupan eldonteni. Eljott
az id6, hogy a ténybeliséggel hitelesiteni szokott tudomanyosan igaz fogalmét felcseréljiik
végre a valbszerii kategoéridjaval. Hiszen megfontolasra érdemes érvek szbélnak amellett,
hogy a tény konstrualt és nem pedig eleve adott entitas.32 Tovabb4 amiatt is, mert a forras
altal képviselt multbeli valosig és a rola sz016 torténetirdi beszamold kozt végeredmény-
ben a tudomanyos fantazia kozvetit. ,Az ’objektivitas’ koriili vita, jegyzi meg Koselleck,
olyankor langol fel igazan, amikor egy adott *tény’ bekeriil a torténeti itéletalkotis kon-
textusaba.” A forrasanyag, valamint a torténelem ,barmilyen elmélete” kozti fesziiltség
végiil oda vezet, hogy belatjuk: ,,Egy torténet sohasem azonos a réla tantiskodo6 forréassal.”
Kovetkezésképpen: ,Ami egy torténetet torténetté tesz, az nem vezethetd le maradéktala-
nul a forrasokbol: a lehetséges torténetek elméletére van sziikség ahhoz, hogy a forrasokat
egyaltalan szora birjuk.”33

Ha viszont igy all a dolog, akkor a lehetséges és a valosagos nem is esik tilsdgosan
messze egymast6l. Mar Arisztotelész elismerte a kolt6i beszéd két forméjat, a komédiat és
a tragédiat hasonlitva Gssze egymassal, hogy a megtortént dolgok a lehetséges fontos kri-
tériuméaul szolgalnak. A torténet a komédiaban a valdszin(iség, a tragédiaban viszont a hi-
het6ség alapjan 4ll, miutan ,a meg nem tértént eseményekrsl nem hissziik el, hogy lehet-
ségesek, de vilagos, hogy a megtorténtek lehetségesek, mert nem torténtek volna meg, ha
lehetetlenek lettek volna”.34

Carlo Ginzburg: Bizonyitékok és lehetéségek. Natalie Zemon Davis Martin Guerre visszatérése
cimii miivének margdjara. Helikon, 2003/3. 202.

32 V6. Gyani Gabor: A torténetiras fogalmi alapjairél. In: O. Kovacs Jozsef-Bédy Zsombor, szerk.:
Bevezetés a tarsadalomtorténetbe. Hagyomanyok, iranyzatok, modszerek. Osiris, Bp., 2003.
22-27.; Gyani Gabor: Posztmodern kanon. Nemzeti Tankonyvkiadd, Bp., 2003/a. 17—23.
Reinhart Koselleck: Elmult jovd. A torténeti idék szemantikaja. Atlantisz, Bp., 2003. 234., 235.
és 236.

Arisztotelész: i. m. 23.
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Ezek alapjan joggal mondhatjuk tehat, hogy akkor kezdenek csupéan a forrasok ,be-
sz€éIni”, miutan mar rendelkeziink a lehetséges torténelem fogalmaval. Elzetes feltevések
(sejtések és tapasztalatilag igazolt vélekedések) olyan 6sszefiiggs lancolatardl van ez eset-
ben sz6, amely magaban véve, magyaran: a forrasok osszegytjtése, szelekcidja és kritikus
értékelése nélkiil semmit sem ér ugyan, de aminek hidnyaban még ,tiszta ténykutatast”
sem végezhetnénk, a tények torténetté formalasa pedig végképp kivihetetlen lenne. A le-
hetséges torténet elézetes elképzelése gondoskodik a dokumentumok ,beszéltetésérsl”
azokban az esetekben, amikor a forrasadatok hézagosak, és persze olyankor is, amikor
a hajdani valdsag (csak) sajat (utblagos) elvarasainkhoz képest bizonyul ,szlikszaviinak”
vagy kaotikusnak. Val6jaban a lehetséges torténetrdl alkotott elképzelésiink (a voltakép-
peni néz6pont) mér eleve megszabja magat a témat és mindazon kérdésfelvetéseket, me-
lyek jegyében eldontjiik: mit mire és hogyan hasznélunk fel a forrasokbol.

Visszatérve Davis konyvéhez, ha a torténész egyes-egyediil arr6l beszélne, amir6l
ugymond megbizhaté6 dokumentumok allnak rendelkezésére, bizonnyal meg se probal-
kozna mondjuk a kozépkori parasztok reményeinek, érzéseinek és tapasztalatainak a re-
konstrukciéjaval. Hiszen minden, ami errél mint dokumentum hozzaférhetd, til azon,
hogy felettébb szegényes, rdadasul mégcsak nem is maguktol a parasztoktol, hanem ma-
soktol szarmazik, s igy legfoljebb kozvetett informacio. Ilyen szévegekben vannak mintegy
kodolt formaban elrejtve a ,tények”, melyek helyénvald értelmezése (dekodolasa), vagyis
az esemény(ek) elbeszéléséhez leginkabb ,ill§” torténet ,megtalalasa” mindig tobbet ko-
vetel a ,kicsinyes tényszer(iségre vald torekvésnél”: semmiképp sem nélkiil6zheti a torté-
nész ,alkot6 fantaziijat”. Georges Duby a nék kozépkori multjat kutatva szembesiilt az
iménti problémaval. Hogyan képes a torténész, tette fel a kérdést munkaja elején, ,csak
irasos emlékek” birtokdban megrajzolni a régmiltban élt n6k arcvonasait pusztan olyan
szovegekre hagyatkozva, melyek mind férfiakt6l szdirmaznak és melyeknek elsérendiien
tanités volt a céljuk (igy f6ként arro6l vallanak csupan, hogy milyen akart lenni a tarsada-
lom és milyennek kellett lennie). Mit tehet a torténész ilyen koriilmények kozott? Duby
valasza: ,Nos hat elolvastam azokat az iromanyokat, szerzik bérébe igyekezve képzelni
magamat, hogy lerombolhassam azokat a téveszméket, amelyek meghamisitottak az ér-
telmiiket.”s5 (Kiemelés t6lem — Gy. G.) Azért igyekezett tehat Duby belebjni (belekép-
zelni magat) masok bérébe, hogy ne egyediil csak a szévegalkotd kodjat, de a szoveg lehet-
séges értelmezésének a teljes spektrumaét is feltdrhassa. Ez utébbi mutatja meg ugyanis
szaméra, hogy mibdl lett egyaltalan tény, amikor a szoveg keletkezett, és hogy milyen, az
0vétdl eltérd jelentése volt ezen tényeknek.

A képzelet, a fantazia mint a lehetséges torténet kiindulépontja teszi egyaltalan el-
beszélhet§vé a mult megannyi elbeszélésre var6 potencialis torténetét. Ilyen Osszefiiggés-
ben van értelme beszélni arro6l, hogy a valésag a lehetGségek szintere is egyuttal, vagyis:
minden, ami adott helyen és idében lehetségesnek bizonyult, Gigyszintén része a valosag-
nak. Valdsag és fikcid, igazsag és lehetGség nem &ll tehat élesen szemben egymassal, el-
lenkez6bleg, egymast athatva jarul hozza egy hihet6 torténet megsziiletéséhez. Mindez per-
sze a legkevésbé sem érvényteleniti a bizonyitas, a tudomanyos beszédmod fontossagat,
mégha némileg modositja is a statusat.3¢ A bizonyitis az igazsiggal, a lehetd legjobb tor-

35 Georges Duby: A nd a kézépkorban. Corvina, Bp., 2000. 11.
36 Carlo Ginzburg: i. m. 208.
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ténet megtalalasa pedig a valdsag valoszerli abrazolataval ajandékoz meg benniinket.
A bizonyos fokig mindig fiktiv, hiszen a hozzaférhetd és a felhasznalt dokumentumok elle-
nére egészében (és olykor egyes részeit illetGen szintagy) csak a képzelet révén megragad-
hato, végképp elillant multbeli valosag ilyenformén a maga valoszert mivoltaban kelthetd
csupan életre. Ez okbol a valosag igazsigai mellett és veliik egyiitt a valosag valoszeri
megjelenitését kell tehat szamon kérni a torténésztél, aki az immar tavoliva és idegenné
(massa) lett vilag megértésére és bemutatasara, s korantsem a benne egyediil testet 61t6
val6sag utélagos meghatarozasara (és igaz tudasként vald talalasara) vallalkozik (vallal-
kozhat egyéltalan).

Valbsag és fikcio, igazsag és valoszeriiség ilyetén szoros Osszekapcsolodésat nem
pusztan a val6sagtudomény, de a fikci6 feldl is igazolhatjuk. Megkonnyiti szamunkra ezt
az is, hogy nem osztjuk t6bbé azon ,hallgatblagos tudast”, mely szerint a fikcionalis szove-
gek puszta kitalaciok, a nem fikcionélisak pedig teljesen mentesek a fikciotol. Az az elgon-
dolés, miszerint az irodalmi szoveg valosag és fikcio keveredése, készteti Isert az adott és
az elképzelt Osszjatékabol levezetett imagindrius fogalmanak a feltételezésére.3” Eco,
ugyanilyen alapon, arra kovetkeztet, hogy a fikcibban teremtett vilag a val6sagos vilag
sparazitaja”, hiszen a fikci6 szovege a belefoglalt valosagreferencia révén is hatassal van
olvas6jara. Mindamellett, teszi hozza: ,Nincs ra szabaly, ami el§irn4, hany fiktiv elem fo-
gadhat6 el egy miiben.”38 Ugyanakkor — és érvelése ezt kovetGen két iranyban halad to-
vabb — barminek mint igazsagnak az elfogadtatisa — a tudoméanyban épptgy, mint a mi-
vészetben — f6ként a bizalmi elvre épiil, bar a bizalom eltérd fokara tartanak igényt. Ahhoz
ugyanis, hogy a regényir6 megszerezze fikcios igazsagai irant az olvas6 bizalmat, arra van
csupan sziliksége, hogy a fikcidoban tett kijelentések a fikcids torténet keretein beliil keltsék
az igaz benyoméasat. Ez az oka, hogy nem (elsGsorban) a tényleges valosag igazsagkrité-
riuma szolgél a fikci6 igazsagainak végsd hitelesitésére.

Itt kell b6vebben szélnunk az imaginarius Iser altal bevezetett fogalmérdl. A fikcio6-
képzés aktusa, vallja, egyféle hataratlépés, mivel: (1) ,Amint a valésidgok athelyez6dnek
egy szovegbe, valami mas jelévé valtoznak. Ezzel egyiitt arra kényszeriilnek, hogy elhagy-
jak eredeti meghatarozottsagukat.” Tovabba: (2) a fikcioképz aktus ,olyan alakkal [ru-
hézza fel] az imaginariust, amely kiilonbo6zik mindazon fantaziaktol, kivetitésektél, kép-
zel6désektol és egyéb abrandoktol, amelyek az imaginariust mindennapi tapasztalataink-
ban kifejezésre juttatjak”. Mikozben tehét a fikcidképz6 aktus maga mogott hagyja a valos
meghatérozottsagat, egytttal olyan meghatirozottsagot kolecson6z az imaginariusnak,
mellyel az eredetileg nem rendelkezett. ,,Ez persze nem jelenti azt, teszi hozz4, hogy az
imaginarius valos, bar kétségteleniil felolti a valosag latszatat, minthogy behatol és be-
avatkozik az adott vilagba.”39

Mindez pedig azt jelenti, hatarozott korlatai vannak annak, hogy az irodalmat kozvet-
leniil eszkozként hasznalhassuk a ,ténybeli” valosag megismeréséhez. Az ezt szorgalmazo
gyakorlatot nevezi LaCapra az irodalmi szoveg dokumentarista redukcionalizmusanak,
melynek eredményeként: ,Az irodalom redundanssa lesz, mert azt mondja el csupan ne-

37 Wolfgang Iser: A fiktiv és az imagindrius. Az irodalmi antropolégia osvényein. Osiris, Bp.,
2001. 21.

38 Umberto Eco: Hat séta a fikci6 erdejében. Europa, Bp., 1995. 116.

39 Wolfgang Iser: i. m. 23—24.
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kiink, amit egyéb dokumentaris forrasokbol is ki lehet szemelgetni.”4© Nem osztjuk tehat
azt a nemrégiben is megfogalmazott véleményt, hogy a tarsadalomtorténet kozvetleniil is
sokat atvehet(ne) a szépirodalmi tényabrazolasbol.4! Igaz ugyanakkor, hogy a valosagrefe-
rencidknak teljesen ellentmondo fikcids ,allitisok” sem tarthatnak igényt a fikci6 igazsa-
gainak megtisztel§ rangjara.

A valbsag milyen foku jelenlétére van ahhoz sziikség, hogy a fikcié megfelelhessen
a vele szembeni jogos varakozasoknak — meriil fel a tovabbi kérdés? Nem tobbre és nem is
kevesebbre, mint amennyit az olvas (akit a szerz6 maga elé képzel, vagyis a mintaolvaso)
a hihetGség érdekében feltétleniil igényel. Az Enciklopédia kifejezéssel jelolt (Eco) ta-
pasztalati és ismereti univerzum persze joval korlatozottabb terjedelmi (és mélységii) an-
nél, mint amivel a tudomanyos szoveg értd olvasoja rendelkezik. Ilyenforman: az irodalmi
»,m altal megkivant Enciklopédia csokkentett mérete” is elég ahhoz, hogy az ir6 megsze-
rezze a regényolvas6 bizalmat a fikcioban elGadott igazsagokat illetéen. Ebb6l pedig azt
a szamunkra fontos kovetkeztetést vonja le Eco, hogy: ,a torténelmi regény egyik alapvetd
fikcibszabélya, hogy barmennyi képzelt személy szerepeljen is benne, minden egyéb tébbé
vagy kevésbé meg kell hogy feleljen annak, ami az illet6 kor val6 vilagaban tortént”.42

Megallapithatjuk: amig egyik oldalon ,,az alkot6 fantazia”, masik oldalon az imagina-
rius tevékeny kozremiikodése gondoskodik tudomanynak és irodalomnak — a szévegként
val6 1étezésiikbdl fakado — kétségtelen rokonsagaroél, ami azonban soha sem jelenti a kett
feltétlen azonossagat.43

A torténelmi regény ma

»A torténelmi téma két hullamban, a hetvenes, majd a kilencvenes években keriilt el6térbe
a magyar prozdban. ElGszor a félmult, Gjabban a régmault fantasztikus, legendis-mesei
felidézése, az archaizilé imaginaci6 és retorikai minta... formajaban” — szdl az esztéta
megallapitasa.44 A 20. sz4zadi torténelmi tapasztalat fikcionalizalasa tobbnyire és jellem-
zGen a személyes emlékezés (a napld, az onéletrajzi imaginacioé) miifaji keretei kozt valo-
sul meg. Az elbeszélés cselekményét a régmult idGkbe visszahelyezd ,altorténelmi regé-
nyek” szerz6i ugyanakkor archaizal6 nyelvi alakzatok és archaikus torténetformak fel-
vonultatisaval a ,magikus realizmus” hatélya al4 helyezik magukat.4s Modfelett kedvelt
ebben a korben a torok hodoltsaga kora, aminek az lehet az oka, hogy az a mésfél évszazad
kiilonosen alkalmas bizonyos, ma aktudlis torténetfilozofiai kérdések megfogalmazasara.

©

40 Dominick LaCapra: i. m. 126.

V6. ,Szazadfordulo-szazadel6képiink kialakitasaban akkor is fontos szerepet jatszanak [a regé-

nyek], ha a tarsadalomtorténeti munkak forrasként nem szdmolnak veliik.” Sedlmayr Krisztina:

Eletméd és enteriér Kosztolanyi Dezsé Pacsirta cimii regényében. Folia Historica, XIII. Bp.,

2002. II. két. 113.

42 Umberto Eco: i. m. (1995) 149., tovabbéa 160. és 162.

43, Bizonyos miifajokban érintkezhet a non-fiction elbeszélést jellemzg elhitets szandék és az elkép-
zeltetd funkeiojt fikcios elbeszélés (H. White), &m ezek két kiilonboz6 beallitottsag és poétika
megnyilvanulasai.” Thomka Beata: Glosszdrium. Csokonai, Debrecen, 2003. 50.

44 Uo. 48.

45 Baldzs Eszter Anna: Magikussag és/vagy posztmodern? Café Babel, 2003/1—-2. 39—47.
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Ez bizonnyal az orszag akkori hatalmi-teriileti szétdaraboltsagabol fakad, melynek kovet-
keztében a regények gyakori nyersanyagaul szolgal6 kronikak (s egyéb narrativ forrasok)
egyméstol eltéré nézépontok szerint rogzitették a korabeli torténéseket. Tovabba, az or-
szag nyelvi megosztottsaga és a nyelvi érintkezésekbdl ad6dé multikulturalis beszédmod
is paratlan lehet6séget teremt a mai érzékenység szamara oly becses nyelvfilozofiai és re-
lativista elgondolasok kifejtésére, s azok esetleges titkGztetésére.46

Torténészként megkockaztathaté ugyanakkor egy olyan feltevés is, mely szerint a tor-
ténelmi mult linearis folytonossaganak kora tjkori megszakadasa szintigy belejatszhat
a hodoltsag koraval kapcsolatos tartés irodalmi érdeklGdésbe (Josika Miklos, Kemény
Zsigmond, Jokai Mor, Gardonyi Géza, Mikszath Kalman vagy Moricz Zsigmond). Ha Bal-
zac és kortarsai a torténészek altal iiresen hagyott hely kitoltése végett gondoltdk magukra
olteni a torténetir6 képzeletbeli szerepét, miért ne gondolhatnank, hogy a folytonos nem-
zeti mult historizélasaval szembeni elégedetlenség sziili a torok kori toréspont ,idGtere”
iranti ir6i érdeklédést. Jollehet biztosan nem az a szandék vezeti az irékat, hogy a disz-
kontinuus torténelem Foucault-i fogalméat alapozzak meg ezéltal;47 sokkal inkabb moz-
gatja 6ket az, hogy ezen elképzelt miltba, a mult ide képzelt szegmensébe vetitsék ki 6n-
non (mai) életérzéseiket, mert benne és 4altala lelnek ra arra a torténelmi senkiféldjére,
melyet sem el6re (a rakovetkezd jov6hoz, a mi sajat jeleniinkhoz, netan a kozeli miltunk-
hoz), sem hatra (a korabbi torténelmi mtlthoz) nem kétnek immaér kozeli és eltéphetetlen
szalak. A torok kor azéltal, hogy mondhatni szabadon lebeg a milt és a jelen kozti univer-
zumban, éppugy keltheti az archaikus malt, mint az aktudlis jelen benyomasat; ily médon
kinalja fel végiil fikci6 és val6sag imaginarius egybeolvasztasanak a lehet6ségét.

A torténelmi regény napjainkban jelentkezd reneszanszat bizonyitja, hogy 2002-ben
Rakovszky Zsuzsa A kigy6 arnyéka cimi regénye nyerte el az év konyve kitlintet6 cimét.
A mi, ha 4gy tetszik, ,koztes” alkotas, amely a képzelet historizalasat a magikus realizmus
jegyében végrehajto ,altorténelmi regények”, valamint a biografikus alapozast, a megélt
tapasztalatot torténelmivé tagit6 fikciok hatarmezsgyéjén foglal helyet. Fiktiv 6néletrajzi
regényként beszéli el benne a szerzd egy n6 torténetét, amely a 17. szazadi felvidéki véaro-
sokban (L6csén és Sopronban) jatszodik. A fiktiv fogalman nem csupan azt értem, hogy
a regény Ursula Binder, sziiletett Ursula Lehmann, egy képzelt személy emlékiratat foglalja
magaba (mely iromany tisztan a fantazia sziileménye), hanem f6ként, hogy a regényiro,
valamint az a valaki, aki magat a torténetet elmeséli (s egyuttal a torténet fGszereplGje),
két kiilon személy.48

Adva van tehat egy — fiktiv — visszaemlékezés, melyet Rakovszky Zsuzsa tgyszolvan
csak kozread a sajat szerzGi neve alatt, bar nem 6 jegyzi a benne foglalt 6néletrajzi besza-
mol6t, hanem egy Ursula (Orsolya) nevii képzelt személy, aki ténylegesen nem irhatott és
nem is hagyhatott hatra semmilyen emlékiratot; igy tehat mégis Rakovszky a fikcion be-
liili fiktiv visszaemlékezés szerzdje. Kett6jlik folytonos bijjocskaja kozvetve jelzi, hogy

46 Racz 1. Péter: A torténeti narrativa poétikai szerepe a mai magyar irodalomban. Marton
Laszl6, Lang Zsolt, Hay Janos és Darvasi Laszlo regényei. http://magyar-irodalom.elte.hu/prae
/pr/2001/m.html#3899

47 Foucault torténelemfogalméhoz 1. Gyani Gabor: i. m. (2003/a) 12—17.

48 Az onéletiroi paktum fogalméhoz, ami szerzd, elbeszéld és szereplé azonossaganak és eltérései-
nek a lehetséges eredménye vo. Philippe Lejeune: i. m. 18—19.
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a regénybeli torténet az identitasok teljes bizonytalansagarol (konnyed felcserélhetGségérdl)
sz6l egyetlen személy életitja kapcsan. A mintha mindent athat6 érzését tovabb fokozza,
hogy a fiktiv emlékezés képzeletbeli szerzdje végiil mar abban sem teljesen biztos, hogy
valéban megtortént dolgokrol szamolt-e be terjedelmes, raadasul aprolékosan részletezd,
visszaemlékezésében. ,Néha mar nem tudom én magam sem, csakugyan megestek-e
mindezek énvelem, vagy az egész csak puszta képzel6dés, amelyet almatlan éjszakaimon
koholtam, mert mostanaban Gjra erés almatlansag gyotor, hogy konnyebben elmualassam
a virradatig hatralévé néhany 6rat.” Ha valami biztosnak tekinthetd egyaltalan a szertelen
képzelgések (az 4lmok) eme fikcids vildgaban, az nem t6bb, mint hogy élt K&szegen 1666-
ban egy Ursula nevii id6s n6 (akit azonban a regényben tobbnyire magyarul, Orsolyaként
neveznek), aki 6regen visszaemlékszik gyermek- és ifjikori életére. Ez és semmi mas nem
kezeskedik a torténet fikcion beliili ténybeli hiteléért. ,Ha azonban e teleirt papirosokra
pillantok, még ha tudom is, hogy az én kezem rétta teli Gket, visszatér belém a bizonyos-
sag, hogy mindez megtortént csakugyan, s nemcsak almatlan elmém képzelgése az egész,
délibab, fiist és para...”49

A val6sagreferencia szem el6tt tartasaval, mas szoval: torténészként kozelitve a regény-
beli torténethez, megallapithatom: a szerzé szemmel lathatéan gondoskodik réla, hogy az
elbeszélG/f6szerepls tudjon (és persze be is szamoljon) megfelel§ szamu torténelmi tényrél
(eseményr6l). Ezek fikcion beliili jelenléte alapozza meg a fikcib historizalasat, mert az élet-
torténetet elhelyezik a mult id6- és térbeli rendjében. S mi késztette vajon a szerzét arra,
hogy emlékez6 narrator-hését a torténelmi id6térbe szamiizze? Nem igazan tudok a kér-
désre valaszolni, és csak sejtem, hogy erre valéban nyomos oka lehetett. Ha nem igy lenne,
miért vallalta volna magéra annak a tobbletmunkéanak a terhét, ami egy historizal6 fikcios
narrativa megalkotasaval sziikségképpen egyiitt jar. Hiszen a torténelmi referenciak meg-
bizhatésaga (hitelessége) érdekében torténészként is el kellett némileg mélyiilnie anyaga-
ban. Ez pedig joval tobbet kovetel annal, mint hogy adott események, igazolt torténelmi té-
nyek ténylegesen szerepet kapjanak a cselekmény egyik vagy masik pontjan (ami, ahogy
meg tudom {télni, helyénval6an meg is tortént). A tobb ez esetben azt jelenti, hogy a torté-
nelmi tényt (a valosigreferenciat), valamint a fikciés hésok éppigylétét (Lukacs) mind
a torténeti, mind pedig a narrativ igazsag szempontjabol hihet§ (tehat valoszer(i) torténet
keretei kozt kell (kellene) egymasba fiizni. E tekintetben azonban, megitélésem szerint, hagy
némi kivannival6t maga utan a Rakovszky/Orsolya-féle fikcios narrativa.

A szakkritika is felfigyelt ra, hogy mennyire nem dolgozta ki az iréné a f6szereplé val-
l4asos tudatanak (vallasi énjének) a bels6 megjelenitését;5° holott az akkori heves felekezeti
villongasok kozepette a vallasi-vallaserkolesi motivacié kétségbevonhatatlanul jellemfor-
mald koriilmény volt. A regénybdl nem hianyzik ugyan a vallashaboru tényeinek gyakori
és hangsulyos szerepeltetése (s6t, némelyik mozzanata 6ssze is fonodik a h6sok személyes
élettényeivel), mindez azonban arra szolgél csupan, hogy kivetitse, masként szdlva, alta-
lanositsa az egyéni sorsként megragadott identitasvesztésnek (és az identitas visszaszerzé-
sének) a korabeli tapasztalatat. Fikci6 és valosag e lebilincseld regényben létrejott kevere-
dése ezért is hagy benniinket némileg kielégitetleniil. Nem azért, mert (1) a szerzé altal
a fikci6 terébe dtmentett valésaganyag tigymond ,torténetietlen” lenne; s nem is azért, mert

49 Rakovszky Zsuzsa: A kigy6 arnyéka. Magvetd, Bp., 2002. 462.
50 Elek Tibor: Valétlan, vilagtél idegen. Magyar Szemle, 2003/11—12. 184.
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(2) Rakovszky helyteleniil strukturalta at (valasztotta ki és illesztette be) a torténelmi va-
16sag meghatarozott elemeit a képzelt torténet szovegvilagaba. Az kelt benniink f6ként hi-
anyérzetet, hogy nem jon létre a kell§ 6sszhang a fikcio és a valdsag igazsaga kozott, mely
két polus az imaginarius kozvetitésével hatol egymasba gy, hogy végiil valami egészen Gj
keletkezik beldliik.

Bizonysagként vegyiik kozelebbr6l szemiigyre apa és lanya soproni életiik idején ,,meg-
jatszott hazassagat”, nevezetesen azt, hogy mit gondoltak errél 6k maguk. Furcsa, de érdem-
ben szinte semmi nem sz6l a regényben errdl a kérdésrél, holott ez mér az emlékezés mi-
fajaval is nehezen fér 6ssze (mivel az kifejezetten identitasteremtd aktus, s mint ilyen, szinte
elvalaszthatatlan t6le az onreflexi6). Ugyanakkor torténetileg sem indokolt a regény szerep-
16inek e téren mutatott felttind némasaga, hiszen a kort, melyben éltek, mélyen atitatta
a vallasossag; rdadasul a folytonos felekezeti villongasok tgyszolvan egzisztenciélis kérdéssé
tették hitiik (milyenségének az) iigyét. A torténeti igazsagnak inkabb megfelel6 dbrazolas azt
kovetelné tehat, hogy a biin vallaserkolesi tudatositasa (vagy legalabbis a vele val6 tor6dést
kovet6 szublimacio) nyiltan is kifejez6djék a személyiségek rajzaban.

Hogy mennyire indokolt ezen ut6bbi elvaras, azt a tudomanyos ,,alkot6 fantaziat” mi-
kodtetd torténész példaja is bizonyithatja. Martin Guerre torténetét elbeszélve Davis kii-
16n fejezetet szentelt az ,eljatszott hazassdg” mentalitastorténeti értelmezésének. Ennek
soran arra volt elsGsorban kivancsi, hogy mit gondolt magaban az al-Martin Guerre és
régi-4j hitvese, Bertrande de Rols, mid6n k6zosen belementek veszélyes jatékukba? Mivel
egyikdjiik sem beszél ezt illet§ érzéseirdl és gondolatair6l a fennmaradt forrasokban,
a historikus azért, hogy valaszt adhasson az 6t oly mértékben foglalkoztat6 kérdésre, kény-
telen szdmbavenni legalabb a lehetséges kontextusokat: a népi hitvilag, a katolicizmus,
valamint a terjedében 1év§ protestantizmus hazassaggal kapcsolatos elvont és pragmati-
kus tanitésait és eljairasmodjait. Teszi ezt, hogy érzékeltesse: mihez folyamodhattak egy-
altalan torténetének hései azért, hogy mentalisan megbirkdzhassanak korantsem problé-
matlan helyzetiikkel.

Nem valamiféle torténeti igazsag ,kimondasanak” a hidnya teszi tehét a regényt bizo-
nyos fokig problematikussid. A minden koriilmények kozt éles helyzet (a regénybeli nor-
maszegés egyenesen az incesztus tilalménak az athagasat érinti)s! szitudlt erkélcesi ref-
lektalasanak és ,megoldasanak” a fikcionalisan igaz abrazol4sa szenved ezittal csorbat,
miutan a fikcié tényei nem 4llnak teljesen O6sszhangban a valosagreferencidkkal. A torté-
nelmi regény az utobbi kivanalomnak is megfelelve és legfoljebb annak mértékében tesz
vagy tehet eleget a hihet6ség kovetelményének; ellenkezs esetben nem tobb valamiféle
altorténelmi narrativanal, amely viszont Gjbol és Gjbol felveti a kérdést: nem adhatta
volna el§ a szerz6 a mondandoéjat valamilyen jelenideji torténet keretei kozott?

51 Persze még itt is kozrejatszik némi bizonytalansag, Orsolyaval egyiitt korantsem lehetiink
ugyanis maradéktalanul biztosak benne, hogy valdban vér szerinti lanya apjanak.
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Torténelem, torténet, regény

o)

Arisztotelész nyomaban

Ami a torténelem és az irodalom! kapcsolatat illeti, az 6korra visszanyul62, klasszicista
eurdpai irodalomszemlélet ezen a téren paradox mddon tobb, egymasnak részben ellent-
mond6 nézetet dolgozott kis. Egyrészt abbél indult ki, hogy a koltészet a torténetiras
ellentéte. A torténész igazat mond, t6le megtudjuk az egyedi eseményeket, példaul azt
— irja Chapelain, a francia klasszicizmus egyik legjelentGsebb kritikusa —, hogy mi tortént
Caesarral vagy Pompeiusszal, mert az élet k6zombos, nem kiilonbozteti meg a jot és
a rosszat; ezzel szemben a kolt6 feldisziti és kiszépiti az eseményeket, nem gy mondja el
Gket, ahogy megtorténtek, hanem gy, ahogy meg kellett volna, hogy torténjenek4. Aeneas
és Ulysses élete koltbi, az 6 torténetiikbdl tanulhatunk. A kolt§ bizonyos fokig hazudik
(poeta mendax) és amit ir, azt versforméba Onti, azaz nem egyszertien és egyenesen
mondja el.

Ugyanakkor — ime egy masik megfontolas — a koltészet a prozaval ellentétben nemes
miifaj; ami 1ényeges, azt a kolt6 meséli el, nem pedig a prozat iré egyszerd kronikés.
A koltSket, eposzok és tragédiak szerz6it, az Okor ota Oriasi tisztelet 6vezi, amit 6k irnak,
az igaz kell, hogy legyen. Ami pedig a verselést illeti, nem szabad elfelejteni, hogy a koltészet
azokra az Gsi id6kre megy vissza, amikor az irasbeliség még ismeretlen volt, a versformara
tehat mnemotechnikai okokbdl volt sziikség: mind a kolts (a szavalomiivész, adott eset-
ben az énekes) mind a kozonség csak igy volt képes az elmondott eseményeket meg-
jegyezni. Ezek szerint tehat a vers is igazat mond: kozosségi élményt rogzit és elevenit fel

Gyakran abbol indulunk ki, hogy a torténelemnek csak irasbeli forrasai vannak. Francis Haskell
miivészettorténész nagyon helyesen mutatott ra hires konyvében (History and its Images: Art
and the Interpretation of the Past, Yale University Press, New Haven, 1993), hogy a torténelem-
nek vizualis forrasai is vannak, a torténész rengeteget koszonhet a képeknek is.

Arisztotelész: ,a kolt§ dolga nem az, hogy a megtortént dolgokat mondja, hanem hogy olyan
dolgokat, amelyek megtorténhetnek [...]. A torténetir6 és a kolts [...] abban kiilonboznek [...],
hogy az egyik megtortént dolgokat mond el, a mésik pedig olyanokat, amilyenek megtorténhet-
nek. Ezért a filozofidhoz kozelebb all6 és magasabb rend( a koltészet, mint a torténetiras, mert
a koltészet inkdbb az altalanosat, a torténetirds meg az egyedit mondja.” (Poétika, 9. fejezet,
Ritook Zsigmond forditdsa, Matara, Budapest, 1997, 45.)

Az ellentmondésossag kiilondsen vilagos a princetoni irodalmi lexikon ,History and Poetry” cim-
szavaban (Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, Princeton, 1974, 348—352.)

Jean Chapelain, ,Préface de I'Adone du Marin”, 1623 (Opuscules Critiques, Droz, Périzs, 1936,
86.) — Koltészeten egyébként mindig a narrativ miifajokat, eposzt és dramat, kell érteni.

N

ES



“ 94 tiszataj

minden egyes alkalommal, a vers a kozosen elfogadott mult, a torténelem hordozéja.
Nemzeti tinnepeken ma is szavalni szokas.

A kozosségi élmény mindig valamire alapul, egy iizenetet tovabbit Gj nemzedékek felé.
A torténelem tehat nem teheti, hogy csak egyedi és moralis szempontbdl k6zombos ese-
ményeket meséljen el. Azt kell mondja, amibdl le lehet vonni egy tanulsagot. A torténelem
tanitomester, a torténetiras retorikai eszkozoket hasznal, a stilisztika alakzatait, hogy ma-
gasztalja vagy kritizalja a leirt események szerepldit és tetteit.

Narrativ miifajok

Az eposz ma mar idejétmult miifaj; Victor Hugo és Arany Janos még irtak ugyan, de
a narrativ miifajok kozott a tizenkilencedik szazadban végérvényesen a proza szerezte meg
az els6 helyet, azaz a regény. A romantika a torténelem rabja, a (dicsGséges) mult nosztal-
gikus szerelmese. Igy alakult ki egy 1j, a korra nagyon jellemz4 és addig hivatalosan nem
ismert miifaj, a Walter Scott altal ,kitalalt” Gn. torténelmi regény. Scott 6riasi hatassal
volt egész Eurdpaban, igy Magyarorszagon is (Josika, Jokai). A torténelmi regény keveri
a multat és a jelent, helyettesiti az eposzt abban az értelemben, hogy a mult eseményeit
— a ,régi szép idGket” — gy allitja be, hogy azokbdl tanulsagokat lehet levonni a jelen sza-
mara. Ez persze azt is jelenti, hogy bizonyos fokig meghamisitja a multat.

A torténelmi regény a romantikaig hivatalosan nem ismert miifaj: de csak hivatalo-
san! Az érdekes ugyanis az, hogy tulajdonképpen mindig 1étezett. Mar az 6kori gorog re-
gények azzal az igénnyel 1épnek fel, hogy egy multbeli val6sagot mutatnak be, barmilyen
kiilonosnek és csodaval hatarosnak tiinjék is az; a modern 1élektani regény talan legelsé
nagy alkotdsa, Madame de La Fayette Cleves Hercegndje (1678), sem a sajat koradban, ha-
nem szazotven évvel el6bb, I1. Henrik kiraly udvaraban jatszodik le. A régi, tizennyolcadik
szazadi magyar regényekre (illetve forditasokra) is az jellemz8, hogy cselekményiik
a multba vezeti az olvas6t, tobbé-kevésbé tehat szintén torténelmi regényeks.

Paradoxalis médon talan nem is annyira a torténelmi, hanem inkabb a ,jelenkori”,
a jelent bemutat6 regény az Gijdonség a tizenkilencedik szazadban. A nagy realistak (Balzac,
Dickens) a radikalisan megvaltozott, elpolgariasodott 1j tdrsadalom bemutatasara vallal-
koztak, és itt két kérdés meriil fel. Egyrészt az, hogy mivel az olvasias mindig megismerés,
mi a kiilonbség akozott, amikor az olvasd egy regényen keresztiil a kortars tarsadalom
szamara ismeretlen aspektusait fedezi fel, vagy pedig egy mar letlint vilag strukttarajat?
Masrészt pedig az, hogy alig egy-két évtized letelte utan a jelen multta alakul at, a realista
regény torténelmi regénnyé. Aki ma egy Hitchcock-filmet néz® vagy egy Camus-regényt
olvas, elhagyja a jelent, 6hatatlanul a multtal szembesiil, a torténelemmel. A kiillonbség
egy régebbi realista és egy torténelmi regény kozott legfeljebb az, hogy a torténelmi re-

5 V0. May Istvan, A magyar heroikus regény torténete, Akadémiai Kiado, 1985.

6 A filmek esetében ez még nyilvanval6bb, mert sok olyan részletet tartalmaznak, amirdl egy re-
gény nem sziikségszer(i, hogy beszéljen; azért emlitem Hitchcockot: fekete-fehér a film, a divat,
az utca, az autdk a mai idésebbeket gyerekkorukra emlékeztetik.
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gény szerzbje eleve elmagyarazza mindazt, amirél feltételezi, hogy a kortars olvas4? nem
ismeri, mig egy régebbi realista regénynek a mai kiadasa itt-ott mar magyarazo labjegy-
zetekre szorul8.

Kérdés, hogy mindez csak a realista regényre vonatkozik-e. Minden régebben irt re-
gény, az Ezeregyéjszaka éppigy mint a Don Quijote, noveli a malttal kapcsolatos tuda-
sunkat. A narratividk a tarsadalmi és lélektani megismerés alapvetd forrasai, kapcsolatuk
a torténelemmel tehat evidens.

Ez a kapcsolat ugyanakkor valtozik aszerint, hogy milyen narrativ miifajhoz fordu-
lunk. A regénynek altalaban tobb szerepldje van, torténelmi jelentGsége tehat nem azonos
olyan narraciokkal, amelyek egy emberrdl szolnak, az életrajzokkal és az 6néletrajzokkal.
Az onéletrajzok jelent6ségét az utdkor szabja meg, részben a szovegek irodalmi értéke,
részben pedig utdlag megéllapithatd torténelmi jelent6ségiik alapjan. A torténelmi meg-
ismerés szempontjabdl igazan jelentds onéletrajzok a tizennyolcadik szdzad mésodik felé-
ben sziiletnek9, itt kiilonosen a csodalatos német pietista és korai romantikus irasokra
gondolok, elsdsorban Jung Stilling és Karl Philipp Moritz miiveire°.

Az életrajz torténelmi jelentGsége nyilvanvald, hiszen altaldban hires emberekrdl szol.
Itt viszont az a veszély fenyeget, hogy a szerzé nem elfogulatlan a témajaval szemben:
a hires embert csak dics6iteni vagy becsmérelni lehet (,,laus aut vituperatio”, ahogy a reto-
rika mondja). Az idébeli tavolsag egyébként megkonnyiti a ,dics6itést”, Nagy Sandor vagy
akar Napoleon hodit6é hadjaratainak véres kovetkezményeirdl kevesebbet beszéliink, mint
Hitler 4ldozatair6l. A retorikailag legszéls6ségesebb dics6itd életrajzok a személyi kultusz
termékei, példaul az észak-koreai Kim Dszong Il kétkotetes mar fiatal koraban — még apja
életében — megrendelésre késziilt életrajza'’. Nekiink ma és itt, Eszak-Koreatél tavol,

paya]

rendkiviil mulatsdgos olvasmany, taltesz a Sztalint és Rakosit dics6itd irasokon.

A posztmodern mult

A strukturalizmus nagyon sokat foglalkozott a mesélés elméletével és a hiiszas évek orosz
formalistai nyomaban kidolgozta a narratolégia tudoméanyat. Ez a tudomany azonban
csak a torténetek globdlis és formalis felépitésével foglalkozik, a tartalommal nem. Az is
kiilonos, hogy leginkabb csak extrém, a mindennapi élett6l éppigy mint a torténelmi
eseményekt6l tavol all6 narrativdkat analizalt, a mesét és a krimit. Greimas a népmesék-
kel foglalkozott, Barthes pedig James Bond-filmekkel. Ezeknek a szélsGséges, csodalatos
vagy ijeszt6 torténeteknek a torténelmi valosigtartalma minimalis, még akkor is, ha az

~

Ki a ,kortars olvas6”? Walter Scott vagy Josika Miklos kortarsainak vajon ugyanaz a torténelmi
ismerete volt-e, mint a mai Scott illetve J6sika-olvasonak?

V6. Szerdahelyi Istvan, Irodalomelméleti Enciklopédia (Eotvos Jozsef Konyvkiadd, Budapest,
1995, 220.), aki Lukacs Gyorgy torténelmi regény-felfogasat kritizalja.

Bar vannak régebbi példak is, pl. Girolamo Cardano (De vita propria, 1542).

Erdekes, hogy a legismertebb monografidk (Georges May, L'Autobiographie, Presses Universi-
taires de France, Périzs, 1979; Szavai Janos, Az 6néletirds, Gondolat, Budapest, 1978) nem foglal-
koznak a német pietistakkal.

Choe In Su, Kim Jong Il — the People's Leader, Foreign Languages Publishing House, Pyong-
yang, Korea, 1983.

®©

©

=
o



“ 96 tiszataj

irAntuk megnyilvanulé maradandd érdeklGdés pszicholdgiai szempontbol érdekes fényt
vet a mai emberre.

A torténetirés és a torténelmi regény kozotti kapcsolat vagy ellentét felderitéséhez
a narratoldgia tehat nem jarult hozza. Sokkal nagyobb jelentGségli a roviddel késébb
— nagyjabol Lyotard 1979-ben megjelent hires konyve 6ta — fellobbané vita a posztmoder-
nizmusrdl. A posztmodernizmus megkérdGjelezi a modernizmust, azaz a haladas ,nagy
narrativajat”, a haladasba vetett hitet. Ha az id6 folydsa nem a nyil mozgasara hasonlit
— ahogy azt a nyugati vildig mindig feltételezte —, azaz nem halad egyenesen célja felé, akkor
a multbol nem kovetkezik a jov62. A mult nem objektiv, egymast sziikségszertien kovetd
tények lancolata, amelyikb&l — ha jobban, pontosabban ismernénk — levezethetnénk a je-
lent és megjosolhatnank a jovét.

Ha a mult bizonytalan és szeszélyes, akkor a vele foglalkoz6 tudomény, azaz a torté-
netirds modszerei is megvaltoznak. A torténetiras nem torekedhet altalanos és 6rokérvé-
ny( szabalyok kidolgozasara, inkabb az egyes kronikak és torténészek retorikajaval, iro-
dalmi jellegzetességeivel foglalkozik. A torténetir6 alkotasa és az irodalom, pontosabban
a regény, kozott mar nincsen alapvetd kiillonbség?s. A régi torténelem irodalommaé valik4
és a regény onkényesen belenytl a torténelembe.

A posztmodern torténelmi regény egy Gj miifaj, erre mar tobben felhivtak a figyel-
met's. Szabadabban kezeli a multat, mint a Walter Scott-féle torténelmi regény, hiszen
minden szerz6 maga donti el, hogy le kell-e, le lehet-e vonni valamilyen tanulsagot
a multbdl. Peter Ackroyd sajat belatasa szerint Gjrairja Chatterton, a tragikus sorst ro-
mantikus kolt6 életét, Wolfgand Hidesheimer pedig kitalal egy tizennyolcadik szazad vé-
gén (nem) é16 kiilonc fiatal angol lordot, Sir Andrew Marbot-ot, aki megismerkedik Blake-
kel, beutazza Eur6pat, Parizsban Delacroix tarsasagaban nézi meg Berlioz operajat, Pisa-
ban Byronnal, Weimarban pedig Goethével talalkozik®®.

Ebbe a posztmodern nemzetkozi kontextusban kell elhelyezni Marton Laszlo, Ra-
kovszky Zsuzsa, Szilagyi Istvan és més magyar irdk ,altorténelmi” regényeit.

Befejezésiil még 4ltalanosabb eszmetorténeti Osszefliggésekre is gondolhatunk. Ko-
runkban a torténelem helyét a torténetek vették at (,Geschichte” helyett ,,Geschichten”).
Mit jelent ez? Tobbek kozott bizonyara azt is, hogy ma a nagy emberek és fontos politikai

12 Jtt tobbek kozott Elizabeth Deeds Ermarth konyvére gondolok (Sequel to History — Postmodern-
ism and the Crisis of Representational Time, Princeton University Press, 1992).

13 V6. Jorge Lozano, EI discurso historico, Alianza, Madrid, 1987; Christoph Conrad und Martina
Kessel, szerk., Geschichte schreiben in der Postmoderne, Reclam, Stuttgart, 1994; Hans-Jiirgen
Goertz, Unsichere Geschichte, Reclam, Stuttgart, 2001; Kisantal Tamas, szerk., Tudomany és
miivészet k6zott, L'Harmattan-Atelier, Budapest, 2003.

14 V. Riidiger Bubner, ,De la différence entre historiographie et littérature” (Christian Bouchind-
homme—Rainer Rochlitz, szerk., <Temps et Récit> de Paul Ricceur en débat, Cerf, Périzs, 1990,
53.).

15 Vo. Elisabeth Wesseling, Writing History as a Prophet — Postmodernist Innovations of the
Historical Novel, John Benjamins, Amsterdam, 1991.

16 Peter Ackroyd, Chatterton, Abacus, London, 1987; Wolfgang Hildesheimer, Marbot — Eine Bio-
graphie, Suhrkamp, Frankfurt, 1984.
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események irant érzett kivancsisag mellett egyre nagyobb szerepet kap az a kérdés, hogy
a torténeteken keresztiil jobban megértjiik-e a magunk és a masok életét. Tulajdonképpen
mar Arisztotelész etikdja 6ta nyilvanvald, de az utdbbi években kiilonosen aktualissa valt
az a megfontolas, hogy az ember ,homo narrans”7, hogy 6nismeretiinket és a tarsadalom-
ban val6 eligazoddsunkat mindnyéjan rengeteg elmesélt és meghallgatott térténetnek ko-
szonhetjiik.

Kass Eszfur
?_ooj

17 A cimet Keszeg Vilmosto6l kolesonzom (Komp-Press, Kolozsvar, 2002). — Egyébként a vitat Alas-
dair McIntyre konyve inditotta meg (After Virtue — A Study in Moral Theory, University of
Notre Dame Press, Notre Dame, 1981). Magyarul tobbek kozétt Tengelyi Laszlo, Elettorténet és
sorsesemény, Atlantisz, Budapest, 1998.
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Juhész Ferenc: Az érangyal és a szél

o)

Uj versek. Vagy mégsem egészen azok? Aki Juhasz Ferenc
Juhdz Ferenc 8 Koltészetével szembesiil, kezdett8l megfigyelheti, hogy al-
” o @2} kotismodjara az asszocidciok zuhogd bésége a legjellem-
AZ RA,NGYAL ES A SZEL z6bb. A gondolati valtasok, az id6 szeleteinek egymasra ré-
i tegzése varatlan is, de koveti az ember gondolkoddsmodja-
/ i nak szabéalytalansagait is, tehat egyfajta logika miikodik
' benne, de nem a tudomény rendszerességével, hanem az
érzelmek szabad dramlisat kovetve. Ezért érlelte sajatjava
az époszt, &m hései nem vitézi tetteik és nagyszeri bukasuk
nyomén lesznek rendkiviili 1ények, hanem azzal, hogy
4 egyszerli emberek, akik ismételten az elmilas bizonyossa-
gaval szembesiilnek. Nagyszabistivd a szenvedésiik teszi
Gket, a halalra valé nyitottsdguk, amelyet Gjra meg Gjra el-
lenpontoz a remény, az a tudat, hogy az emberlét mégis
nagyszer(, mert benne inkarnalodik a 1étezés legmagasabb
foka, amely épp ellentéteivel valik nagyszertivé. Mar a kétet
els6 versében, a dobbenetes Dante-arnyékaban megfigyelhetni ezt az ellentétet: a frissen
csonkolt 1abu azt suttogja: ,Szeretnék meghalni.” Es kozben...

BALASS] KIADG

Balassi Kiadé
Budapest, 2003
83 oldal, 1100 Ft

Es kézben a tobbiek kerekesszékben iilve,

Kézzel biciklikiill6s gumikereket hajtva

gurulnak erre-arra cikazva a szobdaban,

mint vizb6ron molndarkas labszarvég-hab-sitalppal.

Emiatt a halél virraszt ,a csond-tajban”, amott a lassacskan gyogyulok furcsa tanca.
amelyet még elképeszt&bbé tesz ,,a 1abszarvég-hab-sitalp” leleménye. Itt az értelem, amott
a hajdan volt teljes ember utols6 rezdiiléseként, ,mint a kaszalt rét fekszik” ,,Egy 1ab nél-
kiili apr6 harangecsond-oregasszonyt / konnyt bicikli-széken tol lanya mosolyogva”: Ha-
14ltanc? Vagy a visszaszerzett élet szokellései? Ez is, az is. A halalkozelségbe belefényképe-
zett élet latomésa, amely fol6tt azért ott virrasztanak az elmilas angyalai. Ahogy mind-
nydjunk folott. Cikdzunk s kozben sunyitunk, mikor kap szarnyra egyikiik, hogy meg-
kopogtassa vallunkat: Itt az id6! De még van haladékunk, megfogalmazhatjuk a kétség és
a bizonyossag szavait. Még érezhetjiik az j kalandokra hivo tavasz illatat, még kiszakad-
hatnak bel6liink a boldogség és az itélet mondatai:

Igy vagyok most tavaszomban,
merenguve illat-sotétben.

Talan nem az utolséban.

Uj époszom vagya: éljen!
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Hogy lat6-vak lathassam még
Arva kinom, tilvilagon.

S tudjam: nemcsak kék reménység
hitem, lang-6zon a langon.

Hogy elmondjam ezt a zsufolt
itt-létet a természettel.

S mint a szemfenéki vakfolt
Legyek éj az itélettel.

(Az éjszaka tavasza)

Nem kevésbé izgalmas mozgat6ja Juhasz Ferenc lirdjanak egy masik ellentétpar: A ra-
cionélis vilagszemlélet és a szinte korlatlanna novesztett fantaziabol eredd képvilag
fesziiltsége. Jozan kijelentéseket a végtelen felé roptets képek kereteznek. ,Elek a halal-
ban... — Reményem, se vigyam — nincs: foltamadasban” — irja, majd egy kitagitott vallo-
méssal ellenpontozza: ,Elek hiiség-erds — vilag-vadonaban. — Fol6ttem zold felhS — 4rny-
kazlat fog vallam.” (Hosszan lehetne értekezni az ,arny-kazal” neologizmusérol, de a stiri-
tés Juhasznak olyan eszkoze, amelyrdl sokat irtak méar méltatéi, példaul roéla szol6 konyvei-
ben Bodnar Gyorgy és Pomogats Béla.) A racionalitas nemcsak a tények jozan tudoméasul
vételébdl fakad, hanem a vilagban tapasztalhat6 rossz feldolgozhatatlansaganak tudatabol
is. A latomasos és az ellenségeskedésbél sz6tt valosag metszéspontjan 4ll6 kolts figyel-
mesen szemlélédik, hol ezt, hol azt a rétegét szemléli, s a kett§ egymasra rétegzésével,
abrazolasaval képes a teljesség illtizidjat kelteni. Abrazolhatja a klts a teljességet? Képes
a mindenséget versbe venni? Bizonyara nem, hiszen toredékesen latunk... De tobbet és
masként 1at, éppen ebben rejlik koltSiségének természete és varazsa. Juhdsz Ferenc 4j
kotetének cimadd verse épp e mindentudéis és mindent latas kifejezésének nagyszabasa
kisérlete. Nem éposz, inkabb onéletrajzi ihletés(, vilagértelmezs ,hosszavers”. Szabd L6-
rinc Tiicsokzenéjét — legalabbis koltGje szerint — a tiicskok ciripelése hivta életre. Juhész
kolteményének életre hivoja édesanyja figyelmeztetése. ,,Az Grangyal mindig ott all a ha-
tad mogott... Vigyaz rad.” Mert mindenkinek van ilyen 6rzé, 6v6 angyala. A kolt6 hat visz-
szatekint életére, s elére néz a halalba, szivében kétséggel: vajon hatékony volt-e, lesz-e
a mitolégiai 1ény jelenléte, netdn masféle angyalok 6v6 szeretetében bizakodhatik-e.
A gyermekkori intelem maig kiséri: nézel6dik, figyel, hol is az 6rzéangyal, de

Az angyalt sose lattam,
se teljes lénnyel egészben, se részben...

Ez a megéllapitis adja a ,hosszavers” 1ényegét. De méar a legelsé kijelentés feldasita-
saban megfigyelhetjiik a vers felépitésének, megformalasanak egészen egyéni, csak Ju-
hészra jellemz6 modszerét. Nem latta az angyalt,

mint egy sugartomorbdl épiilt mézanyag kristalyfat,
legalabb mindeniitt — szem arcat,

mint a két gyongygolyé — sisakpiip gombat

az angyal-szitaké6td szivarvanyfejet,

legalabb mindeniitt — szemgolyé mellkasdt:...
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Ot sorban nyolc neologizmus: sugartomor, mézanyag, kristalyfa, mindeniitt — szem
arc, gyongygolyoé — sisakptp gomba, angyal-szitakotd szivarvanyfej, mindeniitt — szem-
goly6 mellkas. Valamennyi az angyal tulajdonsagait, az 6rzés minGségét és modjat fejti ki.
Ezek a részletek kivétel nélkiil talmutatnak a megszokotton, a lirai kifejezésmod 6j di-
menzibiba vezérlik az olvasét, a fantizia olyan birodalmat nyitva meg, amelyet eddig nem
ismertiink. Mintha a magyar nyelv addig soha nem ismert szokincsgytijteménye keriilne
keziinkbe, a kifejezés szokatlan esélyeit sejtetve. Az ,ij” versek ennyiben kétségteleniil
visszautalnak a régiekre, 6nvallomasos jellegiik azonban a kolté Gjabb torekvéseit mu-
tatja. Nem mintha Juhész Ferenc koltészetébdl eddig hidnyzott volna a vallomasossag.
Amde sajatos tobbleteként megjelenik e kotetében egy elégikusra hangolt gyermeki atti-
tld. Nem a jatékos, hanem a kiszolgaltatott, sebzékeny gyermeké, akinek nincs semmi-
lyen fegyvere, csak a josaga és a szeretete. Ezeket az erényeit mutatja fol, ezekre hivat-
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kozva reméli a vilag kedvez§ itéletét:

Hitemben magassag,
vagyamban tir-mélység.
Nincs roka-ravaszsag!
Erdém 6z-szelidség.

Ragadozb-nézés

nincs merengésemben,
pupillas arany-kés
lét-tekintetemben.

(Csontvaz a pokolban)

A gyermekség és a tisztasag szimultan abrazolasa sem 4j fejlemény Juhész Ferenc
koltészetében, de annak 6nmagara torténd kiterjesztése bizonyos lirai szemléletvaltas jele,
amelynek kezdeményei altaldban jellemzik Gjabb koteteit. Nagyobb 1élegzetli verseinek
heroikus patoszat ellenpontozzak, azt jelezve, hogy megismerte és értékelte az élet béké-
sebb harmonikusabb adottsagait is. Egyfajta kiteljesedés ez, most mar nemcsak a fold-
goly6 hideg leheletét érzi, hanem melegit6 dramlatait is.

Térjiink azonban vissza az 6néletrajzi tényeket is kozl6 hosszavershez, Az 6rangyal és
a szélhez. A gyermek a torténés szereplGje, de a mindenséggel azonosulni vagyo lirikus
a kommentatora. A mult szazadi vilaglirdban egyéltalan nem ritka ez a szemléleti kettGsség.
Mintha egy oratérium bontakoznék ki, hatalmas koérustételekkel, melyek cstcspontja az
a kijelentés, hogy az Grangyal lathatatlan, a finom, csondes tételekben pedig visszapergeti
a gyermekkor torténéseit és érzésvilagat. Egy példa erre az ellentétekbdl sz6tt brazolas-
modra:

Pedig a konyhdban mindig nagy volt a rend.
A rend mégis merev és sivar volt,

mint a hold.

Gytirten sima, akar a rettegés, sejtelem-titok.
Hisz volt ra béven ok!

Es nem voltam otthon otthon.

Pedig csak otthon voltam otthon!
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A kozlés mobdja egyszert, a ,sejtelem-titok” joforman az egyetlen tavoli asszociaciokat
keltd szostiritmény. Az otthont keres6 gyermek az udvarra szokik, hatara fekszik, szemléli
a vilagot. Megindul a variaciok sora:

ott fekiidtem a kis zold udvaron,

mint egy zold névényhab-tutajon,

mint egy fehér kamilla-tajték tutajon,

mint egy selyemszal-moszathab-tutajon,

mint egy véres avar-tutajon

a szederlevélen, di6falevélen, orgona-levélen,
ecetfalevélen,

kifeszitetten is csobogva, mint az elmillas a vérben,
ott fekiidtem a sar-tutajon,

esészal-szalmafonat viz-tutajon

a hotutajon, testem, fejem ho-valyu-keresztben

kis jéggel-bérozott zomdancos fagyhdrtya-kereszt a tél-

tutajon,
mint jéghartyaval benétt tytklépés-nyom, libatalp-
nyom

a hékristalykéreg talajon
forré anyag a hideg anyagon...

Am ezek a felsorolasok, ismétlések még mindig nem haladjék meg inditdsuk gyermeki
szemléletmddjat, egy-két kifejezés ugyan mar-mar szétfesziti a szemlélédés kereteit.
S most kovetkezik a Juhészra oly jellemzd, végtelenbe tagitani vagyo6 latomés-sor:

sziv-lazas vagy a porgsé Mindenség-gombegészen,
mint haromezer latézacskojit légyszem: a havon:
a latépontok ikerpajzsa arc-duplan, a

lat6 granatalmdkkal,

mint akinek arcara nétt két pikkelypont eziisthal,
fekiidtem a keringé Foldgolyon...

Eposzanak t6bbségében hasonloképpen lendiil a tapinthaté valésag folé, s a képek,
asszociaciok zuhatagabdl egyszer csak az 6nmaga keserti levében forgd, mégis csodalatos
Foldgolyéra latunk, amelynek bésége a Mindenség nagyszerti voltat hirdeti. ,Orangyal
nem volt sehol” — tér vissza Gjra meg Gjra a megallapités, ez azonban nem jelenti a létezés
lefokozasét, vagy az ember megismerd képességének csokkentését. Inkabb azt jelzi, hogy
a magunk erejébél kell kikiizdeniink az arasznyi 1ét boldogsagat. ,Arvak lettiink két sors-
gyljtemény: — a Vilagegyetem, meg bel6le én. — Tudtam: magam vagyok, hisz magam
voltam — és az leszek holtan.” De a sors még nem befejezett, ezt sugallja a zgb szél és
a viragok szeliden bokol6 erdeje. A végtelenben koszont rank a szabadsag, s ha angyal
nines is, Isten tekint rank:

Mert tudtam: az isten mindeniitt van,
minden természeti és ismeretlen dolgokban, feketén,
fehéren,
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mint az éhség a kenyéren.
Es nincs is talan és talan nincs is a Teremt6-Ahol.

Van a koltészet, van a mult, vannak a legszentebb hagyomanyok. Nyitottan éliink az
elmulasra, egyéni sorsunk megpecsételédik a halallal. Am a kolt-ember haldla egy mas-
fajta maradandé6sag kezdete.

Fiilem a kéltészet mellkasara tapasztva

hallom szivverésed szivem habzé tavasza:
gyongyvirdg-fiiggékert, vilag-szemhéj, szinarany
kezii Csokonai, Berzsenyi, Ady, Arany.

Téged Vorosmarty, téged Petdfi Sandor:
hiteddel etették, fiokat madarszajbél,

mint madar-apa csér-szorgalma legyet a fan,
s a lagy csomag szdja fiist-méhii vértulipan.

Es téged nadas-darny tavon: Vajda, Téth Arpad,
Babits, Kosztolanyi, Juhasz Gyula: kéd-harfad.
Téged Illyés Gyula, szénagyiijté fény-villa.

S tiized, csontod, sirod tirlomb Jozsef Attila.

(Egytigy maglya)

Akéarcsak ebben az elédeit szélongat6 felsoroldsban, egy egész versben is hitet tesz Ju-
hész Gyula mellett. Manapsag j6 néhany igen fontos és jelentékeny miivész lefokozasdnak
vagyunk tandi. Pet6fi mar nem jelképezi a magyar lira élvonalat. Juhasz Gyula pedig
(T6th Arpaddal) a kismesterek csoportjaba cstszik. A rangsorok készit6i megfeledkeznek
arrdl az alapigazsagrol, hogy névsoraik és értékitéleteik szigoru ala- as folérendelése el-
lenkezik az irodalom 1ényegével, a sokszintiség és arnyalatossag folytonosan megterméke-
nyit6 ajandékaval. Juhasz Ferenc épp azt ragadja meg koltG-el6djében, ami a 1ényege volt:

Csillag-zenét,

égitest Kozmosz-zenekart hallo
Krisztus-fiil az emberért,
foltamadast vallo!

(A szivre tett kalap)

Csodalhatjuk-e, hogy ilyen kozel all szivéhez Juhasz Gyula? Az eddig elmondottak
alapjan aligha. A mult szazad nagy kolt6jének ,,depresszio-oltarként” tortént megjelenité-
sével a fiatalabb lirikus azt bizonyitja, hogy el6djét — mint sok mindenkit és mindent —
a szivével latja. Nem oltozteti katonaruhéba, nem kényszeriti az irodalomtorténészek 4ltal
gyartott fibkok egyikébe. Versird, sbhajté embert lattat, Avilai Szent Teréz utédjat, a leg-
szebb magyar Maria-versek els6hajtdjat:

Tedd kalapod a szivedre,
mintha egy fekete liliom lenne,
gy nézz,
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te férfi Avilai Szent Teréz

a létre, az elmillas-szigetre

te sose-halott. Tokéletesség titja. Bels6 varkastély.
Es nyilalj fol a szivarvany-zenében
aranycsengettyti kalaszponttérrel sirva,
mint a pacsirta,

akit dal-cérnaszalon

folfele-furédas aranyrakéta-szanon

hiiz a dal,

a szerelem-fiatal,

till a meg-nem értett reményen.

A litdnids hangnemet mesterien megvalasztott képek teljesitik ki, amelyek Juhasz
Gyula lirajanak természeti megihletettségét és hangnemét érzékeltetik, s azt is bizonyit-
jak, hogy a tragikus sorst kolt6 hatalma abban rejlett, hogy a haléllal szembesiilve éne-
kelni tudott. Mikozben sziv a szivre rezonal, arra is érdemes figyelniink, hogy Juhasz Fe-
renc gondosan tanulmanyozta a Juhasz Gyulaval foglalkoz6 jelentékenyebb irasokat.
Tudja, miként jellemezte lirajat Babits, ismeri életrajzat, atérzi Annéhoz f(iz6d6 kapcso-
latdnak egyoldalisagat, de megint van ereje, hogy h6sét a vilagegésszel mérje, s annak
tavlataiban mutassa:

Sziveden a lassu Tisza folyik at fehéren, mint

az aldozat, mint a hompolygd szerelem,

arva torténelem,

sziveden a fehér Tisza folyik at,

amin sipolnak, duddlnak a g6zhajok,

mint a Mississippin,

s azokon a forgé, habzé lapat-szelvény-kerekes hajékon
gbzorgonak, mint az orgonasipok nyitott legyezdje
szétmallé eziist himpava-farok.

Esjajgat, sir, fiityiil, csahol az orgona-zene,

Sziveden a széles, fehér Tisza folyik at, a lét-sulya viz,
és szikrazik, csillog, ragyog, parazs-robbanas szalakkal és tiikkel
sziporkazik ez az egész toredék lét-egész...

Juhasz Gyularél van sz6? Vagy mar régen mas dimenzidba roptette idézgjét a fanta-
ziaja? Is-is, mondhatjuk. Mikozben a kolt6 a széles és fehér Tisza partjan tildogél, felszik-
raznak a csillagok, latni lehet a toredék 1ét-egészet, amelyet a szivével 1at6 kolté barmikor
érzékelhet és adbrazolhat, hiszen az § arcan is megjelent a ,Jézus-arc gytir6dése”, és tragi-
kus csondjében olyan sugallatokra hallgathatott, amilyeneket mas nem foghat f6l. Ez az az
selektron-titokzatos magany”, amely Juhasz Ferenc versében Kassékot is jellemezte. De
ezt a titokzatos magényt mindig benépesitheti a kolt6 fantazidja. Olyankor megszenvedett,
hiteles emberi érzésekkel telik meg, s a lirikus ,rejtelem-vagya” céljara, rendeltetésére
talal.

KJC’?IW/ az/uoz&’
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Gomori Gyorgy: A tél illata

o)

Ister Kiadé Gomori Gyorgy kolt6i palyajat és életét a ,Sens unique cimd,
Budapest, 2003 Karatson Endrének ajanlott versében a kovetkez6képpen jel-
85 oldal, 1500 Ft lemzi: ,egyiranya” utcan indult el, maga mogott hagyva a ,,nap-

siitotte” orok ifjusag sugaratjat. Aztan befordult az ,6tven-
hatos” saroknal, és azéta folyton egyiranyt forgalomban halad. Es ezen az egyiranyu utcé-
ban talalkozik baratokkal, n6kkel, ismerésokkel, feleségével, csaladjaval — eurdpai ma-
gyarként, emberként. Mindig megérizve anyanyelvét. A Cambridge-ben él6 kolt egyik
proézai vallomaséban vilagosan megfogalmazza, hogy ,két hazat adott végzetem”, de csakis
magyarul tudja versbe onteni érzelmeit, gondolatait, a magyar multat és jelent. A milt-
idéz6 bizakodik cimi versében a ,porra lett magyarok” szolitjak meg: verjen ,sz6-hidat”
a mult és a jelen kozott. Egy bujdos6 1604-es levelét szolaltatja meg mai versben: torvény-
r6l, biztonsagrol ir, fél az onkénytdl, nehogy ,,6sszed6ljon az orszag”. Masutt meg Totfalusi
Kis Miklos levelét kiildi el Erdélybe a maga verses megfogalmazasaban. A ,nemzet hasz-
nara” dolgozik Totfalusi Kis, aki a pontos ,Isten igéjét” 6rzi, a Bibliat kiadva. A hazai vi-
szonyok elmaradottsagét veszi észre, az ,iszonyu irastudatlansigot”. Szégyenkezhetiink
a , kimiivelt nemzetségek el6tt”. A kolts szivesen fordul a magyar térténelem korabbi id6-
szakaihoz: kedveli Erdélyt, gyakran bujik bele egy-egy hajdani hés vagy kozember 61t6zé-
kébe. Ezekben a versekben legtébbszor pontos évszammal figyelmeztet az elmilt id6re
(pl. XVIL. szazad, 1604 stb.) vagy az 4ltala felidézett személyre. Korabbi verskotetében
Szamoskozyt idézi, Comeniusra hivatkozik, K. J. erdélyi hadvezér emlékiratait lapozgatja,
Rakoczi fejedelem vallomésain tlinddik, Mikes-toredéket ir. Most, A tél illata cim{ vers-
kotetében egy 1552-es torténetet mond el Gyorgy baratrdl, a tragikus témat (,fiilét levag-
tak”) groteszkkel oldva (,tésztafélét” neveztek el rola). Szerelmes levél a XVII. szazadi
Erdélybdl — ,édes lelkét”, feleségét félti, szerelmére vagyik — ebben a pestises idGben.
Olykor az alom viszi el a kolt6t a messzi maltba, a tatarok idejébe, megrettenve, hiszen el-
raboljak a valtsagdijért. Itt is kozbevag egy ,mai” motivummal, dlomszer( képtelenséggel
(,feliiltet tandem biciklijére.”)

A kolt6 mindig szivesen foglalkozik ,magéval a koltészettel”, kolt6-el6djeivel és kor-
tarsaival stb. A koltészet dllasarol cimi versében kesertien és Gszintén vall a korunkban
tapasztalhat6 miiveletlenségrol, az olvasas hidnyarol, a koltészet iranti érdekl6dés vissza-
szorulasardl. Legtobb ember napjainkban a ,szamit6gép bolondja” De a Balatonfiireden,
2000 szeptemberében sziiletett versben mégis kicsit reménykedik: ,Itt-ott a f6ldon még
kibomlik / a gondolat fiirtos viraga, / S a harc a 1étért is megall / A lira fuvolaszavara.”
Gomori Gyorgy, a kolt6 leggyakrabban a szeretett Kosztolanyit idézi.” Ez mar kemény
utdkor, rajtunk az Gt pora. / Neviinknél szebben csillog a sztarok tompora. / Ki hallgat jo
zenét, ki olvas verset itt? / Stir{i repkény fedi a kolt6k sirjait.” (Négy sor Kosztolanyinak)
Hosszabban szl ,nosztalgiasan” Kosztolanyinak és Marainak, a m{iveikben rejlé borzon-
gést, élményt, pillanatot, izeket keresve. ,,Mintha csak gyorsvonatboél / az elfut6 vidéket—
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/agy néztem most a multat. / Pereg a teljes élet” — irja. Kosztolanyi verssoraiban 6rzott
scseresznye-iz”, Gszibarack zamatja”, a ,,sz6lGskertek disze: / a muskotaly, a saszla” — ol-
vashaté Gomori Gyorgy versében is. Verskotetének cimét: A tél illata — Fiist Milan-mot-
tobol veszi at: ,Illata van a télnek.” S a szélnek, a nedves es6nek, flinek, kikericsnek. Az
élet ,remény-illata.” Vagy a szeretett magyar nyelv elé is izzel teli jelz6ket tesz a kolts:
,Ertén izleli meg Berzsenyi, Fiist, Dsida, Aprily, Jozsef Attila makizii-meggyizii nyelvét.”
A kortars kolt6k koziil tobbszor fordul Petri Gyorgyhoz. A Petrit olvasva cimii versében
a ,tokéletest” keriil§ kolt6hoz szol, a ,sok kipécézhets” verssorardl, de hatarozottan allapitja
meg, hogy ,Vannak persze »ércnél maradandébb«” szovegei is. Es bevallja azt, hogy
szkeptikus oreg palyatarsanak ,kicsordul, bizony, a konnye.” Ezen vers mellé illik az In
memoriam Petrigyuri cim, melyben f4j6 bticsut vesz koltStarsatol. ,annyit mondogattad
hogy elmész 6rokre / hogy mar-méar 6rokéletlinek hittelek —”. Baratja fazos lelkérél ir,
a szertelen vodkaivasrol, a 1ét eredendS szomortasagardl. Gomori Gyorgy Elkésett tisztelgés
cimf versét Baka Istvannak kiildi méar a mennyei kdvéhazba, ahol Oszip Mandelstammal
és Joszif Brodszkijjal beszélgethet.” Az iras kozlegénye voltal aki kitanult/ minden fegy-
vernemet s lett mesterlévésszé” — irja Gomori. Elkésett tisztelgés még a Maganzarka,
Szasz Bélaé, a cella mélyét idézve, a zarka benti lampéajat és a pokol tiizét. S a kolttarsa-
kat koszont6, idvozls versekhez tartozik az Egy régi versantolégiara cimi, mely a laza
csokorba kotott szaz koltérél szdl ,szabadsag szekflicsokraként”. Olvasva az antologiat
eszébe jut, hogy hanyan nem olvashatjak méar ezt a kotetet, mert biicstit mondtak ,e szép
ringy6 vilagnak.” A versben kulcs-sz6: a nyelv, az anyanyelv, a sokfelé él16 magyar kolts
anyanyelve. ,,Szaz koltd, koztiik én is, a milttal szembenéztiink, / de az id6 rohan; a jobb
kort’ el nem érjiikk” — fejezi be a kolts versét.

A lengyel torténelem és irodalom kézel all, hozzank, magyarokhoz, Gomori Gyorgy
a pesti egyetemen magyar—lengyel szakos volt, és a cambridge-i egyetemen lengyel nyelvet
és irodalmat ad el6. Korabban jelent meg a Polish and Hungarian Poetry 1945 to 1956
cimd konyve. Szdmos régebbi-tjabb versének van lengyel gyokere (pl. Cyprian Norwid
levele New Yorkbol Eurépaba). Meghalt Camilla Mondral cim( versében a Kkitling len-
gyel fordit6tol bucsazik el. (,baratod lett mind, akit forditottal). Egy érdekes emlékeket
felvillant6 verset ir — Varso az dtvenes években cimmel. A félig romvéaros rossz lakotele-
peinek kaposztaszagara és a szerelem szép pillanatara emlékszik, ,,mig odalenn zagtak sii-
voltve feldorogtek / a Marszalkowska szilaj villamos-Gslényei.” Maskor meg egy telefon-
szamot keresve lapozgatja noteszét, dlomban és ébren, Wiktort keresi, aki méas ,érdem-
dias” lengyelekkel elkoltozott a a Mickiewicz Gtrdl az angyalok sejtelmes masvilagaba.
Egyik verse elé a lengyel irodalomtorténész, Jan Kott szavait illeszti: ,,A halal olyan, mint
a szeretkezés, a visszatérés reménye nélkiil.”

A régi és az Gjabb magyar torténelem gyakran tragikus eseményeit nem felejtve él
a koltd a tavoli Anglidban, Cambridge-ben. A multunkkal egyiitt él, a Rakoczi szabadsig-
harc utan varaitol megfosztott orszaggal, a menekiil§ néppel, a megmaradé magyar nyelv-
vel. O a bujdosé, hontalan 6sk leszarmazottja. Versbeli héseivel egyiitt elborzadva nézi
a pénz hatalmat, a ,vacogd, hajléktalan igazsagot”, hisz ,Jatékszerek vagyunk a sors kezé-
ben.” Uj évezred kiiszobén vagyunk, teli félelemmel és reménykedéssel, rettenetes termé-
szetpusztitd orokséggel vallunkon. Tépelddik, gondolkodik, elkeseredik. Budapesten az
utcan sok a koldus, a hajléktalan, a ,pélinkaszagi vendégmunkas,” , nagy a nyomorusag.
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Régi utazasokra gondolva — mindkét orszagban hontalan. Mint hajdani kolt6tarsa, a stock-
holmi Thinsz Géza, aki ,két orszagban idegen, / két nyelv partolt el t6le. / Sajnélod vagy
kineveted: / 6 tovabb lengeti, megcstszik, magaval rantja / és keveri-keveri. Svédmagya-
rul és magyarsvédiil.” (Svédmagyaros). Es a szerelem? A la recherche...” Jazminbokorba
bijt, ott illatozik, / villodzik az égen tavolodé repiil6 morajaban...” Marirdl ir, amely japa-
nul igazsagot jelent. A magyarkodokat és a hazaffyaskodokat kigiinyolva — § nemzetiszin
reggelit eszik: piros-fehér-zold szinnel, zoldpaprikat, vajas kenyeret, paradicsomot. Koz-
érzetjelentést ir a nizzai szallodabol, ,harmadik kor sivatagidban araszolva”, fajos labbal,
Csehovra emlékezve. Gunyos-szatirikus idegenforgalmi ,propaganda”-verset ir a hul-
lamzo6 Balatonrol és a betyaros csardikrol és a ,goulashrél” (Why not visit Hungary?)
Megborzong a videokazettan Gjra levetitett félelmetesen dramai New York-i terrortdma-
dastol. (,Most mar egészen életiinkre raveti arnyat...”)

Kosztolanyi, Gomori Gyorgy nagyon szeretett iréja a boldogsag varatlan-kiilonos pil-
lanatat irja le egyik novelldjaban. (Vagy masképp a Hajnali részegség cimi versének cso-
dés soraiban.) Gomori is, amikor utazik London felé, az autébusz ablakabdl észreveszi
a naplemente kiilonosen varazsos pillanatat. Vagy egy pillanatnyi ,,0azist” talal az Azarpar-
ton, Nizzaban. Mésféle pillanat az, amikor itélet el6tt megméretve, ,kialudt szivvel, szaraz
aggyal / lelkiink reszketén borong itt.” Es ,Isten lassan belép a képbe. / Csupan érezziik:
kozelit, / megrendiilten allunk elébe.”

8z-e/<éz Cndse

[KALE ErzteR
Zesd
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Szohalalaban

PALYI ANDRAS: MEGERKEZES

)

Sem 1991. aprilis 30. keddje, sem a ra kovetkez6 méajus el-
sejei nap nem tartozik a legtjabb kori magyar torténelem
fontos vagy emlékezetes datumai kozé. Hacsak azt nem
vessziik, hogy micsoda ,identitaszavar jellemezte nagy al-
talanossagban az els6 szabad maéjus elsejét. Pedig a tava-
sziasra fordult id6jaras, s a hirtelen kizoldiilt természet
szinte talcan kinélta a lehetéséget egy mas minGség meg-
jelenitésére, amelynek kiilonleges és szomort aktualitast
ad hazankban a jarvanyszer@en terjed6 munkanélkiiliség.”
L . 4 (Magyar Nemzet, 1991. m4jus 3.) Vagy, hogy ugyancsak

’ / ekkor szdmoltak be a lapok egy, az 1991-es év betegeit

me gerkezes minden bizonnyal rosszul érint6 hirrdl, egyes gyogyszerek
G AT 4réanak kozel 70%-os emelkedésérsl. Es ezen, az érdekes-

P ot nek talan semmiképpen sem nevezhet$ napon indul el Ba-
r6ti Daniel, volt t.-i f6konzul is a halal, ama ,gy6gyithatat-
lan tavollét” (Lévinas) irdnyaba. Errél azonban mar ko-

Kalligram Koényvkiadé

Pozsony, 2003 , L1, el ,
320 oldal, 2490 Ft rantsem a rendszervaltas sajtjanak mara dokumentum-

értékiivé nemesedett, hajdan friss sorai tajékoztatnak, ha-
nem Pélyi Andrés els6 nagyregénye, a Megérkezés. Hiszen a mi voltaképpen nem mas,
mint a diplomata utolso, teljes napjanak olyan specialis, bels6 optikaval valé megoroki-
tése, mely altal a halalos kimeneteld infarktusa el6tt kozvetleniil elhangz6 vagy beliil
mormolt monolégok sora, e végs6 megsemmisiilés felé gyorsan és biztosan sodr6d6 szo-
veghalmaz olvashatévéa valik, azaz fennmaradast remélhet.

A konyv egyik kulcsszava a megérkezés, ez a szerencsésen cimmé is kiemelt, t6bb-
értelmi kifejezés. A torténet megfejtési kisérleteivel a kimondéas lehetetlenségét meg-
keriilve, végig annak a tapasztalasnak probal nyelvet adni, melynek elszakitottsaga a sze-
mélyiség kulturalisan értelmezhetd, s ezaltal konnyebben megszolithat6 oldalaitél az egé-
szen nyilvanvald, primér anyagot szolgaltatja szdmara, s ami mégis katartikus, megvilago-
sit6 élményként tor ré a regénybeli f6hésre. ,Honnan veszem a megérkezés elemi va-
gyat...”, ,hova és miért akarunk megérkezni...” — hangzanak a mi val6di kérdései, melyek,
ha nem is maradnak teljesen megvalaszolatlanul, de bizonyos tételszerd allitasok rovidre
zarasat mell6zik. A megérkezés 6rokké elhalasztott vagy moédositott lativusanak mind
tere, mind ideje igy konnyen azza a pontta valhat, amely felé az egész, stlyos regénykom-
pozicio, szétszortsdgiban is koncentraltan, lathatéan gravital. Ha pedig szamba vessziik
a megérkezéshez tarsitott fogalmak jelentésszorodasat (pl.: halal; a sajat test; ,megérkezés
onmagamhoz”; ,az Gt vége, a végs6 periddus, ahol tartok” stb.), kirajzol6dnak annak
a profan passiénak a korvonalai, melyet Palyi meglehetds biztonsaggal, mégis a regény poé-
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tikai ,tlir6képességét” pattanésig feszitve, ,modern evangélistaként” szorgosan jegyez. Az
ir6 eddigi, f6ként kisprozai alkotasaiban is rendkiviil fontos volt egy-egy helymegjel6lés
hatarozatlansga és a tobbnyire jol behatarolhat6, konkrét szinhely kozotti distancia (csak
az ismertebb, és a jelenlegi konyv legkozvetlenebb el6zményének tekinthet példakat em-
litve: Masutt, Tul). Begyakorlott mozdulattal tehat a Megérkezés is el6szeretettel ,térbe-
liesiti” elbeszélése targyait, mikozben a sorsanalizis végsé fazisaba érve a f6hds (a konyv
egyetlen valodi szereplGje) vagy elhalasztja a célallomas pontos kijelolését, vagy a lezéaras-
nak, bevégzésnek még a lehetGségét is kérdésessé teszi. Itt kell utalnunk a konyv kiilonle-
gesen magas szinvonalt tipografiai koncepci6janak sikerére és a regény irasos, miivészi
terébe valo aktiv beavatkozasara. Keserii Ilona festészetének egyik alapmotivuma, a bori-
tokon is megjelend, s igy a konyvtestet kozrefogd hullamforma ugyanazzal a szemantikai
meghatarozatlansaggal vagy mas megkozelitésben, mindig Gjratoltekezé formadinamika-
val rendelkezik, mellyel maga a konyvcim is (a grafikaval érintkez6 irasos elem, mintegy
képaléirasként). A Keserii altal emblematikussé tett alak épptagy megjelenik a halal kozel-
ségét egész targyilagosan hirdetd ravatalozéfestményén, vagy a balatonudvari régi temetd
sirkoveihez kot6d6 hires akcidiban, mint ahogy, szamos belsé varianst most szandékosan
kifelejtve, a szexus, nemiség vizualis abrazolasanak appercepcidival is szembesit mas m-
vein. Az ir6 munkamoédszerében ugyancsak megfigyelheté a megnevezésnek/tematizalas-
nak olyan pozicidba szoritasa, ahol az nem érintkezhet, vagy egyre nehezebben érintkezik
a bolcseleti beszéd logikajaval vagy a miivészi stilizacié sajatos aranyrendszerével, és az
absztrakt (képi) forma némasigihoz hasonléan sajat eredendd, vagy vélt tisztasagabol
szabadit fel titkos energidkat. Ezzel pedig azt a széls6ségek kozott mozgd, 6nnoén monoto-
nitasat merészen felvallal6 (1d. az 1. fejezetet késGbb részeiben megismétls, A bukott né
cimd részt), ritmikus nyelvi mozgasformat részesiti elényben, mely a jelenlét parttalansa-
ganak hangoztatdsaval maga is bizonyos hullimmozgast l1étesit.

Bard6ti Daniel szinte konyvhosszti monolégjaban az 6nértelmez6 eurépai ember kultu-
ralis mintainak legfontosabb irodalmi és nem irodalmi tipusai jutnak szerephez. Az élet-
gyonas liturgikus gyakorlata keveredik a pszichoanalizis terapidjaval, valamint a barokk
confessio-irodalom szellemi hagyomanyéval, s mindehhez hozzajarul még az (el)beszélg
szubjektum(ok) kozvetlenségének és nyiltsdganak csakis a modern naplbirodalomtol kol-
csonozhet6 szabad(os) dikcibja. Lathato tehat, hogy meglehetGsen kiilonb6z6 gyakorlati
lefolyast és funkeci6ji processzusok valtjak egymést a regény lapjain: mig a gyonés le-
zarés, a bilinok felsorolasa, majd elvétele egy szigortian kanonizalt egyhazi aktus rendjé-
ben, addig a pszichoterapias segitségnytjtés keriili az atipikus jelenségek ilyen elGzetes
besorolasat, s a paciensben a terapeuta altal felszabaditott pozitiv lelki energiak ebben az
esetben az én szembesiilését siirgetik eleddig kevéssé tudatositott érzelmeivel, természe-
tesen a tovabbélés mindségi meguhjitasa felé mutatva. Mivel a pszichoterapia tudoményos
indokl4sa helyteleniti barmilyen jelenség blinként valé megnevezését, és ezzel stigmatiza-
l4sat, a felmentés gesztusava ezért itt nem is valhat az eltorlés isteni kegyelme, de a tuda-
tositas vagy a destruktiv elem kezelésének ,lassan eltérl6” mozdulata mégis felidézi az
egyhazi gyonisnak a kimondéas eseményjellegébe vetett hitét és metoédusat. A masik két
el6zmény, a vallomas és a napld a gyonés és a gydgyitas szokasos tarsadalmi valtozatait
alkalmazva valhat olyan maganyos, autoreflexiv gyakorlatta és sajatosan az irasfolyamat-
ban rogziil6 tevékenységgé, melyben az onelidegenités ritusaiban megképz4ds, szorosan
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az {rasképhez kapcsolodo ,,mésik” a tiikor-funkei6 kiiktatasaval a dialéguspartner iranti
idegenség-igényt is képes kielégiteni.

Palyi regényelképzelésének eredetisége a Megérkezés esetében abbdl all, hogy mikoz-
ben rendre megidézi és aktivizalja az olvasasahoz sziikséges szoveg-mintazatokat, szinte
sosem teljesiti be a hozzajuk f{iz6d6 beszéd-motivaciok, személyiségkonstrukcidk és tor-
téneti kontextusok elvarasait. Az életgyonas alol kétszeresen is kivonja figurajat: egyrész-
rél agy, hogy a megsejtett, de éppen a beszéd folytonossagaval kiszoritott halal mindvégig
tavolinak tlinik, mésrészr6l pedig Bar6tinak a halal el6tti szonoklatokat illet6 negativ kri-
tikaja altal, mikor is az ,a felbomloban 1év6 emberi agy izzadsagszagi fontoskodasanak”
bélyegzi ironikusan sajat, lassan korvonalazodd beszédhelyzetét. Mikozben szamos érv
sz6l a pszichoanalitikus 1élekelemzés modszertananak és narrativ séméinak regénybeli
felhasznalasa mellett (pl. a gyermekkori regressziok messzemené felértékelése a felnétt-
kori viselkedés zavarai lattan), mindazonaltal Bard6ti életének vératlan és gyors lezarulasa
éppen a tudatositott én-szegmentumok valédi megismerésének és tovabbalakitasanak le-
hetéségét akadalyozza meg. Ugy kell latnunk a f6hGsnek a freudista 1élektantd] (,mindig is
irtéztam a freudizmustol, ami ugyebar a szubjektiv idealizmus tipikus esete...”) és 4ltala-
ban, a tudomanyos vilagmagyarazatokto6l valé elhiizédasat — valamint ezzel parhuzamo-
san maganéletének a belsé idillre torekvd, végiil is klausztrofobiat eredményezé felérté-
kelését —, mint egy olyan fordulatot, mely nem egy neoprimitivista vagy tételesen ate-
ista/materialista eszmeiségen alapul, hanem a kor politikai filoz6fidjanak, de még inkabb
hivatalos életmdd-ajanlatanak a szélsGséges, &m spontan elutasitasan. Palyi ezzel a beliil-
r6l abrazolt, személyessé tett korrajzzal a bezarko6zéas késé Kadar-kori értelmiségi reflexé-
nek egyik leghitelesebb irodalmi valtozatat nytjtja.

A szabéalyos valloméas vagy a naplé meghitisulasa abbdl adédik, hogy mig Baréti mo-
nologjanak egyes részei beszédként, addig mas részei csupan gondolatfolyamatként rajza-
nak a regénytérben, de az irasbeli rogzités, az élményanyag friss objektivalasa végig csak
a regényforma masodlagos, in. miifaji emlékezetének szintjén jelentkezhet. Ott viszont
annal hangstlyosabban, hiszen Palyi tagabb, életmfivet atolel6 vonzédasanak targyai
a misztikus teoldgiai hagyomany ismert és kevésbé ismert szovegei, maguk is 1élektani re-
gények, vagy regény-kezdemények (és tobbnyire ugyancsak egyesitik magukban a fel-
vazolt négy beszédmod — a gyonas, 1élekfejtés, vallomas, napld — elemeit). Programja ezen
iratok eljarasainak, szokincsének attelepitése a profan indittatasa, elsGsorban literalis ko-
dokkal operald szovegiségbe, s ezzel a regénynek Gjra olyan miifajja fogalmazasa — szinte
mindig kisérleti jelleggel — mely lehet6séget ad holisztikus vilagképének szandékoltan di-
rekt bemutatisara. A megvaltozott kondiciok ellenére is meglelt életszentségnek szerinte
még mindig a szentéletrajznak (ami itt: a szent autobiografiaja) az elbeszélésive szolgaltat
egyediil autentikus példat. Ennek modellje a szent, szakralis élmény felé valé fokozatos
kozeledésnek a teleologikus gondolatan nyugszik, az irds masodlagos jelenlétében az
odéig vezetd utat Gjra, immar koszonetképp, virtualis zarandoklatként bejarva, természe-
tesen az iras és a referencialis cselekedet tokéletes egybevetitésén keresztiil. A Megérke-
zésnél a mindvégig ideiglenesnek szant beszédszituacié, Bar6ti némiképp 1éhanak vagy
felel6tlennek nevezhet§ viszonya sajat multjahoz: az elmélyiilés igazi jele. A 1ét teljességé-
nek felidézésére t6rG, ,habzsold” akarat nala a munkalkodasként, tarsadalmi korlatozas-
ként, idGvel tilalomként felting (elsésorban: irott) nyelv ellenében igyekszik ,csak” ki-
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mondani az id6t. Baro6ti, aki sajat ,néma ébredésének” dobbent tantja, torvényszertien
sodrodik a hallgatas, a magany, a megszegés térfelére, hiszen ,az 6hatatlanul intim meg-
vildgosodés, és nem a tudoméany széles napvilaga tarja elénk az igazsagot, ami a dolgoké-
hoz képest bonyolult.” (Georges Bataille: Kinsey, az alvilag és a munka, In.: Az erotika,
Nagyvilag, 2001, 208.) A regény vagy a szélesebb értelemben vett irodalom azonban, mint
az emberi érintkezés egyik legdifferencialtabb fajtaja, eleve ezt a civilizaciés normakhoz
szoktatott, domesztikalt tudatforméat preferalja és csak ritka, hatarpontszert pillanataiban
enged utat a lapjair6l olykor azért messzehangzo, ,néma kialtisnak”. Bar a Megérkezés
fliggGbeszédszeri elrendezésével megduplazza (néha meghiromszorozza) a beszélék
kompetenciak szerinti megosztasat és a szoveg reélis kijelentéseit, burjanzo6 ideologémait
agy a jellemrajz részeként targyalja, mégis, a kozbeavatkozasok minimalizalasaval batran
raengedi a konyvre a Bar6ti altal képviselt, olykor kimondottan anti-irodalmi szemponto-
kat is. A regényt egészében ez teszi az olyan irodalomtudomany- vagy kritika szamara
provokaciova, mely targyaban igyekszik elére megpillantani a majdani interpretaci6 tézi-
seinek maris teljes értékd, sértetlen, ,kicsinyitett” alakmasait.

A regény szerepe itt nem lehet méas, mint az 6nfelaldozés, azaz a mélyen egzisztencia-
lis, a minden rendszerelvet tagadé olvasatnak val6 alarendelédés. Hiszen ,az irodalom
a vall4s nyomdokain jar, a vallas 6rokose. Az aldozat regény, mese, véres illusztraciokkal.
Vagy inkabb sziniel6adas, kezdetleges allapotban, drama, mely csak zar6 epizodokbdl all,
melyben az aldozat, ember vagy allat, egyediil jatszik, de addig jatszik, amig bele nem
hal.” (Bataille im. 108.) Ebben a kettGs értelemben valik tehat a regény aldozatta, tegyiik
hozza, ezittal néma aldozatta: Ggy, hogy felajanlja terjedelmét a benne megképz4dé, vég-
eredményben miifajidegen anyagnak, valamint azzal a képességével, hogy a modern re-
gény kisérleti szakaszaihoz val6 visszatéréssel (pl. regényidé és valosagos id6 diszharmo-
nikus meghatarozisa a woolf-i regényben) tobb helyiitt mintegy részletes kommentalo-
java valik a kit(izott feladat elvégezhetetlenségének. Palyi m4s munkéaiban is végrehajtja
azt a Megérkezésben konyvméret(ivé novesztett reprezentacios triikkot, melynek soran az
iras olyan onfelszamol6 cselekvéssorozat beinditbja lesz, mely aztan, kifejl6dése végpont-
jan a sz6 eltorlésétdl vagy fizikai megsemmisitésétSl sem riad tobbé vissza. A Masutt cimi
kisregény hése, Avilai Teréz éppen lezaruld kéziratanak elégetésével az aldozat felajanla-
sanak archaikus forméira utal: ,Ezt az iratot pedig elégetem, ahogy elhataroztam. De az
emlékezet, mely ugyan a legesend6bb minden lelki tehetség kozott és a legtobb modulé-
ciénak van kitéve, nem felejt. Ami megtortént, belém van vésve, akar az indianok Gsi ék-
irdsa a k6be. Megmarad, amig a 1élek él. Kérdezhetném, hogy mi a maradand6bb: a k6
vagy a lélek?” (In.: Palyi Andras: Eltem — Masutt —Tdl, Kalligram Kényvkiadé, Pozsony,
2001, 202.) Es amennyiben az j regény hése a lejegyzés elutasitasaval mér szandékosan
szegiil ellen az olvashat6sag kritériuménak, és ezzel az olvashat6, 4&m ,hamis” kultira egé-
szének, annyiban ez a m{ méar egyértelmiien a lélekbe karcolt jelek maradandosagat hir-
deti. Ha agy vessziik tehat, Palyi egész eddigi miikodése egyetlen nagy kérdés arra néz-
vést, hogy a misztikus tapasztalat irodalmilag kontrollalt formaban valhat-e a jelenkori
regény alapgondolatava vagy kortarsként kénytelen-e lemondani a regényben megnyilat-
koz6 kontemporalitas-eszmér6l, poétikaja zavartalanabb megvalositasa érdekében. A re-
gényt ezzel modern definicidi ellenére sokkal inkabb tartja a cselekvés mivészetének,
mint a megismerési folyamat nyelvben lejatsz6dé forméjanak. A mindenkori irassal ki-
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bomlo, autoném cselekvés nala ezutén épptigy lehet a tapasztalas érzékletekre hagyatkozo
0sztonos nosztalgidja (korai novellisztikajanak karakteres téméjaként), mint a hosszan
rogziilt félelmektdl vald megszabadulas (szintén), vagy az agbnia.

Baro6ti Daniel feltartéztathatatlan kozeledése haléla pillanatdhoz — mely gondolati tel-
jesitményének az elégetéssel analég megszilintével fenyeget — mar csak azért sem jelent
veszteséget szamara, mert az igazi megvonas nem a tudat elvesztésével megy végbe, ha-
nem a test mikodésének felfiiggesztésével. A kognitiv funkcidkban felléps elégtelenségek
csak kovetkezményei egy elGzetes, a beszél6 szerint a haldl 1ényegét mélyebben érintd
kérdésnek, a test és a tudat viszonyadnak. Nem més korvonalazodik e regény altal, mint
egy testekre alapozott, eretnek etika, melyben a reflexi6 targya és alanya, kivalt6ja és hor-
dozbja egyszerre a test. Mivel a ,test [az], aminek tudatunk ugyebar egyszertien a funk-
cidja”, ezért a md a test mindennapjait mutatja be, miként nem is tehet mést, hiszen ko-
ran észrevételezi mar, hogy a legartatlanabb leiras is megteremti 6nmagéiban a készteté-
sek, elfojtasok, a jellem alapjat alkot6 valodi er6vonalak és a masodlagos tiinetszertiségek
szabélyos ellentéteit.

Ezért a misztikus mintakban megképz4d6 hidny nyelvi formajat, azaz az istenség ta-
pasztalhat6 eltavolodasanak tényét koriiliré ,negativ retorikat” a Megérkezésben az ,.ér-
z€ki mindentudas” (a regény vissza-visszatérd, kedvelt kifejezése) élménye és lexikaja ko-
zOtt tatongd szakadék idézi fol. Az igazi kimondas fiktiv helyét ilyenkor gyakran a hiper-
bolédkba menekiil§ nyelv altal 1étrehivott szérend vagy szérendetlenség helyettesiti mind-
két esetben. ,Még csak nem is sejtettem, amit tudtam” — hangzik el a regényben a tudat-
formék kozotti, mélyen rejlé aszinkronitasrdl arulkodé mondat. Az elbeszélés kényszere
pedig, mely 6nmaga is nehézségként tornyosul az extenziv, de nyelvileg mind kevésbé fel-
véllalhaté élmény el6tt, ugyancsak a nyelvhasznalatnak a vallasos irodalomban megszo-
kotta valt, jellegzetes ,szaporit6” alakzataival, az oximoronnal és a tautolégiaval operal.
A féktelennek tetszé és nyelvkritikai megfontol4sokat latszolag nélkiil6z8, de tgyszintén
a noéma elérésére feleskiidott Palyi-mondat persze nagymértékben eltér a korszak proza-
irodalmanak tipikus mondatait6l, melyek ideélisan a nyelvi tropusok mozgasanak fel-
iigyeletén, miivészi elrendezésén faradoznak. De Bar6ti szaméra az érzékiségben feltarul-
koz6 ,mindentudasnak”, mely csakis a testek kolecsonos megvaltatlansagarol tudosithat,
nincs més valasztasa, mint ,megmaradnia azon a talajon, amelyen a kett6 hidbaval6an
probal eggyé valni (oximoron), és amelyen kettévalik az egy (tautologia).” (Ld.: Giovanni
Pozzi: A szentek dbécéje, In.: Olasz misztikus irondk, szerk.: G. Pozzi/C. Leonardi, Europa
Konyvkiado, 2001., 50.)

A m{ két konstans motivuma, a gyasz és a nasz kifejtésekor a vilagi elbeszélésként
felfogott polgari regény ilyen irdnya gazdag el6torténetének szempontjai helyett még in-
kabb elmélyiti érdeklgdését, mikor a Zsoltaroknak és az Enekek énekének a Biblian beliil
is megkiilonboztetett és kiillondsen hatasos metaforikajat alkalmazza. Ezzel korantsem 1ép
ki a mar bemutatott, gazdag misztikus teolégiai hagyomanybél és indul el méas utakra, hi-
szen tudnivald, hogy azon szovegek f6 hivatkozasai szintén e két bibliai konyv koziil ke-
riilnek ki. Az elbeszélés célképzetének, vagy az introspektiv besz€l6 altal az onéletrajzisag-
gal szemben tamasztott igazsagkovetelményeknek a feltiing hasonlésagai, valamint a leg-
aprobb, mondatalapua részletek szolnak a jelenidejd tovabbiras koncepcidja mellett. To-
vabbirasrol beszélni azért kell, mert a Pélyi altal felhasznalt szentirasi részletek tartésan
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magukban hordozzak (és nem csak az 4j és Gjabb irodalmi felhasznildsok miatt) az Gjboli
kimondasban, az elismétlésben rejlé akusztikus athagyomanyoz6dast, megerdsitést, azaz
a bibliai textus példaszer(i lezaratlansagat.

Egyenesen a regény tételmondatava valhat eszerint ez a szituaciot arnyalo, eredeti he-
lyén szinte esetlegesnek hat6 megjegyzés: ,magamra hagytak az éjszakaban.” Az iras esz-
szenciajat tartalmazé mondatban a beszélg, Baro6ti Déniel (vélhetéleg a szakralis beszédre
val6 ontudatlan rihallassal) a 22. zsoltar, a theologumenon magéanyképletének és a szen-
vedés / megdicsGiilés sotét éjszakijanak a toposzat 6tvozi a regény szamara tobb szem-
pontbdl is el6nyos modon. Gesztusaval nem tesz mést, mint csatlakozik a ,panaszima”
(P. Ricoeur) allandéan megujitasra var6 tradicidjahoz, és immar tételesen is passionak
nyilvanitja sajat, még lezaratlan torténetét. A bibliai szokincs ilyen alapos, elemenkénti at-
emelése azért 1ényeges a Megérkezésben, mert az agbnia, a szenvedés Gseredetijeként és
mindenkori beteljesitGjeként megjelend keresztrefeszités és Jézus ott elhangzo, szintén
e zsoltar kezd@sorait citalo szavai természetes mozdulattal kapcsoljak be Bar6ti torténetét
az elképzelhet§ legtagabb miivel6déstorténeti kontextusba.

A mondat masik részét alkotd sotét éjszaka szimboluma szintén létrehozza azt a re-
gényidén tuli, egzisztencialisan és kulturalisan is igazolhaté néz6pontot, mely a md be-
fogadéasakor biztositja a legkiilonbozbb értelmezsi diskurzusok szamaéra is a jol-olvasha-
tosag egy modjat. Az éj sotétje éppugy lehet a 1élek sotét éjszakajaban a VGlegényéhez ki-
szoké Menyasszony (az anima megtisztitott fele) Gtjanak és talalkozasuknak a misztikus
tér-ideje (Ld.: Keresztes Szt. Janos miivét), mint ahogy, egy teljességgel méas filozofiai
rendszerben a bibliai univerzalé emlékét jobbéra csak a hasonlat kiils6 formaja altal meg-
Grizve, a megvaltod ,semmittudas” éje is: ,semmit sem tudunk, és az éjszaka mélyén ji-
runk” (Bataille im. 344.). A Megérkezés végén (még megelGzve a ténylegesen utols6, &m
inkabb toldalékszerti, sommazo, és a konyv programjahoz képest masodlagos fontossagi
fejezetet), az Unnep cim alatt a szerelmi egyesiilésben valé feloldodas és az emlékezetbe
hatolas egyszerre torténik meg, egészen a memoridban vald oly elmélyiilt tart6zkodasig,
amelybdl mar nincs visszaut a f6hds szamara. Mondanunk sem kell, hogy mindezt
a konyvben kidolgozott és végig konzekvensen hasznalt lexika utolso, nagy eréfeszitése ki-
séri. Itt viszont valodi és szimbolikus éj, kozmosz és meteorologiai elérejelzés, Atya és
atyék, halal és sziiletés, onatadas és végletes 6nzés tobbé jelolhetetlen kiilonbségei altal
a sz6 keriil olyan kritikus, egyszersmind ellenérizhetetlen allapotba, hogy az olvas6 egy
végsG, valoban megérkezés-szeri pillanatban ugy érzékelheti, nem is annyira Bardtinak,
de a szovegnek a szivverése 4ll le. Csak ekkor mar ,jobb is igy, mit mondhatna.”

Toth A\ lecs



A TiSZATAJ DIAKMELLEKLETE

2004. APRILIS

99. SZAM

ORCSIK ROLAND

A nyelv titveszton
Mészoly Miklos Saulusaban

»A konyv nem a semmit6l 6v meg, csak a konyvt6l.”
(Edmond Jabeés)

»Elhitetni, hogy az ir6 sem tud t6bbet el6re, mint az olvas6.”
(Mészoly Miklos)

Beugro

Mészoly Miklosnak a 60—70-es években harom
jelent8s regénye sziiletett': Az atléta haldla (1966),
Saulus (1968), Film (1976). Mindhdrom miivet ha-
sonld 1ételméleti problémafelvetések jellemzik. Ha-
gyoménytorténeti szempontb6l Saulus abban kii-
16nbozik a masik két regényhez képest, hogy egy
vilagirodalmi targyat vesz alapul, a palfordulést,
torténete a bibliai parabolat gondolja Gjra — tobbek
kozott — egzisztencialista eszkozokkel. A mostani
dolgozat ennek a regénynek csupan a ‘nyelven tali
pillanatra’ iranyulé poétikai megkozelitését pro-
béalja értelmezni. Ugyanakkor fontos megemliteni,
hogy a nyelventtlisag, az abszolitum kisértésének
a gondolata nemcsak az emlitett m{ sajatja. Az el-
mondhatbsig hatarainak feszegetése szinte athatja
Mészoly egész életmiivét. Maga a szerzg igy ir errdl
az egyik ,alland6 témajarol”: ,Kiilonben alig varom
mar, hogy visszalopjam magamat a szép(?) iroda-
lomhoz — De ezzel a kotet-Osszeéallitassal szubjek-

1 Mészoly prozapoétikajat Thomka Beéta elemzi részle-
tesen ,alternativ monografikus valzataban” (Thomka
Beata: Mészoly Miklos, Kalligram, Pozsony, 1995).

MESZOLY MIKLOS
(1921—2001)

Saulus utja a regényt meg-
szakité elhallgatas utan
szintugy folytatédik, csak
mar nem a fiktiv figura sze-
mélyes ,realitasaban”. Nyo-
mozasa, a vaksagbdl faka-
déan, a személytelenné valt
személyesség dttetszo
csendjébe irddik bele, latha-
tatlanul. Ez mar nem az el-
mondhaté/irhaté vagy ol-
vashato vilag, hanem
a ,tettenért jelenlét” kozvet-
len tapasztalata, amely csak
a bibliai el6szoveg ismereté-
ben gazdagodhat metafizi-
kus konnotaciékkal.



tive megszabadultam egy évek alatt felgytlt jegyzetanyagtol, ami annyit is jelent,
hogy hatat forditottam neki. Majd valami méast; masképpen ugyanazt.”2. Ez
a ,masképpen ugyanaz” gondolata rogeszmeszertien agyazodik bele a szerzé mii-
veibe. Az aldbbiakban megprébalom értelmezni ezt a paradoxont, a ‘mas’ és az
‘ugyanaz’ metaforikus abrazolasat a Saulusban.

A parabola és a fragmentum

A regény szerkezete megszakitasokra, valtozd utalési rendszerre épiil. Ennek
nemcsak formai problémékat érint6 oka van, hanem 0Osszefiigg a m{ gondo-
lati/tartalmi vonatkozésaival is. A hagyomanyos parabolahoz képest Mészoly t6-
redékeiben elmarad a torténet végs6 értelmének nyelvi megfogalmazasa. Egy he-
lyiitt errdl igy ir: ,A dilemma pedig még csavartabb: végre is hol a toredék hatéra,
s mihez viszonyitva toredék? Mikor teljességképzetiink tgyis csak kozmegallapo-
das, divat, eredenddre konzervalt harmoniaizlés — egyebek.”s Nala a fragmentum
nem Onmagaba zart gondolati egység (ahogyan a korai német romantika irodal-
méban4). Ez Osszefiiggésbe hozhatd azzal, hogy regényében bizonytalan Saulus
torténetének kezdete és vége, ehelyett a visszafordithatatlan Gtonlevés motivu-
maival talalkozunk. A narrator szdmara sajat kiléte is kérdéses. Ez a transzcen-
dencia nélkiil nem lehet teljes, igy megragadhatatlan tavollétben marad, akarcsak
a jelenlét, amit az elbeszé€ld, lirai tomorséggel, egy helyiitt a kallodas metaforaja-
val jellemez: ,Kall6do jelenlét mindeniitt.”s, sajat jelenlétét pedig liresnek képzeli
el, biztos talaj nélkiili térnek: ,Font a tet6n fekiidtem, a satram el6tt, a csillagokat
néztem. Hidba probaltam eljutni valamilyen szamvetésig, nem sikeriilt. Mintha
két vasnyars kozott fekiidtem volna, kifeszitve. Még soha nem volt olyan latoma-
som, amilyenrdl a profétak beszélnek: de annal gyakrabban lattam magamat egy
iszonyti nagy tér kozepén, a sajét iires jelenlétem legaljan. Ugy buktam bele ilyen-
kor az éber dlomba, mint aki ott is tovabb folytatja a nyomozast...”6 A romantika
alkotbinak felfogasahoz hasonléan, az egyén hangulata, ,kozérzete” Mészoly ese-
tében is kozmikus tavlatokat kap (a csillagokat nézve 6tlik fel Saulusban ’6nmaga’
iirességének a gondolata). A szamvetés lehetetlensége és hidnya egyben a vilag
racionalis modellezésének a csédjét is jelzi. Ezért az iiresség mészolyi fogalma
a hianyéval rokon, az egyén ,kozérzete” pedig hasonlit Pascal gyakran idézett mon-

2 Mészoly Miklos és Szederkényi Ervin levelezésébdl, In: Jelenkor, Pécs, 2002. januar,
55.

3 Mészoly Miklos: Eqgy elképzelt szinhdz délibabja, In: M. M.: Osszegyiijtott miivei.
Dramak, jatékok. Lassan minden, Szazadvég, Bp., 1994, 23.

4 V0. Philippe Lacoue-Labarthe and Jean-Luc Nancy: The literary absolute, Angolra
forditotta: Philip Barnard és Cheryl Lester, State University of New York Press, Albany,
1988, 52.

5 Mészoly Miklos: Saulus, Szazadvég, Bp., 1993, 243.

6 Saulus, i. m. 223.



datanak atmoszférajara: ,E végtelen terek 6rok némasaga rettegéssel tolt el.””
A pascali rettegés Mészolynél egzisztencialista szorongassa lényegiil, a hiabavalo
tévelygés, a hiany kinzo6 érzetévé. Ebbdl fakadhat a torténetek befejezetlensége,
asszociativ felbukkanasuk egy tudat tormelékeivé teszi 6ket: ,Nem tudom, mit bi-
zonyit. A torténeteknek nines végiik, elvesznek, mint Kedmah. Es mégse hagynak
békén... Elvesztegetett id§. Az artatlansig félajanlatai! A kétértelmiiség bolcses-
sége!”8, s végsl Osszefiiggésiik csak a megjelenithetetlen, de 6rokké vagyott teljes-
ségben deriilhet ki. Mindaz, ami nyelvi eszkozokkel kifejezhetd, személyes, szub-
jektiv ferditésnek van alavetve. A regényben tobb izben talalkozunk a szubjektiv
nézépont hangstlyozasaval. Ilyen pl. Padok torténete: ,,Az viszont bosszantott,
hogy Abela mindig médositott valamit a torténeten. Bar az is igaz, hogy az {ligy
nem egészen gy érintette a néket, mint a magunkfajtidkat. S ez mar a nagy-
tanacsnal is szoba keriilt. Séja emlitette. En igy tudom, amit tudok: [...]”> Ugyan-
itt azt is mondja, hogy: ,,A masél [példazat; hasonlat; talainy] hamis és szent is le-
het — jelentette ki. De ha nem elégszik meg a sz6val, és mindenaron megtortént
példazat akar lenni, akar erészakkal is, az a hamisnal hamisabb.”° E legutobbi
idézetben izgalmasnak tlinik az az allitas, hogy a példazat egyszerre szent és ha-
mis. Ez a felfogds parhuzamba hozhat6é az emblematikus gondolkodasmoddal.
Fabiny Tibor ennek elmélete kapcsan azt allitja, hogy: ,,Az embléméak kettds ter-
mészettel rendelkeznek™. Ezek a kett6sségek egyidejtiek (pl. szellemi értelemben
pozitiv, illetve negativ jelentést kolesonoznek a targynak, vagy a miivészet/kép
(ars) és a tudas/értelmezés (cognito) hordozobiként tlinnek fel). Fabiny tanulma-
nyaban ramutat az embléma és a parabola kozeli rokonsagara. Mészoly regénye
tobb alkalommal €l a kép és a magyarazat eszkozével, de a kozépkori hagyomany-
hoz (a hit hermeneutikaja) képest, nem adja meg az embléma megoldasét, s en-
nek megfelel6en paraboldi, mint mar korabban emlitettem, toredékesek. Néla
minden rekonstrualt torténetet, gondolatot bizonyos fenntartassal, tavolsagtar-
tassal kell kezelniink, s ennek ontoldgiai okai is vannak. Amennyiben viszont
a példazat valddinak akar feltlinni, az objektivitas értelmében atfogonak, akkor
a fikci6 képlékeny terébdl atlendiil a ,hamisnal hamisabb” dimenzi6ba, amit értel-
mezhetiink Jean Baudrillard szimulacids terének is: ,Mikozben atmegyiink egy
olyan térbe, melynek gorbiilete sem a val6sigé, sem az igazsagé, a szimulacio

7 Blaise Pascal: Gondolatok, 206-o0s toredék, Ford.: P6dor Laszld, Szukits, Szeged, 1996,
59.

8 Saulus, i. m. 237.

9 Saulus, i. m. 191.

10 Saulus, i. m. 193.

1 Fabiny Tibor: Rossz izlés vagy mitivészi érték?, In: Ikonologia és Miértelmezés 2.,
Szerk.: Fabiny Tibor, Pal Jozsef, Sz6nyi Gyorgy Endre, JATEPress, Szeged, 1998, 28.
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kora minden referencialisnak a likvidalasaval veszi kezdetét.”2, Am fontosnak
talalom kiemelni, hogy Saulus Gtja nem a hamisnal hamisabb szimulaci6ban vég-
z6dik, egyaltalan az is bizonytalan, hol kezdddik és végzddik a torténet(e). Ebbdl
a szempontbol kicstiszik a kozéppont, az Isten-tagadas egyértelmiiségébdl. Saulus
utja a regényt megszakit6é elhallgatds utin szintigy folytatodik, csak mar nem
a fiktiv figura személyes ,realitisidban”. Nyomozasa, a vaksagbol fakadban, a sze-
mélytelenné valt személyesség attetszG csendjébe irédik bele, lathatatlanul. Ez
mar nem az elmondhat6/irhat6 vagy olvashat6 vilag, hanem a ,tettenért jelenlét”
kozvetlen tapasztalata, amely csak a bibliai el6szoveg ismeretében gazdagodhat
metafizikus konnotaciokkal. Am ebben az esetben a ,végallomas menthetetleniil
Ujabb teodria, amivel ezen a teriileten legfeljebb okosabbak lesziink, nem életsze-
rien bizonyosabbak.”3 A regény befejezése nyitott marad az olvas6 értelmezése
el6tt. Atirhatja a bibliai palfordulas torténetét oly médon, hogy tagadja a meg-
vilagosodas lehetGségét, hisz nem sz6l Saulus felemelkedésérél, csak foldrezuha-
nasarol, levitacio6 helyett a gravitacié kényszerits erejével zarja a torténetet. Ertel-
mezésemben itt nem a metafizika Gjradefinidlasaval, hanem a transzcendens ,ti-
tok” jszert, paradox modon, 6nmagat ellehetetlenité megkozelitésével talalko-
zunk.

Nyelven tul?

Martin Heidegger szerint nyelven tdl csak a nyelv van, méghozza az igazsagot
miivelS, autentikus nyelv/l1ét: ,Mert tulajdonképpen a nyelv beszél. Az ember
csak akkor és annyiban beszél [spricht], amennyiben megfelel [entspricht] a nyelv-
nek: ha hallgat a biztatasara. Az Gsszes biztatas koziil, amit mi emberek magunk-
tol megszolaltathatunk, a nyelv a legnagyobb és a legfébb. A nyelv villantja fel
szamunkra legel$szor és aztan ismét legvégtére egy dolog lényegét.”4. Am ezt
a nyelvet, Heidegger szerint, csak kolt6i médon lehet megszolaltatni, a holderlini
,KOlt6i lakozas” értelemében: ,Ha megtorténik a kolt6i, akkor az ember emberien
lakozik ezen a f6ldon, akkor ,,az ember élete” — ahogy Holderlin utolsé versében
mondja — ,lakozo élet”"s. Ezzel a fundamentél-ontoldgiai beallitottsaga tradicio-
val szemben, Mészoly regénye nem tagadja a ‘nyelven tali’ dimenzi6 1étét, am
mint azt mar korabban jeleztem, kétségbe vonja annak nyelvi megfogalmazhato-
sigat. Nincs olyan allegoria, amely kozvetleniil megszdlithatna a transzcenden-
ciat, de nincs megfelel$ helyettesit tropus sem, mar a ,,fény” motivuma is taka-

12 Jean Baudrillard: A szimuldkrum els6bbsége, Ford.: Gangd Gabor, In: Testes konyv 1.,
Ictus és Jate, Szeged, 1996. 162.

13 M. M..: Egy elképzelt szinhaz délibabja, i. m. 21.

4 Martin Heidegger: ,,... kolt6ien lakozik az ember...”, Ford.: Szijj Ferenc, T-Twins
Kiad6/Pompeji, Bp., Szeged, 1994, 194.

15 Heidegger, i. m. 209.



ras: ,,A napfény csédje! Mit varhatunk még? A fény is csak takaras? Nincs rés,
nincs utols6 ablak?”16.

A regényben a transzcendencia csak pillanatokra sejlik fel, gyakran véletlen-
szerten, illetve kiszamithatatlanul és rovid idére mutatkozik meg. Egyik f6 me-
taforaja a mészolyi szoveguniverzum gyakori motivuma, a rés, a hirtelen beéll6
nyiladék. Hasonloképpen értelmezhet§ a szerz§ esszéiben hasznalt ,alkalmi ab-
szolat” metafora: ,A metafizikai kivetitések és a természettudomanyos felismeré-
sek korabban egyiitt hitelesitették az abszolutot. Ennek hitele ingott meg; bar
a nosztalgidja megmaradt. Lehetséges kitorés: az alkalmi abszolatba — és az ott
berendezkedés.”?7, masutt ezt a jelenséget ,jelenléttelen-jelenlétnek, réstelen rés-
nek”8 fogja fel.

Az abszolttum nyelvi megragadéasaval foglalkozé hagyomany az 6korig nyualik
vissza. Mészoly elképzelése mintha az Gjplatonista Plotinosz (s majd késGbb latni
fogjuk az an. negativ, apophatikus teolégiaval valé rokonsagat), metafizikus Egy-
el kapcsolatos felfogasahoz allna kozel: ,Igazsag szerint nem illik r4 semmilyen
név, de ha mégis el kell nevezni, 4ltalaban a legalkalmasabb névvel Egynek neve-
zik.”19. A kozvetlenségnek ez a hianya Mészolynél atvetiil a megértés kategoridira
is. A regényben gyakran talalkozni olyan dial6gusokkal, amelyeknél nem tudhat-
juk pontosan, melyik mondatot ki mondja. A beszélgetd tarsak nemegyszer el-
beszélnek egymas mellett, vagy nem értik a ‘'mésik’ vilagat (ilyen az az eset, ami-
kor Saulus részt vesz a romai szazados rabszolgijanak megalazoé megkorbacsola-
san: ,— Ez undorit6! — mondtam. / A szdzados se nézett oda. / — Nem szoktam
ilyet, de most muszaj volt. Becsapott. — Oszinte szemrehanyas volt a hangjaban. —
Azt hittem, tudok beszélni veled. / Futni kezdtem, mikor kiléptem a kert kapu-
jan.”20). A szoveg elbeszélGje elsGsorban Saulus, az 6 egyes szam els6 személyd,
visszatekint6 pozici6jabol halljuk a torténeteket, ugyanakkor tobbszor el6fordul,
hogy a regényben nemcsak egy elbeszél§ szerepel. Az is kérdéses, hogy ki mondja
el a torténet végét, hiszen gyakran nincsenek milt vagy jové idére utald jelek,
mintha csak a fokozhatatlan jelen terét érzékelnénk, amirdl Varga Agnes azt 4l-
litja, hogy: ,A pengeéles, 6rok jelen id6, és a lemeztelenitett, ember nélkiili taj
egyarant a Fény attributumait hordozza magaban: az egynemtiiséget és a hatarta-
lansagot. Ez a mindent konyorteleniil atfogd egynemiiség a mészolyi hésoket he-
roizmusra sarkallja. Versenyz6vé valva kétségbeesett kisérleteket tesznek szemé-
lyiségiik koriilhatarolasara, hogy végiil vesztesként kelljen elpusztulniuk (Atléta),

16 Saulus, i. m. 278.

17 Mészoly Miklos: Realizmus — nem-ralizmus, In: M.M.: Otthon és vilag, Kalligram,
Pozsony, 1994, 335.

18 Mészoly Miklos: A tagassag iskolaja, Szépirodalmi, Bp., 1977, 263.

19 Plétinosz: Az Egyrdl, a szellemrdél és a lélekrdl, Ford.: Horvath Judit és Perczel Istvan,
Eurépa, Bp., 1986, 336.

20 Squlus, i. m. 222.



vagy Orok Keres6ként probaljak follelni 6nmaguk azonossagat, melyet végiil az
egynemtiségben val6 feloldodas lehetfsége képes megadni a szamukra (Saulus).”2.

Amennyiben Saulus a f6 elbeszél8, miért hallgat el a végén, miért folyamodik
a sajat kozvetlen tapasztalatanak el-nem-mondasahoz? Sokszor olvashatjuk,
mennyire zavarja 6t az a tény’, hogy mastdl hallja az eseményeket, nem maga
latta Gket, emiatt bizonytalan a torténetek hitelességében, ugyanakkor a sajét hi-
teles Isten-tapasztalatardl nem szamol be. Miért? Talan azért, mert ez a réteg 6sz-
szekapcsolodik a halél, a pusztulds kikeriilhetetlen és 4tadhatatlan individualis
taldlkozasaval? Erre utalnanak a predesztinacié tanara emlékeztet6 mondatok?
»,Csak hajnalig birjam ki, aztan ugyis az torténik, amire el6készitettek.”22, gon-
dolja egy helyiitt Saulus. Masutt Koré dudol egy hasonl6 tartalmu dalt: ,Mig eljé
ama nap, és elmillnak az arnyékok...”23.

Megkozelitésemben a fenti mondatok arra utalnak, ami majd egyszer bekovet-
kezik, anélkiil, hogy kozvetleniil k6z6lnék a lényeget. Mint mar emlitettem,
e konyv elbeszélGje csak sejtetni tudja az isteni szférat, kimondani semmiféleképp.
Erre a problematikara utal a szerz8 A tdgassdg iskolaja cimi esszékotetében is:
»,Magéat a »megvilagosodast« mar nem 4brazolom; irodalmon tali s megoldhatat-
lan feladat. (Még az olyan stiliszta is dadog ezen az élményhataron, mint Avilai
Teréz.). Amit tudok-szeretnék: az 4j sors rejtett el6késziileteit bemutatni.”24. Ez
a fajta beszédmod rokon a kozépkorvégi apophatikus teolégiaval, amelyet a roman
szdrmazisa kultirantropoldgus, Mircea Eliade a kovetkezSképpen jellemez:
,Dioniisziosz szamara a legfels6bb Gselv — jollehet szavakkal kifejezhetetlen, ab-
szolut, tal van a személyesen és a személytelenen — a lények hierarchiajan ke-
resztlil mégiscsak kapcsolatban all a lathat6 vilaggal. A Szentharomsig minde-
nekel6tt az Egy és a sok legvégs6 egységének szimboluma. [...] A Pszeudo-
Aeropagita »az isteni Sotétség végsG 1ényegbeli fényességét«, a »Fényen tali So-
tétet« idézi fol; elutasit minden isteni attribtumot, »hisz nem igazabb, ha azt
allitjuk, hogy Isten Elet és Josag, mint ha azt llitjuk, hogy levegd vagy ké-
szikla.«”25, Az mar csak kiilon érdekesség, hogy e narrativa kidolgozbjat, Dionii-
sziosz (Pszeudo)-Aeropagitat Szent Pal kortarsanak tartottak.

Az idézetben emlitett hierarchia, ami altal az isteni ('nyelven tali’) kapcsolat-
ban 4ll a lathat6 vilaggal, Mészoly esetében nem elegendd ahhoz, hogy meg is ért-
siik azt: , Lehetséges, hogy a tilkapas nem is érintheti azt, ami a Torvény mogott
van, a baranyt? S csak azt hangstlyozza, ami érthet6 a Torvénybdl? De akkor ho-
gyan allitsuk, hogy ami érthet6 a Térvénybdl, mégis azt fejezi ki, ami nem érthetd

21 Varga Agnes: Toredékesséq és teljesség, Ex Symposion, Veszprém, 1995/13—14., 29.

22 Squlus, i. m. 266.

23 Saulus, i. m. 270.

24 Saulus, i. m. 200.

25 Mircea Eliade: Vallasi hiedelmek és eszmék torténete II1., Ford.: Saly Noémi, Osiris,
Bp., 1996, 51.



bel6le? S ha ezt nem tudjuk pontosan, ki allithatja, hogy a biin és a vétség csak-
ugyan tagadja azt, ami a Térvénybdl nem érthet6? Mi a biztositék ra, hogy az egy-
értelmi biin és buzg6 tilkapis nem ugyanazt szolgéljak-e: azt, ami érthetetlen?
A barany halala érthetetlen? Erti valaki koziiliink a két este kozott leslt allatot?
Nem csak a szabélyokat értjiik, amelyek megmagyarazzak a barany halalat? De ki
érti koziilliink a haldlat?”2¢. E kérdéssor vildgosan jelzi Saulus lelki Gsszetettségét:
egyfeldl a hit (1d. a predesztinaciorél mondottakat) s altala a megismerés lehetd-
ségének az igenlése, masfeldl a fenti idézetben is tapasztalt, lazadé kétely jel-
lemzi27. Ehhez tarsul még a hontalansag érzése (,,Abela n6vérem volt az elsd, akit
meghivtam latogatéba az 1j szallashelyemre. Azt hittem 6romet szerzek neki,
ugyis azt panaszolta, hogy ugy viselkedem, mint a hontalan, és csak utkézben va-
gyok boldog.”28), a skizoid identitaszavar, amely a sok és az egy, tovabba az
Onazonossag problematikajabdl fakad: ,,A megismételt sz6 sosem ugyanaz, sem
a mozdulat. A biin is maganyos, mindegyik kiilon, akarcsak én, aki tetten érem.
S ezt még neki sem tudom jobban megmagyarazni.”29. Amennyiben ezt a gondola-
tot a bibliai evangéliumokra vonatkoztatjuk, akkor rendkiviil izgalmas, ,eretnek”
meglatassal szembesiilhetiink. A kanonizélt és az apokrif evangéliumok joval ké-
s6bb sziiletettek Krisztus vélt életidejéhez képest (kivétel talan a Maté evangé-
liuma). Ezek a szovegek tehat csak masodlagos, profan szimulacidk lehetnek Jé-
zus kozvetlen beszédének szentségéhez viszonyitvase. Az Uj Szévetségben Pal ha-
sonlb ,ismeretelméletet” fogalmaz meg a szeretet himnuszaban: ,Mert most tii-
kor altal homéalyosan latunk, akkor pedig szinrél szinre; most rész szerint van
bennem az ismeret, akkor pedig gy ismerek majd, a mint én is megismertet-
tem.”s!

Saulus ezért nem a konyvhoz, a Térvényhez valé visszafordulast valasztja, ha-
nem az el6rehaladést, ami végs6 soron lelki megfordulassa valik. A cél helyett
a ,konok alazat” (ismét egy kibékithetetlennek ting kettGség), az ’akkor is végig-
jarom’ szandéka vezeti: ,Nem tudom, hanyadik éjszaka ez, de nem is nagyon ér-
dekel. Mar nem annyira a cél hajt, mint inkdbb a konok aldzat, hogy végig kell

26 Saulus, i. m. 231.

27 Ez a kett6ség atragad a regény miifaji kérdésére is. EbbGl a szempontb6l a mi lirai,
metaforikus tomoritéssel, esszéisztikus betétekkel bélelt regényként értelmezhetd.

28 Saulus, i. m. 185.

29 Saulus, i. m. 198.

30 Fogarassy Miklos (a Mészoly targyalt regényével egy id6ben megjelent, am legélisan,
csak 1991-ben kozolt tanulméanyaban) Saulus torténetét apokrifnek, az Apostolok csele-
kedetei egy fiktiv fejezetének tekinti. (Fogarassy Miklos: Térszerkezet, id6szerkezet, In:
»Tagjai vagyunk egymasnak”, Szerk.: Alexa Karoly és Szorényi Laszld, Szépirodalmi,
Bp., 1991, 128.)

3t Pal I. levele a korinthusbeliekhez, 13., 12., Ford.: Karoli Gaspar, Magyar Biblia Tan4cs,
Bp., 1991.



menni az Gton.”32, Ezen az aton 6sszemosodik benne a belsé (emlékek) és a kiilsé
id6, a vaksag bekovetkezte el6tt szinte hallucinicioszertien tornek fel benne a tu-
dattalan tartalmak és az Istenhez val6 visszatérés nosztalgikus vagya: ,En meg
hagyom, hogy az Gttest kozepére vigyen a labam. Hosszd, egyenes utca, igazi Vi-
cus Rectus, csupa nyitott kapuval, aztan valami napsiit6tt puszta, az éggel, ahova
az utca vezet — Koré masnap megint kijavit, hogy ez mar a hetedik nap.

— Hogyan? Kozben éjszaka is volt? Kérdezem.

Nem vettem észre. S hallom, ahogy a hatam mogéott suttognak:

— Vigyazz!

— Vezessétek a szamarat...

— Disén, menj a jobb oldalan...

— Te hebroni ég! Ez tényleg megvakult...

— Csak nem meri mutatni?

— Az anyajuh... az anyajuh, Kedmah! Disan, latjatok? Koéré... Sof hol van?

— Sof nincs itt, uram. Hat nem emlékszel? Nem is j6tt el veliink.”ss

A fenti idézetnek szinte minden mondata fontosnak, kihagyhatatlannak t{inik.
Az els§ a test onmiikodését villantja fel, de onmiikodése a regény pali mottdjaval
értelmezve, Isten akaratanak van alarendelve. Ezzel mintha azt sugallni az el-
beszél6, hogy a tudat, a ,konok aldzat” altal, immar nem akadalyozza a testben
lejatsz6do szakralis kinyilatkoztatas lassa folyamatat (,,Lassan hiilnek a kovek er-
refelé.”34). A kovetkez6 mondat harom idGsikot csiisztat egybe: a jelen ideji torté-
netmondasba beékel6dik a ,masnapra” utal6 jov6 id6, aminek kovetkeztében ki-
deriil, hogy a mondat els6 része valgjaban multbeli eseményre utal.35 Az égbe
vezetl, egyenes utca egyértelmsiti Saulus iranyat Istenhez. Ugyanakkor vélemé-
nyem szerint, ez nem csupan az § torténetét mutatja be. A k6hordalékos holt-
meder, ahol haladnak, tele van emberi, 4llati csontokkal. Ertelmezésemben Sau-
lus 1tja ezen a ponton nemcsak metaforaként, hanem a 1étezés mint Isten altal el-
rendelt végzetszerliség allegbridjaként is olvashat6, miszerint a pusztulas utja ve-
zet el a divinacibig. Erre utalhat az itt elhangz6 bibliai idézet is: ,, Tiiz és kées6, ho
és nedvesség, kik az O akaratdanak engedtek... vadak és minden barmok, csiiszé-
maszo allatok és repesé madarak...”36. A holtmeder pedig utalhat a gérog mitolo-
giai holtak folydjara, a Styxre: Saulusnak at kell kelnie a halal foly6jan, hogy el-

32 Saulus, i. m. 270.

33 Saulus, i. m. 281.

34 Saulus, i. m. 270.

35 Ezt a mozzanatot tobbféleképpen foghatjuk fel: 1. id6tagitas, az ,0rokkévald” jelen
érzékeltetése — egybecstiszik a milt, a jelen, s a jov6 2. id6vesztés 3. id6zavar — nem
tudni pontosan, mikor torténik az esemény. Mindezek kihatnak a regényhds, illetve az
elbesz€l6 pszichikai allapotara (vagy az ut6bbibol kovetkeznek?).

36 Saulus, i. m. 278.



jusson Istenig (lelki metamorfozis). Osszegezve: ezen az titon olvad egybe a sze-
mélyes és a kollektiv (személytelen) sors.

Ami a regényben az Isten nevét — s ezéltal a transzcendens létezd kozvetlensé-
gét, megszolithatosagat — illeti, csak a ,hfilt helyére” bukkanhatunk. Erre utal
a konyv zar6 mondata, amelyben Saulus Sofot keresi, hidba, mert nem jott el a tob-
biekkel. Sof figurajat emblematikusan is felfoghatjuk: szdszerinti értelemben
Saulus szolgaja, mésfeldl viszont a hidny metaforaja. Sof neve kozvetlen utalas
a jelen nem 1év{ transzcendenciara, ugyanis a misztikus zsidé hagyomany, a Kabala
szerint az En Sz6f jelentése nem mas mint: ,[...] a végtelen vagy vég nélkiili. Isten
egyik elnevezése.”37. A kabalista Halévi megkozelitésében Isten nem létezik, til
van a létezésen. ,Isten Ajin — a Semmi”s8. Ebbé] jon elS az En Szof, a meg nem
nyilvanult Istenség végtelen helye, amelyb6l megsziiletik ennek akarata, s a meg
nem nyilvanultbél felmeriil a megnyilvanult vilag (amelyet En Széf Aurnak, azaz
fénynek neveznek). A Saulus zard sorai tehat a rejtett (1d. még Deus absconditus)
Istenre, mint hidnyra utalnak. Fontos itt megjegyezni, hogy az elbeszél6 nem ta-
gadja Isten létét, mert azzal mindent létez6t (megnyilvanult vilag) tagadna.
Ugyanakkor nem is tesz tanibizonysagot rola. Ehhez a gondolatmenethez tarsit-
hatjuk Mészoly a Biblia — bibliak cimi esszéjében irott elképzeléseit is: ,A dog-
matizalt isten szdval valtozatlanul nem tudok mit kezdeni. Csak az liresen maradt
helyével; ami mintha zstfoltabb 1ényeggel és tartalommal volna tele, mint amit
a megnevezés, utalas és rafogas valaha is begytjthet.”39. Isten iires helye és az
elbeszél$ (Saulus) korabban taglalt, 6nmaga iires jelenléte kozott, tgy tiinik,
rokon vonasokat fedezhetiink fel. Ebben az esetben az egységet nem az azonos-
s4g, hanem a metafizikus hiany, a felfoghatatlan iiresség biztositja.

Kiilon formai érdekesség, hogy a megvakulas tipografiailag is jelezve lesz a re-
gényben: az utols6 bekezdés (toredék) el6tt sziinet, iires, szotlan papirfeliiletet
latunk, amely visszakoszon a megvilagosodast megel6z6 zar6 pont utan is. Sze-
rintem itt siklik at a torténet az olvaso ,realitdsaba”. Igy a konyv kilép a fikcio
szlik kereteibdl, azzal, hogy a referencialitist nem mondja ki, még csak nem is
utal r4, hanem atadja neki a helyét. Nemcsak az iires papirfeliileten, hanem
a meghatarozhatatlan, befogaddi jelen vilagaban egyarant. A metszéspontot a hir-
telen beall6 csend teszi lehetévé. Fogarassy Miklos ezt a ki nem mondott mozza-
natot a ml kozponti tényezGjének értelmezi: ,,A targyi anyag, a cselekmény, a ki-
mondott szavak és a monol6gok sora olyan eréteret hoznak létre, melynek kozép-
pontja valamiféle kimondhatatlan: a sz6tlan némasag, a nem lat6 vaksag, a csend.
Ez a csend — a vilag mar szavakba nem foglalhat6, fokozott atélése, a 1étezés pa-
roxizmusa —, amely egyre tobb »helyet kap«, tulajdonképpen a regény végén el-

37 7’ Ev Ben Shimon Halévi: A Kabala ttja, Ford.: Béresi Csilla, J6szoveg Miihely Kiadd,
Bp., 2001, 240.

38 Halévi, i. m. 30.

39 M. M.: A tagassag iskoldja, i. m. 250.



sorvasztja a szavakkal kifejezhet§ élmények korét.”40. Ellentmondasosnak tiinik,
hogy ett6l a pillanattdl az olvasot elsGsorban a sajat gondolatai valasztjak el.
A beall6 csend tulajdonképpen az ontologiai Kezdet és a Vég: a konyv elolvasasa
el6tti és utani allapot. Az elérhetetlen dimenzi6 paradox, lehetetlen és felfoghatat-
lan médon megszodlal: ,6rokre”. E szempontbdl arra a kérdésre, hogy mi van
a nyelven tdl, tehat nincs érthet6 vélasz, illetve egy tautologia ,tolakodik” zaras-
képpen a felszinre: nyelven ttl az van, ami a nyelven tdl van.

Rovid kitéerd az abszurdrol

Legutoljara Szollath David tanulmanya4 foglalkozott a Mészoly-recepciotorté-
nettel, itt azt fogalmazza meg, a dogmatikus, baloldali kritika azzal vadolta Mé-
szOlyt, hogy tdlsagosan is alaveti magét a ,torz” egzisztencialista filoz6fidnak. Az
iras szerzGje szerint e doktriner kritika csupan Lukacs Gyorgy egzisztencializmus-
biralatanak érveit ismétli. S majd csak a hatvanas évek folyaman, Az atléta haldla
és a Saulus megjelenése utan ,kezd érvényesiilni egy rendbont6 kritikai nyelv is,
amelyik fenntartdsokkal kezeli az egzisztencializmus-vadat, tart6zkodik a Camus-
hasonlattél.”s2. Ez a kezdeményezés elsGsorban Nadas Péter Saulus-kritikajahoz
fiz6dik. Késébb Karatson Endre a Camus-hasonlatot a kovetkez6képpen elemzi:
»El kell hat ismerniink, hogy a két ir6 alapvetd kérdésfoltevései nem fedik egy-
mast. Camus arra kérdez ra, hogyan lehet abszolatum nélkiil élni, Mészolyt ellen-
ben az foglalkoztatja, hogyan kell élni ahhoz, hogy felfedhessiik az abszoldtumot.
Az abszurd ellenére és valoszintileg miatta is...”43.

Saulus esetében mar a regény két mottdja megteremti az egzisztencialista ké-
tely, lazadas (Camus) és az evangéliumi hit (Tarzuszi) kibékithetetlenségébdl
szarmazo6 abszurditast, fesziiltséget44. Megkozelitésemben ez Osszefiigg a regény-
ben is tematizalt végesség és halhatatlansag parosaval. Saulus a végén megvakul,
szintézise atadhatatlan, csak a kozvetlen, individualis tapasztalat szintjén ta-
pasztalhaté meg. S visszakanyarodva az el6z6 fejezet kérdéséhez, ezek alapjan azt
talaljuk, hogy a nyelven tali pillanat kiviilrl abszurd hatdssal van (Saulus ,konok
alazatat” nem értik a kisér6i), beliilr6l viszont megvilagosodast eredményez, ami
viszont csak individualis szintén miikodhet. Igy a megvalaszolhatatlannak ting

40 Fogarassy, i. m. 128.

41 Ld. Szollath David: Az egzisztencializmus mint vad és a Camus-hasonlat a Mészély-
kritikaban, In: Jelenkor, 2002. januar, 97—104.

42 Szollath: i. m. 100.

43 Karatson Endre: Mészoly Miklés és a camus-i kozérzet, In: K. E.: Baudelaire ajan-
déka, Ford.: Gellért Gyongyi, Jelenkor Kiado, Pécs, 1994, 300.

44 Mészoly Camus-értelmezésében ezt a kett§séget gy fogja fel, hogy Camus szdmol Isten
1étével, a metafizikus hallgatéssal, azzal, hogy lazad ellene (1d.: A vilagossdg romanti-
kdja, In: M. M.: A tagassag iskoldja).

10



kérdésre egyéni a felelet, amelyben feloldodhat a személytelen (Isteni) és a sze-
mélyes (egyéni) ellentmondasa.

Ugyanakkor hozza kell flizni, hogy ezek csupan feltételezések, vagy kozelitések
ahhoz az orvényszer(i pillanathoz, amely felé sodrodik az olvasoé tekintet: a befeje-
zetlen regény végéhez.

Az ut egy pontjan

A mostani iras szintén nélkiil6z mindenféle bizonyossagot afel8l, hogy mi van
’a nyelven tal’. Arrél is 6vatosan szélhatunk, mi lehetséges a regény vilagaban.
A Saulus felkészitett a 'nem tudasra’. Am ez nem egyértelmii tagadasa az ismeret-
nek, hanem a megragadas modozatainak korbejarasa, a f6loslegtél valo megtisz-
titas kisérlete. Azzal a kitétellel, hogy nincs garancia a happy endre’. Ebben az
értelemben a regénybeli latas kudarcot, megvakulast eredményez: nem tudjuk
elére a damaszkuszi Gt végét, hacsak nem a bizonytalansagot tekintjiik egyediili
bizonyossagnak. Amennyiben ezen atlépiink, akkor ez parhuzamba allithat6 az-
zal, amit Mészoly ir a szinhazrol és a ,végleges toredékrdl”: ,csak a legval6sago-
sabb val6sag orvénylésérdl lehet mar sz6, hatarteriiletr6l, ahova nem lehet gy6z-
tesen bevonulni. Meglehet, hogy keveset foglalkoztunk a megvalté kudarccal?
A toredék errdl sejt valamit? A »délibabrol«? Ez esetben nem egy lehetséges
»konyvt6l« varnék valamit — ilyen értelemben itt eleve nincs konyv, legfeljebb
egy kurtan hosszu és befejezhetetlen nyitott olvasméanyrol.”45.

Hogy melyik hagyoméany a pontos, a létkifejezé heideggeri koltéi nyelv-értel-
mezés, vagy az apophatikus szemlélet, eldonthetetlennek tlinik, attél fiigg honnan
szemléljiik a targyat. Talan nem is kellene lezarni ezt a vitat. Ertelmezésem sze-
rint Mészoly Saulusi megkozelitése az apophatikus nézponthoz 4ll kézelebb. Ugy
fogja fel Szt. Pal torténetét, hogy egyszerre tagadja és alatdmasztja a bibliai el-
szoveg szellemiségét. Az olvaso hitrendszerén mulik, mit fogad el bel6le, akarcsak
e diskurzus folytatisa, Gjramondésa. Befogadasi kisérletiink igy a ,nyitott mi”
Umberto Eco-i és a ,nyitott olvasmany” mészolyi gondolataval zarul. Meg annak
a kudarcnak a tudatositisaval, hogy ,életszertien bizonyosabbak” s okosabbak
sem lettiink, mivel tovabbra sincs semmi kézzelfoghaté informéacionk arroél, hogy
mi van a nyelven és a hallgatason tal. Ebben az esetben viszont felvetédik, hogy
mit elemeztiink, s volt-e egyaltalan értelme? Szamomra a konyv egyik érdeme
éppen az, hogy kiméletleniil szembesit e kérdéssel. A hidny tapasztalataval, ami
mégsem meriil ki a puszta tagadasban.

45 M. M.: Egy elképzelt szinhaz délibabja, i. m. 23.
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S zerkeszty asxtal

—_

Marcius 2-an Baka Istvan kéltészetérdl beszélt Kabdebd Tamas az ir radioé
irodalmi miisoraban. Marcius 5-én pedig az Ir Irészovetség székhazaban keriilt
sor a kolt6 angol nyelvii valogatott verseinek bemutatasara. A kotetet Kabdebo
Tamas szerkesztette, a verseket Zollman Péter forditotta, Olasz Sandor irt hoz-
zajuk el6szot. A kiadast a belfasti Abbey Press vallalta.

*

A Tiszatdj Konyvek kévetkezd darabja, mely foltehe-
téleg irodalmi szenzaci6 lesz, aprilisban jelenik meg.
Kosztolanyi Dezs6 Az Aranysarkany cimid regényének
az ir6 altal atdolgozott ifjusagi valtozata hetven éve nem
jelent meg, az els6 kiadasrol az irodalomtorténet is meg-
feledkezett.

A Alen

= : Az Oroshdzi Almanach harmadik koétete jelent meg
e, nemrég Sass Ervin szerkesztésében. A Jelen cimmel
1922-ben mar nyolc szamig jutott el egy ,irodalmi és

At ¢ miivészeti hetilap”. Az oroshazi Kulturalis Kapcsolatok
el Egyesiilete kiadoként ezt a nemes hagyomanyt eleveni-
_ tette fol.
e

Majusi szamunk tartalmabdél:
NAGY GASPAR, KOVACS ISTVAN, TGZSER ARPAD versei
FALUDY GYORGY, NAGY KOPPANY ZSOLT, PODMANICZKY SZILARD prozaja
A hetvenot éves Kanyadi Sandor koszontése
Mai magyarok mai magyarokrdl (GYANI GABOR, MONOSTORI IMRE tanulménya)
Didkmelléklet: VADAI ISTVAN Balassi Bdlintrol
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