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JUHÁSZ FERENC 

Költő a Holdon 

K 

Rádőlök a Holdra,  
mintha kazal volna:  
szalmakazal-jéghegy,  
vak sárga madárbegy 
 
fekete madáron,  
űr-fagy éjszakámon,  
az éj-madár torkán  
aranylemez vulkán. 
 
És szívemig érnek  
a vad derengések,  
isznak a tér-gondok:  
légy szívókorongok,  
 
fekete pázsit-zsák  
szívóajak-pumpák.  
S mint a véres kések:  
éles merengések. 
 
S az éj ragály-öble,  
mint a Sátán ökle,  
mint a bánat könnye:  
légylábakká köpve. 
 
Tízmilliárd légyláb  
kapar, mar mezítláb,  
karomszőnyeg csokrok,  
ködpárna-harangok. 
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Rámtapaszt a fagy-csönd  
megfeszítés-börtönt,  
mintha kereszt volna 
a kő-lomb fénygondja. 
 
Nem jajgatok, sírok!  
Bolygóval bolyongok.  
Ó, mit is tehettem  
Holdra-szögezetten. 
 
Büntetés ez, vagy más  
Hold-bánat megoldás,  
sárgaláz-kifosztás?  
Szorzás után osztás. 
 
Mit is kell megbánnom?  
Bocsánattá szánnom?  
Éltem, hogy ne haljak,  
angyalon vágtassak. 
 
Angyalháton ülve,  
szárnyak közt merülve:  
angyal-nyak szűz kertem,  
angyal-toll a nyergem. 
 
A gyémánt-fej alatt  
kék göndör-láng hajat  
borzoltam fényrúdon,  
mint bűnt a fájdalom, 
 
s fodros tűzözönként  
ittam bodor haj-fényt.  
S Istent láttak a tág  
túlvilág-pupillák. 
 
Rádőlök a Holdra,  
mintha kőszív volna,  
s nincsen lüktetése,  
szívbőr-remegése. 
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Mint egy kinyílt ernyő,  
sárga papírfelhő 
az űrben keringő  
szilánk-gömb kő-erdő. 
 
Fekszem a Hold-tájon,  
mint denevér-szárnyon,  
patkós vigyorgáson:  
babér-bajszú szájon. 
 
Denevér-orr tálon,  
sivatag magányon,  
pénz halott szakállán:  
fillér szőr-irgalmán. 
 
Mint holt madárcsőrön,  
szem alatti tőrön,  
orrlik szaru-öble  
szempillával födve, 
 
szaru-aranykelyhe  
szempillámmal telve,  
s mozog a szőr-paplan:  
hófüggöny huzatban. 
 
S a csőr-tő gyász-ostyák 
jéghegy-csönd pupillák  
a jégszilánk puszták  
torlasza magasság. 
 
Élem a fény-kölcsönt,  
a hold-kereszt börtönt.  
Pedig odabent csönd,  
pedig idekint csönd. 
 
Kint por, kő-ér, szikla:  
legyező-hasítva,  
roppant kúpok, völgyek  
gömbkérge kő-szőnyeg. 
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Mint ásító szörnyek,  
márvánnyá ért könnyek,  
kő-örvény és kő-tál 
ez a márvány-könyvtár. 
 
S bent tán a Pokol forr,  
bugyborog és horkol.  
Kint halottnak látszik  
bent mi vért virágzik. 
 
A tűz-iszap horkan,  
Önmagává torpan:  
a robbanás könnye  
lánggá gyömöszölve. 
 
Bent vér-tűz és kő-csont,  
magányán nincs hús-gond.  
Forró kripta-szekrény 
az űr köpte vak fény. 
 
Benne a halott forr,  
mustból erjedő bor, 
mint hörgő, füstölgő  
vízbe dobott lúgkő. 
 
S lángol buborékzik,  
szitásan lélegzik, 
a vízben a kristály.  
Anyám, mikor mostál! 
 
Az elmúlás robban, 
s pezseg a halottban,  
mint a szódavízben 
a szénsav-pont szellem. 
 
S most mint öreg szolga  
Sörényes lónyakra  
rádőlök a Holdra, 
a sárga halottra. 
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Eres hegedűre,  
ködszemű lófejre,  
szőr-sírkő lóarcra,  
ajak-habszivacsra, 
 
lószem-óriásra,  
orrlik-tágulásra,  
csókolva lét-gyászom:  
gyönyöröm és átkom. 
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SIGMOND ISTVÁN 

Apa kalapját keresem mindenütt 

K 

1. 

Vigyázzban állunk, Apa menni készül. Az arcok megkeményedtek, a tehetetlen-
ség lelassult mozdulatait némán veszteglő hangok kísérik. Apa összeszedte a leg-
szükségesebbet, a kalap ott maradt a konyhaajtó kampóján. Hogy véletlenül, 
vagy szándékosan, sosem fog kiderülni. Anya nem segített csomagolni, állt, és 
nézte a kilincset. Ha Apa kinyitja az ajtót, akkor vége. „Ne engedjétek, hogy Apa 
kinyissa az ajtót!” – mondta Anya, de ezt csak a szeméből lehetett kiolvasni, han-
gosan nem merte mondani. Viszont felemelte az egyik kezét, s összeszorított ujjú 
tenyerét Apa felé fordította, pedig sosem látott megálljt parancsoló közlekedési 
rendőrt. Néhány perctől függött a sorsunk, vagy attól a néhány lépéstől, melyeket 
Apának meg kellett tennie az ajtóig. Ha Apa elmegy, soha többet nem fogjuk 
látni. Ezzel mindenki tisztában volt. Anyát kivéve, persze.  

– Ír majd nekünk? – kérdezte Anya, társalgási stílusban kérdezte, akárha lo-
csogni való kedve lett volna, közben kiszáradt, göcsörtös ujjai kifehéredve ka-
paszkodtak egymásba, a rend őre belehalt a megfeszült izmok rostjaiba. 

– Nem – mondta Apa. – Nem tudok írni. 
– Értem – mondta Anya, és nem értette. Nem tudta felfogni, hogy vannak 

olyan időszakok, amelyek a mi életünkben érnek önmaguk végéhez. Az Apa idő-
szak ilyen volt. 

– S akkor mi lesz? – kérdezte Anya. 
Erre a kérdésre már csak a kalap válaszolhatott volna, ahogy lengedezett egy 

ideig a kampón, miután Apa becsukta maga után az ajtót. 
Tél volt? Nyár volt? Nem tudom. Árnyék volt. Sok. És csend. Árnyékban  

a csend csak önmagához hasonlít. Az ajtónak sem volt hangja, amikor becsukó-
dott. Hová lettek a hangok? Féltem megkérdezni. Anya a padlón térdepelt, az 
öklömmel szétlapítottam egy pókot a falon. Kicsit döngött a fal. Nem mondta 
senki, hogy hülye vagyok, máskor mindig rám szóltak, hogy a pók szerencsét hoz. 
És a csillagok is, szokta mondani Anya. Nem nagyon hittem, hogy a felhők mö-
gött is vannak csillagok, ahogy azt sem hittem, hogy a szerencsénket én öltem 
meg a falon. 

A kampó most is ott van. A helyén. A kalap eltűnt róla, elképzelni sem tudom, 
hogyan. A konyhaajtót kívülről szegezték be, derékig érő bozóton kellett áthatol-
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nom, hogy elérjek a keresztlécekkel leszegezett bejáratig. A zöldre festett ládát is 
befedték a gyomok, a lakat hiányzott róla, de ott maradt ülőalkalmatosságként az 
udvarra nyíló konyhaablak alatt. Odabent pókhálóerdő. És egyetlen pók. Az el-
sárgult függöny egymásba trottyant mintái között átszivárog egy sápadt fény-
nyaláb, a kimúlt pók égbe görbült, mozdulatlan lábain találkozik a fény a semmi-
vel. Az elmúlás értelmet adott, az értékrendet nulla alatt is jegyzik valahol. 

Vakok mozdulnak ilyen óvatosan, s a félelmet keltő szellemek a gyermek-
mesékben. Nézem a rozoga széket, ami embert már nem bírna meg, a múlt le-
kopott róla, a súlytalan jelen meg figyelmet sem érdemel, és nézem az asztalt, 
amit nem tudott lesántítani az enyészet, egyszer majd összeroppan önmaga súlya 
alatt. Ez lesz a dolga. Az elporladt padlódeszkák behorpadtak imitt-amott, az idő 
silányítja bennük az erőt, s a viasz is megelégelte a senkinek sem szóló csillogást, 
az elrozsdásodott lavór a fémkeretes mosdó alatt rostokol, egy-két pókháló-erő-
dítményt szelnek át lassan mozduló karjaim, aztán mintha hangot hallanék  
a mérhetetlen csendben, szögletesen mozdul a fejem, jobbra, hátra, fel, „van itt 
valaki?” – kérdezem. S ahogy mozdulatlanul fülelek, belemerevedem a pók-
hálókkal benépesített konyhai tájba, hangom belesüpped a penészfoltos falakba, 
a tapéta foszlányokban lóg alá, a dohos levegőben királykodva tesped az elmúlás. 
 Kilépek az udvarra, s leülök a zöld ládikóra, a konyhaablak alá. Innen át lehet 
látni a szomszédba. Ajtajukon keresztléc. És függöny a konyhaablakon. Az udvart 
belepte a gyom. A kaputól vezető ösvényt kókadozó burjánerdőkkel ültette be az 
idő. A csűr ajtaját most is csikorgatja a szellő. De az egyszerre csaholó kutyák te-
temét magukévá tették a gyökerek s az alant gunnyasztó rögös világ. A kiszáradt 
diófa elszíntelenedett ágai között keresgél az emlékezet. Nem emlékszem, hogy 
melyik ágon csüngtünk egyszerre hárman is. Vagy eltűnt az ág? Hogy is hívták az 
öregasszonyt odaát? Egy veréb átrepült az udvaron. Utána nézek. Repül, mon-
dom magamban. Ezek ilyenek. Szürkék és repülnek. 

Behunyt szemek mögött életesebb a kép. 
Ez Apa. Elszánt és nem beszél. Vállán tarisznya. Nincs arca. Vagyis hogy nem 

látom az arcát. Pedig szembe fordult velem. A mozdulatait viszont követni tu-
dom. Három lépés választja el az ajtótól. Az első lépést már megtette. A máso-
diknál vissza fog nézni. Nem teheti meg, hogy ne nézzen vissza. Ránk. A családra. 
Nem nézett vissza. Valaki halkan sikolt. De oly halkan, hogy csak ő maga hall-
hatta. Akkor én voltam. Még hátra van az utolsó lépés. Már a kilincsre tette a ke-
zét. S még mindig nincs veszve minden. Például ráugorhatnánk. Csakhogy Apára 
nem lehet ráugrani. Apa nem olyan. 

– A tehénre vigyázzatok! – mondta. Vagy nem mondta? Valamit csak mon-
dott. Mit mondott? 

– Selyemcukrot hozzon! – Ez Dilibözsi volt, kapott egy taslit. Nem csattant, 
a hajfonat felfogta a zajt. Az ikrek hallgattak, szájuk nyitva volt, nem értették, mi-
ért néz mindenki csendben maga elé. 
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Az ajtó is akkor szólt jobban, amikor Apa kinyitotta. A kilincs nyöszörgött ta-
lán. Kívülről szépen csukta be, vagyis hogy lassan, alig hallatszott, mintha gon-
dolkozott volna közben. Apa. Vagy az ajtó? 

Hatan maradtunk a konyhában. Néztük a becsukott ajtót. Hátha megszólal. 
A rendőr is ott volt. Anyám kezében. Már csak limlomként volt jelen az elsatnyult 
izmok között. Ilyen egyszerű a vég? 

Elérkezettnek láttam az időt, hogy elinduljak a temető felé, a faluvégre. Las-
san álomba szenderült a vidék, az ellombosodott árnyékok elkezdték feketére 
festeni a falut. Kutyákat még lehetett hallani imitt-amott, de fáradt csaholásuk 
belecsendesedett a szürkületbe. Vagy kutyacsaholás sem volt, csak az emlékek 
hozták elő? 

A temetőőr egy fatönkön ült a temetőkert félig behajtott kapuja előtt. A kö-
szönést nem fogadta. Lehet, hogy morgott valamit maga elé, de ezt csak a bajsza 
hallhatta. 

– Mit akar itt? – kérdezte barátságtalanul, s kinyúlt a kerítéshez támasztott 
kasza után. Szemében nem volt sem részvét, sem kegyelet, tulajdonképpen ér-
deklődés sem, ilyenkor mondani kell valamit, hát mondott valamit. Az őrök min-
dig mondanak valamit, félnek, azért. 

Nézem a kaszát, ahogy a lenyugvó nap egy csillagot küldött az élére, tisza-
virágnál is rövidebb életűt. Régi kasza volt, fékevesztett csillogás egy öreg jó-
szágtól nem várható, de füvet vagy embert vágni lehet vele biztosan. 

– Ez egy másik falu? – kérdezem meghökkenve, merthogy soha senki nem 
villantotta rám a kaszát eddigelé.  

– Mit beszél maga? Mit akar itt? – Már állunk mindketten. 
– Emlékezni, sírni, nem is tudom – válaszolok. A temetőőr visszaereszkedik 

a fatönkre. 
– Sírjon a kapu előtt! 
– Nem fogja nekem előírni, hogy hol sírjam ki magam. Bent akarok, és kész! 

 – Bent nem lehet. Ilyenkor már nyugovóra tértek a halottak, nyolc után nincs 
látogatás! 

– Mi az, hogy nyugovóra tértek? Maga itt ócska relikviaként riszálja az agyát, 
közben orrfacsaró szagot áraszt. Elfelejtették eltemetni, bátyó? 

A temetőőr nem tudott felállni, merthogy teljesen ráhajoltam, meg is ölel-
hettük volna egymást, de erre érthető okokból, egyikünk sem érzett indíttatást. 

– Én magát nappal sem engedném be a kapun – tüzelt a temetőőr, nem 
mondta, inkább rekedten suttogta, mintha egy féltve őrzött titkot közölt volna 
velem. – Az ilyenek gyalázzák meg a sírköveket! Na, sipirc! – mondta, és már 
nem suttogott. 

– Csimasz! – mondtam meggyőződéssel. – Penészgomba! 
– Virágtolvaj! – ordított fel a teremőr. – Még hogy én vagyok büdös?! 
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Hogy a kasza is megcsillant, a jelzős minősítések további számbavételéről le 
kellett mondani, egy gyors mozdulattal széttártam a kaput, s berohantam a sírok 
közé. Túlzás volna azt állítani, hogy ezt követően kergetőztünk, mert a kifejezés 
egymás játékos követését jelenti, s noha a gyakori irányváltás miatt sosem lehe-
tett pontosan tudni, hogy melyikünk van elől, a játékosságot kizárták a temetőőr 
már-már hörgésbe fulladt hangi mutatványai, a „kurva anyádat!”, vagy „hogy ro-
hadnál a ganéba!”-szerű sztereotípiák. Letegezett, állapítottam meg, ilyenek ezek, 
estefele már tegeződnek. 

A családi sírkő mellett biztonságban érezhettem magam, lehasalva ugyan, és 
mozdulatlanul, s már-már teljes sötétségben, de a vigyázzban álló sírkövek ren-
dezetlen hadállásai kivehetők voltak holdfényben is, mintha a halottak védel-
mére találták volna ki őket az őrzők ellen, ahogy mozdulatlanságukban is teljesí-
tették az öröklétig tartó szolgálatot, s ha úgy adódott, sorfalat álltak az élők vé-
delmére is, lám, a temetőőr visszavonult. 

Olyan sír ez is, mint a többiek, csak sűrűbben látott esőt, mint könnyeket. 
A sírhalom felszíne jóval a cementpárkány alá süllyedt, a gondolatnak nem lehet 
ilyen súlya, az idő könyökölhetett rá ilyen kegyetlenül. Arcom száraz, a könnyek 
csendben kushadnak a helyükön, miért éltetek, kérdezem. Apát nem kellett volna 
elengedni semmiképpen. A sírkövön nevek. Az enyéim nevét festették rá sorban 
egymás alá. Előbb ágyat kaptak mindannyian. Azon az egyetlen ágyon a minden-
kori haldokló várta a szekeret. A többi a padlón kapott helyet. Sorban felkerültek 
az ágyra, magyarázkodásra senkinek sem volt szüksége. Apát nem kellett volna 
elengedni semmiképpen. Az Ő neve után csak egyetlenegy szám olvasható, ebből 
az derül ki, hogy megszületett. Odafesthették volna azt a dátumot is, amikor be-
csukta maga után az ajtót. Azt a napot, órát és pillanatot. Amikor lengett a kalap 
a konyhaajtón meredező kampón. S a bénító csend ránk zuhant, alája szorultunk, 
nem volt kiút, levegő sem nagyon. Az ablakon keresztül még megnézhettük volna 
Apát, de senkinek sem jutott eszébe elhúzni a függönyt. Az ajtót is kinyithatta 
volna valaki, de a rendőr anyám kezében halott volt, s a bátorságot Apa magával 
vitte, egy szemernyit sem hagyott. Miért éltetek, kérdezem ismét és megint, ha 
nem tudtátok Apát visszatartani, hogy a feltámadást itthon várja meg. Nem kel-
lett volna elengedni semmiképpen. Ki kellett volna találni valamit, hogy Apa ne 
menjen el. Újra kellene kezdeni az egészet. Ahogy Apa meglátta Anyát, ahogy 
Anya meglátta Apát, innen, ettől a pillanattól kellene újraélni az életet, az övéket 
és az enyémet, és az enyémet, és az enyémet, és az enyémet! S Apát megtartani, 
visszatartani végleg! 

2. 

Úgy döntöttem, hogy az asztal helyét és méretét nem változtatom meg, azaz 
ugyanazt az asztalt használjuk, ami mindig is a konyhában volt, csak az egyik lá-
bát kellett megerősíteni egy léccel, de ez az ajtó felől nézve nem látszott. Persze 
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letöröltettem róla a port, s a kellékessel tétettem rá egy kereszthímzéses terítőt. 
A pókhálókat otthagytam a plafonon, hiteles környezetet kellett teremteni, Loson-
czyval hozattam három pókot is, az az egyetlen döglött hiteles volt ugyan, de nem 
elegendő. Székeket úgy helyeztettem el, hogy a szerelmeseknek egymással szem-
ben kelljen elhelyezkedniük. Apa a kezében tartotta a kalapját, ezzel kapcsolat-
ban némi vita volt, merthogy egy új kalapot kellett előkeríteni, a kopottabb majd 
a kampón fog csüngeni, amikor ennek is eljön az ideje. Apa időnként megfor-
gatta a kalapot, nem túl gyorsan, nehogy játszadozásnak tűnjék, hanem csak 
olyan várakozást, időtöltést sugalló lassú, ráérős mozdulatokkal. Anya egy kis fe-
hér zsebkendőt szorongatott a kezében, ujjait egymásba fonva tartotta az ölében. 
 – Szöveg? – kérdezte Apa. 

– Nincs szöveg – mondtam. – A lélek mélységeit ne kössük betanult szavak 
bilincsébe. 

– Nem bonyolult ez egy kicsikét? – Anya ezt bocsánatkérően kérdezte, mintha 
nem is kérdezte volna, csak szelíden megjegyezte, mint aki már éli a figurát. 

– Örökérvényűség, összeölelkező lélegzet – folytattam. – És arcot simogató 
tekintet. És fény. Lássam a fényt, mely nem látszik ugyan, s mégis oly kemény, 
mint a beton. Beterít, leteper, magáévá tesz. Ez kell nekem. Értem? 

– Ki ne értené? – kérdez vissza Apa. 
– Kezdhetik – mondtam. 
A kalap gyorsabban forgott, mint eddigelé, Apa olyan bikás volt, a fejét vala-

hogy furcsán tartotta, a szemét is tágabbra nyitotta, talán a lelkét akarta imígyen 
szabadjára engedni, hogy az megnyilvánulhasson teljes nagyságában, bilincste-
lenül. 

– Kurva egy meleg van – mondta Apa. – Ilyenkor a gatyát is alig bírom ma-
gamon. Hát, te? 

– Nyáron mindig melegebb van – sóhajtotta Anya szívélyesen. – Isten akara-
tát el kell fogadnunk. Aztán majd jön az ősz, nem? 

– Jön bizony – mondta Apa –, esők, szelek, miegymás. Az se jó, a kurva any-
ját. 

– Jaj, istenem – mondta Anya –, miket beszél! 
Ez a légyottnak induló találkozó már-már zsákutcába jutott, Anyától persze 

nem lehetett elvárni, hogy „jaj, de drága maga, Dezső!”-szerű szövegekkel segít-
sen továbbgördíteni az eseményeket, Apa viszont megpróbálta feltalálni magát. 
 – Aztán majd kifestem a konyhát, jó? 

–Fehérre! – mondta Anya kicsit megenyhülve, ici-pici lelkesedéssel. – Szere-
tem a mész illatát. 

– Jól van – mondta Apa-. 
Apa művész úr felém fordul, úgy kérdezi: 
– Idáig jó? 
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– Nem jó – mondtam. – Az nem jó, hogy megkérdezte, hogy jó-e, és az nem 
jó, hogy a lelke olyan nyeszlett, mint egy elhasznált kapcarongy, és annak a ka-
lapnak már rég meg kellett volna merednie az ujjai között, és az asztal lapjáról 
hiányoznak a kezek, Anya művésznő kezei is felkérezkedhettek volna a terítőre, 
és lassan közelítsenek a kezek egymás felé, hogy kézfogó legyen belőle, a szó élet-
formáló értelmében. Értem? És miért festették ki lila rúzzsal Anya művésznő aja-
kát? Részeg a sminkes? Losonczy, mit tud erről? 

– Beteges, szűz és szegény. Ezekhez lila ajak kell – mondta Losonczy. – Sze-
rintem. 

– Csakhogy a fénysugárban a lilára festett ajak kéjt sugall, különösen ha moz-
gásban van. S ha a lélek röpdös, a kéj kushad. Maga ezt nem tudta? Letöröltetni, 
jó? 

– Igenis. Piroskám, szívem! – kiáltott hátra. – Lila ajak megy, színtelen ajak 
marad! Most! 

– Folytassák, kérem. 
– Akkor én most már semmit sem mondok magának – mondta Apa. 
– Semmit se mondjon, Dezső – mondta Anya. 
– Mindent megbeszéltünk – mondta Apa, és mosolygott. 
– Mindent– mondta Anya is, megszeppenve ugyan, de jól láttatta, hogy lelké-

ben béke van. 
A kezek az asztalon közelítették meg egymást. Jól esett látni, ahogy Apa ujjai 

ráfeszülnek Anya ujjaira, a vaskosabb férfiujjak befészkelik magukat az aprósá-
gok közé, a bütykös hüvelykujj helyet kapott magának a megizzadt, csöppnyi te-
nyérben, s nem volt itt jól megfontolt szándék, vagy kívülről érkező parancs, 
a hüvelykujjra rágörbültek a vékonyka ujjak, Anya lehunyta a szemét, Apa kezében 
megállt a kalap. 

Losonczy a hátam mögött állt egy távbeszélővel a kezében, hogy bármikor ki-
szólhasson a nyitva hagyott ajtón az odakint ácsorgóknak, ha esetleg szükségem 
volna valamire. A reflektorokat egyelőre nélkülözni tudtam, a huzalok karikákba 
csavarva hevertek a padlón, az az egyetlenegy fénynyaláb, amely az elsárgult füg-
göny egymásba trottyant mintái között verődött be a szobába, bőségesen ele-
gendő volt. 

Felejteni akarom a valót. Tudom, hogy Apa nem mosolygott. Nem volt bajsza 
sem. Csupasz volt, mint a hernyók. Anya nézte, s azt mondta, hogy nem akarom. 
Egy hétig verték. A hátát, a fejét. Aztán akarta. Volt egy tehene, azért. És a féle-
lem. És a fájdalom. Akkor sem mosolygott, amikor a vékonyka gyűrűsujjra fel-
került a gyűrű, s háromszor kellett megkerülni a házat, merthogy ez áldást hoz 
a családra, házra, termésre, de csak az istállóig jutottak el, na, galambom, mondja 
Apa, holtmiglan, holtodiglan, s Anya fejét nekitámasztotta a tehén farának. Anya 
mondta a Miatyánkot közben, ügyes voltál, mondta Apa, amikor kilépünk, mo-
solyogj, a násznép szereti látni, hogy boldog az ifiasszony. Most meg húsz ujj ját-
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szódik, vonaglik, bújócskázik az asztalon. A kereszthímzéses terítő a gyűrött asz-
szisztencia, néha fészek, néha hívogató nyoszolya, a gyűrődések vonulataiból itt-
ott előbukkannak az ujjak, váratlanul lecsapnak egymásra, hogy görcsösen ösz-
szekapaszkodva meghaljanak egy időre, ima és kéj, nyoszolya és koporsó, élet az 
asztalon. 

–Repülj! – szólok rá. – Emeld fel a két karod, s repülj fel a magasba, fogd meg 
Anya kezét, s vidd magaddal az ég felé! 

Leállunk. Mindenki a padlót nézi. Én is. Pedig az fent van. Színpadon is. Anya 
falfehéren ül az asztalnál, ujjai az ölébe bújtak. 

– Nem tudok repülni – mondja Apa. 
– Miért?– kérdezem. – Mi mindenre képesek vagyunk. Hinnünk kell abban 

is, hogy repülni tudunk, s tudnunk kell elhitetni ezt mindenkivel, csupán ennyi 
a feladat, a többit a tárgyak végzik el. Nem lehet ez olyan nehéz. 

– Lehet, hogy nem nehéz – mondja Apa –, csakhogy én félek megpróbálni. 
Félek, azt hiszem. 

Nem félt, soha nem félt, mondom magamban. Amikor harmadszor is meg-
kerülték a házat, megint csak az istállóba vezette Anyát, aki úgy görbült a tehén 
farára, mint egy halott vakondok a föld alatti járatok útvesztőiben, a hányás vé-
gigloccsant a kezén, s a sűrű nyál a tehén faráról csüngött alá. 

– Akkor ne erőltesse a repülést – szólok Apának. –A Miatyánkot tudja? 
– Hát, úgy-ahogy. 
– Losonczy! 
– Igenis. 
– Írjon ki Miatyánk órát a művész úrnak. És a bajuszt vegyék le róla. Szünet. 

3. 

Anya művésznő lila ajak nélkül határozottan anyásabbnak néz ki, azazhogy egy-
előre lányosabbnak, kihúzott szemöldökére ragasztatni fogok egy kis bozótot, és 
a testtartásán is változtatnom kellene némileg, lehetne odaadóbb valamelyest, 
noha amikor egyszer hevesebben hajolt előre, az egyik melle mintha fent maradt 
volna az asztallapon, a másik meg a terítő rojtjai között csüngött alá továbbra is, 
ha a mellek nem tartózkodnak egy síkban, ez inkább kihívó érzetet kelt, mint 
szűzies szelídséget, s itt az ártatlanságé a főszerep, az asztali kézjáték viszont egé-
szében véve sikeresnek mondható, noha felmerülhet a keresztmintás terítő egy-
szerűségében is nemes hangulatának inkompatibilitása a kéjben egymásratalálá-
sának hangulatával. Persze amikor a meredező, csontos hüvelykujjat átfogják az 
ártatlan, vékonyka ujjacskák, itt csak a lélek munkálkodik, mintha tengeren 
hánykolódó csónakocskák tapadnának a biztonságot jelentő mentőhajóra. 

– Losonczy! 
– Igenis. 
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– Apa művész úr hüvelykujja legyen bütykösebb, s a körme fekete! Nincs ma-
nikűr! És Anya művésznő szemöldökén bozót legyen. Értem? 

Losonczy vigyázzban jelent: 
– Most éppen a Miatyánkot tanulják. Utána bütykösítünk, bozótosítunk.  
– És hol van a fénynyaláb? 
Losonczyt ritkán lehet zavarban látni, most mintha nem találná a szavakat. 

 – Hát, főnök úr, kérem, az a helyzet, sajnos, ugye, hogy a nap felfele ment az 
égen. S ilyenkor, ugye, a sugarak földre vetülő szöge némi módosulást szenved… 
 – Legyen fénynyaláb, Losonczy! Értem? 

– Lesz, tisztelettel. Kezeskedem. 
A násznép kiválasztását Losonczyra bíztam, csak kinézésük sokféleségére 

hívtam fel a figyelmet, a hitelesség nem csupán hangulati elem, sokkal, de sokkal 
több ennél, hogy ezt Losonczy mennyire tudta felfogni, nem tudom, de a bizton-
ság kedvéért szemrevételeztem a kiválasztott tömeget, férfiak, nők, gyermekek 
csoportját, külön-külön. Miközben ellépegettem a kiválasztottak sorfala előtt, 
hallgattam Losonczy magyarázatát. 

– Az első bajuszos, a második nem, a harmadik bajuszos, a negyedik nem, az 
ötödik bajuszos, a hatodik nem… 

– Mi ez, Losonczy? – kérdezem. 
– Sokféleség, tisztelettel. És itt vannak a hölgyek is, az első kendős, a második 

copfos, a harmadik kontyos, a negyedik kalapos… 
– Várjon csak – állítom meg –, maga kalapos?  
– Városból jöttem haza látogatóba az ángyikámhoz – mondja, de nem néz 

reám, Losonczy ragyogó arcába mered, jó volt, int Losonczy, emelt gázsi. 
– S a gyerekek? – kérdezem. 
– Kettőt szereztem, sajnos… 
– Nyolc legyen – mondom. – Értem? 
– Nyolc lesz – mondja Losonczy. – És bütyök, és bozót, és Miatyánk, és fény-

nyaláb. És minden. 
A múltkoriban kértem egy élő lovat a színpadra, nyolc perc múlva ott volt. 

Kifogásoltam, hogy nem nyihog, nyolc perc múlva nyihogott. Persze mindent 
azért nem lehet Losonczyra bízni, a színészek kiválogatását természetesen nem 
engedem ki a kezemből, noha az önjelöltekkel való csatározás igencsak felőröl-
heti az idegeket. – Én vagyok a legjobb! – mondta az egyik Anya szerepre jelent-
kező. – Nem fogom megvárni, amíg kiíratja a próbatáblára a szereposztást. Vilá-
gos? 

– Művésznő, őszinte leszek magához – mondtam. – Én tudok repülni. 
– Nézze, én sokféle disznóságot hallottam magáról – mondta némileg meg-

rökönyödve –, de ezt azért nem képzeltem volna. 
– És akkor beláthatja – folytattam –, hogy Anyának és Apának is tudniuk kell 

repülni. 
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–Ez is valami? – szakított félbe. – Nem tudom, mennyire ismer engem, de én 
tudok öreg lenni és fiatal, barátságos és gyűlölködő, gőgös és mérsékletes, élveteg 
és szűzies, civódó, féltékeny, irigy és csaló, tudok szánalmas lenni és gyönyörű, 
ölök, ha kell, és szeretek, transzcendens lotyó is lehetek, látta a mellemet, ide 
nézzen!, ezt aztán szophatják napestig, és dugok is, bárkivel, bárhol, akárhány-
szor, mit szól, létezik nálamnál jobb? 

– Nincs kegyelem a szemében – mondtam. – Én nem bordélyt akarok beren-
dezni, hanem a szeretet otthonát, ahonnan senki se kívánkozzék el, ahol a hit 
a falakból sugárzik elő, anyám egy szentség volt, ha színész lett volna, játszhatott 
volna Szűz Mária szerepét a világ bármelyik színpadán, nem kellett volna csinál-
nia semmit, csak önmagát kellett volna adnia, ért ebből valamit, kérem? 

Losonczy érzületei ritkán olvashatók le az arcáról, az újabb sikerélményre 
csak a testtartásából lehetett következtetni, lezser volt, szinte hányaveti, miköz-
ben természetesen vigyázzban állt, a huzamos szolgálat különleges képességeket 
fejleszthet ki. 

– Tízen vannak! – mutatott a körülötte ácsorgó gyerekseregre. 
– Brávó! mondtam. – Hát, igazán… 
– A szomszéd falvakból elhoztam őket mind. Ennyien vannak – pontosított. – 

Mosdatás? Kosztüm? 
– Koszosan hitelesek – mondtam. – Kettőn legyen cipő, a többi maradhat így. 

Értem? Ha egy kicsit tisztábbak, nem baj. 
– Tökéletes – mondta Losonczy –, pontosan így gondoltam én is. Bocsánat 

– folytatta –, valamelyik kislány arcán egy-két lázrózsa nem volna esetleg… 
– Lázrózsa? Melyiken? 
– Például ezen. Hogy lázasan is, a hitelesség, szóval, nem tudom… 
– De. Nagyon jó. Csak ne ezen, inkább azon. Az mortálisabb, nem? Úgy ér-

tem, alkatilag. 
– Értettem. Piroskám, szívem! – kiáltott hátra. – Két mortális lázrózsa gye-

rekarcra! 
– És felnőttek? Olyan igaziak? Olyan falusiak? Nincs? 
– Dehogy nincs – mondta Losonczy. – Találtam két öregasszonyt, az egyik 

beteg, a másik halott. Fogják egymás kezét. Az élő imádkozik, a halott hallgatja. 
Talán. 

– És férfiember? Csak maradt valahol? 
– Az utolsó önmagát temette el. Az imádkozó mesélte, hogy az illető leeresz-

kedett a borospincébe, s a csapóajtót magára húzta. Többet nem jött elő, de biz-
tosan buzgón imádkozott mindvégig, s noha az utolsó kenetet nem vette fel, de 
nem is kellett neki, merthogy szent volt. Vagyis hogy lehet, hogy szent volt. Léte-
zik ez? 

– Nahát, ilyesmit még kitalálni sem lehetne! 
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– Ilyet nem… Miért, ki kell találni ilyesmiket? Én, kérem, főnök úr, bármikor, 
ugye… 

– Nem, nem kell kitalálni ilyesmiket. A mesterséges fény is csak akkor az 
igazi, ha elfelejtjük, hogy nem igazi. Érti ezt, Losonczy? 

– Abszolút, főnök úr! 
– Jól van. De az öregasszony, Losonczy, csak nem marad ott végleg?  
–Megmondhatom az őszintét? 
– Persze. 
– Tökkelütött népség ez, főnök úr, kérem. Ezek nem tudják felaprózni magu-

kat. Nem értik az összkomfort lényegét. A kicsi ima, kicsi tánc, kicsi élet, kicsi 
halál elvét. Ezek vagy imádkoznak, vagy élnek. Az az öregasszony most imádko-
zik. Neki most ez az élet. És a halál is. És a tánc is. És a minden. Ez nem fog el-
jönni a halottjai mellől soha. Erőszakkal meg nem hozhatom el, mert nem lenne 
hiteles. Ha meg lehetne győzni valahogyan, hogy pattanjon fel, tegye a derekára 
a kezét, s tánclépésekkel jöjjön ki az ajtón, hogy onnan aztán kicsattanó mosollyal, 
fonnyadt begyekkel, de álljon ott büszkén a felsorakozott násznép élén. Egy kac-
kiás bajuszost állítanék melléje, annak még csizmája is volna. Repedne alattuk 
a föld, főnök úr, kérem, olyan hitelesek lennének, mint a halott csontváza a boros-
pincében. Ennél szebb jelenetet elképzelni sem lehet. 

Vagy imádkoznak, vagy élnek, mondta Losonczy, merthogy elképzelni sem 
tudja, hogy falun az élet s az ima egy asztalnál ült mindenkoron. Azt hiszem, Apa 
sosem imádkozott, vagy nem úgy imádkozott, ahogy mi, a többiek, de ezért senki 
sem szólta meg. Cipész volt, de mindennap déli tizenkettőkor a harangozásra is 
gondot viselt. Leginkább délutánonként vette kézbe a lábbeliket, foltozta, tal-
palta, ragasztotta őket, varrni is varrta, ha meghasadt rajtuk a kikopott köntös, 
a fehérnépeknek szívesebben javította a csizmát, félcipőt, kezét a lányok vádliján 
csúsztatta felfelé, amikor cipőpróba volt, senki sem sikkantott, egyik-másik tit-
kon sápítozott, hogy Isten szeme vajon tényleg látja-e az egész valót, mit szól ah-
hoz, hogy az asszonyfélék esetében merészebben tapogatott a cipész, a comb-
jukra, majd hátul, a faruk alá is felcsúszott a tenyere, nem másért, de valamiben 
csak meg kellett támaszkodjék, miközben a megjavított cipellőt próbálgatta a lá-
bikón. No, kérem a lábikót, mondta Apa, ilyenkor Anya kinézett a falásnyi abla-
kon, számoljátok meg a pókokat a falon, mondta szelíden, hát számoltuk, s örül-
tünk erősen, ha a szám mindegyikünknél azonos volt. 

Aztán kifogytak a cipők, csizmák, topánkák, valami járvány fertőzte meg  
a gondolatot, hogy sorban a város felé ösztökélte a népeket, aztán már mindenki 
menni akart, a fiatalabbja hátra se nézett, úgy iszkolt végig a temető melletti po-
ros szekérúton, az öregebbje is megpróbálkozott az iramodással, de a temetőnél 
jobblétre szenderültek szinte mindannyian, előbb csak a szándék, a gondolat 
restellte el magát, aztán a test is visszamaradt. A harang jubilált, azt hiszem, csak 
Apát ünnepelte mindannyiszor, megszokta Apa kezét, lélegzetét és akaratát, 
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ahogy nap mint nap felküszködte magát a tetőre, miközben a bámészkodók oda-
lent mormolták a Miatyánkot, hogy csak most az egyszer, de bizonyisten utoljára 
sikerüljön felmásznia a bizonytalanul ingadozó alkotmány oldalán. 

Miután Apa elment, a harangláb elsétálhatott Apa után. Lehet, hogy meg-
emelte a kalapját a templom felé, ez meg, apróra sikeredett imaház lévén, még 
visszaköszönni sem tudott, csak nézte a hűtlen szolgát, ahogy Istent megtagadta, 
s az emberhez szegődött. Persze az is lehetséges, hogy a harangláb egyszerűen 
csak összeomlott, nem volt szükség rá, hát megroggyantak a lábai, a szóhadsereg 
alagútjaiban a szüntelen dínomdánom szélesítette a járatokat, faluhelyen a kösz-
vény a tárgyakat is megtámadja előbb-utóbb, ám megkérdezni ezt nem nagyon 
volt kitől, az az asszony, aki énekelt a halottnak, Losonczy szerint már elhallga-
tott, s az énekek, amelyek megritkult fogai közül suhantak nemrég elő, befelé vo-
nultak, így lesz a dallamból egyetlenegy hang, s aztán az is szertefoszlik a végleg 
megpihent gondolatban. 

Közben valami történhetett, a verebek hamarabb jöttek, azazhogy néma fel-
hőként zuhantak elő valahonnan, fekete lett tőlük az ég alja, az ilyesmi még 
mennydörgést is hozhat a vidékre, és ki tudja, még milyen bajokat, ilyesmit 
mondogattak valamikor a népek, az eredeti elképzelés szerint háromszázan fog-
nak elrepülni a méltósággal vonuló násznép fölött a virágokkal díszített udvaron, 
hangulati elemként ugyanis igen hatásos lehet egy madársereg jelenléte az em-
beri örömünnepek csúcspillanataiban, tedeumszerű érzetet kelt egy hatalmas 
felhő vonulása, amelynek némán repdeső élők az elemei, dicsérünk téged, Isten, 
csakhogy itt nem háromszáz, legalább háromezer veréb zuhant a tájra, ebből 
mintegy ötvenen csipogták el életük utolsó dallamát, mielőtt belecsapódtak volna 
a szomszéd háztetőn felemelkedő pléhlapokba, amelyeket olyanformán kellett 
tartaniuk az erre a célra felfogadott cigányoknak, hogy a lapokra verődő napfény 
sugarai rávetüljenek a jelenetben szerepet kapott konyhaablakra, ugyanis a kö-
vetkezőkben is szükség lesz az ablakon besugárzó fénynyalábra. 

A szárnyaszegett verebek félholtan vergődtek a földre csusszant cigányok 
nyüszítésétől is megrémülve, s mintha valóban dörgött volna az ég, csakhogy 
a földről sugárzott elő a zenebona, nem az égiek küldték a vészjeleket, a lezuhant 
pléhlapok ugyanis basszusban dörmögve ugrándoztak a sebtében kikövezett ud-
varon, miközben a derékig érő bogáncsosban próbáló kórustagok Losonczy édes-
anyját gyalázták, amit semmiképpen sem lehetett összeegyeztetni a mélyen vallá-
sos színezetű, az égiek áldásáért fohászkodó, templomi ájtatossággal előadott 
énekek hangulatával. De hát a gyalázkodást azért találták ki, hogy legyen mit le-
teperjen az áhítat. Így aztán helyreállt a rend, a tánccsoport sem okozott különö-
sebb gondot, lévén hogy csak egyetlenegy segédszínész tudott becsületesen bo-
kázni, noha azok a kis keresztlépések, melyeket a menyecske helyett kellett volna 
előadnia, fel-felkapva a sarkát minduntalan, nos, ezeknek a színvonala messze 
állt a tökéletességtől, a szomszédasszony messziről próbálta mutogatni, hogy mi-
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ként kellene végrehajtani a műveletet, közelebb semmiképpen sem jöhetett, 
merthogy egyelőre az volt a dolga, hogy álljon a szomszéd ház küszöbén, vadul 
integessen, miközben fültől fülig tartó mosolya örömmámort kellett imitáljon. 

– Megbénul a pofám, Losonczy! – kiáltott az udvaron áthaladó ügyelő felé. – 
Már a harmadik órája alakítom az örömgügyét, van magának istene?  

– Tudja, hányan jelentkeztek erre a szerepre? – vetette oda az ügyelő rosz-
szallóan. – Hitelesen, kérem, csak hitelesen! – Ez már a sorba állított násznép-
nek szólt, a szomszédasszonyra most nem lehetett több időt vesztegetni, a saját 
életének főszerepében majd úgyis egyedit kell alakítania, a nyüszítő cigányokat 
arrébb toszogatták, egyik-másik arccal a bozótosba került, de szükség volt a ház 
előtti falásnyi udvarra, s még ezek után is várni kellett, amíg seprűkkel, vasvil-
lákkal, ezzel-azzal megtisztították a területet az egymáson vergődő verebektől. 

– Körülbelül itt volt – mondom Losonczynak –, három méter hosszú legyen, 
és egy méter széles. És nagyon zöld legyen, nagyon zöld!  

– Nagyon zöld lesz – mondta Losonczy, s mire beültették a nem tudom hon-
nan előteremtett ágyásdarabokat, a lekonyult fűszálak itt-ott elsárgulva kóka-
doztak a műtrágyás humuszban. 

– Apa seggbe rúgná magát, Losonczy, jó nagyokat rúgna a maga seggébe, 
tudja?! 

– Bocsánat, főnök úr, a műtrágya a hibás, az egész faluban nem találtam egy 
maréknyi tehénszart, itt, kérem felzabálták az állatokat, aztán irány a temető. 
Sem állat, sem ember sehol. 

– Figyel, művész úr? – fordulok Apa felé. – Maga a lelkével öleli körül ezt 
a darabka földet, a sötétzöldben pompázó fűszálak mindegyikén megpihen a te-
kintete, akárha minden egyes fűszál külön-külön a kedvese volna, de érezheti 
oltári szentségnek is, ahogy kinyújtott kezével végigsimítja a fűszálak tízezreit, 
a méhek zümmögése adja a zenei aláfestést, vagy csak a táj imitálja a zümmögést, 
ha méhek nincsenek, a csirkék nem mernek belefosni a szentségbe, két arasz-
nyira állnak meg Apa háta mögött, várják, hogy történjen valami, de semmi sem 
történik, Apa motyog valamit, hogy neki nem elég ennyi fű, neki sokkal, de sok-
kal több fűre volna szüksége, és belenéz valahova a messzeségbe, mintha inte-
getne onnan valaki, igen, ezt lehetne kiolvasni Apa szeméből, hogy integet neki 
valaki. 

– Ne menjen el, Dezső! – mondja Anya, akkor mondta először, hogy ne men-
jen el, merthogy meglátta Apa szemében, hogy valaki, vagy valami integet neki 
a messzeségben. 

Én meg beléptem az ágyás közepébe, és végigtapostam a füveken. Messziről 
nézve táncszerű mozdulatoknak vélhették volna, ahogy minden egyes talpalatnyi 
földbe beledöngetem a fűszálak százezreit, talpom gyerektalp, de mérete ahhoz 
éppen elegendő, hogy konok következetességgel darabokra szaggassa a valahon-
nan integető arcának vonásait, mert hitem szerint az ágyásból érkezett az Apa 
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szemében tükröződő mehetneknék, de Apa hajthatatlan, most a konyhában van, 
a tarisznyáját keresi, közben megindul kifelé. „Álljatok az ajtó elé!” – kiáltom, és 
felsorakozunk mindannyian, Anya középen térdepel, Dilibözsit pajzsként tartja 
maga előtt, az ikrek egymáshoz dőlve állják el a bejáratot, ott vagyok én is, szét-
tárt karjaimat az ajtófélfához feszítem, közben a násznép odakint menetel, ide-
oda tolódnak az évtizedek, a villanyórás is idebent lebzsel, pedig ő csak öt év 
múlva érkezik, „Tartsuk be a sorrendet, emberek! – rendelkezem – Násznép, 
nemzés, születés, s utána szenvedhetünk napestig, de Apát nem kellett volna el-
engedni semmiképpen, és mit keres itt a kaszás ember a temető elől, maga nem 
temetőőr?” 

– Dehogynem, tisztelettel, és római lovag, és hősszerelmes, és hóhér, és szűz-
lány, ha kell, most éppen násznép vagyok, de bármit elvállalok, tisztelettel. 

– Temetőőrnek nagyon hiteles volt – jegyzem meg, s kénytelen vagyok arra is 
gondolni, hogy Losonczy néha túl jó nekem.  

– Én mindig hiteles vagyok, tisztelettel. 
– És a kasza? – kérdezem. – Ahogy suhintott vele, szóval éles volt?  
– Mi éles kaszával dolgozunk, tisztelettel, a segédszínész életének másképp 

nincs értelme. Losonczy úr azt mondta, úgy futtassam meg a rendező urat, hogy 
félelmében repedjen ketté segge peremén a gatya. Ha szétrepedt, akkor győz-
tünk. 

– Szétrepedt – vallottam be némileg kedvetlenül. 
Arcán győzelem. Anya arcán nincs győzelem, ahogy tovább térdepel az ajtó-

nyílásban. Konok elszántságot sugároz ez az arc, amelyből kiveszett a szokvá-
nyos, hétköznapi érzelem. Ösztönlényekké degradált mindannyiunkat a tiltako-
zás? 

– Szünet! – intézkedem. – Most jó volt, művész úr, láttam szemében a tenge-
reket, a hajó tatját, s a horizontból integető kezet. 

– Tarisznyát, asszony! – Apa határozott, mintha nem is hallotta volna, hogy 
szünetet rendeltem el, ilyen bikásnak sosem láttam, megrökönyödve állunk 
mindannyian, mintha azon csodálkoznánk, hogy a villám éppen közénk és éppen 
most csapott be, s noha nem vett el tőlünk életet, a reményt hasította bennünk 
darabokra, ám a hasítékok közötti szilánkokban maradt annyi erő, hogy egymás-
hoz tapasszon bennünket az ajtónyílásban, lefele nézünk, senki sem mer Apa 
szemébe nézni, mintha a mennydörgésre vártunk volna mindannyian, amelynek 
következnie kellett, és jött, és dörgött, és leteperte a csöppnyi bátorságot, amely 
az ajtó előtt összekapaszkodó testeket együvé tartotta. – Most akarom! – Úgy 
döngött, mintha valóban az égből jött volna a parancs. 

És mozgásba lendülnek a testek. Apa két kézzel próbálja szétfeszíteni az útjá-
ban álló akadályt, a villanyórás hátulról fogja le Apát, Dilibözsi visít, talán csak 
azért visít, hogy Apát lefogták, az ikrek egymást próbálják túlharsogni, Anya 
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hallgat, kezében feléledt a megöregedett rendőr, két-három bizonytalanul fel-
emelt ujjal megálljt kunyerál. 

– Apát nem lehet lefogni! – kiáltom. – Apa nem olyan! És kicsoda az az állat, 
aki rátette a kezét? 

– A villanyórás – mondja Losonczy előzékenyen –, ő a legerősebb, a tavaly 
díjat nyert a színészeknek kiírt szkanderbég versenyen. 

– Harmadik díj! – ragyog a sápadt arcú Apa kivörösödött füle mellett, előre-
görbített válla között furcsán mered előre a feje, arcán dicsőség virít, mint akit 
egyfolytában hozzászoktattak a huszonegyhez. 

– Levegőt! Életet! Levegőt! Életet! – mondja Apa hittel, azazhogy a fullado-
zókra jellemző, kínos szótagolással, hittel ugyan, de hörögve szökken ki torkán 
a szó, s emeli ő is a kezét, nem ütés szándékával bizonyára, inkább hittérítős  
a mozdulat, vagy olyan Mózes-szerű, a szakáll-háttér hiányzik ugyan, de a kép kö-
zépkori jelenetet imitál. 

– Meg sem születtem! döbbenek rá, s oly hangos a döbbenet, hogy a családi 
hangzavart csitítani képes. – Maga ne életezzen itt! – szólok Apára. – A világ s az 
élet várhat odakint, inkább vegye elő a csutorját, s tegye a dolgát rendesen, mit 
tétlenkedik itt?, nem akarom, hogy tehénszarban s löttyedten csüngő, lefejt cse-
csek között nemzzenek, fehér lepedőbe kapaszkodó imákat akarok, és megszen-
telt, görcsös akarást, eleven hitet, és nem istállóbűzt és lábakra fröccsent tehenek 
szarát, Sóváriné! – kiáltok a megmerevedett Anya művésznő felé. – Feküdjön 
már fel a családi nyoszolyára, magától függ, hogy lelket is kapjon a gyerek, s ne 
töltse meg bűzölgéssel, gazzal a vele született enyészet. 

Sóváriné feltornássza magát az ágytetőre, hátát a falhoz szorítja, akárha a sű-
rűn felfestett cseresznyeszárak között szeretne beleveszni a képzeletbe, vállalná 
egy fényevesztett cseresznye szerepét, vagy lehetne egy kiszáradt testű pók a fa-
lon, s ahelyett, hogy átélné a szerepét, s tenné, amit kell, imígyen nyivákol benne 
a gondolat: „Lehettem volna Antigoné, Desdemona és Júlia, vagy várfalak pere-
méről ugorhattam volna a tajtékzó habokba, ahol a holtak is napfürdő után lépik 
át az öröklét kapuját, ehelyett odvas, penészes falak között várakozom a csutorás 
folytatásra, nem lehetne megtisztelőbb a feladat?, sóhajtottam el a kérdést a kez-
det kezdetén, lehet-e valami megtisztelőbb, mint a nemzés maga, s a szülés,  
a szoptatás, s a gyermekgügyögésben elrejtett filozófia, válasz helyett kérdésekkel 
csaptak agyon, lennék inkább nyüszítve onanizáló szűz egy kolostori cellában, lo-
vak cafatja, vagy bármi egyéb, csak ezekkel a lesatnyult zacskókkal ne kelljen 
szoptatnom soha!” 

– Művésznő kedves – próbálom halkan oktatni, ahogy egy leendő halotthoz 
illik intézni a szót –, midőn egy csecsemő szopásra csücsöríti apró ajkait, kegyed 
Isten lesz, maga a Miatyánk, ki a jó franc nézi a zacskója állagát, érti már, hogy 
életünk értéke nem mindig azonos a gázsival?! Érti már? S ha érti, mi lesz? 
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– Na, jöjjön! –, hanyatlik hátra Sóvári művésznő megadóan – És oltsák le 
már azt a kurva fényt! 

Most már mozdulhatna, megadtam magam, csend van, sem fény, sem hang se 
mozdulat, lehet, hogy magamra hagytak? Vagy szünetet rendelt el a hatalom? Az 
ujjaira is várnom kellett a konyhaasztalon. Amíg megindult a minták között. 
Olyan nehezen szánta rá magát, hogy ennél csak az volt nehezebb, elviselhető, 
amikor megállt két minta között, mintha elbizonytalanodott volna menet közben. 
S nem mozdult egyáltalán. Talán csak egyszer. Felfele kunkorította őket, mintha 
nézte volna, hogy hol vagyok, és hogy vagyok-e egyáltalán, s ha igen, neki va-
gyok-e biztosan. Aztán elindult újra. Én is elindultam feléje, és féltem, hogy iz-
zadt ujjaim megcsúsznak majd az abroszon. Szétterpesztettem őket, körmeim fé-
lig kifehéredtek, ahogy ujjaimat ráfeszítettem az asztallapra, kellett a tehén na-
gyon. Nem szédültem, de a gondolatot a szédület szülte biztosan, hogy rávetem 
magam az elviselhetetlenül lassan közeledő férfiujjakra, de nem lehetett, mert 
lelkem apró rezzenéseit kellett kivetítsem a hímzett terítőre, s ettől idegen lett 
volna az agresszió, és felesleges is, mert a hüvelykujj végre megérkezett. A többi 
is a közelben volt, de én ráfonódtam az elsőnek érkezőre, s aztán egymásba ka-
paszkodtunk egy időre. Akkor is csend volt. Sötétben a csend jobban hasonlít 
a halálhoz, mint önmagához. Miért jutott ez eszembe? Most mintha éreznék vala-
mit. Vagy mégsem? 

Az ajtó egyáltalán nem csikorgott, amikor Losonczy berobbant a sötét kony-
hába. Mint egy primadonna, akit sikerei csúcsán az igazgató végre megcsicserész, 
szinte nőiesen csacska, ahogy titokzatosan a fülembe csicsergi: 

– Főnök úr, találtam egy vak gyereket, aki még tudja a himnuszt. Daloltassam 
el vele? 

Nézem Sóvári művésznő felfelé tartott, csóré fenekét, ahogy testére ráhúzza 
a gyűrött lepedőt, testtartásán nem változtat, jól tudja, hogy minden jelenetet 
folytatni kell. 

– Az istálló felé menet a násznépnek jól jönne ez a himnusz-hecc, nem? És 
bocsánatot kérek, főnök úr, kérem, de a törvény, az törvény, az ellés folyamatát 
nem lehet leállítani. 

– A tehén? – Az ikrek egyszerre visítanak, s ugranak is. 
– Van tehén? Milyen tehén? – A villanyórás dörzsöli a kezét. 
– Maga még nem is létezik! – szólok rá. – És nincs tehén! Értjük? Nincs te-

hén! Itt most engem nemzzenek, s maguk tehenek után akarnak koslatni? Nem 
érzik, hogy istállószagú az életük? 

– Kérem szépen – bizonytalankodik Apa művész úr, félig az ágytetőn van, fé-
lig a falhoz támaszkodik –, engem ez nagyon megzavart, most mit csináljak a ga-
tyámmal, s ami benne van? 

– Jézus Mária, az üsző! – Sóváriné lecsúszik a nyoszolyáról, a testére tekert 
lepedőben vonaglik az ajtó felé, de visszaparancsolom az ágytetőre. 
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– A boci egyik fülke már kint van! – ordít be a temetőőr a konyhaajtón, a ka-
sza most nincs a kezében, az egyszemélyes tánccsoport elbokázik az ajtó előtt, 
a menyecskés ugrabugrálásról lemondott időközben, a kórus is rohan az istálló 
felé, a sorrendet a káosz rendezi, a kalapos lányok létszáma is megnövekedett az 
utolsó számbavétel óta, már négyen jöttek látogatóba az ángyikákhoz, tódulás, 
lökdösés, kibomlott varkocsok, a fonatnak álcázott hajcsomó városi lófarokká 
silányul, egy leszakított lajbit a földön taposnak agyon, senki sem látott még el-
lést, hörgő tehenet és véres üszőt egy sebtében berendezett istállóban, a szom-
szédasszony vadabbul integet, mint eddigelé, „leszakad a karom, Losonczy!” – 
suttogja panaszosan, ő maga is alig hallja, oly erőtlen a szó, de mosolya változat-
lan, csupa mámor az arc, gázsival kikövezett ráncsikátorok, a vak gyerek a bo-
zótba veszett, onnan intonál hamisan egy valamikor ismerős melódiát, „jó kedv-
vel, bőséggel” – ismétli minduntalan, szopránja ártatlanságot sugall, még ha 
a dallamvonal torzra sikeredik is, ennél fogva inkább óbégatásnak tűnik, de amúgy 
sem figyel rá senki, a tehén odakint bőg az istállóban, az üsző félig már kint van, 
a segédszínészek izgatottan ugrálnak a tehén körül, nem hiszik, mondja a teme-
tőőr, lovag, fehér és szűzlány, ha kell, azok ott bent nem hiszik, hogy boci szü-
letik. 

– Kit érdekel? – mondja a marhadoktor, s egy utolsó mozdulattal a világra 
rántja az újszülöttet. 

Sóváriné széttárt lábai közé gyűri a fehér lepedőt. 
– Na, mi lesz, Dezső? – kérdezi beletörődéssel, csüggedten. 
Sosem ellett a tehén, azt hiszem, de engem csak az érdekel, hogy ezúttal  

a családi nyoszolyán foganjak meg, s ne legyen messzeség, hajó és hívogató kéz, 
sem az udvaron, sem a képzeletben. 

– Akkor szünet? – kérdezi Losonczy. 
– Szünet – mondom. – S holnap a villanyórás füle mögött legyen tintaceruza, 

s szóljon Dilibözsi művésznőnek, ha még egyszer kilóg a bal melle a kosárból, le-
vágatom a gázsiját, világos? És a Miatyánk? 

– Nagyon megy – mondja Losonczy. –A kísértésnél és a gonosznál még van-
nak apróbb félreértések, de a közös gyónásig menni fog. 

– Honnan tud maga a közös gyónásról, Losonczy? 
– Engedelemmel legyen mondva, én mindenről tudok, főnök úr, kérem. 
– Jó, jó, na, még azt közölje, kérem, Sóvári művésznővel, miheztartás végett, 

ugyebár, hogy a nemzéssel kapcsolatban jusson eszébe, hogy a születés hasonlít 
a halálhoz, amennyiben az először felnyíló szemhéj, és az utoljára lecsukódó szem-
héj hangja hajszálpontosan azonos. Értem? 

– Szóval mindegy, hogy élünk vagy halunk? Jaj, istenem, olyan szép ez, 
mindjárt elélvezek. 
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– Losonczy, ne humorizáljon, koncentráljon a teendőkre: ceruza, Dilibözsi 
melle, Miatyánk, értem? Egyébként attól függ, hogy holtan nézzük-e az élőket, 
vagy élőként a holtakat. Világos? 

– Kicsit dereng, főnök úr, kérem, nagyon kicsit, de dereng. 
Két kórista a szomszédasszony tetemszerűen elfekvő testét próbálja vissza-

hozni az öröklétből, vadul lélegeztették, egyikük még a száját is rácsúsztatta a li-
lásan szederjes ajkakra, a haldokló végre magához tért, „Loson… Loson…” sut-
togta elhalóan. 

– Szegényke, vajon kiről álmodik? – kérdezte Losonczy elmenően az istálló 
felé, az asztal már ki volt készítve az istálló közepén, az emberek sorba állva vá-
rakoztak a kisfőnökre, esténként mindig gázsiosztásra került sor, s csak utána 
szolgálták fel a vacsorát. 

– Azt a tehénbőrt vigyék egy kicsit arrébb! – mondta a két segédszínésznek, 
akik éppen akkor húzták le magukról a jelmezt –, nem bírom a büdöset. 

Egyedül maradtam, az ajtó előtti zöld ládán egyetlenegy fenékre szabták  
a helyet, innen jól lehet látni a sötétet. Apát nem kellett volna elengedni semmi-
képpen, mondom magamban, aztán hangosan is. Ha más nem, a sötét biztosan 
idefigyelt. 

4. 

Temettük a verebeket. Az egyforma tetemeket a segédszínészek lapátolták egy 
közös gödörbe, egyik-másik lábbal rugdosta őket tova, Losonczyra villantottam 
a szemem, pöcs maga, mondja, hol tartja a szívét, hangzik a regulázás, szóval min-
denki tette a magáét, az áldozatok előbb-utóbb kivesznek az emlékezetből, a ke-
gyetlen idő híjával van a kíméletnek, a porban, hamuban több az érzelem, mint 
a napsugárban, mely csak életet ad, úgy mellékesen. Nem volt pánikhangulat, 
noha az egyik cigányt mintha felszívta volna a reggeli köd, eltűnt valamerre. 
A szomszédasszony báva maradt, de az erős reggeli kávé egyre serkentőbbé tette 
benne a jószándékot. Mármint a folytatásra. A vak gyerek beleveszett a bozó-
tosba, látni nem lehetett, de már kora hajnalban hallatta szívszaggató énekét, 
mára már nem tűnt olyan hamisnak az intonáció, vagy idővel a hamis igazinak 
fogadtatja el magát, ám akár hamis, akár igazi, a reggeli nótaszótól nem lettek 
derűsebbek a tekintetek, a fenséges dallamokat senki sem dúdolta az alkalmi 
szólista után. És semmi sem repült a ház felett. Nem jelentett ez semmit, sem jót, 
sem rosszat, este majd újra megjelennek bizonyára, s valaki megjegyezheti, hogy 
na né, szürkék és repülnek, ennyit tudnak ezek. Az ikrek odabent emelgetik 
Dilibözsit, sóhajtoznak, nyögnek minduntalan, arcukon a kétségbeesés már-már 
győzedelmeskedik a jószándék fölött, s noha többféle megoldással próbálkoznak, 
egyik sem az igazi. Felemelni felemelik ugyan, de vinni is kell majd a konyhától 
a budiig. Azt meg az udvar végébe ásták valamikor, az istálló mögé. Naponként 
legalább egyszer, rendszerint kora reggel, a közös imádkozás utáni percekben, 
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Dilibözsi elnyújtott, éneklő hangon adta hírül a családnak egyre sürgetőbb 
gondjait. Az áment rendszerint úgy mondtuk el, hogy közben Dilibözsire mered-
tek a tekintetek: vajon az égbe menő „úgy legyen”-t beszennyezi-e ma is a földi 
szutyok? Ez, persze, Anya gondolata volt, a lelkiismeret s az ész benne fogott 
kezet. 

– Jaj, istenem, szarni kell! – jajdult fel Dilibözsi, így hát az imént említett 
szutyok része lett a reggeleknek, az ikrek máris vállra vették a nyomorékot, s ro-
hantak vele a budi felé. 

Megkezdeném a napot, de a kampón természetesen semmi sem csüng, pedig 
ott egy kopottas kalapnak kellene lennie. Ezért is szólnom kell. És Apa művész úr 
arca hófehér, ahogy megmozdul, felhőkben szálldos körülötte a púder. Intek 
Losonczynak. Hallom, ahogy intézkedik, hogy Piroskám, szívem, meg négybe re-
pesztett valag, meg lenyalni azt a fehér szart, folynak az előkészületek. Két cigány 
üldögél a háztetőn, késő délután lehet, hogy szükség lesz rájuk, egyelőre besüt  
a nap a konyhaablakon. 

A villanyórást az utcán helyeztettem el, nem messze a kaputól, hogy amikor 
hallózni kezd, hallani lehessen az udvaron. A szomszédasszony beállt a kijelölt 
helyre, az ablakon kell majd benéznie, amikor ennek is eljön az ideje. Adattam 
egy tükröt a kezébe, hogy tökéletesítse a „kíváncsian nézni” szemállást, majd 
a „nagyon kíváncsian nézni”-t is, ez utóbbinál a tudatalatti is bejátszik némileg. 
 – Érti ezt maga? – kérdezem. 

– Még szép! – mondja Szomszédasszony művésznő a szemét meresztgetve. 
Losonczy megigézve nézegeti a művésznőt, időnként csettintget. 
– Én csak tiszteletem a művészetet – szabadkozik, valószínűleg gyilkosabban 

néztem rá, mint rendszerint. 
– Maga inkább azzal foglalkozzék – szólok rá –, hogy Dilibözsi művésznő lába 

időben legyen felkötve. Némi erőszakhoz is folyamodhat, ha feltétlenül szükségét 
érzi, világos? 

– Főnök, hálám az eget nyaldossa! – Losonczy szorongatja a kezem, már-már 
kezet csókol örömében. 

A ma reggeli eligazításon próbáltam a jelenlévőkben tudatosítani a lényeges 
dolgok egyikét: 

– Ez, kérem, a ház. Egyetlenegy helyiség, így is szentély. Mielőtt újra belép-
nénk, szeretném, ha észrevételeznék ezt a ládát, ezt a zöld ládát a konyhaablak 
alatt. Fontos. Csak egyfenéknyi hely van rajta, nem a terefere színhelye. Anya 
művésznő, maga néha észrevétlenül kivonul ide, leül, s számba veszi a gondola-
tait. Maga a család esze. Itt fogja megfejteni a világ titkait. Azaz a saját életének 
a titkait. Mert mindenre megvannak a válaszok. Csak ki kell emelni őket a mély-
ségből a fényre. Itt, ezen a ládán ülve fogja megtalálni a válaszokat, még arra 
a kérdésre is, hogy a szürke veréb miért él. Érti a dolog lényegét? 
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– Természetesen – mondja Sóváriné. – Ügyesen kisompolygok, mondjuk, 
a hátsó kijáraton… 

– Nincs hátsó kijárat, kérem – szakítom félbe –, de ha volna, maga akkor is az 
első kijáraton jönne ki, magának jár az első kijárat, mert maga az Anyám. És nem 
sompolyog. Csak kijön. Tartással. Persze ezt nem közli senkivel. Szépen leül ide, 
hátradől, és kész. Értem? 

– Világos – mondja Sóváriné, s ujjain számolja a teendőket. – Nincs som-
polygás, aztán kitalálom, hogy miért szürke a veréb, és kész. Így jó?  

– Imádkozzunk! – mondom. – Apa művész úr, szíveskedjék. 
Apa sosem imádkozott velünk. Amíg egymásba kapaszkodva mondtuk az imát 

az asztal körül, az ajtó nyitva volt, az Apa háta is ott volt velünk, néhány kar-
nyújtásnyira tőlünk, a három négyzetméternyi, fűvel benőtt ágyás előtt mondta 
a magáét, sosem hangosan, lehet, hogy imádkozott, lehet, csak nézte az integető 
kezet, mi meg odabentről néztük Apát, ahogy térdepel az udvaron. 

– Akkor én majd odakint – mondta Apa. 
– Mindenki itt mard! – intézkedtem. – Az együvé tartozás, az egymásba ka-

paszkodó kezek, nem érti a lényeget? A kör közepén egy jóságos szellem tartja 
a családban az egyensúlyt, Isten követe, kit idevezérelt a Mindenható, áldást kül-
dött, megbékélést és szeretetet, és ámen. 

– Jaj, istenem, szarni kell! – Dilibözsi négy szavas replikáját ezúttal nehezeb-
ben lehetett érteni, és hamarabb is jött a kelleténél, de hát a megbeszélt végszóra 
érkezett, miközben egy fél zsebkendő lógott ki a művésznő szája üregéből, a zseb-
kendő másik fele összegyömöszölt állagban sikeresen szűrte meg a visongó han-
gokat. 

– Némi erőszakhoz folyamodtam – szabadkozik Losonczy –, a művésznő 
együttműködési készsége csődöt mondott a lábfelkötésnél. 

– Majdnem kitörte a lábamat a marha! – sziszeg a művésznő. 
– Na, mi lesz? – kérdezem. 
– Az ikrek valahogy felemelik a féllábú testet, s megindulnak vele a budi felé. 

Dilibözsi egyik lábából két évenként amputáltak tíz-tíz centimétert, az utolsó vá-
gás jó arasznyira sikeredett, tizennégy évesen már csak egy összeforrott csonkot 
viselt a lába helyén, egyedül nem tudott budira menni, vinni kellett. Apa nem 
mozdult el az ágyása mellől, óvatosan meg kellett kerülni, őt is, az ágyást is, s az 
integető kezet, az egyik iker erősebb volt, Dilibözsit a nyakába vette, a másik meg 
a fejénél tartotta a magatehetetlenül oldalra csüngő testet. Apa a tengernek lá-
tott, ágyásnyi fűben édeleg a hívogató világgal, mely vágyakozóan nyújtotta feléje 
a kezét. Arcán betegesen tündöklik az eksztázis, két karja olyanformán emelkedik 
a magasba, mintha az önkívület kikötőjébe érkező hajókat üdvözölné. 

– Dezső! – kiáltotta Anya, s érezve a veszély közelségét, becézett is: – Dezső-
kém! 
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A vak gyerek előbukkant a bozótosból, fejét mintha bogánccsal ültették volna 
tele, óvatosan közeleg, jó magasra emeli a lábait, hogy az esetleges ütközéseket 
időben kivédhesse, aztán szépen besétál Apa ágyásának a közepébe, jöjj el, Jézus, 
én szerelmem, énekli, Apa mutatja, hogy hánynia kell. 

– Minden fűszálért nem koslatunk, kérem! – Intek neki, hogy maradjon 
veszteg, s próbálja visszatartani az ömleményt. 

A szomszédasszony már nem bírja a tétlenség örökösnek érzett kárhozatát, 
legyek kíváncsi, kérdezi, legyek, s tágra meresztett szemmel néz be a két arasznyi 
ablakon, intek Losonczynak, hogy csapja rá az egyik ablakszárnyat, ha törik va-
lami, hát törik valami, majd kicseréljük az üveget vagy a fejet, de már az ügyelő 
se figyel ide, az ikreket bámulják mindannyian, ahogy Dilibözsi művésznő az 
ölükbe csúszva szerencsétlenkedik, hátra kötött lábával nem tudnak mit kezdeni, 
emelgetik, forgatják, küszködnek vele, mintha három lába volna, az az egyetlen, 
fehér húsú comb hol egy nyakban látható, hol a deszkaajtót döngeti, néha meg-
szorongat egy-egy elkínzott fejet, a gyengébbik iker már-már elengedi, aztán ha-
talmas döngéssel, egyszerre zuhannak a budiajtóra, hogy végre eltűnjenek a fe-
déllel ellátott, házikót imitáló, takaros kis alkotmányban. Innentől kezdve már 
nem követhetők az események, noha a dolog neheze csak ezután következik,  
a jöjj el, Jézus, én szerelmem most jól jönne, hogy hitet adjon a küszködőknek, 
a bugyi levétele ugyanis, s ahogy magasra kellett tartani a lyuk fölött ingadozó 
testet, emberfeletti küzdelmet feltételez, amelyet nap mint nap sikerrel kellett 
végrehajtani. A vak gyerek most nem énekel, mintha megérezte volna, hogy néha 
a himnuszok sikertelenül kérik az áldást odafentről. 

– Elmegyek, Anya! –Apa hangja fénytelen, alig hallani, mintha betegség gyö-
törné, olyan. Arca sápadt, nyakán kidagadtak az erek, idegennek tűnik, pedig 
Ő volt Apa, és az is marad, egy van belőle, nem engedhetjük el soha! 

– Levetkőzöm magának, jó? – Anya nem suttog, úgy beszél, a hogy szokott. 
Hangosan, érthetően. 

– Miért? 
– Még soha nem vetkőztem le magának, azért. – Anya remegő ujjai ügyetle-

nül gombolják ki a blúzra varrt apró gombokat. 
– Elmegyek, Anya. S maradj így, ahogy vagy. 
– Ha teljesen levetkőzöm, akkor sem marad? – Kezei fellebbentett szoknyája 

körül matarásznak. 
– Akkor sem. 
– Táncolok magának meztelenül, mint Ribanc Nusi a faluvégről. Akarja? – 

Most már a földön térdepel, arcáról lehervadt az imádság, kihívó, ledér, szóval 
olyan dögös. 

– Nem, nem akarom. 
– Hátulról jöhet rám, miközben fejem a tehenet. Akarja? 
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– Ilyesmit nem mondhatott egy asszony, ilyesmit soha! – mondatná velem 
a kötelező kegyelet, csakhogy az emlékek kíméletlenek, előjönnek és ellentmonda-
nak, ha kérik tőlük, ha nem. 

– S közben is feji a tehenet? – A szomszédasszony legszívesebben rövideket 
sikkantana, de hogy suttogva folyik a szó, kénytelen alig hallhatóan formálni 
a szavakat. 

– Dehogy fejem! – Anya szégyenlősen nevetgél, aztán elfogja a csuklás, küsz-
ködik vele, sikertelenül, és a karját is furcsán lengeti, mintha saját magának inte-
getne, hogy a szavakat inkább lenyelni kellene, nem kiengedni. – Senkinek a vi-
lágon nem mondanám el, de maga is mesélt nekem, szóval, állok, mint a cövek. 
Azt szereti. 

– S a feje lent? Egészen? 
– Lent, egészen, s nyomkodja lefelé. 
– Hát, elég figurás, baszom a lelkét! – A szomszédasszony megkockáztat egy 

halkra fogott, elismerő vihogást. – És? 
– És semmi. 
– Mondjon még erről valamit! 
– Más nem szokott történni. 
– Akkor mondja el még egyszer, kicsit lassabban, hogy jobban átéljem. 
– Mit akar átélni maga? – Anya meghökkenésében elfelejt suttogni. – Ne néz-

zen rám ilyen mereven, hallja? Jesszus, ez tüzel! – ugrik fel Anya, fiatal még, 
szélvészként rohan végig az udvaron, s magára zárja a konyhaajtót. 

A szomszédasszony terebélyesebb, rohanni képtelen, de a hév, mely agyában 
gyorsabb lüktetésre fogja az ereket, a lábait is szaporább mozgásra ösztökéli. 

– Ha beenged, mutatok magának valamit – suttog be a résnyire nyitott, falás-
nyi ablakon. – Ilyet nem látott soha. Azt is megengedem, hogy megfogja. 

Anya térdepel. Napközben nem szokott imádkozni, most sem imádkozik, csak 
nézi a mennyezetet. A mennyezet közelebb van az éghez. A szomszédasszony feje 
éppen csak befér az ablakon, intek, hogy nyomja be egészen, hogy jelenléte hatá-
sosabb legyen. Arcán csodálkozás, szólnia nem kell, a külső szemlélő hangtalan 
részvétele a jelenetben feszültségforrásként működhet. 

– Sóváriné, hisz maga valamiben? – kérdezem. 
– Én egyfolytában hiszek! – válaszol némileg irritáltan –, s azok a nyeszlett 

pókok hiába kapaszkodnak a plafonra, nem fognak megingatni a hitemben. 
Losonczynak már nem kellett inteni, a vak gyerekkel hozatja a létrát, de egy 

légycsapóval a kezében ő maga mászik fel a pókok után. Nincs szándékomban 
szünetet tartani, noha Losonczy párosítása a vak segítséggel igencsak meggon-
dolkoztató, a gyerek most is magasra emeli a lábait, s célozgatva az üres teret, 
ügyesen lavírozgat a bútordarabok között, Anya művésznő végre lázban van, a hit 
s a düh együtt parázslik a szemében. 

– Akkor csináljon valamit, hogy Apa ne menjen el! 
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– Én? – csodálkozik. 
– Maga a kiválasztott! Maga a hit! Maga az ész! Maga itt a minden! 
– Tulajdonképpen miért mentem el? – Apa végre részt vesz a beszédben. 
– Én mondjam meg? – Bennem nem a színjáték, bennem a múlt tüzel. – Néz-

zen körül. Látja ezt a kopott küszöböt? Maga koptatta el. És az ősei. Ez a küszöb 
már nem is küszöb, ha könnyek áztatták egykoron. A régi tárgyak emberi masz-
kot hordanak, s ha lerántja róluk az álruhát, mintha tükörben látná önmagát. 
S csak nálunk illatoznak esténként a fehér petúniák, s a diófa mire való, ha nem 
arra, hogy csüngjenek rajta a gyerekek?! S a hegyek ott fenn! Ha behunyja a sze-
mét, látni fogja, ahogy visszaintenek. És Anyánál nincs szebb asszony a faluban. 
Nem vette észre? És nálunk a tehénnek neve van. Éjszaka kimegyünk hozzá, 
ha beteg. Az ágy fölött csüngő faliszőnyegen halvány foltot hagyott egy férfihát, 
s a házban csak egy férfi van. Itt hagyja nekünk a foltját? A bánatok súlytalanok, 
nem a hejehuja ellentétei, még ennek ellenkezőjéhez sincs közük, az idő kifelej-
tette belőlük a tömjént s a mirhát, felmorzsolják őket az idő kerekei, az örömök 
viszont a falakba tapadnak mindörökre, a házba, a vidékre, s még a temetőbe is, 
és mi magunk is részesei és egyben részei is vagyunk ennek a csodának. Ha el-
megy, elvisz ebből egy darabot, csonkák maradunk és elesettek, mint ez a vak 
gyerek. És azzal is vádolom magát, hogy a szülésnél sem volt jelen, akkor is az át-
kozott ágyása körül ténfergett, amit még újrateremteni sem lehet, Losonczyval 
öntöztetem naponta háromszor is, a jelképpé magasztosított fűhengert pocsolya-
ként sem tudja működtetni az utókor, a fűszálak kókadtan haldokolnak, a hamis 
istenek nem tudják életben tartani őket.  

– A jó kurva anyádat! – kurjant a vak gyerek, kikapja Losonczy kezéből a légy-
csapót, céloz, s szétmázol egy jókora pókot a plafonon. 

– A vak gyerek? – kérdezem. 
– Segédszínész – mondja Losonczy –, ha kell, vak, ha nem, csak gyerek. 
– S a himnusz? – jut eszembe. 
– Hetekig próbálgattuk, amíg sikerült szétzilálnom agyában a dallamot, amíg 

végre hamisan csengett ajkán a szó. Egy zseni fél gázsiért! Mit szól hozzá, főnök? 
S a pókokat ingyen ütögeti. 

– Az övé a jövő! – mondanám, de nem mondom ki. 
– S az én jövőmmel mi lesz? – kérdezi a villanyórás, simléderes sapkáját jó 

magasra tolja a homlokán, füle mögül előremutat a tintaceruza. 
A lányok még soha nem láttak simléderes sapkát, sem fül mögül előremutató 

tintaceruzát. Megigézve nézik. Csend van, volt halló, kapucsikorgás, minden úgy 
történt, ahogy történnie kellett. 

– Na, kérem szépen, akkor én most leolvasom a fogyasztást! – mondja a vil-
lanyórás, körbenéz, s hogy semmit sem lát a falakon, a plafonra veti a szemét. 
Mindenki felfele néz, de odafent semmi sincs, csak a szétnyomott pókhulla ka-
paszkodik holtában is a plafonon. 
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– A petróleumlámpa nem fogyaszt áramot – mondja Apa. A simléder még 
feljebb kerül, szájak tátva. 

– A jövőt nem lehet letiporni! – mondja a villanyórás hittel. – Ide is bevezetik 
az áramot! Ide is! 

Apa közelebb lép, egészen közel, fejük szinte összeér. 
– Nem kell mesterséges fény! – Tiltakozik. – Hagyjanak engem a múltban! 

Jogom van a saját múltamhoz! 
– Honnan gondolja? – replikázik a villanyórás. – Joga van magának ahhoz, 

hogy ezzel elvegye az én jövőmet? Kicsoda maga? 
– Ne tátsa a száját! – szólok Apának. – Rohanjon az ágyáshoz, vesse magát 

térdre, simogassa a fűszálakat, s nyögjön szenvedéllyel, lendítsen jó nagyokat 
a karjával, hogy induljanak el azok a hajók, a tengerek hullámait legyőzi a vágy 
s az akarat, s ha nem győzi le, a vágy akkor is élve marad, Anya mondja már, hogy 
mindez nem igaz, tépje meg a ruhát, s tapadjon Apa hátához legalább, ne legyen 
batyu, teher vagy ballaszt, legyen maga a múlt, az öröm s a gondtalanság meg-
játszva s tettetve, ha kell, de az legyen, s mondjátok a tehénnek, hogy bőgje el 
magát, ikrek a kapuhoz, legyetek igazi Krisztusok, a szomszédasszony feje miért 
nincs az ablaknyílásban, ne csodálkozzék, ordítson be azon a lyukon, bármit, 
akárhogyan, hogy nem halt meg az a pók a falon, s a szőnyegfolt gazdáját nem 
engedjük el soha, a lélek életre ítélte a falut, értitek már?! 

És beindul a gépezet. A kórusnak senki sem intett, megjelentek mégis mind-
annyian, Losonczy egyre csak jegyzetel, hogy kinek kell gázsit adnia, nincs szö-
veg, dallamot sem hallani, behunyt szemmel zümmögnek valamit, a hangulat 
hallelujás, csak az elöl bokázó táncos rontja némileg a hatást, a cigányok odafönt 
ököllel döngetik a lemezeket, a vak gyereket alig hallani, pedig nyakán kidagad-
nak az erek, ahogy torkaszakadtából zengi az Istenhez szóló magyar imát, Loson-
czy tercel hozzá, miközben a számsorokon repdes fel-alá a ceruzája. 

– Ki itt a rendező? – kérdezem, merthogy Losonczy mintha önállósította 
volna magát. 

– A himnusz-hecc egyszer már bevált, gondoltam, most is szuperál. – Loson-
czynak kéjben lubickol az arca, szeme ragyogásában van valami démoni, ilyen 
a gondolat, amikor szeméttel szórja tele a mondatot. 

A kopogás inkább dörömbölésnek hatott, azért érezhettük torokszorítónak, 
mert hatásában túlvilági volt, a kórus zümmögésében is érezni lehetett valami 
hasonlót, néha basszbaritonban zúgtak, döngtek, zsongtak körülöttem, pedig 
csak nők sorakoztak fel az udvaron, s az öreg, akinek bokázni kellett, ellenpont-
ként igencsak bevált, ágrólszakadt volt, és reumás, a segédszínész minden perc-
ben átéli a szakmai halált, néztük a becsukott konyhaajtót, az udvaron voltunk 
mindannyian, odabent senki sem maradt, mintha inogni kezdett volna alattam 
a talaj, ilyenkor jól jönne, ha valaki szorítná a kezem, de senki sincs mellettem, kö-
rülöttem, az ajtó mintha egyedül nyílna ki meg sem csikordul, nincs asztráltest, 
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nincs dicsfény, nincs semmi, amitől tartani kellene, az ajtórésben ott áll Anya, 
öregem, görnyedten, de szeme ragyog, arcán irgalom, kegyelem. 

– Ki ez az ocsmány tyúk? – kérdezi Sóváriné, miközben Apa nyakába kapasz-
kodik, arcán könnyek peregnek, és két élő Krisztus fityeg a kerítésen. 

– Anyám – mondom megrendülten. – Ez az ocsmány tyúk az én anyám.  
– Csókolom a kezét. – A villanyórás lekapja fejéről a simléderes sapkát,  

s meghajol. Meg-meghajolnak itt is, amott is. 
– Áldás vagyok, nem kárhozat, kisfiam. – Az ajtónyílásból érkező csendes szó 

az ájulásba kergetne, de a józan észnek erősebbnek kell lennie, intek Losonczy-
nak, visszaint, hogy nem érti, mitévő legyen, állunk mozdulatlan. 

– Tépje le a maszkját! – mondom csendesen. Losonczynak jól láthatóan nincs 
ínyére idős nőket tapogatni, egy ideig kotorászik a látomás fejében, nyakánál 
csipkedi a megfonnyadt bőrt, aztán csak vonogatja a vállát. 

– Nincs rajta maszk! – mondja meghökkenve, aztán ujjongani kezd. – Ez  
a katarzis, főnök? Jöjjön a kaszás ember a temetőből? Bőgjön a tehén? Kórus? 
Tánccsoport? Himnusz? Mi legyen? 

Anya megindul felém. Arcát, mozdulatait, tekintetét csak én ismerem. Ő az, 
más nem lehet. 

Feltámadás? Miért történik most? És miért történik velem? Nem kell már 
számolni az időt? Vagy elölről kell kezdeni a a számolást? 

Anya-csillogás van a szemében, ez most mit jelent? A föld alatti béke a fel-
színre költözött? Apa is előjön nemsokára? Ötévesen simogatom a tehenet, s hal-
kan el-elbődül, mert tudja, hogy szeretem? Ez lesz most velem? 

Egyszer megéreztem Anya illatát a temetőben, most egyre jobban érzem, 
ahogy félszegen felemelt karokkal közeledik felém. Bódulat? Nem, nem bódulat. 
A föld s az ég kegyelme egymásba olvadt benne, s érzem a fehér petúniák illatát, 
a hajnalhasadás s a napnyugták révületét, s a nyoszolya is itt van velünk, a szü-
letés s a halál áldása elkísér mindenüvé. 

Most előttem áll, s megérinti a kezem. 
– Hiszem, Anya, hiszem a feltámadást. – Behunyt szemmel lehet csak el-

viselni, amikor Isten megfogja a kezed. 
– Mondtam, hogy én vagyok a legjobb, faszikám?! – suttog rekedten a transz-

cendens lotyó, a festéket elmázolja az arcán, felragasztott szemöldökét eltünteti, 
s hogy a szellemtesteknek kijáró rettegés dermedt csendjét felváltotta a szakmai 
teljesítményt elismerő tapsvihar, a testéről letépett vászoninggel integet a szájtáti 
tömegnek, hatalmas csöcsei szomorú meztelenségben csüngenek alá.  

– Aki elsőnek érkezik, cickót kap szopira! – kiáltja szét az udvaron, a cigányok 
is lecsúsznak a csatornán, a segédszínészek egymást tapossák agyon. 

Ismét a ládikón. 
– Anyám szűzen halt meg! – motyorékol a művésznő. – Becsületúristenemre!  
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A művésznőt Losonczy hosszas vesződség után viszi ki a képből, a felkorbá-
csolt hormonok is nyugovóra tértek, gondolom.  

– Lekötözzük Apát éjszakára? – Losonczy éberségében nincs hiány. 
– Miután elalszik – mondom. – A családot nem kell beavatni. S reggel felé 

időben vegyék le róla a szíjakat. 
A sötét most engem néz. Árnyékok suhannak benne, a temetőőr rám köszön, 

a vak gyerek is a közelemben halad tova, egy-két kórustag moccan, a bokázó 
szalad, nehogy lekésse az eseményt, az istállóban messzire világítanak a petróle-
umlámpák, Losonczy biztosan pöffeszkedőbb, mint valaha. 

– Ne forduljon oldalra! – suttognak jobbról. – Szépen, nyugodtan vegye ki 
a pénzt a zsebéből, s nyújtsa át nekem. Semmi pánik, semmi zaj! – A villanyórás 
lerekedt, mire befejezte. 

– Milyen pénzt? – suttogom vissza. 
– Az áramfogyasztás díját kérem, és nincs duma! Világos? 
– Bácsi kérem – mondom ijedten, véznavékony hangommal puliszkát lehetne 

kettévágni a konyhaasztalon –, tessék Apától kérni a villanypénzt, én csak ötéves 
vagyok, nem is láttam még pénzt soha. 

– S akkor te mit csinálsz itt? 
– Kijöttem, hátha a bácsi játszik velem. Apát leszíjazták, vele nem, lehet. 
– Sötétben? – csodálkozik a villanyórás. – Mit lehet játszani sötétben? 
– Picsipacsit – mondom. – Mi mást? 
Picsipacsizunk. Én és a villanyórás. 
– A simléderest feltehetem? – kérdezem. 
Átadja, felteszem. Most én vagyok a simléderes, és egyfolytában nyerek. Nincs 

honnan tudja a szerencsétlen, hogy picsipacsiban verhetetlen vagyok az egész vi-
déken. 

5. 

Apa mindennap felmászott a haranghoz vezető grádicson, egy magas egyházi 
méltóság vélekedése szerint ugyanis, ha már a kezdet kezdetén elfelejtődött az 
fránya kötél, tessék a harangot kézzel meglódítani, így is hallatni fogja megszen-
telt hangját mindenüvé, noha a kötelet utólag is fel lehetne kötni a harangra, de 
ehhez meg kellene szentelni, márpedig egymagában egy kötelet megszentelni 
nem lehet Istennek tetsző cselekedet, Apa tehát felmászott minden délben a ha-
rangláb favázán, s ahogy a kampós botja segítségével haladt felfelé, a lent álló hí-
vek, bámészkodók, kurjantozó gyerkőcök megtapsolták mindannyiszor, különö-
sen, ha meg-megcsúszott esős időben a grádicson, a félénkebbje jajongott is egy 
kicsit, utána meg hazakísérték Apát a kapuig, vitték a kalapját, lajbiját, ha bődü-
letesebb volt a meleg, mint rendszerint, Apa ugyanis nehezen viselte el a káni-
kulát, a kampós botot többen is fogták, kitüntetésnek számított vinni a botot, ha-
rangszaga volt, biztosan azért, menet közben meg kérdezgették is Apát, hogy 
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ugyan biza, milyen ott fent, milyen harangközelben a harang, hát olyan, mondta 
Apa jelentőségteljesen bólogatva, képzelhetik, tette hozzá, hej, de szerencsés 
kend, hogy ilyen sorsa van. 

– A szerencsének több arca van, attól függ, honnan veszi szemügyre az ember, 
érti ezt, művész úr? 

Apa művész úr értetlenül nézegeti a falra aggatott lábbeliket, összesen hu-
szonhét sorakozik a falon, mindegyik mellett egy-egy cédula, hétfőre, keddre, 
szerdára, ezeket Dilibözsi szokta felírni, a nagybetűket csodásan tudja egymás 
mellé rajzolni, aztán hogy melyik hétfőre, keddre meg szerdára szól a határidő, ez 
nem volt odaírva, és rengeteg hétfőn, kedden meg szerdán szólalt meg délben 
a harang, s a huszonhét lábbeli ott maradt sorban a falon, egyesekre keresztet 
rajzolt Apa, másokra egy nyíl került, ez utóbbiakat néha átrajzolta keresztre, for-
dítva már nem lehetett igazítani, s ahogy telt az idő, már harangozni sem nagyon 
volt kinek, a kísérők erősen elapadtak, aki még szívesen vitte volna Apa után 
a lajbit, kalapot, kampós botot, az a köszvényével barátkozott odahaza, vagy csak 
búcsúzgatott a hegyektől, ám a hegyek nem integettek a búcsúzkodóknak soha, 
inkább ködbe vesztek a tekintetek elől, s nem kísérték el a temető melletti poros 
úton a távozókat. 

– Majd én elmagyarázom neki! – mondta Sóváriné. – Figyeljen ide, Dezső-
kém, délután van, maga szépen leteszi ide a kivénhedt seggét, s elkezdeni foltozni 
a lábbeliket. Ahol keresztet lát, azt már nem javítja, a gazdi a föld alól nem fog 
reklamálni. Aki nyilat kapott, azt is hátrahagyhatja az utókorra, merthogy az il-
lető nyakába vette a világot. Ahol csak annyit lát, hogy Józsi, Bandika meg Klári 
néni, azokat sorban megjavítja. S adjon hálát az istennek, hogy legalább három 
cipőnek gazdája van. Ez a maga szerencséje, világos? 

Apában van valaki, akit Isten számításon kívül hagyott, gőgös, pökhendi és 
akarnok, aki a tízparancsolatot megtagadja, vagy legalábbis nem szívlelheti, Apa 
ugyanis harsogva üvölt, miközben a hokedlit felborítja. 

– Nem akarok sem cipész lenni, sem harangozó! Nem akarok lenni! Érted? 
– Hát mi a lószar akar lenni maga? – A szomszédasszony még mindig az ab-

lakban tartja a fejét, nincs könnyű szerepe, s szöveget sem kapott, mégis kérde-
zős hangulatban van, Apa mintha felelt volna valamit félhangosan, hogy „ismét-
lésre vár a feltámadás!”, vagy valami hasonlót, ilyesmi nem volt benne a szöveg-
könyvben, s Apa részéről egyébként is túlságosan filozofikus a gondolat, nincs 
idő megkérdezni, hogy mindezeket honnan veszi, a szomszédasszony kérdésére 
felelet természetesen sehonnan sem érkezik, merthogy mi lehet valakiből, ha 
azért nem akar lenni semmi sem, mert elfogytak a cipők s a legtöbb ember ke-
resztet hord a feje fölött, vagy nyilakba öltöztette az emlékezet, a harangláb ro-
gyadozik, s a hang, amelynek ércesen kellene szólnia, mintha repedt fazékból 
jönne elő, és meghasadt az a legendás kampósbot, amit a büszke hívők vittek 
utána a kapuig, most a legendás Ribanc Nusit viszik a vállukon, élet már csak 
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a faluvégen élet, ahol putrik is vannak, meg éjjel-nappal zeneszó, ám a villany-
órás nem ilyesmikre gondol, amit meg gondol, szóvá teszi hangosan is: 

– Családot kellene alapítanom, mit szólnak hozzá? 
A villanyórás az egyfenéknyi ládikón üldögélt, ahonnan a világosságot is 

szemügyre lehetett venni, nemcsak a sötétet, néha kért egy-egy csésze vizet, enni 
nem akart. Dél körül jött vissza megint, aztán a napkorong már elindult a földi 
magaslatok felé, hogy a hegyek gerincén leereszkedve újabb vidékekre árassza az 
egek malasztját, ám a villanyórásnak nem akaródzott elmozdulni a ládikóról, 
a villanypénzről mintha lemondott volna, legalábbis nem, kérte senkitől. 

– Mozgalmas maguknál a délután, jól érzem magam. A villanyórást még erő-
sen feszíthette valami ott belül, talán a vallomáskényszer szorongott benne ily 
féktelenül, noha a mozgalmas délelőttökről még nem lehettek tapasztalatai, ami-
kor Dilibözsivel rohannak a budira a kora reggeli ima után, s bizony, bizony, nem 
mindig sikerül időben célhoz érni, de hát az vesse rá az első követ, akit még nem 
fogott el a fosás soha. 

Aznap délután Apa csak egy kurta órányit időzött sóhajtozva az ágyásnál,  
s amikor már nagyon nyögött, jött a Dezsőkém, édes, Dezsőkém, aranyom, persze 
a mozgalmas elemeket ebben is felfedezhette a szemlélő, amikor Anya intésére az 
ikrek a kapuhoz szaladtak, hogy teljesítsék a megfeszítettségnek nevezett szolgá-
latot, imígyen zárva le az utat a külvilág felé, s amikor Apa megnyugodott, az al-
kalmi Krisztusok eltűntek a kapuból. 

A villanyórás erősen ráncolta a homlokát, de nem a gondterheltség ráncai 
voltak ezek, merthogy szemében a felfedezés öröme áradt szerteszét. És nem 
bírta magában tartani a szót, mondta is: 

– Mintha integetnének azok a hegyek, észrevette már valaki? 
– Bizony – mondta Anya –, látod, Dezsőkém?! És a tehénnek neve van ná-

lunk, tudja?! És ha beteg, kimegyünk hozzá éjszaka. És nálunk illatoznak a leg-
csodásabban a fehér petúniák. A miénk itt minden! – büszkélkedett Anya,  
s körbe mutat a falásnyi udvaron, ameddig a szem ellát, odáig terjed a családi bir-
tok. Hogy a szem kénytelen megállni a kerítésnél, erre csak én gondolok, de nem 
mondom ki hangosan. Inkább a hegyeket nézegetem, esküdni lehetne rá, hogy 
integetnek, ha sokáig merednek rá a szemek. 

Apa még nyögdécsel egyet-kettőt az ágyása fölött, aztán jött visszafelé. 
– És jó-e a fizetés? – kérdezte. 
– Hál' istennek – jött a válasz. – Minden hónapban vehetnénk vele egy gyen-

gébbecske lovat. 
A villanyórás nevetett, s talán csak tréfának szánta a megjegyzést, de senki 

sem nevetett vele, a lovak besuhantak ugyan a fülekbe, de ki is trappoltak onnan 
rögvest, a többes szám viszont megtelepedett az agyakban, mármint hogy „ve-
hetnénk”, a lányok, asszonyok álló helyükben meredtek meg, mint valami egy-
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másra csodálkozó szoboralakok, lélegzetüket visszatartották, az áhítat s a kapzsi-
ság keveréke ott feszengett az arcukon. 

– Akkor válasszon! – mondta Apa. – Sorakozó! – kiáltott be a konyhaajtón. – 
Amelyiket akarja! 

Elemi erővel tört ki a dulakodás. A panasz nélküliségben szunnyadó, szelíd 
várakozásból feltörtek a hormonok hurrikánjai, mindenki elől akart állni a sor-
ban, itt ugyanis jobban szemügyre lehetett venni a bájakat, a lányok kidüllesz-
tették apró bögyeiket, hogy miért csücsörítettek mindannyian, felfoghatatlan, 
combjukat összefonták, hogy feszüljön altestükön a szoknya, Dilibözsinek persze 
nehezebb dolga volt, de sikerült középre kerülnie, valahogy rézsútosan helyezke-
dett el, hogy a csonkját eltakarják, s hogy a combok összefonására nála gondolni 
sem lehetett, oly igézően meresztgette a szemét, mintha az ilyesmit a kis kate-
kizmusból tanítanák. No, ezt tessék megnézni, Szentlélek bácsi, mondhatná az 
a tájékozatlanabb óvodás korú, akit a falhoz szorít a szerteágazó révület, ezek 
nyögdécselnek, rendesen, hogy mi fájhat nekik, nem tudom, furcsa fájdalom, 
mert nem tépik magukról a ruhát, de a szemüket felvetik, s úgy pislognak, ahogy 
a pillangó szárnyai szoktak rebbenni az ujjaim között, görcs ez, biztosan, egy kiló 
egrest megeszel, aztán szarni sem tudsz már rendesen, nagyinak volt ilyen  
a szeme, amikor haldokolt, de ő nem döngicsélt, mint a megveszekedett darazsak, 
és nagyi körül volt hely elég, összekuporogtunk mindannyian, vártuk, hogy végre 
elvigye valaki szegényt, de most mozogni sem lehet, bizony, egy sóhajtásnyival 
sem lehetnénk többen idebent, teszem hozzá immár felnőttként, hogy láttassam 
a valóságos helyzetet, a félhangosan elrebbentett imáknak sem maradt hely, 
Anya magában motyorékol, nem is igényli a külső teret, lelkében a hely rengeteg, 
imából épített hegyek várakoznak türelmesen, minden kérésre, jajra, hálára, 
gyászra megindul a kőrengeteg, a zakata most is fergeteges, nincs férfi a faluban 
szinte egyáltalán, béklyóba kell kötni a simléderest, ha másképp nem lehet. 

– Megütött! Megütött ez a buja tyúk! – nyüszít fel az ikerművésznők egyike. 
 – Csak hajat tépni! Csak hajat! – próbálom túlkiabálni a különböző hangfek-
vésben összekeveredett visongásokat, a csókák kéjes csatarászásához hasonlatos 
a hanghatás, a jelenet egyébként hiteles, „a belemet adnám egy férfiért!”, a szom-
szédasszony túljátssza a szerepet, Anya megpróbálja lefogni a kezét, mert az asz-
szonyság minduntalan a saját szoknyája alatt kotorász, miközben vadul ringatja 
magát, valami tangóra ösztökélhette a zsigereiben ólálkodó epekedés, ketrecbe 
zárt papagájhoz hasonlít, az szokta mozgatni a farát ilyen ütemesen a kistükre 
előtt, de mindezek a mellékszálak eseményei, a legfontosabb érzékeltetni a lé-
nyeget, hogy Anyának az öröm szinte elvesztette az eszét, eddig a boci születése 
volt a legnagyobb családi esemény, nagyi halála valahogy elfelejtődött időközben, 
Anya néha imába foglalta a nevét, segítségért is rimánkodott hozzá, amikor már 
nem bírta cipelni a napi terheket, s ha az Apa ágyásában csábosabban zöldellt 
a fű, akkor is előzuhantak a foghász-hegyek, de a mostani olyan eseménynek ígér-
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kezett, amikor tizenhétre ráhúznak egy lapot, s a királlyal megnyerik a játékot, 
most egy simléderes koronát húzott ki a család, és jött, és végignézett a hölgy-
koszorún, és azt mondta, hogy „nahát!” 

– Hijj, a jóságos úristenit! – tette hozzá. – Ritkán látni ilyen csodát! – me-
resztgette a szemét. – Az öregebbje, gondolom, csak töltelék, ugye? 

A szomszédasszonyt Losonczyval húzatom ki az egymáshoz tapadó lányok 
sorfalából, egy kicsit kapálózik, de aztán engedni kényszerül, „nincs rajtam bu-
gyi”, súgja Losonczy fülébe, „ugye, nem mondja meg senkinek, szívem?!” 

– Az ablakból figyelheti az eseményeket – mondom neki –, s csak akkor jöj-
jön, ha beintek, világos? 

– Akkor jövök – mondja megadóan, s ahogy hátrakoslat, tíz évvel öregebb. 
– Eszem a lelküket! – kurjant a villanyórás idebent. – És mit tudnak a lányok, 

kérem szépen? – Sapkáját feljebb tolja, hogy a szemügyre vételezés zökkenő-
mentes legyen. 

– Mindent! – ragyogott Anya. – Amit egy menyecskének tudni kell, felkészí-
tettem őket becsületesen. 

– Annak a szeplősnek a mellén megáll a kanál! – A szomszédasszony bekot-
nyeleskedett az ablakon, de hát ő keresztelte mindegyiket, joga van büszkének 
lenni, ha már úgy hozta a sors. 

– Hogyhogy megáll? 
– Hát, úgy. Laposan ráteszi a bimbaja mellé, aztán ottmarad. Ül s nem mo-

zog. A nyele kicsit felkunkorodik, tisztára egy csoda. Mindig félek, hogy egyszer 
megszólal. 

– Tulajdonképpen a villa is – szerénykedik Anya, mondhatta volna a leveses-
tálat is, de nem merte mondani. – Utoljára nyolc búzaszem is megült az egyik ci-
cijén!  

A villanyórás elhelyezkedett az egyetlen széken, hátradőlt, aztán keresztbe te-
szi a lábát, s füttyent, ahogy a lovaknak szoktak füttyenteni a cirkusz porondján. 
 – Levetkőzzem derékig? – Az ikerművésznő tizenhat évesre veszi a figurát, 
szűziesen pötyögi a szót, alázat a jelszó, és megadás. 

– Persze – mondja Anya. – Magunk vagyunk, nem? 
Losonczynak kéjben lubickol az arca, remegnek rajta az apró izmok, szemé-

ben a ragadozó mámora. 
– Egy kicsi dobpergés, olyan delejes, nem kellene? – kérdezi. – Cigánykórus, 

mintás szoknyák, hejehuja, izzadságszag, büdösség? Főnök? 
– Ez az ember menjen ki! – A művésznő arcán lángolnak a szeplők. – Én, ké-

rem, eladó lány vagyok, nem Ribanc Nusi! Bárkinek nem vetkőzöm! 
Sorban kivonulunk. Amikor Losonczy valami képtelenséget hall, rendszerint 

jelentőségteljes pillantásokat vet az égre, most is ezt teszi, és mondja is: 
– Mesélhetnék! 
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Leintem, mert idekint Apa következik. Ő vezeti a sort, neki a legsürgősebb, le-
ereszkedik az ágyása mellé, és énekel. Rövid ujjú, fehér ingbe öltöztettem, ennek 
jó hatása lehet a környezetre, s a környezetről visszaverődhet a jó hatás, így azo-
nosulhat a tárgy s a személy. Apa homlokán vastagon kidudorodnak az erek két-
felől, nagyon nagy baj lehet nála odabent, vagy éppen ellenkezőleg, a hála feszíti 
az ereket, karjai, mint göcsörtös faágak mutatnak az ég felé, hosszú ideig tudja 
tartani imígyen, a mozdulat átkozódáskor és hallelujázáskor egyformán használ-
ható, a hangok nem segítenek különbséget tenni a végletek között, egyformán 
szakadnak ki a torokból, hangja oly fojtottan szól, akárha kínok között szülték 
volna a hangszálai, ha valaki meghallotta volna felhőközelben, biztosan megtor-
pant volna az ég felé menet, merthogy lefelé kétezer éve nem jött senki és semmi 
sem, szóval megáll, hogy szemügyre vegye a hangforrást is, azaz Apát, aki arcán 
viselte a görbécske kereszteket s az elfelé mutató nyilak tucatjait, melyeket sor-
ban felrajzolt az elrongyolódott lábbelikre, s ott volt a kampósbot is, és az el-
árvult harang, ahogy némán is tanúsítja az isteni diadalt, és látom a lajbit egy 
gyerek kezében, ahogy büszkén viszi az izzadságát törlő harangozó után, és a pe-
túniák illata is ott volt azon az arcon, Dilibözsi, az ikrek és Anya, és keresem rajta 
a saját arcomat, de nem lelem, pedig ott kellene lennie. 

Mindenhol egyszerre nem lehetek jelen, remélem, odabent sikerült a jelenet, 
a nyolc búzaszemet Piroskám, szívem ragasztotta fel a művésznő mellére, a kis 
sárga szemecskék körbevették a bimbóját rendesen, a villanyórásnak meredt ki 
a szeme, a csirizes hátú kanalak is megállnak a megnedvesített bőrön egy ideig. 
 – El vagyok ragadtatva! – álmélkodik a villanyórás, közben pillantása tétován 
röpköd ide-oda. – Olyan helyesek, olyan egyformák ezek itt, kérem, szinte kép-
telenség lesz választani. – S ahogy végignéz a kínálaton, hangja csodálkozóvá vá-
lik: – Ennek hibádzik a lába, kérem? 

– Tőből – mondja Anya, nem kenyere a kertelés. – De jó lélek ez is. Főz, mos, 
vasal, énekel. 

– Lehetne arrébb vinni egy kicsikét? – mondja a leánynéző kedveskedve. – 
Főzzön s mosson ha kell, s közben énekelhet is, ha akar. Halkan, jó? 

Dilibözsinek parázslik a szeme, nem beszél. A faliszőnyeg átforrósodhatott 
a szeme melegétől, ahogy fél lábbal a falhoz ugrál, majd arccal ráhajol a megkopott 
falidíszre. 

– Hát te? – A simléderes vérszemet kapott, nyúlkál a harmadik felé, olyan 
csicserészős mozdulattal, ám kezében megtorpanni kényszerül az esetleges szán-
dék. 

– Én jobb Krisztus vagyok, mint ő! – mondja a művésznő suttogva, s a szep-
lősre mutat. – Apa nem fog elmenni soha! – Nyápicka teste a többiek fölé ma-
gaslik. 

– Mondjad a tehenet is! – emlékezteti Anya.  
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– És a tehén engem szeret a legjobban! – mondja, aztán felsikkant: – De ez 
hülyeség, ugye? 

– Anyám sírna! – mondja a villanyórás meghatódva. – Ha élne, itt ülne, és 
sírna. És ráadásul itt a picsipacsis. Hol van a picsipacsis? 

– Milyen picsipacsis? – kérdezi Anya.– Jaj, de huncutnak tetszik lenni! – 
mondja gyerekesen selypítve a villanyórás. – Ragyogó család! Tetszik már érezni 
a menyegző illatát? 

6. 

Hiába rendeltem el szünetet, Apát nem lehet leállítani, a megveszett kutyák ilye-
nek, már nem csaholnak, szemük véres, nyáluk folyik, habosan, fehéren, a tes-
tükbe költözött reszketéstől zsigereik mindegyike mozgásba lendül, mintha he-
lyet cserélne bennük a tüdő, a máj és a vese, remegő bőrük mögött a csontdara-
bok is költözést színlelnek, terhükre van a test, mely adatott nekik, csak harapni, 
reccsenteni, ölni kell! Apában a veszettség rosszabb a kutyákénál, vészjóslóan 
intellektuális gondolattorna, nincs kapkodás, fékeveszettség, vagy szolgálatmeg-
tagadás a barázdák között kanyargó agytekervények háza táján, „nekem már nem 
integetnek a hegek!”, mondja Apa, „nekem menni kell!” A hegyek helyett én inte-
getek, Sóváriné tudja a dolgát, rácsimpaszkodik Apa hátára, hervadozó, sovány 
kis asszony, de ereiben nem toccsan-loccsan a vér, kőrengeteget zúdít minde-
nüvé, hogy szilárdan álljanak a hitüket vesztett gátak, zsilipek, „vergődj, énekelj, 
káromold az Istent, csak ne hagyj itt minket, Dezső!”, siránkozik Anya, karjait 
Apa nyakára tekeri, lábai a derekát ölelik körül, Apa még mindig az ágyása előtt 
térdepel, Losonczy engem figyel, hogy mi legyen, ezt már nem lehet nézegetni 
tétlenül, orvos kellene, a kórus mintha tudná a dolgát, felsorakozik a kerítés 
mentén, a vak gyerek magasra emelt lábbal menetel a kórus előtt. 

– Ne hülyéskedjünk! – szólok rájuk. – Losonczy, nem tudná legalább egyszer 
átélni a jelenetet. – A szemrehányástól idegen az ordítás, de én sem lehetek egy-
folytában tökéletes, Losonczy valamilyen válaszra készül, de erre már nem jut 
idő, merthogy a vasvillás temetőőr lép elő, és fenyegetően közeleg. 

– Ki hívta ezt ide? – kérdezem. 
– A vég – mondja Losonczy. – Azt hiszem. 
Lám, még mélységeket is lopni lehet, szerencsénkre Apa megszólal, s amikor 

Apa megszólal, mindenki mozdulatlanná merevedik, olyan pantomimszerű a kép, 
az előadás szünet előtti másodperceit éljük, látványban ehhez hasonlít most  
a tömeg, a homlokdudorító csendben egymás kicsavart végtagjaira mered a sze-
münk, már látnivaló nem nagyon akad, különösen, hogy mi vagyunk az előadók 
is, a közönség is, és a fejekről is szólnom kell, egyik-másik kókadtan lóg alá, 
mintha lemondott volna arról, hogy cseresznyét öntsenek tálszerűen egymáshoz 
tapadó tenyere kelyhébe, a másik kakasszóra várva, peckesen magasra tartja 
a fejét, szemében hit, attól oly kerek, mosolygós és fehér, taps nincs, mert itt nem 
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tapsra megy az élet, Apa sem énekel, de valami fontosat akar mondani, mert in-
teget, hadonászik, szóval mozgásba lendül az ágyása felett, lehet, hogy a csendet 
sem szereti, mert a jelen csendjében a múltak csendje zavaró lehet. 

– Álmomban mindig sötét van – mondja Apa. – A fényről beszélünk állan-
dóan, de senki sem tudja, milyen. 

– Szorítsa magához! – szólok Anyához. – Ne kapjon levegőt, annyira!  
Korán van még, nemrég kelt fel a nap, a szomszédasszony a küszöbön dide-

reg, még semmit sem kell tennie, de a nagy alakítást jelző pillanat már közeleg, 
reggelizésre, imára még nem került sor, a villanyórás ott fekszik félmeztelenül 
a családi nyoszolyán, az ikrek mellette, kétfelől, az egyiknek a feje odabent maradt, 
mármint a valahol a dunyha alatt, lába kilóg, fenekén fehér bugyi van, combja 
hajlatában is szeplők sápadoznak, lehetnek vagy hatvanan. A nyápicabb iker, akit 
a tehén szeret, annak a feje szabadon van, azaz a dunyha felett, valahogy oldalra 
fordulva kapott helyet a férfinyakon. 

Apának nem sikerült egyeztetnie a szöveget a hangerősséggel, amennyiben 
egy mélyen filozofikus szöveg dallamtalan elüvöltése visszatetszést kelthet, a mi 
esetünkben a kórus abbahagyja a pantomimet, folyik a csevegés erről-arról, mi-
közben a temetőőr a vak gyereket ijesztgeti a vasvillával, holott ezt trágya raká-
sához használják leginkább, nem szurkálásra. 

– Állítólag meg lehet fogni! – süvölti Apa, éneklően és vágyakozva egy el-
érhetetlen után. – Valaki úgy emlékezett rá, hogy a kezében tartotta, és ez volt az 
öröm csodája, mely egyszer adatik meg nekünk. 

Paposan csengett a szó, mintha többezres tömeg hallgatta volna az Igét, hogy 
miről beszélt Apa, az álomról, a sötétről vagy a fényről, sosem fog kiderülni,  
a szentekre is gondolhatott, vagy Istenre talán, a falusi rébuszok megfejthetetle-
nek, ki megfejthetné, a temetőben van. 

A bent levők közül egyedül Dilibözsi hallhatta a szöveget, de nem figyelt oda, 
a saját belső hangjait kellett kordában tartania, csakhogy minél tovább nézte 
a nyoszolyán fekvő alakokat, a torkában egyre nagyobb tüzet csiholt a fájdalom, 
s amikor a lánggolyó kiröppent a szabadba, magával vitte a rikácsoló szavakat, 
nyüszítés volt benne, irigység és düh. 

– Jaj, istenem, szarni kell! – Két kézzel kapaszkodott a vaságy lábak felöli vá-
zába, s oly veszettül rázta a nyoszolyát, ahogy a diófa ágait ráztuk annak idején 
a szomszédasszony udvarán. 

Rohanás. A megszervezett összevisszaságnak is megvan a varázsa, de ese-
tünkben akkor következhet be az eszményi végkifejlet, ha Dilibözsit időben fogja 
magasra tartani valaki az udvar végében elhelyezett, takaros kis házikóban. Az 
ikrekről szó sem lehet, hiszen ők dunyha alatt vagy fölött, de összekulcsolt ke-
zekkel aludtak el, az ámen még ott ül az ajkukon, s amikor az áhított anyaság felé 
rohan velük az álomhajó, a földi zengzetek, hordozzanak akár jajpanaszt, akár 
ovációt, rozoga tutajként vesznek el a vágyálmok ködében. Apára meg nem lehet 
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számítani, amióta a lábbelik rárohadtak a konyha falára, vele kapcsolatban  
a családdal való azonosulás eszembe sem jutott, de ha mégis erre vetemedne 
a gondolat, csak a zöld ágyás kerülhet szóba, és a nemlétező tehén az istállóban. 
Anya pedig mással foglalkozik, Apát kell megtartania nekünk, ebben nem lehet 
szünetet tartani, ott gubbaszt Apa közelében s félig-meddig rajta is, én meg férfi 
volnék, vagy valami afféle, olyan picsipacsis kinézetű, de mégiscsak hímnemű, 
mindezek kizáró körülmények, ami engem illet, a szomszédasszonynak kellett 
beintenem, hatalmas léptekkel száguld végig az udvaron, szinte szikráznak talpa 
alatt a kövek, az ajtót nem tépi le, mégis buldózerszerű a megjelenés, Dilibözsit 
vállra veszi, és futólépésben megindul vele a budi felé. 

Apa közben felemelkedik, és megpróbál elrohanni a kapuhoz. A szándék 
szintjén ragyogóan halad, ám az ágyástól a kerítésig jelentős távolságot kell 
megtennie, Anya a fehér ingbe kapaszkodva nyüszíti a mindenkori végszavakat 
– „Dezsőkém, édes, Dezsőkém, aranyom!” –, s noha a szomszédasszony nem ütkö-
zik az egymást sanyargató, két tagnál többnek tűnő embercsoporttal, figyelmét 
nem kerülheti el a látványos küzdelem, így aztán önnön magára sem tudott fi-
gyelni néhány pillanatig, s közben Apa béklyóként vonszolja maga után rimán-
kodó asszonyát, Dilibözsi csusszanni kezd, azazhogy csusszanna, ha lenne mivel, 
de hogy hibás fele maradt támasz nélkül, zuhanva repül alá, a szomszédasszony 
kapkodást színlel, aztán int, hogy vége van.– Fel! – kiáltom. – Vissza! 

– A művésznőnek nagydolgozni kell! – teszi hozzá Losonczy, valakinek ma-
gyarázkodik, de ő sem tudja, hogy kinek, hiszen az egész udvar tudja, hogy mi 
a tét, a kórust elfogja a röhej, „így, kérem, nehéz művészetet csinálni!”, mondja 
a temetőőr, intek a vak fiúnak, hogy simogassa meg az ilyeneknek jót tesz a gyer-
meki delej. 

Apa lerázza magáról a béklyót, Dilibözsi meg újra a szomszédasszony nyakán 
feszeng, furcsán huhuzik közben, mintha vonatfüttyöt imitálna, pedig csak a be-
léből készül kiloccsanni a tegnapi leves, persze az is lehetséges, hogy nem huhu-
zik, de valami hangot ad ki, vészhelyzetben az állat is selypítni képes, a kasztrált 
kanok például hasonló hangot adnak ki a hajnalban végrehajtott procedúra előtt, 
után és közben. A budiajtót fejjel lökik be, a terhe alatt bukdácsoló test erre már 
képtelen. 

Végkifejletszerű a hangulat, mintha akasztásra gyűlt volna össze az egyre in-
kább összetömörülő tömeg, vagy éppen ellenkezőleg, védelmezés a szerepe, az 
Apa múltjában fellelhető imádságos helyzeteket kellene posztamentumra fel-
segíteni, nincs kóricálás, röhej és duma, a karok felfelé mutassanak, de ne imi-
tálják a görcsbe merevedett, kiszáradt faágakat. Apa karjai néha ilyenek, amikor 
a kételyeknek megadja magát az amúgy is apróra zsugorodott bizakodás, s ahe-
lyett, hogy önmagát venné célba, az égre mutogat. 

A szoprán s az alt térdre borul a kerítés előtt, akinek sebes lesz a térde a jele-
net után, dupla gázsit visz haza, zuhanjatok alá, kiáltom, zokogó anyákat akarok 
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látni, akik könyörögve és félig tébolyultan imádják Apában a jelent, amelyben 
nemcsak a múlt, hanem a múltak múltja is benne van, az örök reménykedés 
nyomot hagyott a szenvedélytől eltorzult arcokon, a kezek kulcsolódjanak imára, 
ne legyen hangos a szó, a fohászharangok odabent kongjanak, és ítéltessenek 
kushadásra a lélekharangok mindahányan, a férfiarcokon düh legyen, bőszültség 
és felháborodás, de az együvé tartozásra is esküt tesznek a mozdulatok, nincs kö-
zöny, nincs egyszerű kíváncsiságba menekülő, lelki pusztaság, és maga ott bal-
felől, igen, az a fehér inges, maga lesz a jelkép, az egyedüli, akinek az égre mutat-
nak a karjai, legyen mezítláb, hogy érezze a földből sugárzó energiát, a száját 
tátsa ki, és ne vegyen levegőt, és bömböljön, zúgjon, harsogjon a szó: „halleluja! 
halleluja! halleluja!”, és arcából sugározzon a hit, ez az a hit, amely életben tartja 
a háromszáz verebet s a petúniák illatát, de csak egy részlet, mely sokadmagával 
hordozza a minden ujjlenyomatát, és a hírnökök, Losonczy, kerítsen elő egy lo-
vat, hogy valaki vigye el a szót a környező falvakba, és mindenüvé, ahol ajtót 
nyitnak a hírhozónak, hogy a hit győzelmet aratott idehaza.  

Apa közben megérkezik, és belerohan az emberfalba. Aztán mintha végleg 
feladta volna, állva marad, s mozdulatlanul néz le Anyára, aki a lábait átölelve 
térdepel előtte, teste alázatosra görnyed, de arcán ragyog a győzelem, a diadal. 

– Egy tehénbőgés nem jönne jól ide? Az optimista kicsengés miatt… 
– Maga csak azért született, hogy meghaljon! – mondom Losonczynak szo-

morúan. 
Válaszra már nem kerülhetett sor, a szomszédasszonynak kellett átadni a te-

repet, az udvarról úgy zuhant be a konyhaajtón, mintha szellemek gyűrűjéből 
tépte volna ki magát, intek Losonczynak, hogy jó volt az időzítés, a művésznő so-
sem volt ilyen ragyogó, ahogy görcsben fetreng a kopott padlózaton, tanítani le-
hetne a Színművészeti Akadémián, persze már eddig is előfordult, hogy túlját-
szotta a szerepet, ezekkel az öregedő lányokkal mindig az a baj, hogy szűzikének 
már nem alkalmas, öregasszonynak még nem elég potrohos, ha feltűnést kelt, 
előkelő helyezést remél a rendezői agyakban, most sem értem, hogy miért tép-
desi tincsenként a haját, szólni nem tud, a sűrű próbálkozástól véreresebb  
a szeme, mint rendszerint, a halak tátogásához nem hasonlítható, merthogy az 
alpári horkantások tébolyult sikkantások kíséretében zuhannak elő dagadtra ha-
rapdált ajkai közül, körbeálljuk, s megpróbálunk közelebb kerülni a szája nyílá-
sához, ám karjainak úszómozdulataival távol tartja magától a kíváncsi füleket, 
egy-két szótagot azért sikerül kihámozni a hangzavarból, „pálinkát!”, mintha ezt 
hörögte volna, hát töltünk neki, kiissza, nyújtja a poharat, kiissza, megint nyújtja 
a poharat, s ez így megy egy ideig, aztán a nyolcadik pohár után a falhoz támasz-
kodva ül a padlódeszkán, ezután öregasszonynak is jó lesz, azt hiszem, szemében 
a tébolyultság jobb, mint bármelyik eredeti, amit alkalmam volt megfigyelni éle-
tem folyamán. 

– Beesett – mondja csendesen. 
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Apa szájához veszi az üveget, tudatához elér a szó, s ott belemarkol valamibe, 
miközben főnevek és kötőszók ezreit csapja agyon, Anya mereven néz előre egy 
ideig, karjai csüngenek, az elfelejtett virágszálak haldokolnak imígyen a „Teme-
tővirágot tessék!” című pantomimban, nem üvölt, nem sikít, ki akar rohanni, Apa 
átfogja a derekát, az ikrek is rajta csüngenek kétfelől, Losonczy, jegyezze fel, hogy 
ismétléskor a vak gyerek is legyen a közelben, semmit sem lát, de tapsikol, hahó-
zik, élvezi a jelenetet, mintha követne minden mozdulatot, ahogy egyik tépi  
a másikról a ruhát, s egymás arcába vinnyogják a gyászt, aztán Anya elkezdi a ja-
jongást, nem lehet leállítani, siratóasszonyosra veszi a figurát, ragyogó alakítás,  
a villanyórás gatyában ugrándozik a nők körül, próbálja hasznossá tenni magát, 
egyelőre tétlenül tapicskol fel-alá. 

– A párnát! – kiáltja a villanyórás. – Tartsuk a párnát a szája elé! Minden ki-
hallatszik? Erre senki sem gondol? 

Anya a párnába sikolt tovább, fogni is kell, mert ugrani készül kifelé, a vil-
lanyórás felhúzza közben a nadrágját, megszerzett presztízse kérdésessé válhat 
egy térdig érő, nem egészen makulátlan gatyában, a szomszédasszony jobbra-
balra forgatja a szemét, mintha Dilibözsit akarná felidézni, valahogy kiesett 
agyából az eltorzult arc, csak domborodó fejebúbját látja állandóan, s aztán 
ahogy egyre kisebb lesz a domborulat, majd sehol sincs, mert végleg elmerül 
a folyékony felszín alatt. 

Dilibözsi többet nem került szóba, mintha nem is lett volna soha, hiánya idő-
vel nem tűnt fel senkinek, a kórussal elénekeltettem egy tedeumot, valaki kez-
deményezte, hogy vessünk keresztet, hát keresztet vetettünk mindannyian. 

7. 

A magokat szemerkélő csirkék ideszemtelenkedtek a konyhaajtó elé. Fejüket 
olyan sebesen mozgatják fel-alá, hogy a harkályok irigykedve néznék a mutat-
ványt. A zöld ládikó egyfenéknyi ugyan, most mégis ketten vagyunk rajta, én és 
egy szitakötő. Hatalmas szemeit rám mereszti, s átlátszó szárnyaival integet ne-
kem. Nézzük egymást. A villanyórás kilép a konyhaajtón, nyújtózkodik, a fehér 
gatya most a bokáját veri. 

– Na, mi van, picsipacsi? – kérdezi. 
– Hát, csak itt né – mondom, és a szitakötőt megsimogatnám, de nem engedi, 

noha a szemében szeretet van, ez nem vitás. 
Tornászunk. Terpeszállás, karlengetés, guggolás. Levegőt szájon be, orron ki, 

szájon be, orron ki, sosem értettem, miért, így lehet maradéktalanul fulladozni.  
 A szomszédasszony átlép a kerítést helyettesítő ribizlibokrok fölött, valahogy 
oldalvást araszolva közeledik, óvatosan, mintha nem is akarna mellénk kerülni, 
ösvényt sem tapostak ki a két udvar között, de a villanyórás mintha vonzaná az 
erre járó népeket, a tornamutatványt is nézni kell egy ideig, nem nagyon láttak 
errefelé ilyesmit, aztán a szomszédasszony rászánja magát, hogy odavesse a szót, 
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mint akit nem érdekel különösképpen a dolog, de ha már így hozta a beszéd fo-
nala, vagyis hogy, ha már ilyen erőszakos a gondolat, kénytelen kiereszteni a sza-
badba, imigyen: 

– Mondja csak – a szeme mered, nyálával küszködik, böffent, csuklik, arca 
szederjes, hirtelen mindenféle nyavalya utoléri, a dereka s a lapockája közötti ré-
szen erős viszketést érez, megpróbálja vakargatni, nincs siker, csak úgy csap-
kodja magát feleslegesen, a csirkék is leszarták közben az egyik cipőjét –, szóval, 
az ikrek, hogy úgy mondjam, terhesek? – Kimondta, a viszketés eláll, nyelni tud, 
a csirkék elszéledtek. 

A villanyórás azon a helyen tornászik, ahol Apa ágyásának kellene lennie. 
A méregzöld fűszálak csak az emlékezetben lengedeznek, a hajók elmentek, vagy 
nem kötöttek ki soha ezen a vidéken, valami integetésről is szót ejtettek valami-
kor, de senki sem integet, ki hallott már olyat, hogy a föld integetne egy gyalog-
járó embernek?, apró kövek vannak az udvaron, kisarjadt fűcsomók imitt-amott, 
por, kifehéredett, apró ürülék, és a formátlanul megszáradt sárban emberi láb-
nyomok láthatók, bennük a vékonyka csirkelábak százai. Rendben van.  

A villanyórás lazító mozdulatokkal fejezi be az aznapi tornamutatványt is, 
s ahogy a két karján rázogatja az izmokat, megközelíti a szomszédasszonyt, majd 
egészen közel hajol hozzá, és suttogva mondja, hogy a hangokat felfogják az asz-
szonyi fülek, de én ne halljam meg: 

– Maga üljön le a valagára, jó? – A villanyórás nem mosolyog ugyan, de egy-
általán nem tűnik idegesnek. 

– Jó – mondta a szomszédasszony, és erősen aprítja a lépteket visszafelé, az 
útjába került ribizlibokron nem lépett át, csak átgázolt rajta, aztán úgy vágta be 
a saját ajtaját, hogy recsegni-ropogni látszik minden, talán még a cigányok is be-
rezeltek a háztetőn, ilyenkor a csatornába meg lehet kapaszkodni, felkiáltanék 
nekik, de bizonyára ráhasaltak a cserepekre, mert nem látom őket sehol sem. 

– Hol a kaptafa? – Apa hangját hallani. – Eltűnt a kaptafa az ágy alól, nem 
látta valaki? 

–Kidobtam – szól be a villanyórás a megpattintott konyhaajtón. – A jövőnek 
ára van! 

Apa mindig nótára gyújtott, amikor kézbe vette a kaptafát. „Szép asszonynak 
kurizálok, kurizálok, de kurizálok…” – énekelte, most a szép asszonyok hirtelen 
megöregedtek benne, s ahogy egyre matrónásabbá rokkantotta őket a kor, arcu-
kon már nem állt jól a ki tudja, mi mindent sejtető, élveteg mosoly, vagy a felső-
test alig érzékelhető, vonaglásszerű billegése sem lehetett volna élvezetes lát-
vány, altestről meg nem is lehet már szót ejteni, altestük már nem is volt talán. 
 Odabent tétlenül üldögéltek, s hallgatták a csendet. Zajosnak tűnhetett na-
gyon, talán azért nyúlt olyan hosszúra a szünet. 

– A tehenet megfejted? – kérdezte Apa, merthogy mondani kell valamit. 
– Milyen tehenet? – Anya szavát alig hallani. 
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Az ikrek az ágyban fekszenek, nézik egymást, őket nem érdekli a kaptafa,  
a tehén, s már a villanyórás sem igazán.  

– Az enyém nagyobb! – mondja a szeplős, s csak úgy slattyog belőle a szó, 
a tettetett szégyenkezést érzékelteti imígyen a színművészet, merthogy a szótagok 
andalgása nyomatékosítani tudja az igazságot. 

– Ronggyal kitömted, azért! – A nyeszlett szelídebb, de ez nem jelentheti azt, 
hogy elcsituljon benne a szó. – Én hiszem a szenteket! – mondja –, és szűzen 
születtem! 

– Simogasd magad – a slattyogás elmarad –, ha úgy érzed, hogy nehezebb 
felcsináltnak lenni, mint hármasban szarni vasárnap is. 

– Isten hallja! Tudod?! Isten hallja! – Ilyenkor fenyegetni illik, aminek so-
sincs foganatja, de kaput hagy a gondolaton. S nyitott kaput dönget, kit életben 
tart az örök buzgalom. Ha ezt még senki se mondta volna, én mondtam ki, de 
most már dolgozni kellene valamit. 

Meteorológiai jelentést kértem Losonczytól, nem jelentkezett vele ugyan, de 
most már feleslegesnek látszik, az időjárási viszonyok ugyanis igencsak kedve-
zően alakultak. A sárba száradt talpnyomokon kell igazítani egy keveset, legye-
nek apróbb nyomok is, ne domináljanak a férfitalpak, a hitelesség sok felöl jövő 
és különböző irányba haladó, női cipőnyomokat igényel, s legalább hat csirke le-
gyen állandóan az udvaron, nem baj, ha nem szemerkélnek, de sétáljanak fel-alá, 
s egy-egy kotykotyot is igényelhet a couleur local. A szitakötő, mint hangulati 
elem, jól sikerült. Piroskám, szívemnek szólni kell, hogy ne röpdössenek túl sokat 
a szárnyai, és jó lenne, ha megkapná a hatodik lábát is, a kellékesek alkalmassági 
vizsgáján kérni fogom a rovarok világában való tájékozottságot is, ki látott öt 
lábú szitakötőt, kiröhög a világ. És amikor Anya azt mondja, hogy „milyen tehe-
net?”, halljam a kérdőjelet, ahogy rákunkorodik az életére, a felső görbületben az 
egek tartják egyensúlyban a földbe kapaszkodó alsó tekervényt, s a pont egy vir-
tuális kalap, amit a hitetlenek alant hordanak. S ne giccseskedjünk, kérem, azzal 
a kaptafával, egy rózsaszín masnival feldíszítve a szemétkupac tetején éktelenke-
dik. A múlt jelképei nem díszesek, és nem is lehetnek azok, ha a rothadó szemét 
mélyéből kell előkapargassuk őket minduntalan. 

– Kéretek mindenkit az udvarra! Tessék felkészülni a közös gyónásra! Követ-
kezik az utolsó jelenetek egyike, fontos fejlemény, biblikus próbatétel, mely  
a Bibliából kimaradt. 

A megtisztulást követően újrakezdhetjük a múltat, nincs smink, színpadi 
zene, parabola és allegória, minden igazi lesz, bölcső, emberarc, élet és sírhant. 
 – Losonczy, kérem, mindenkit látni akarok, a kezekben egy-egy Biblia, kére-
tem a háztetőre a pléhlapokat, vak gyerek oldalról be, világos? 

Itt állnak előttem. A villanyórás és Anya. A többiek sehol. 
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– Kicsoda maga? – Simléder nincs a fején, és nadrágban áll az egyfenéknyi 
láda előtt, szemében az idegenség beteges tünet is lehet, vagy csak az egyfolytá-
ban halni készülők, városból falura költöztetett leleménye. 

– Kit tetszik keresni? – Anyából a falu tisztasága szelídül elő, nagymama ki-
nézése van, megrokkant test, hátán a görbület a kérdőjel felső fele. 

– Losonczyt – mondom, az izgága indulatok elültek bennem, oldalra moccan 
a fejem, s látom a keresztléceket a szomszédasszony ajtaján. 

– Itt csak mi vagyunk – mondja Anya. – Mi ketten. 
– S a kórus, a cigányok, a tehén, és volt egy vak gyerek is, aki látott! – Dili-

bözsit és Apát említni se merem. – És a harang? – kérdezem. – Nem szól a ha-
rang? Tizenkét óra van. 

– Milyen harang? – kérdezi a villanyórás értetlenül. 
– Volt itt harang is valamikor – jegyzi meg Anya halkan –, mindig meghúzta 

valaki. 
– S kampósbottal mentek fel a grádicson – teszem hozzá. 
– Honnan tudja? – Anya sápadt, barázdált arcán árnyékot látok, az árnyékok 

mindig találnak maguknak egy helyet, ahol betakarhatják a ragyogást, aztán nem 
látom a barázdákat sem, mert lehajtja a fejét, többet nem emeli rám a tekintetét. 
 – Adjon isten – mondom tétován, merthogy elfordultak a ház felé. 

– Magának is – mondja a villanyórás. 
– A temető arra van! – mutatja Anya az irányt. 
– Tudom – mondom, s megindulok a cél felé. 
Átgázolhattam volna a ribizlibokrokon, de inkább átlépek rajtuk, noha alig 

látszanak ki a földből, csenevészek lettek, satnyák, gezemiceszerű sivárság, s ri-
bizlit sem látni rajtuk, egyetlenegy gerezd is mosolya volna a tájnak, de itt már az 
emlékezetben is kiapadtak a szivárvány színei. 

Az út viszont ugyanolyan, mint a múltak útjai. Elől Apa, utána én. Apa sokkal 
nagyobbakat lép, aprózom, aprózom rendesen, de nem tudom tartani az iramot, 
pedig ott kellene lennem vele, mögötte vagy mellette, a hangomat még hallaná, 
ha nagyon nagyot kiáltanék, de olyan nagyon nagyot nem tudok kiáltani, még 
megugatnának a kutyák, a szomszédasszony egyszer azt mondta, hogy ne za-
jongjak, mert leszakadhat az ég alja, s akkor mi lesz velünk, hát, mi lesz velünk, 
kérdeztem, de erre már nem válaszolt, na, tudod, mondta később, de ez a na, lá-
tod egyáltalán nem volt megnyugtató, csak akkor rendeztem magamban a dolgo-
kat, amikor Anya elmesélte, hogy az ég alja már leszakadt egyszer velünk, vala-
mikor réges-régen, s azóta lettünk mi földlakók. A kutyák mindezt nem tudhat-
ják, de azért nem kiáltok többet, nem is lenne már értelme, Apa hátát látom 
ugyan, de már nagyon messze van. A vállára vetett tarisznya mintha még felvil-
lanna a távolban, Anya nem segített neki csomagolni, ő maga szedte össze a leg-
szükségesebb holmikat, csak a kalapot nem vitte magával, lengedezett egy ideig 
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a konyhaajtó kampóján, aztán csak ott csüngött, talán hogy emlékeztessen Apára 
állandóan. 

– Ír majd nekünk? – kérdezte Anya, már nem tudom, milyen választ kapott, 
arra viszont jól emlékszem, hogy ültünk odabent a félsötétben, valakinek lámpát 
kellett volna gyújtani, de hogy Apa szokta nap mint nap a kanóchoz tartani az 
égő gyufaszálat, senki sem mozdult a szürkületben, nem sírtunk, nem szóltunk 
egymáshoz sem, valamire gondoltam biztosan, például, hogy Apa magával vitte-e 
a szivárványt, vagy itt hagyta nekünk, a temetőkapu előtt viszont nem juthat 
eszünkbe ilyesmi, a temetőőrt nem látom sehol, s a kapu is eltűnt, kerítéssel 
együtt, mindenestül. Itt-ott vakondtúrás és hangyaboly, de a sírok vigyázzba 
állva védelmezik a holtakat. 

A vándoroknak üzenném, kik erre a vidékre vetődnek valamikor, hogy a kam-
pós bot megrepedt ugyan, amivel fel lehet mászni a grádicson, de megvan bizto-
san, az egyfenéknyi ládikóba rejtettem, a konyhaablak alá. Hogy ne keressétek, 
ha szükség lenne rá, merthogy magától nem szólal meg az istenadta. Nem kell 
hozzá különleges tudomány, ha meghúzod a kötelet, elkongatja a maga dallamát. 
Noha a mieinknek már nem létszükséglet a harang, a fülekbe költözött, ott szól 
állandóan. És a diófát se felejtsem elmondani: eszembe jutott a legfontosabb, 
balról a második ágra kell csimpaszkodni, arra a göcsörtösre, amelyen hagytam 
egy jelet, a többi ág csenevész, letörhet veled. És ne ordíts fel, ha a hegyek inte-
getnek, fogadd el, hogy ez a természetes, köszöntsd őket reggel és este, ennyi elég 
nekik, hogy megszeressenek. Ja, és a szitakötők, a hatlábúak, emlékeztesd őket, 
hogy ott voltam velük az egyfenéknyi ládikón, és számolgattuk a csirkék sárba 
száradt nyomait. Mondtam, hogy a csirkék szarnak is?! Na, képzeld el, hogy mi 
történt…, ezt már ne mondjam el? Jó. Csak egy kérést, ha lehetne. Apa kalapját 
keresd meg, ott csüngött a kampón, s eltűnt valamerre. Nagyon fontos lenne ne-
kem. Az Apa kalapja. Az Apáé. 
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FENYVESI OTTÓ 

Halott vajdaságiakat olvasva 

K 

CSÉPE IMRE (1914–1972) 

¤ 
Markában homokot szorongatott. 
Gyerekkorában megfojtotta a kispulykákat. 
Megverték. Folyt a vére.  
Ráfolyt az új cipőjére. 
Egyszer a vasárnapi mise után  
Etelka megfogta a kezét. 
Szél röpítette a virágok illatát. 
A tehén tőgyén a mindenség lakmározott. 
 

¤ 
Bevezetés a mezőgazdaságba. 
Egy bögre tej. Mellette bicska. Éles, szalonnavágó.  
Retek. Néhány szem morzsa. Ide-oda röpködő legyek. 
Némán figyelnek a falak. Némák a nagy hagymafejek. 
Bevezetés a nyomorba. 
A bokáig érő porban egy roskatag talyigakerék. 
Birkák mélabús kolompszóval. 
Sűrűvérű, belső-bácskai emberek. 
Ballagó gatyás parasztok, béresek, napszámosok. 
Szívünkben csend hurkolja a vérrögöket. 
 
¤ 
S jött felém az alkonyatban.  
Az utak harmatos füvei fölött. 
Kaszával a vállán. 95 kiló élősúly.  
Zsigerek, inak, csontok, izmok gubanca. 
Egy nikotinnal mérgezett mélytorok. 
Bocskoros parasztköltő, faklumpás kubikos. 
Majd hosszú csönd. Sokáig semmi. 
Az őseim hitét tisztelem. 
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¤ 
Rend és tisztaság. 
A szobában volt két ágy, almárium. 
Asztal, négy szék. Kanapé. 
A kemence mellett a subával letakart heverő. 
A sarokban régi katonaláda.  
A szoba földje frissen mázolva. 
Voltak rongyszőnyegek. 
A falon fogas, fényképek. 
Tükör. Sántikáló falióra. 
Végtelen jókat lehetett aludni 
abban az almaszagú csöndben. 
A konyhában volt asztal, két ülőke. 
Földes tűzhely, vaklyuk a falban. 
Sok-sok virágos tányér, pecsenyéstál.  
Cica és sámli a sarokban. 
A kamra tele köcsöggel, bögrével. 
Edények, szakajtók. Kenyerespolc.  
Káposztás- és paprikásdézsa.  
Felakasztva füstölt kolbász, szalonna. 
Kisebbfajta boroshordó.  
Egy csillogó fülű kristálypohár. 
 
¤ 
Aztán asztalhoz ültek.  
Túrót tett az asztal közepére a gazda.  
Cserépedényben. Két kanalat, meg egy  
malomkeréknyi, harmadnapos kenyeret. 
Imára kulcsolták időharapta szép kezüket.  
Vacsoráltak. Jó volt a túró, birka.  
Jó lett az éjszaka. Hideg. Kellett a bunda.  
A szél hátára kapta a havat,  
a puha sötétet, és messzire nyargalt vele.  
Kellett a bunda, a kesztyű. 
A harang szava odafagyott  
a templom körüli fákra. 
 
¤  
Akkor még minden muzsikált. 
A fák, az utca, a karácsony. 
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Muzsikált a mozsár, az angyalok.  
Törték a mákot. A süvegcukrot.  
A gyömbért, a sót, a diót, a vaníliát,  
a borsot meg a többi fűszert. 
Csengtek a mozsarak,  
nyikorogtak a fagyos kútgémek.  
Még a macska is muzsikált. 
Fehér virágot himbáltak a fák. 
 
¤ 
Nem mindenki tud ám pipálni! 
Bal kézbe kell venni a zacskót,  
a szárát le kell gyűrni, egész a dohányig. 
A pipa makkját a jobb hüvelykujjra kell tenni,  
s belemeríteni, közben a jobb kéz  
mutatóujjával tömni kell bele a dohányt. 
De csak úgy, hogy egy kicsit legyen összepréselve,  
ne legyen túl kemény, mert akkor nem szelel. 
Ha ezzel készen vagyunk, csak akkor lehet  
a bajusz alá lökni és megszívni,  
hogy van-e benne huzat.  
Ha ezzel megvagyunk, a zacskó szárát  
össze kell csavarni, nehogy kihulljon a dohány. 
Mehet a gatyakorcba. Jöhet a gyufa. 
 
¤ 
Elvesztett valamit az ember.  
Kiveszett alóla a föld. Eltűnt belőle a tűz. 
Elfolyt a víz. Megkeseredett a levegő. 
Elvesztett valamit az emberfia.  
Elvesztette a pipáját. A táj illatos alkonyát. 
Már nem hallja a muzsikát se. 
Elkallódott a tapló, a parázs. Az esztendők. 
Hol lehetettünk huszonnégy évvel ezelőtt? 
Az Ódri Bélánál kapáltunk Gunaras alatt, 
azt hittük, szavunkra megáll a tarajos délibáb. 
24 esztendő. Börtönnek sok, életnek,  
szabadságnak kevés. Néhány siker.  
Egy nyaláb balsors, csalóka bizalom,  
konyult remény, egy fűzér csalódás, tört hit,  
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fanyar öröm, sok-sok temetés.  
Elvesztette magát az ember. 
Esztendők, elvitték fogát, erejét, színét,  
látását, hallását, füttyös muzsikáját.  
Tekintetét elnyelték vályogfalú töpörödött házikók. 
 
¤ 
Régi idők, régi nyarak. 
Péterek, Pálok.  
Mezei dolgok.  
Jobb illata volt a virágnak. 
A falusi akácok alatt. 
Esztike szoknyájában. 
Subavásár, meg ami vele jár. 
Csibék a napon. 
Az utolsó főzet törköly. 
Pálinkusz domesztikusz vulgárisz. 
A tyúkeszű tökmagárus. 
Úgy elaludt, hogy elfelejtett felkelni. 
Egy fityóka rézeleje. 
Pirkad a homok. 
Egy csokor napfény. 
 
¤ 
Egyszer legurulunk majd életünk lejtőjén  
és apró szilánkokra törünk. 
Apró szilánkokra, mint a sörösüveg. 
 
¤ 
Markunkban homokot szorongatunk. 
Körmünk alatt az éjszakát. 
 
 

CSÉPE IMRE (1914–1972) költő, író. Négy elemit végzett. Kéményseprő, kanász, kisbéres, 
söprűkötő, kubikos, cukorgyári munkás, erdőőr, könyvügynök volt. 1956-tól az újvidéki 
Magyar Szó napilap tárcaírója. A bácskai Kishegyesen élt. 
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GÖMÖRI GYÖRGY 

József Attila sakkozik a Japánban 

K 

Koestler és Attila sakkoznak. 
Koestler mindig nyer. Tud valamit, 
amit Attila még nem. Talán azt, 
hogy még ebben a játékban  
sem csak az ész a döntő. 
Ma Attila játszik fehérrel, de K. 
tisztáldozattal csapdába ejti. Győz 
a fekete királynő. Sakk-matt, kész a parti. 
A vesztesnek ez kis gyász; és már nem vigyáz 
rájuk senki, de senki.  
 

 

Mese az almafáról 

K 
„Kapum előtt egy almafa, nem látszik, 
mégis minden hajnal előtt virágzik” 

  (Népdal) 
 

Szedtem én is gyümölcsöt a láthatatlan 
almafáról, ha nem is mindig 
dinnyét, mint ismert rigmusában Sanyika, 
s virágozni is láttam az ujjam hegyével. 
Csak hát később más dolga is akad 
az embernek. A követlen, furcsa 
malomba is jártam eleget, őrletni. 
De lisztemből már nem lesz új cipó, 
s a molnárságot is meg lehet unni. 
Mégis néha hajnaltájt arra ébredek: 
lám, az almafa megint kivirágzott.  
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DARVASI LÁSZLÓ 

A Boromirok 

K 

A Boromirok azt állították magukról, hogy bolgárok. De azt mindenki mond-
hatja magáról, hogy bolgár, magyar, román vagy szerb. Felkaptat valaki, egy ide-
gen, a templomdombra, és azt mondja, bolgár vagyok, adjatok enni. Bolgár va-
gyok, fázom, adjatok kabátot. Bolgár vagyok, gyónni akarok. A Boromirok hár-
man voltak, az apa és két fia, soha nem gyóntak, és nem mondták, hogy éhesek. 
A Boromirok hoztak mézet, vadhúst, keserű gyökeret és gyógyfüveket. Stefanosz 
atyáék a környékbeliektől kaptak tojást, tyúkot vagy burgonyát, igazán nem szű-
kölködtek. Az adó olykor késett, máskor kevesebb volt a vártnál. Szegények vol-
tak, de nem nélkülöztek, a templomot vörös fenyőből ácsolták, ez volt a harma-
dik épület mióta az atya itt szolgált, az előzőek leégtek. Egy tavaszi délelőttön, 
néhány nappal Húsvét előtt, az idősebb Boromir váratlanul megbontott egy ko-
szos gyerekpólyát, majd kiemelt a rongyok közül egy festett faképet. Stefanosz 
atya nyomban érezte, hogy rendkívüli esemény történt. Könny szökött a sze-
mébe. Az atya nagyjából ismerte az ikonkészítés művészetét, ama aprólékos, 
megannyi szabállyal irányzott eljárást, amelyre az ikonfestőket kötelezik az év-
százados előírások. Távol, a városban, mielőtt ide kikerült volna, számtalan 
pompás ikont látott, nagy és lenyűgöző festményeket, olyanokat is, melyek egész 
falfelületeket borítottak, és amelyeken számtalan egyéb szent szerepel együtt az 
Istenanyával vagy a Megváltóval. Kopott, égett szélű, többször újrafestett iko-
nosztázuk nekik is volt a templomban. És volt szegényes oltáruk, szakadt mise-
ruhájuk, és az adó késett, vagy kevesebb lett a vártnál. De havonta, vagy egy új 
évszak kezdetén megjelentek a Boromirok, akik azt mondták magukról, hogy 
bolgárok. Stefanosz atya egyszer látott egy ikonfestőt, aki, amiként szokás az 
ikonkészítés megkezdése előtt, imádkozni kezdett. Ám alig ejtett ki néhány szót, 
eleredt az orra vére, s néhány csepp vér az előkészített fatáblára hullott. A festő 
a fiatal Stefanosz atyára emelte szórakozott tekintetét, elmosolyodott, de nem kez-
dett újabb fatábla kikészítéséhez, a véreset használta tovább. Stefanosz atyának 
gyakran az eszébe jutott ez az ikonfestő, és bár maga sem tudta, hogy miért, de 
úgy vélte, hogy bolgár. 

Az első ikon, amelyet a Boromirok hoztak, olyan volt, mint valami ragyogó 
ablak, melynek keretéből figyelnek bennünket. Az aranyozott háttérből a Pantok-
rator sötét tónusú mellképe emelkedett ki, jobb keze előre lendült, a balban nyi-
tott könyvet tartott. A Pantokrator arcát megértő szigor és nyugodt komolyság 
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jellemezte. Stefanosz atya mégis nyugtalan lett. Hirtelen nagyot csuklott. A leg-
idősebb Boromir mozdulatlan arccal bámult, csak néha szívott a fogán.  

Ki küldte, kérdezte Stefanosz atya, és nem mozdult a képért. 
Nem kell fizetni, tolakodott előre a kisebbik Boromir fiú.  
Olyanok vagytok, mint akik csak elvesznek, fürkészte a sánta fiú arcát Stefa-

nosz atya. 
Bolgárok vagyunk, bólintott a kisebbik Boromir fiú, csak bolgárok. 
Miért küldte, kérdezte Stefanosz atya ingerülten, tett egy mozdulatot, hogy 

felkapja a képet, de az utolsó pillanatban visszarántotta a kezét. Már hideg volt 
az arca, hideg csík ereszkedett a szakállába. Varjú recsegett fel a közeli fáról, 
mintha hozzájuk károgott volna. 

Tudok mókust fogni, hadarta a kisebbik Boromir fiú, mert mindig ő beszélt. 
A nagyobbik fiú csak hallgatott, vagy néha felröhögött. Az idős Boromir szívta 
a fogát, kiköpött, hümmögött, mint akit nem érdekel az egész. Félig eresztett, 
súlyos szemhéja alól bámulta az ikont, amely a pólya mellett hevert. 

Foghatnék persze borzot vagy vadmacskát, de neki mókus kell, magyarázta 
a kisebbik Boromir fiú. Meg nyúlháj az enyvhez. Tudja, atyám, a mókusnak olyan 
puha a szőre, mint ami puhaság a némberek hónaljában terem. 

Ez már pimasz fecsegés volt. Az ifjabb Boromir tett néhány billegő lépést az 
udvaron, s közben a kacska lábát úgy húzta maga után, mintha azt már csak  
a buggyos gatyája fogná a testéhez. A homlokát ütögette az öklével, mint akit fel-
zaklatnak az emlékek.  

Nem borz, nem vadmacska! Fogjál mókust, Boromir! 
A bátyja felröhögött, és kicsapta az orrát. 
Hozzátok el a templomba, kiáltotta erre Stefanosz atya, és közben igyekezett 

szigorú képet vágni. Ám inkább vicsorgott. Maga is érezhette, hogy nincs ha-
talma a Boromirok fölött, mert dühös legyintéssel felkapta az ikont, és berohant 
vele a paplakra nyíló oldalajtón. De még hallotta, hogy a fiatal Boromir utána 
kiált. 

Gyefektnyíj, bátyuska, úgy hívják, hogy Gyefektnyíj! 
Nem pontosan ettől a naptól fogva, de járni kezdett a templomba a nép. Jöt-

tek a favágók, a szénégetők, és jött az erdőkerülő a népes családjával, jöttek  
a mérnökök a közeli építkezésről, a gyanakvó, apró szemű falusiak, néha vándor-
kereskedők, medvés mutatványosok és cigányok zenés hordái rikoltoztak a temp-
lomdomb bokrai között, jöttek idegenek a távoli völgyekbe rejtett tanyákról, 
messzi erdőhátakról, a vadon mélyéből, barlangokból és földbe vájt lyukakból. 
Holott Stefanosz atyát nem kedvelték. Alig egy hete szolgált a kerületben, amikor 
leégett a régi templom. A nép nem bocsátotta meg neki a katasztrófát. Azt gon-
dolták, a tűz az ég intő jele volt. És amikor néhány hónap múlva a másik, alig el-
készült templom frissen festett fáját is felfalták a lángok, a bizalmatlanság szinte 
gyűlöletbe fordult. Ám Stefanosz atya maradt. Ha valaki az öklét rázta felé,  
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ő megáldotta. Ha valaki köpött utána, csak állt, és bámult, nem válaszolt. Aztán 
váratlanul egy másik falusival összeveszett. Álltak a sáros út közepén, és kiabáltak 
egymással.  

Az atya tömzsi alkatú volt, gyakran birizgálta gubancos fekete szakállát, és 
olyan takarékosan nevetett ki a járomcsontig felhúzódó dús szőrbozontból, hogy 
némelyek gúnyolódó göcögésnek vélték ezeket a hangokat. Hirtelen haragú volt, 
néha a végletekig szenvedélyes, ám érzelmének túlzásait mindig ellensúlyozta te-
kintetének élénk fénye, és gyermeki sérülékenysége, amely jellemvonás a lélek 
embereinek, már ha bírtak ilyesmivel, inkább a hátrányára, mint sem az előnyére 
vált. Billegve járt, mint aki alatt hullámzik a föld. Mint aki nem bízik a saját lép-
teiben. Stefanosz atya okos ember volt, ráadásul az a fajta, aki egész életében 
szenved, mert folyvást azt érzi, képtelen jó lenni. A gyakorlat persze más. Ha 
adsz, elveszik. Ha nem adsz, akkor is elveszik. De attól még nem vagy jó, hogy 
adtál, akkor még semmilyen sem vagy. Stefanosz atya jó akart lenni, és aztán már 
csak a Boromirokat várta. Olyanok voltak a hajnalok, mintha fémet reszeltek 
volna a tájra. Csak azt szabad odaadni, amit többé nem vehetsz vissza, neked is 
jobb így. Stefanosz atya olykor finoman és bonyolultan beszélt, máskor meg úgy 
dühöngött, mint egy disznópásztor. Azt beszélték, iszik. A babonás falusiak az 
atya személyiségének e kettősségét értették talán félre, mert miért nem egészen 
jó az, aki pedig félig az, és miért nem elég bölcs az, aki pedig nagyon okos. Ha ke-
resztelt, ha vízbe mártotta a csecsemőt, vagy egy gyerek testét kente végig, bizal-
matlanul méregették.  

Ám ahogy megkapta az első ikont, jönni kezdett hozzá a nép. A templom előtt 
terülő lankás dombhát hétről hétre szűkösnek bizonyult. Az emberek bezsúfo-
lódtak a padokba, és sötét arccal szorongtak egymás mellett. Stefanosz atya nem 
tudta, mitévő legyen. Fogalma sem volt, az ikon miatt jönnek-e, vagy hogy azt 
lássák, imádság vagy szentírásolvasás közben mint csuklik el a hangja, mint tör 
elő torkából a gurgulázó hörgés. Aki nem fért be a templomba, s még a faajtóig se 
tudott feltolakodni, a templomtér lejtőjén keresett helyet, fatönkre, kőlapra ült, 
vagy hátát egy nyírfa törzsének vetve hallgatózott.  

Gyefektnyíj, mondta a fiatal Boromir fiú, és bólintott.  
Mintha nem is telt volna el néhány hónap, azzal kezdte, amivel befejezte. Az 

apja káposztás hordókat emelt le a szekérről. A Boromirok káposztát, füstölt ha-
lat és mézet hoztak. Az idősebb Boromir fiú a lovat csutakolta. Ősz volt, a pára 
ezüstös fényt kent a véresen didergő levelekre. Stefanosz atya úgy nézte a Boro-
mirokat, mint aki üvölteni akar. Csorgott a könnye. A keze ökölbe szorult. 

Nem úgy imádkozik, mint maga, atyám, magyarázta a sánta, aki soha nem 
dolgozott. Igaz, a Boromirok közül csak ő beszélt.  

De nem is ez az érdekes, atyám! Hó, ezeknek a festőknek annyi minden kell!  
 A fiatalabb Boromir fényes arca gondterhelt grimaszba szaladt. 
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Mik vagyunk mi, atyám, bűbájosok? Varázslók?! Hozz, Borimir, földfestéket, 
cinóbert, indigót, enyvet! Hé, Boromir, gyanta kéne! Vagy fügeméz! Hohó, Boro-
mir, nem megmondtam, hogy okkerre, festékföldre, lenvászonra van szüksé-
gem?! És akkor hol van még a mókusbunda, atyám, kiabálta a fiatalabbik Boro-
mir, és úgy hadonászott, hogy félő volt, elveszti az egyensúlyát, és belezuhan az 
udvar cuppogó sarába. 

Miért jössz ezzel a mókussal mindig, dünnyögte Stefanosz atya.  
A Boromir fiú csücsörített a csodálkozástól, közel lépett az atyához, lekapta 

a bundakesztyűjét, és felmutatta két tenyerét. Ujjait legyezőszerűen tárta szét. Ki-
lenc ujja volt. A jobb kezéről hiányzott a mutatóujj. A csonk hegyén levedzett 
a hús. A bal keze is számtalan heg és forradás vadhúsa fénylett. A Boromir fiú el-
mosolyodott.  

A mókus harap, mondta. Ó atyám, az előkelő hölgyek, meg az uraságok mit 
meg nem adnak egy helyes kis mókusbundáért!  

Hirtelen letérdelt, és csettegni kezdett a nyelvével. Mint az elszabadult láng, 
vörös bunda iramodott végig a közeli nyír foltos törzsén. A fiú a fához bicegett, 
testét a törzsnek döntve bámult felfelé, és kitartóan csettegett. Hópor hullt  
a nyakába, megőszült, fehér lett az arca. A mókus már a feje fölötti ágon himbá-
lódzott, a fiú, ha felnyújtja a karját, elérhette volna. 

Mert, atyám, hogy fogom meg a mókust, ez a kérdés! Ha elől a tarkóját kapom 
el, a két hátsó lába körmeit nyomban a csuklómba mélyeszti. Ha meg a farkánál 
ragadom meg, visszaharap. A kis dög! 

A Boromir fiú felkacagott. 
Két kézzel atyám, mindig két kézzel, de így is érhet bennünket meglepetés! 

Vagy például itt vannak a papok. Az egyik kézzel fogják az embert, a másikkal 
meg Istenbe kapaszkodnak! Az se könnyű, atyám, de nem ám! Hanem ők is mind 
a két kezüket használják. Nahát, aki a tisztelt ikonfestő bátyuska ecsetfejéhez 
mókusszőrt visz, az is mind a két kezét használja. 

Miért hívják Gyefektnyíjnek, kérdezte Stefanosz atya. 
A fiú dühösen felhorkant. 
Mert ő is bolgár, azért! Mit tudom én, miért hívják az egyik embert így, a má-

sikat meg úgy?! 
A legidősebb Boromir, megcsóválta a fejét, hümmögött, a másik fiú felröhö-

gött. A fiatal Boromir a szekérhez vonszolta magát, és élettelenül dőlt a szalmára. 
A Boromirok mentek, a ló megcsúszott a sárban.  

Hozzátok el a templomba Gyefektnyíjt, szólt utánuk az atya, de egyik Boromir 
se fordult vissza, igaz, az idősebb fiú még fölröhögött.  

A falusiak rákaptak az atyára. Ha vajúdott valaki, ágynak esett, bezörgettek 
hozzá, és némi zavart toporgás után elkérték az egyik faképet, csak hogy a beteg 
vagy a vajúdó nő ágya mellé helyezzék. Amikor Stefanosz átadta az ikont, gyak-
ran könnyezett. Vagy csuklani kezdett, és már folyt is szakálla alá a könny. 
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Stefanosz atya mind gyakrabban sírt. Eszébe jutottak a Boromirok, és máris hö-
rögni kezdett.   

A Boromirok hárman voltak, az apa és a két fiú. Az apa nagy volt és kövér. 
A nagyobbik Boromir fiú inkább zömök testalkatú, szőrös és durva arcú, a fiata-
labb nyúlánk és sánta, ritkás szőke haja a vállát csapkodta. Göndör szőke szőr 
borította az állát, és a mikor megszólalt, úgy tetszett, mintha a nap átsütne  
a szőrszálak között. A Boromirok azt mondták magukról, hogy bolgárok. De ki ne 
állíthatna magáról ilyesmit, különben is egy bolgár nem szőke, mint a kisebbik 
Boromir fiú, és nem úgy ejti a szavakat, és nem aranyozik szőke gubanc az álla 
alatt. Persze vannak szőke bolgárok is, de azért mégis. Vagy jön egy másik ember, 
ő meg azt mondja magáról, azzal kérkedik, hogy görög, magyar, hogy egyenesen 
Belgrádból jött, vagy a még távolabbi Jasna Gorából. Néz rád, és azt mondja, 
hogy ő lengyel. Na és?! Mondani bármit lehet. És akkor ennek köze van a hall-
gatáshoz. Mert ha azt mondasz, amit akarsz, akkor voltaképpen meg sem szólal-
tál. Mert amikor megszólalsz, mindig szól valami más is, mint ami te vagy, egy 
másik hang, egy másik valaki, egy másik világ. És amikor mindenki beszél rajtad 
kívül, és te úgy szorítod össze a szádat, hogy a véred serken, akkor is hallanak 
téged.  

Amikor Vízkereszt ünnepe után a Boromirok szekere befordult az udvarra, 
Stefanosz atya éppen csupasz felsőtestére csapkodta a jeges vizet. A dézsa fölött 
hajlongott, és kántált valamit. De nem lehetett érteni, hogy zsoltárt énekel vagy 
imádkozik. Ahogy megpillantotta a Boromirokat, fel akart kiáltani, de a hangja 
elcsuklott, és hörögni kezdett. Az idős Boromir kövér zsákot dobott az udvari ló-
cára, és türelmesen várt. Megszívta a fogát, kiköpött, az orrát piszkálta, jókora 
sebhely gennyezett a kézfején. Stefanosz atya tovább hörgött. Az atya nem köpött 
habot, és nem rángatózott, és lefogni sem kellett. A zsák rongyai közt bújt az 
újabb ikon. Az Istenanya karjai közt tartotta a gyermeket, miközben rámutatott. 
A gyermeknek szögletes emberarca volt, és feltűnően hasonlított Stefanosz 
atyára. 

Mit mondtál neki rólam, csuklott az atya a fiatalabbik Boromir fiú felé. 
Mi csak bolgárok vagyunk, dünnyögött a fiú. 
Hozzátok el a templomba Gyefektnyíjt! Értitek?! Legközelebb hozzátok el, 

kiabálta Stefanosz atya, s közben megérezte az ajkai közé szivárgó könny ízét. 
Keserű volt. Az atya kiköpött. Aztán csodálkozva vette észre, hogy még mindig 
mezítelen a felső teste, mégsem fázik. 

A fiatal diakónus terítette a hátára a bundáját. Aztán a templomba vezette. 
Alig egy hónap múlva csak a két nagyobbik Boromir jött, az apa és a zömök, 

fekete arcú fia. A kisebbik nem hevert a szekérderékben.  
Hol a sánta, kérdezte Stefanosz atya. 
Nem jön többet, szívta meg a fogát az apa. 
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Az idősebb Boromir fiú felröhögött, sápadt volt az ínye, beteges. Az apja le-
kászálódott a szekérről. Vizet húzott a lónak, abrakot dobott a vödör mellé. Re-
csegett a csizmája alatt a hó. Stefanosz atya körkörösen ingatta a fejét, úgy sírt. 
Hörgése lassan megszelídült, és talán maga se vette észre, de a jobb karjával va-
lahová el, messze mutatott, a mocskoskék párába burkolódzó dombok felé, ahol 
az apró, fehér falú házakban megnyíltak az ajtók, és nyikordulva tárultak a kert-
kapuk, ahol a csikorgó utak mentén a bocskorok és a csizmák taposták már havat 
idefelé. Olyan volt, mintha ez az egész soha nem múlna már el. Mintha az elron-
tottság lenne az örökkévalóság esélye a reményre. Elrontja, eltéveszti, hogy 
örökké vágyakozni lehessen. És mintha mindig csak jönnének, és egyre többen 
jönnének. Feltűntek az első falusiak. Lassan kaptattak felfelé a templom előtt 
lejtő dombháton, és közben bámulták az atyát. Mint valami csöndes hadsereg, 
olyanok voltak. Jöttek szerte a környékről, az erdők párolgó, rossz szagú mélyé-
ről, akárha a feneketlenségből jöttek volna, egyenesen a pokol mocsarából. S vé-
gül, mint tiszta abroszt a megtört kenyér morzsái, a hófödte dombhátat ellepték 
az emberek. A diakónus rákiáltott az atyára. Stefanosz atya megperdült, de a fejét 
továbbra is ingatta. Az újabb ikon a kezében volt. Ló nyerített, mire az atya visz-
szafordult. A favágók nehézkesen mozgó, bundás csapata mellett nagyot döc-
cenve haladt lefelé a Boromirok szekere. A nagyobbik fiú megingott, majd fel-
röhögött, közben az apja könnyű ostorlegyintéssel nógatta meg a lovat. A diakó-
nus karon fogta Stefanosz atyát. Biztosan többen jöttek el, mint kétszázan. 
Lehettek vagy háromszázan, talán négyszázan is, mert néhány csoportnak már 
egészen lent, csak a szeles horpadásban jutott hely. Stefanosz atya végigzokogta, 
hörögte és csuklotta a szertartást, miközben végig az ikont bámulta, amely a világ 
trónján ülő, aranyszakállas Pantokratort ábrázolta. És hiába dörzsölte véresre 
a szemét, egyre csak azt látta, hogy a Pantokrator emelkedő jobb kezén csupán 
csak négy ujj int az embereknek.  
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JÁSZ ATTILA 

A zöld ruhás angyal 

K 

Kétségtelenül a zöld ruha uralja a képet,  
áll össze a kissé csúnya arccal,  
amit az angyal kénytelen viselni.  
Szürkés gólyaszárnyakkal, 
 
az egyiket kitárva,  
másikat lebillentve kissé,  
csupán a kompozíció kedvéért.  
Mivel egyébként lehetetlenül meredeznek  
 
a zöld ruha mögött.  
Mégis ez a kedvesen csúnyácska arc  
az egyetlen kapaszkodó, út  
e kissé mereven kezelt témájú képhez.  
 
Melyen valami rést, repedést keres az ember  
egy részlet kicsiny felületén,  
amin keresztül be lehet jutni  
a puritánul berendezett szobabelsőbe. 
 
Elsőre nem, persze, csak sokadik próbálkozásra.  
Nem bízhatod másra.  
Be kell jutnod oda,  
ahol éppen mozdulatlanná dermed a pillanat.  
 
Egy pillanatra csupán.  
Hogy aztán menjen tovább,  
folytatódjon aminek folytatódnia kell.  
A jól ismert történet. 
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A zenészek éppen megszólaltatnák hangszereiket. 
Eredeti mind, 17. század.  
A karvezető a fejével már szinte int,  
bólint, hogy kezdjék. Hogy akkor most. 
 
De mégse történik semmi,  
befagyott a mozdulat, 
nem indul a gyomorból  
az a kellemesen mélyülő zsongás,  
 
ami egy kis borzongást okoz,  
amit csak a viola da gamba  
tud kelteni benned  
basszus kísérőjével egyetemben.  
 
De a kép,  
bármennyire nem meglepő is, hallgat.  
Vagyis a zenekar, persze.  
Aminek szólnia kéne,  
 
hisz beléptél a térbe.  
Hogyne. És talán  
feloldhatná a két főszereplő közti feszültséget  
is közben.  
 
Mely látszólag indokolatlan.  
Vagyis az ismert történet szerint az.  
De most mégis jól érezhető,  
kitapintható a csend. 
 
Mintha az angyal mondani akarna valamit épp, 
de még mintha habozna, hezitálna kicsikét.  
Valami jelre várna, valami bíztatásra.  
Valakitől.  
 
Ám Mária, hisz biztosan ő az, szintén hallgat.  
A bizonytalanság köpenyében téblábol,  
nem figyel eléggé. Nem tudja, mi van,  
mi lesz.  
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A következő pillanatban.  
Mintha csak szándékosan húzná az időt.  
A vonók meg közben a levegőben állnak,  
miként ha a pillanat áhítatában.  
 
Kívülről gonosz varázslat sejthető már-már  
a képteremtő szándék mögött,  
mikor váratlanul megindul, 
a hatalmasra sikerült női kézfej felemelkedik.  
 
Valami teljesen másról mesél 
a türelmes szemlélőnek. Mintha csak ezért  
állította volna meg a pillanatot  
a festő, merevítette képpé az időt.  
 
El akar mondani valamit.  
Hogy itt történik, történt, történhet valami  
lényeges. Talán még most is érdekes.  
Kidolgozni néhány lényegtelennek tűnő részletet.  
 
A zöld ruhás angyalt  
Pinokkió-orral, elálló füllel  
és göndör, vörös fürtökkel ruházva fel.  
Aki, valószínűleg szintén erre várt,  
 
mert annyira természetesen áll ott,  
mintha sorban, boltban kenyérért.  
Vagy multiplakát kedvesen buta arca volna  
sugallva az eleve ismerősség igézetét.  
 
Birtokban tartva a figyelmet az utcán.  
A tereken, az út melletti, kopár helyeken.  
Ahol egy zöld ruha a minimum,  
vörös hajjal. 
 
Miként egy álruhás angyal,  
modellként a kamera előtt 
pózol természetes arccal.  
Az ismerősség igézetében. 
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És eszedbe se jut, hogy ő csupán pénzért  
vár a mester utasításaira.  
Hogy meddig álljon mozdulatlanul.  
Nem lehet, nem létezik, gondolod.  
 
Hisz pontosan látod, bokáig 
vattaszerű felhőbe süpped,  
ott lebeg. Bár lehet,  
hogy így szárnyai teljesen fölöslegesek,  
 
puszta díszletek.  
Mégis.  
A hangszeres arkangyalok a kép felső részén szintén 
felhőpárkányon ácsorognak.  
 
Várakoznak valamire.  
De így van ez jól,  
rendjén,  
hisz alattuk  
 
a szellőfüggöny mögül 
szőlőfürtként elrendezve,  
alig felismerhetően  
ezernyi apró angyalkafej lesi  
 
a történet kimenetelét.  
Hogy felismered-e  
a sárga festéken áthasító  
fehér galamb jelentőségét.  
 
Hisz ő fröccsent némi fényt  
a csukott szemű,  
zöld ruhás angyal  
kedvesen csúnya arcára,  
 
onnan vetül tovább Máriáéra.  
S kiemeli a szép, fiatal,  
felfelé figyelő női arc  
finom vonásait.  
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De nem figyeltél eléggé,  
mert a háttérben a viharos ég  
(miként mindig is Greco képein)  
már készülődik elzárni a menekülés lehetőségét.  
 
Ott rekedsz a képben,  
hogy a kellő komolyságú díszletek előtt  
segíthessél végre az angyalnak,  
átadni üzenetét,  
 
és hogy megszólalhassanak végre  
a hangszerek is,  
és együtt dicsérhessétek az Urat.  
De az angyal csak áll, némán,  
 
elfelejtette az üzenetet,  
míg a háttérben egy festett kutya ugat. 
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KOVÁCS ANDRÁS FERENC 

Kavafisz-átiratok 

K 

ÖRÖKKÉVALÓSÁG 
 
Nemeslelkű, szelíd uralkodó volt Ardzsuna, India 
bölcs fejedelme: lenézte a vérontást, megvetette  
az öldöklést s a mészárlás vakult művészetét. Sosem szállt 
harcba, nem viselt hadat soha. Mígnem a háború könyörtelen 
istene nem tűrhette tovább, hogy kiürültek, rendre kihaltak 
templomai, s rommá hűlt, ridegült a sok oltár: áldozatoknak, 
hálaadó füstnek rég nyoma sincs, se híre, se hamva… És akkor 
az isten szörnyű haragra lobbant, s mint a futótűz, törve-zúzva zúdult 
rá a királyi díszpalotára, dühöngőn rontva a trónterembe. 
Ardzsuna rettent, sápadt hangon esdett: „Dicső, hatalmas istenség, 
bocsáss meg, én gyilkolni nem tudok, én képtelen vagyok kioltani, 
elvenni bármely ember kedves életét.” S a büszke, égi látomás 
becsmérlőn vágta vissza: „Talán jobbnak, különbnek, tán igazabbnak  
tartod nálamnál is magad? Hiú szavakkal többé ne áltasd magadat! 
Egyetlen élet sem vehető el. Tudjad ezentúl, tudd valahára: 
senki sem született soha még, soha senki se hal meg.” 

(1895. november) 

 

KÁLDEAI TÁBLAKÉP 
 

Rég, mielőtt még Éa, az Isten, megalkotta volna az embert, a föld 
 tele volt a végtelenség végtelen testű urának, Apszunak, 
és a nyirkos mélységek szörnyetegeket ellő úrnőjének, Tiamátnak, 
 az ősanyának, iszonyú fajzataival, a káosz förtelmes ivadékaival. 
Minden kezdetek kezdetén léteztek még a lótestűek meg a madártestű 
 harcosok, szárnyas oroszlándémonok, s rengetegen voltak 
az emberi alkatú, vad, hollófejű lények, s az elrettentő óriásbikák 
 nemzetségéből származók, akik szakállas emberfőt viseltek. 
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Sárkányok, kígyók, emberskorpiók nyüzsögtek szét a borzalmas sötétben, 
 és éjjel-nappal csak veszett kutyák ugattak ott, félelmetes 
haraggal, és halfarkukat csóválván vonszolták négy testüket. – De a jó 
 Éa s a többi isten megsemmisítette mindeme szörnyű teremtményeket, 
még mielőtt a legelső embert behelyezte volna az Édenkert gyönyörűségébe. 
 (Ahonnan, jaj, milyen aljasan, szánalmasan mélyre bukott már.) 

(1896. október) 

 

THEOPHILOSZ PALAIOLOGOSZ 

 
Beköszöntött az utolsó esztendő. Eljött 
az utolsó görög császár ideje is… De jaj, 
színe előtt, füle hallatára mennyire búsak, 
s mind szomorúbb dolgokról szólnak a szájak! 
A kapkodásban, végső zűrzavarban, reménytelen, 
keserves fájdalmában így kiált föl a harcoló 
nagyúr, Theophilosz Palaiologosz: 
„Meghalnék inkább, mintsem ígyen éljek!” 
 
Ó, Theophilosz Palaiologosz, fenséges nagyuram, 
ó, mennyi kimerült vágy s bánatvert szenvedés, 
ó, fajtánk mennyi fáradt, sóvárgó csüggedése 
(sok igazságtalanság s üldöztetés a sorsunk) 
csillámlott amaz öt, tragikus szavadban! 

(1903. március) 
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MESTERHÁZY BALÁZS 

és így tovább (stb.) 

K 

mondtam történetet vegyél ki 

a szívemből ne ilyen kis csodát, 

abba majd jól beleégünk 

aztán hogyan lesz majd aztán 

 

hogyan lehet visszaadni annyi pillanatot, 

mikor nem is volt más, 

csak hajszálnyi repedés volt ott 

nagy-nagy csókjain 

 

nagy nehéz sírás, ahogy azt már 

annyiszor jól megírták, 

hogy hogyan lehet abban élni 

egész nap, hogy mi is történt, 

 

hogy ez itt nem is az tán, 

hogy ez a történet most, 

hogy ez történet most 

egyáltalán, és így hogyan tovább, 

és így tovább 

 

mondtam történetet belőle, 
és sebesülten néztem közben a szemét  
és felolvastam, hogy én, hogy én „most 
azt hiszem, hogy a szerelem nagyon 
kevés” hogy nem lehet minden nap elégni, 
mondod le kell cserélni, mondod 
visszaadni annyi 
hogy valakiért, szépen, szakítani 
ilyen repedésen keresztül szét magát, 
úgy „néztem én a megnyílt föld alá”, 
és azt „gondoltam szerelmesen”, 
akárhányszor meg is írták, 
hogy „belehalok abba, hogy nem szerettél”, 
mert mi is egy történet? le lehet 
ilyen mondatokat  
írni egyáltalán? na és  
aztán. aztán nem kerestél soha többet 
és hogy ez milyen botrány: ez a történet 
most már az, amelyik arról  
szól, hogy nem is volt talán, 
és hogy én nem igazán tudok élni 
nélküle, másrészről meg  
éppen nélkülem 
tud csak tovább 
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Milyen napot? 

K 

Milyen napot akarsz litta-bitta something, 

te édes, te igazán bolond drága, 

amelyik hang nincs is, amelyik hangjába 

szólhatnánk bele az érdektelenségnek 

simán elbocsátó, szép üzenet lehetnélek 

mikor a sok is megárt ám a jóból 

felépítesz néha meg újra néhány szóból 

és attól a kevés zajtól a mellkasban 

már nem is látod, hogy amit mondasz 

megint újra nem is a sajátod. 

 

Milyen napot akarsz kicsim, 

te édes, te mindenek nélkül is drága, 

mondod papírból legyen kivágva 

és felragasztva százezerszer a falakra, 

hogy ott akkor alatta úgy lehessen szeretni 

ahogy szokták néhány szívbe markolatja dalban, 

sohase menjen le, te pirossal fesd be, 

mert úgy akartam, régen is mindenki úgy játszott, 

mintha ad(hat)tál volna mégis 

valami igazán sajátot. 

 

Litta-bitta something, 

milyen napot, na milyet hagytam 

ott neked amikor nemigen akartam 

hogy belepusztulj a zajba és a szenvedésbe, 

százezerszer írtam fel belülre: „felragasztva, 

kipipálva, elégve, otthagyva” 

és nem is akármilyen a Napba’ 

vettük észre először, hogy nem találok 

vérző szíveink sorai közt 

semmi sajátot. 

 

 

 

 

 
 
 
szavakból intézlek el, 
szavakból késtelek le... 
 
 
hallod? 
nincs is mit látnod! 
 
 
 
 
szívbe markolatja, 
különböző oldalakra 
forgatja, visszajátszva 
nagyon a dalba, kicsi csacska 
hát ennyire, hát így akarta, 
ezeket a betűket: „a Napba”, 
„külalakra”, esetleg „ott alatta”, 
olyan Attilánk on the beach 
csak szenvedsz és írsz 
 
„a zajba és a szenvedésbe”, 
százezerszer írtad fel éppen 
csak felragasztva 
és nem is a Napba nézve 
vettük először, ott vettük 
először észre, hogy 
nagyon más lesz akkor így a vége, 
a szívnek van igen, ilyen saját 
kis szenvedése. 
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KISS OTTÓ 

A költő mosolya és más furcsaságok 

K 
                                      (Alkalmi vers 1991. április 11-ére) 

 
VERSÍRÓ 
Mondd, ki halott, ki pihen, hiszen itt ücsörögsz, figyeled, mint  
írom e vers születő sorait, s azt mint kopogom le!? 
 
KÖLTŐ 
Csak megidéztél, árama ring, kavarog körülötted 
egykori lázas agyamnak. Látom, még fiatal vagy, 
értelek, és ha tanácsra igényed volna, segítek.  
 
VERSÍRÓ 
Mit szólsz? – Végre ma vértelenül sikerült, mire vártunk: 
tölteni áttetsző folyadékot szép poharunkba. 
– És tocsogunk, sáros, zavaros most mégis a lé itt.  
 
KÖLTŐ 
Jaj, fiatal vagy! Tudd: az a víz bár tiszta lehet, de 
párás és maszatos poharunk, mert azt soha ember 
nem töröli, s nem mossa kezével, csak beletölti 
olykor a langy folyadékot. 
                                                 Megkérlek, ne tegyél fel 
több ilyen ostoba kérdést! – Bár nincs már alakom, mert 
széjjelesett az a földön, némi tapasztalatom van,  
ezt ugye sejted; bízd hát rám a kezed, vezetem most 
óvón! 
                                             
VERSÍRÓ 
              Kérni akartalak erre, de féltem, elunnád.  
 
KÖLTŐ 
Tedd ezután, amit illik ilyenkor: nagy figyelemmel 
várd féltő szavamat, s majd úgy, a szerint cselekedjél! 
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Rakd dobozába a gépet, rakd a fehér lapokat most 
mind a fiókba, s nézd, a szobád üvegablaka ásít, 
less ki a fényre! – A vers bár ott sem szebb-igazabb, ám 
mintha valódibb: árad a ritmus az emberözönből, 
sok kicsi tűsarkú versláb buja hexametert üt. 
 
VERSÍRÓ 
Nézz rám! Átalakult a figyelmem vasfegyelemmé, 
hisz makacs arc az enyém; kérlek, ne akard, amit én nem. 
Átnézhetsz rajtam, letekinthetsz vággyal a járdák 
forgatagára, de óvatosan, ha lehet; befejezném 
még ma e téged-idézőt. És ha nem engeded is meg, 
én folytatni szeretném holnap, holnapután, mert 
úgy lennél igazán te örökké vers közelében.  
 
KÖLTŐ 
Hagyd az örökkét, s hagyd a sohát, mert furcsa fogalmak, 
túl bonyolultak hozzád! Ámde ha látni akarnád 
őket, menj le a térre hamar, könnyű kezeiddel 
megjeleníteni most azokat. Csak bökj le a földre, s  
rajzoljál pici fekvő nyolcasokat be a porba! 
 
VERSÍRÓ 
Pillants rám röviden. Mondd, látsz-e reményt a szememben?  
– Nem, hiszen az már elmenekült, az előbbi esély meg 
kis darabokban ölembe esett…De miért mosolyogsz így? 
 
KÖLTŐ 
Érted mondom: még idejében hagyd el a verset, 
mert ha te nem, hát ő biz megteszi – megcsal az egyszer.  
 
VERSÍRÓ 
Nem, soha nem hagyom el, tudom, ő se hagy el soha engem. 
 
KÖLTŐ 
Jót akarok, konok ember! Hallgass rám mielőbb, mert  
újra-megint eltűnök hirtelenül, s ez a vers is. 
 
VERSÍRÓ 
Nincs igazad, hiszen itt vagy még és ömlik a szó… Most 
meg hova tűntél?  
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Arányérzék, ritmus  
és mellérendelő szerkezetek 

KISS OTTÓVAL BESZÉLGET ELEK TIBOR 

K 
– Talán nem fogsz megcáfolni, ha azt mondom, jól sikerült éved volt a 2003-as: meg-

jelent a nyolcadik könyved, az azonnal kedvező kritikákat kapott novellásköteted Angyal és 
Tsa címmel a Palatinus kiadónál; az előző évben a Móra által kiadott Csillagszedő Márió 
(versek gyerekhangra) című köteted elnyerte a Magyar Írószövetség zsűrijétől az Év 
könyve-díjat; a Békés megyei irodalombarátokat tömörítő Körös Irodalmi Társaság ne-
ked ítélte oda a Körösök Gyöngye-díjat; lakóhelyed, Gyula város polgármesterétől Simo-
nyi Imre szobrának avatásakor kaptál egy jelzés értékkel bíró tollat; év végére befejezted 
új köteted (Javrik könyve) kéziratát – és közben (még csak, vagy inkább már?) negyven-
éves lettél. Eredményes alkotómunka, könyvsikerek, országos és helyi elismerések, meg-
becsültség – hogy viseled a sikert, hogy érzed magad egy ilyen év után? 

– A Körösök Gyöngye-díjnak kimondottan örültem, eleve jól hangzik, és aki nincsen 
beavatva, mondjuk úgy a megye valamivel több mint kilencvenkilenc százaléka, az furcsán 
tudja végigmérni az embert, ha olvasott róla a megyei lapban, mert ugye ez egy helyi díj. 
De tényleg örültem, merthogy ez egy üveg borral járt, nem is akármilyen borral. Amúgy 
meg: nem szoktam évértékelőt vagy számvetést, vagy ilyesmit csinálni, de az, amit fel-
soroltál, többnyire igaz. Persze csalóka ez a kép, hiszen így egymás mellé rendelve a dol-
gokat úgy tűnhet, hogy az élet csupa könyvpremier meg díjátvétel. Mint gyakorló író-
ember, te is tudod, hogy azért nincsen ez egészen így. Esetemben például arról van szó, 
hogy sok minden erre az évre koncentrálódott. Az Angyal és Tsa című könyvet például 
közel négy évvel ezelőtt fejeztem be, de csak tavaly jutottunk el odáig, hogy a Palatinus ki-
adhatta, akkor kapott rá támogatást. A Csillagszedő Márióval hasonló a helyzet, csak arra 
másfél évtizedet kellett várni, még jó, hogy türelmes ember vagyok. Ilyen szempontból 
valamiféle elégtételt is jelentett az Év Könyve-díj, rettenetesen meg is lepődtem, és azon 
talán még jobban, hogy olyan szervezet, a Magyar Írószövetség szakmai kurátorai adták, 
akikkel nem álltam semmilyen kapcsolatban. Korábban soha semmiféle díjat vagy ösz-
töndíjat nem kaptam sem azoktól, akikkel kapcsolatban álltam, sem azoktól, akikkel nem, 
és erre büszke is voltam, de ez a privilégium most elveszett, amit, őszintén szólva, nem is 
nagyon bánok.  

Ha már a megbecsültséget emlegetted: az lenne igazán jó, ha így, negyvenévesen nem 
kellene a helyi önkormányzathoz rohangálnom, hogy adjanak egy kis pénzt a Javrik 
könyve megjelenésére. Ez jutott éppen eszembe, mert a napokban éppen ezt intézem, ta-
valy ősszel ugyanis erre a könyvemre sem kapott pénzt a Palatinus. Szóval, jó lenne, ha 
nem csak ez lenne az alternatíva: vagy éveket várni megint a kiadásra, vagy menni kilin-
cselni. De most azt hallottam-olvastam, hogy talán lesz végre valami változás, mert a kul-
tuszminiszter vagy ki leül majd valamikor a legnagyobb írószervezetek képviselőivel ren-
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dezni végre közös dolgainkat, itt ugyanis, mint azt te is nagyon jól tudod, évtizedek óta 
nem történt semmi. Illetve annyi történt, hogy a könyvpiac liberalizálása óta a kortárs 
szerzők többsége nem a politikai, hanem az anyagi fenyegetettség tudatával kénytelen 
együtt élni. Na jó, volt az a százmilliós pályázat, de az meg inkább rossz vicc, olyan, mint 
egy Móricz-novellában, hogy a szegény ember vagy a dzsentri ember elé hirtelen odarak-
ják a hat kiló libamájat, az meg jó esetben továbbra is éhen hal, rossz esetben meg az ösz-
szeszűkült gyomrával halálra zabálja magát. Az kellene csak, hogy az íróember viszonylag 
normális körülmények között tudjon létfenntartani. Engem például 2001-ben majdnem 
megbüntetett az APEH, mert olyan keveset kerestem, hogy nem hitték el, persze kimagya-
ráztam, hogy ez hosszú távú befektetés, egy könyvön elmolyol az ember két-három évig is, 
aztán további két-három évet vár, hogy megjelenjen, de aztán roppant mennyiségű pénz-
maghoz jut, ami majd az adott évben lesz kimutatható. Persze a következő éves elszámo-
lásom ellenőrzésekor gyakorlatilag kinevettek, ugyanis az a roppant mennyiségű pénz-
mag, amihez a Csillagszedő Márió megjelenése után jutottam, egy havi minimálbér ösz-
szege volt, még jó, hogy jött hozzá az Év Könyve-díj, mert az meg kéthavi. Nem hogy olyan 
illúziókba ringatná az ember magát, hogy az írásból megélni, csak hogy ne legyen olyan 
nagyon megalázó. De hát panaszra tényleg nincs okom, mert ha belegondolok, valóban ez 
volt a legjobb évem.  

– Magam is épp azzal akartam folytatni, hogy nem volt ez mindig így, s nálam keve-
sen tudhatják ezt jobban, mert egyike vagy azon alkotóknak, akiknek a pályáját a kez-
detektől, közvetlen közelről módomban volt figyelemmel követni. Az első két, nagyobb-
részt verseket tartalmazó köteted (Lopott levegő, 1990.; Szilveszteri kaland, 1993.) pél-
dául nem igazán neves kiadóknál készült, így nem is nagyon terjesztették, visszajelzést 
se sokat kaphattál rájuk, sokan talán máig sem tudnak róluk. Hogyan és miért indult 
olyan nehezen a te pályád, hogyan emlékszel vissza a kezdetekre? 

– A nyolcvanas évek közepén, amikor a verseim nagy részét írtam, én még csak elvétve 
publikáltam, akkor sem komolyabb folyóiratokban. Azokba a lapokba, ha visszaemlékszel, 
az én korosztályomnak akkor még nem volt igazán bejárás  – huszonegy-huszonkét éves 
voltam, a megyei lapon kívül a debreceni Egyetemi Életben, a Nők Lapjában, a Magyar 
Ifjúságban, az Új Tükörben, ilyen helyeken publikáltam, de nem volt ez olyan nagyon 
rossz, mint amilyennek most látszik. Olyan nevek írtak ezekbe a lapokba, mint Oravecz 
Imre, Sütő András, Kiss Benedek vagy Jékely. Nyolcvannyolc elején, huszonnégy évesen 
mutatkozhattam be a helyi Új Aurorában, a Délszigetben, később a Ligetben. Ilyen elő-
élettel értelemszerűen nem gondoltam nagyobb kiadóra, meg sem fordult a fejemben – 
mondjuk ’88-ban, amikor a Lopott levegő összeállt, ha jól emlékszem, még nem is nagyon 
volt a Szépirodalmin meg a Magvetőn kívül semmi, talán a Kozmosz Könyvek, ahol pél-
dául a Háy Jánosnak ’89-ben kijött a Gyalog megyek hozzád a sétálóútonja. Szóval két év 
várakozás után, Simonyi Imre meg a te noszogatásodra ’90-ben megjelent a Lopott levegő 
a megyei könyvtár bibliofil kiadásában. Ha jól emlékszem, már abban az évben, aztán még 
két-három nyáron át hívtak egy performansz fesztiválra, de mindig lemondtam, hogy én 
nem csinálok ilyen akciókat. Hogy valamennyire mégis eleget tegyek a kérésnek, a ’93-as 
meghívásra összeállítottam egy kis humorosnak szánt kötetet, az volt a Szilveszteri ka-
land, és csak ott és akkor lehetett kapni.  

Arra meg én se számítottam, hogy ezekre a könyvekre valaki igazán odafigyel. Persze 
pár antológiaszerkesztő azért csak odafigyelt, de ezekről az odafigyelésekről akkor nem 



2004. április 71  

értesültem. Néhány vers bekerült egy, a KLTE-n válogatott kötetbe, más versek meg egy 
angol és magyar nyelvű antológiába, ez 1990-ben jelent meg, én tavaly, tizenhárom év 
múltán szereztem róla tudomást egy véletlen folytán. Törékeny kontinens volt a címe és 
magyar részről Orsós László Jakab szerkesztette. Méhes Karcsi meg Kurdy Fehér János 
szerepelt még benne, meg biztosan mások is, ilyen nevekre emlékszem. Az antológiát 
máig nem láttam, valami protokollra készülhetett, mert állítólag igen elegáns, bőrkötéses, 
Göncz Árpád meg Charles, walesi herceg írt hozzá ajánlást. Hát röviden ennyi az én első 
két könyvem története.  

– A most nagy sikert aratott Csillagszedő Máriónak volt már egy korábbi, rövidebb 
változata is, a békéscsabai Tevan Kiadónál 1997-ben megjelent Visszafelé hull a hó című 
kis kötetecske, de tudom, hogy a versvilág ötlete vagy talán kézirata is még korábbi ere-
detű. Mi is tehát ennek az Év könyve-díjas kötetnek a története? 

– Csakúgy, mint az előbb említett verseket, ezeket a gyerekdarabokat is a nyolcvanas 
évek közepén írtam. Megvolt a könyv, összeállítottam, szétszedtem, újra összeállítottam, 
ráértem, eszembe se jutott, hogy megpróbálkozzam vele az akkori egyetlen gyerekkönyv-
kiadónál, a Móránál. Néhány verset lehozott az Új Tükör gyerekoldalán Szepesi Attila, 
ő ott volt akkor szerkesztő, aztán küldtem a Nők Lapja gyerekrovatának is, de ott nem kö-
zöltek, pedig publikáltam verset meg rövidprózát amúgy a lapban. A ’90-es évek elején 
betettem az egészet a fiókba, és körülbelül ezzel egy időben hagytam fel a versírással, csak 
az újsággal foglalkoztam aztán, a helyi hetilapnál voltam szerkesztő. Úgy öt év múlva 
kezdtem „rendesen” prózát írni, a Szöveteket, Dérczy Péternek küldtem először az ÉS-be, 
ő azonnal leközölte, aztán küldtem a Holminak, Domokos Mátyás válaszlevelében azt írta, 
hogy a Holmi nem közöl regényrészletet, de ez esetben kivételt tesz, és ígéretet tett a pos-
tázott 30-35 oldal közlésére. Gyakorlatilag ott jött le a regény egyharmada, de az ÉS is so-
kat közölt, aztán meg Ambrus Lajos a Kortársnál. Akkor már, néhány helyi felolvasásnak 
és lelkes tanárnőnek köszönhetően a Visszafelé hull a hó jó néhány verse fénymásolatban 
terjedt a városban, aztán a környező településeken is, láttam néhány darabot kocsmák és 
gimnáziumi meg vasúti illemhelyek falán, ez esett a legjobban. Mondták szalagavatók mű-
sorain, művelődési házak iskolai előadásain, általános és középiskolákból kaptam gyerek-
rajzokat meg dolgozatokat, satöbbi. Egy békéscsabai fogadáson megkérdeztem a Cs. Tóth 
Jánost, hogy vállalná-e a Móra, azt mondta, hogy vigyek kétszázezer forintot, akkor kiad-
ják. Röviddel azután bementem a Tevanhoz azzal, hogy karácsonyra mindenképpen sze-
retnék belőle könyvet. Ez ’97 augusztusában történt, Kántor Zsolti volt akkor már csak ott, 
el is vállalta, de ötvenezer forint kellett volna például csak a grafikusnak, és akkor 
eszembe jutott, hogy van nekem egy jó barátom, a Kukár Pisti. Ő megcsinálta ingyen, én 
meg összekapartam százezer forintot öt környékbeli szponzortól, 750 darab 42 oldalas 
könyvre volt elég, 26 vers fért bele a hatvanból. Megcsináltuk, el is fogyott, Békéscsabán 
meg Gyulán, mert máshol nem igazán lehetett kapni. Nagyon jó visszajelzéseket kaptam 
helyi szinten, és történtek érdekes dolgok is, megkeresett például egy Kanadában élő ma-
gyar tanárember, hogy ő ott újranyomtatná, és kint terjesztené, aztán egy német vállal-
kozó, hogy kínaira lefordíttatná, mert Kína nagyon nagy piac, de egyikbe se mentem bele, 
egyrészt mert nem igazán tudok kínaiul, ki tudja, hogy nyúlnak hozzá a szöveghez, más-
részt meg nagyon üzleti szaga volt mindkét ajánlatnak. Aztán, 2001-ben a Boldizsár Ildikó 
válogatott belőle a 4. osztályos általános iskolai tankönyvbe, később meg, de talán még 
ugyanabban az évben megszólított engem a helyi könyvesboltos főnökasszony, hogy nem 
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veszek-e gyerek cédét vagy kazettát. Mondom, minek vegyek, tudod, hogy nincsen nekem 
gyerekem. Tele van a verseiddel, felelte, én meg pislogtam nagyokat, amikor elém tette, 
mert tényleg rajta volt vagy tíz vers. Akkor felhívtam a Tevant, hogy ők tudnak-e erről, de 
nem tudtak, azt javasolták, hogy hívjam fel a szerzői jogvédő hivatalt. Ráment vagy húsz-
ezer forintom a telefonokra, mire, körülbelül két hét alatt sikerült tisztázni az ügyet, tud-
niillik, hogy meg kellett volna engem kérdezni, mielőtt felpakolják a verseket a cédékre 
meg kazettákra. Most már csak annyit tehetek, közölték két hét tárgyalássorozat meg jo-
gászkonzílium után, hogy bírósághoz fordulok és bezúzattatom a lemezeket, vagy meg-
állapodom a lemezkiadóval. Botrányt semmiféleképpen nem akartam, nem sokkal előtte 
volt a Grecsó Krisztiánnak az a pletykaanyus ügye, megállapodtunk tehát, hogy úgy te-
szek, mintha megkérdeztek volna. Mást nem kértem, csak a törvényben előírt szerzői jog-
díjakat. Na, még ma is abból élek, illetve az azt követő két másik lemez jogdíjaiból, mert 
rengeteget adtak el belőlük, platina meg aranylemezek lettek, ehhez nem nagyon értek. 
Persze van ebben egy jó adag túlzás is, már hogy abból élek, de az igaz, hogy az a pénz, 
amit az elmúlt húsz év nyolc könyvéért meg az összes szépirodalmi publikációjáért kap-
tam, nincsen annyi, mint amit az első lemezért egyetlen év alatt.  

Közben azért más is történt. Bedecs Laci megneszelte ezt a gyerekvers-vonalamat, 
a Varró Danival együtt meghívott egy könyvheti beszélgetésre, ennek az anyaga lejött aztán 
az Új Forrásban, és akkor sikerült publikálnom is ott tízegynéhány verset a könyvből ki-
maradtak közül. Talán ugyanabban az évben hívtak meg Szigligetre is, gyerekirodalom 
estre felolvasni Szijj Ferivel, Tóth Krisztával, Békés Pállal, Petőcz Andrással, Janikovszky 
Évával egyetemben. Az est után a Janikovszky Éva rám parancsolt, hogy azonnal vigyem 
be a könyvanyagot a Mórához, mert úgy, ahogy van, nagyon jó. Segített a Békés meg  
a Petőcz is, hogy igazi könyv lehessen végre az egész anyagból. Én akkor már a Paulovkin 
Boglárkával elég jóban voltam, nagyon tetszett, amiket az ÉS-ben láttam tőle. Megcsinálta 
az illusztrációkat, kétszer is, mert először színesben voltak, de arra kevés lett volna a pénz, 
aztán fekete-fehérben. Visszafelé hull a hó címen nem jöhetett ki a könyv, mert akkor 
nem lehetett volna vele pályázni az NKÖM-hez, így, Poós Zoli segítségével, találtunk neki 
új címet, mert az első változat Kérem a narancsot az égről címmel ment el, de 2002 vá-
lasztási év volt, és annyira átpolitizálódott minden, hogy élő ember nem volt, aki egy ilyen 
címre nem azt reagálta volna le, hogy én minimum elnöki hatalmat akarok a Fideszben. 
Meg egy vers ki is maradt, hatvan helyett csak ötvenkilenc van benne, ugyanis az ívek mi-
att 64 oldalas lehetett csak a könyv. De azért ennek is nagyon örültem. Annak már ke-
vésbé, hogy sem 2002 karácsonyán, amikorra megjelent, sem később nem lehetett kapni 
gyakorlatilag sehol az országban, még az Írók Boltjában sem, ahol pedig szinte mindent 
megtalálni. Ezer példányt nyomtak, és úgy tűnt el, mintha elnyelte volna a föld. Nagyon 
sok telefont meg e-mailt kaptam, hogy hol lehetne hozzájutni, de én sem tudtam, és ma 
sem tudok olyan boltot mondani, ahol lenne. A díj után úgy volt, hogy újranyomják, de 
nem nyomták. Közben megkeresett engem egy szlovák fordító, megállapodtunk, el is ké-
szült a fordítás, de könyv még egyelőre nincs. Néhány hete meg újabb verseket kért belőle 
a Nemzeti Tankönyvkiadó. Kábé itt tartunk ma.  

– Szív Ernő még a tevanos kötet hátsó borítójára írott ajánlásában úgy fogalmazott, 
hogy ezek Gyulán írott svéd gyerekversek. Én viszont, ezzel némileg vitázva, az utóbb Év 
könyve-díjat kapott kötet verseiről azt írtam a kritikámban, hogy bár lehet ilyeneket 
mondani, mert stílus-és eszköztáruk valóban emlékeztet az ún.  svéd gyerekversekére, de 
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valójában nem sok közük van hozzájuk, mert ezek könnyen érthető, szép és eredeti ma-
gyar versek, amikből ráadásul egy összefüggő történet bontakozik ki. Melyikünknek ad-
nál igazat most, utólag? 

– Én nem látok ellentmondást a két állítás között. Úgy is lehet mondani, hogy mindkét 
állítás igaz, és ezt nem csak az udvariasság mondatja velem. Egy fülszövegnek azért más 
a funkciója, mint egy kritikának, ha röviden be kell „tájolni” ezeket a verseket, azt hiszem, 
az olvasónak is a svéd gyerekversek jutnak először eszébe. A hátlap szövege többek között 
azzal a gondolattal játszik el, hogy svéd gyerekverset bárhol lehet írni, Rómában, Madrid-
ban vagy Gyulán, a svéd gyerekversekhez már egyáltalán nem kellenek a svédek. És hát 
arról is szó van ott, hogy ezek a versek nemcsak önmagukban álló gyermeki rácsodálkozá-
sok, hanem egy összefüggő történet állomásai is – hogy a könyv egy család szétesésének 
gyermeki krónikája. Ez nagyon pontos megfogalmazás.  

A cím nélküli versek mindegyike egy-egy önállóan értelmezhető darab, egymás után 
olvasva őket azonban a könyv egységes családtörténetté áll össze. Tamás Menyhért érté-
kelésében egyenesen úgy fogalmazott, hogy a könyv új műfajt teremtett az irodalomban, 
a gyermekverses családregény műfaját. Szóval a versek sok mindenben hasonlítanak a svéd 
gyerekversekhez, de sok mindenben különböznek is tőlük. A nyolcvanas évek közepén, 
ugyanúgy, mint ma, gyakorlatilag mindenki, aki Magyarországon gyerekverssel foglalko-
zott-foglalkozik, a nálunk sokkal nagyobb hagyományokkal rendelkező kötött formájú, 
rímes-ritmusos gyerekverseket írta és írja, és hát valljuk meg, vannak, akik ezt nálam sok-
kal jobban csinálják. Nekem nemcsak az volt a szándékom, ha volt egyáltalán ilyen, ami-
kor dolgoztam ezen a könyvön, hogy átvegyem vagy felidézzem ezt a nálunk már-már fe-
ledésbe merülő szabad verses irányzatot, szerettem volna „hazaira hangolni”, átértel-
mezni, kicsit meg is újítani.  

– Szokták mondani, hogy az a jó gyerekvers, ami felnőtteknek is szól. Kortárs íróink 
körében is van egy olyan tendencia, hogy ha gyermekverset írnak is, félszemmel a fel-
nőttekre sandítanak, elég csak a legutóbbi látványos példára hivatkoznom, Varró Dá-
niel: Túl a Maszat-hegyen című verses meseregényére. Szerinted van-e különbség a gyer-
mekekhez és a felnőttekhez szóló irodalom között, elválasztható-e egyáltalán a kettő 
élesen egymástól? 

– Azt hiszem, az úgynevezett felnőtt és a gyermekirodalom között nem annyira éles 
a határ, mint amennyire ez a köztudatban él. Ha egy könyv nemcsak felnőtteknek, hanem 
gyerekeknek is szól, azért nem árt, ha viszonylag egyszerű szókészlettel és mondatszerke-
zettel rendelkezik. Vannak könyvek, mint például a Micimackó vagy a Kisherceg, ame-
lyekről nem igazán lehet eldönteni, hogy gyerekeknek vagy felnőtteknek íródott, de sze-
rintem ezt nem is kell eldönteni. Minden korosztályhoz szól, csak minden korosztályhoz 
másképpen. A szövegek más rétege nyílik meg a felnőtteknek, más a gyerekeknek. A Csil-
lagszedő Márióval én is ezt az utat szerettem volna járni. A történetet ugyan egy óvodás-
korú kislány szemszögéből követhetjük végig, de ez nem azt jelenti, hogy a könyv óvodás-
korúaknak szól, hanem azt, hogy egy óvodáskorú kislányról. Az alcímmel is erre szerettem 
volna utalni: versek gyerekhangra. 

– Miközben több mint egy évtizeden keresztül zajlott a gyerekhangra írt verseid 
története, Te fokozatosan műnemet váltottál, s ha jól tudom, ma már prózaírónak tar-
tod magad. Már a második könyved is tartalmazott a versek mellett prózai szövegeket, 
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aztán 1999-ben a JAK-füzetek sorozatában megjelent a Szövetek című prózaköteted, 
ami, az egyértelműen pozitív fogadtatás következtében, már országosan is ismertté tette 
a nevedet. Mi fordított el a versírástól, vagy inkább mi késztetett a prózaírásra, hogyan 
élted meg belülről ezt a műnemváltást? Kérdezem ezt azért is, mert mindhárom próza-
köteted hátterében a lírai látásmód nagyon erőteljes jelenlétét érzékelem. 

– A második könyvbe, arra a bizonyos fesztiválra készült Szilveszteri kalandba  a szo-
bámban fellelhető összes könnyed darabot beletettem. Belekerült néhány rövidpróza is, 
innen tudom, hogy már akkor kísérletezgettem a prózával. Úgy emlékszem, 1993 után 
vagy öt évig verset szinte egyáltalán nem írtam, később is csak akkor, ha valami nagyon 
versben kívánta megmutatni magát. Valahogy elég volt, olyasmit éreztem, hogy amit 
akartam, megcsináltam, viszont a prózával továbbra is kísérleteztem, valami hangot vagy 
mit kerestem, olyat, amire azt mondom, hogy, na ez az.  Évekig nem volt ilyen szövegkez-
deményem, aztán ’95-ben vagy ’96-ban kért tőlem az egyik hetilap valami karácsonyi 
anyagot, rövidpróza, 30 sor, ilyesmi. Akkor írtam meg A tárcsás embert, a Szövetek első 
részét, és elindult bennem valami, alig tudtam letenni a tollat. Akkor éreztem, hogy meg-
van az a hang, amit kerestem. Hezitáltam egy csomó ideig, hogy neki merjek-e menni, 
mert rengeteg dolgom volt egyébként a helyi hetilapnál. Kétszer is pályáztam a Móricz-
ösztöndíjra, meg egyszer a Hajnóczyra is, átmentem a megyei napilaphoz, mert az egy ki-
csit szabadabbnak tűnt, de ott is rengeteg volt a munka, Gyula mellett kilenc település 
ügyes-bajos dolgaival kellett foglalkoznom, azért közben, éjszakánként, mert szabadság az 
nem volt, írtam a Szöveteket, nem bírtam nem írni, annyira dolgozott bennem a szöveg. 
Így két évig tartott, ha csak ezzel foglalkozhattam volna, úgy számoltam, kábé másfél hó-
nap. Na, és akkor ugyanazt írtam prózában, amit addig, a nyolcvanas években versben, 
rájöttem, hogy nem is tudok nagyon másról beszélni. A Szövetek alapötlete például egy 
haiku, vagy inkább tanka méretű vers volt, azt kívántam bővebben kifejteni. Megjelent ez 
a darab a Lopott levegőben, lapnak soha nem kellett, illetve később, már a Szövetek meg-
jelenése után az ÉS lehozta Estragon letörli homlokát címmel, valahogy így hangzik: 
Ahogy a mértani pont idő- és tértelen, ám mégis létező, úgy belőle az alkotás – a rajzolt 
kör – is csak valóság-varázs. Amint a rajzolt kör egyazon pontja a kezdet és a vég, úgy 
fedi egymást a minden és a semmi. Emlékszem, mert ugye te szerkesztetted ezt a köny-
vet, hogy a gyulai gimnázium előtt kisebb vitába bocsátkoztunk azt illetően, hogy le lehet-
e írni ilyen átfogó, lejáratódott kifejezéseket, hogy minden meg semmi. Neked volt igazad, 
nem lehet, és ezzel akkor is egyetértettem, de azért le kellett írnom.   

– A Szövetek esetében a műfaj kérdése is fölvethető, de még inkább a műformáé, mert 
az, ha regényként olvassuk, ha novellaciklusként, mindenképpen rendhagyó. Műfajilag én 
legszívesebben a kettő közé helyezném, de erre nincs elnevezésem. Hogyan született meg ez 
a 31 fejezetszerű, de egymással sokféleképpen összefűzött, pontosan megszerkesztett, len-
dületes prózamondatból álló szerkezet? Miért ebbe a formába öntötted a részben batto-
nyai gyermekkori emlékeidből táplálkozó történetet, vagy pontosabban inkább létélményt, 
mert az talán fontosabb is itt, mint maga az elmosódott történet? 

–  Csak jelzem: a Javrik könyve is ilyen, hogy nem lehet eldönteni, micsoda. Mond-
ható regénynek, novellafüzérnek vagy hosszú elbeszélésnek, de – majd látod, ha elolvas-
tad –, ezek mind hamisak valahol, egyik skatulya sem igazán fedi. A Szövetekkel meg na-
gyon megnehezítettem a sorsomat, mert ez a forma, legalábbis nekem, nem volt könnyű. 
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Könnyű lett volna, ha az időkezelés lineáris, de ugye nem az. Naivul azt hittem, valami 
olyasmit találtam ki, ami még nem volt, de aztán rájöttem, Márton László hívta fel rá a fi-
gyelmemet egy levélben, amelyben nagyon okosan ír a Szövetekről, hogy Czóbel Minka 
Pókhálók című könyve hasonló szerkezetű. Sokszor jártam már így egyébként, kis túlzás-
sal szólva szinte mindig, ha csak a gyerekkönyvet nézzük: én a mai napig nem olvastam az 
Ami a szívedet nyomja c. gyerekvers-válogatást, igaz, ismertem néhány darabot, tehát az 
„alapállást”. Vagy ha csak az előbbi versidézetet nézzük: a kilencvenes évek közepén, 
a vers születése után egy évtizeddel nyomta a kezembe Turai Kamil filozófus barátom Ke-
mény Katalin és Hamvas Béla Forradalom a művészetben c. könyvét, amelyben oldala-
kon keresztül megy a ponttal való példálózás, gyakorlatilag az, amit abban a hat sorban 
nekem is sikerült elmondani. Sokszor látom tehát visszaigazolva a felkészületlenségemet, 
így aztán most már taktikát váltottam, ha valami eredetinek tűnő gondolat pattanna ki  
a fejemből, gyorsan utánanézek, aztán az adott könyv végére odaírom, hogy kitől van.  

De hogy ne kerüljem ki egészen a kérdésed lényegét: mindenképpen ilyen melléren-
delő szerkezetet szerettem volna, amibe bárhol be lehet kapcsolódni, mintha felmennénk 
a hálóra. Olyan fikciós teret teremteni, ami, a történeti szálak meg az idősíkok hálószerű 
összekapcsolódása mellett, alkalmas arra is, hogy leképezzen egy kis közösséget, egy falut, 
amiről itt szó van. A szövegrészek anadiplózisos összekapcsolása – ezt a kifejezést is  
a Márton Lászlótól tudom – pedig azt az asszociációs beszédmódot kívánta volna hitelesí-
teni, amit az egyes szám első személyben emlékező narrátor használ.  

Ha kicsit jobban belegondolok, rá kell jönnöm, hogy ez az egész azért sokkal régebbre 
nyúlik bennem vissza, mint azt az első pillanatban én is gondolnám. Pedig egyszerű lenne 
mondjuk az információs társadalom térhódítására kenni, hogy ugye megbomlanak a ha-
gyományos hierarchiák meg ilyenek. Az „igazság” azonban az, hogy mindig is ilyen mellé-
rendelő alkat voltam, aki nem szeret parancsolni, de aki azt se szereti, ha neki parancsol-
nak. Ezt az új könyvben egyébként Javrik, a „főhős” ki is nyilvánítja, merthogy csudálatos 
módon ő is éppen ilyen alkat. A mellérendelősdi tehát valahonnan máshonnan jön.  
A nyolcvanas évek elején például, még jóval a gyerekversek születése előtt, kábé 19 évesen 
írtam én egy könyvdrámát, amelyben már tetten érhetők ezek a vonások. Ez egy abszurd 
játék öt képben, Egyenes kör a címe, nagyon felejthető, ennek ellenére a ’90-es években 
elküldtem az Egyetemi Színpad és a Magyar Narancs által kiírt drámapályázatra, kapott is 
egy 10 ezer forintos különdíjat, ami akkor jó pénz volt.  Amiért szóba hoztam: voltak eb-
ben ilyen címszavak, hogy  arc, szív, száj, gerinc, ezek olyan lexikonszerűen voltak kifejtve, 
szépírói eszközökkel. És hogy ez a könyvdráma olyanra sikeredett, amilyenre, később azt 
gondoltam, hogy ha írok majd valami hosszabb prózát, netalán regényt, azt ilyen lexikon-
szerűen csinálom meg, ezekkel a mellérendelésekkel, hogy a történet a címszavakban le-
gyen benne. Aztán néhány év múlva kijött a Por, és elveszett ez az ötlet, de valószínű, hogy 
egyébként sem lett volna ez a szerkezet a Szövetekre alkalmas, akkor valami nagyon más 
könyvet írtam volna, de biztosan nem olyan vastagot, mint a Temesi.  

– A  versesköteteid és a másik két prózaköteted is arról tanúskodik, hogy rendkívül 
tudatosan dolgozó író vagy. Legyen szó egyetlen rövid vagy hosszú mondat nyelvi 
megformálásáról, ritmusának kialakításáról, egyetlen vers vagy rövidtörténet (lásd Az 
elmerült kert ún. fapados történeteit), elbeszélés vagy egy bonyolult szövegháló, vers-, 
novellaciklus vagy regény szerkezeti megalkotottságáról, nyilvánvaló az alkotói tuda-
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tosság, a pontosságra, a tökéletességre törekvés. Honnan ez a szűnni nem akaró felfoko-
zott szakmai igényesség benned? 

– Szerintem ez alapvető az íráshoz, a többi kegyelem, alázat és arányérzék. Hogy hon-
nan, azt nem tudom, talán az újságírói-szerkesztői évek lenyomata is, tudniillik, amikor 
én elkezdtem hetilapot szerkeszteni, még nem volt szövegszerkesztő, az oldaltükröket 
tipométerrel csináltuk, s ha én megköveteltem az újságírótól, hogy a negyven sor negyven 
sor legyen, akkor magamtól is elvártam később, a napilapnál, hogy ha tizenkilencet kér-
nek, az ne legyen húsz. Aztán lehet családi örökség is, apám rendkívül precíz ember volt, 
anyám meg gyerekkorom óta olajképeket fest, ott is fontos az arányérzék, a ritmus, lehet, 
hogy ez így belém égett. Persze az is lehet, hogy ez mind nem igaz, nem innen jön, de talán 
mindegy is honnan, a lényeg, hogy fontosnak gondolom. Sokszor csak inkább bizonyos 
keretek között akarom tartani a szöveget, mint anyám a vásznain a festéket, amúgy szét-
folyna. Egy-egy mondatból ezerfelé el lehet indulni, a szövegalkotás ilyen szempontból is 
tudatos munkát feltételez. De ezek csak a nagyon nagy keretek, a kereteket megtölteni, az 
már finom és szeretnivaló munka. Amikor befejezek egy-egy novellát, vagy most a re-
gényt, érzem, hogy na, csináltam valamit. Addig, sokszor hetekig-hónapokig, csak a torzó, 
de van úgy, hogy úgy is marad, évekre, mondjuk. Amúgy én vonzódom a torzókhoz, na-
gyon is szerethetőek, van is néhány ilyen darabom, azokat nem adtam le sehová. A Szö-
veteknél, amikor megvolt a fejemben a forma, megvolt a nyelvi struktúra, nagyon gyorsan 
szerettem volna írni, alig vártam, hogy vége legyen a napi munkának. Talán ez is közreját-
szott abban, hogy a következő könyvem novelláskötet volt, itt csak egészen kicsi világokat 
kell teremteni és felépíteni, az egyéb elfoglaltságok után könnyebb visszahelyezkedni be-
léjük. Amikor a Szöveteket befejeztem, azt mondtam, soha többet ekkora melót, de aztán 
csak megírtam a Javrik könyvét. Igaz, magamtól nem kezdtem volna el, de éppen akkor 
jött Dérczy Péter felkérése az ÉS-től, hogy havonta írjak tárcanovellát, amikor kerestem 
valami más hangot, mint a Szövetek vagy Az elmerült kert vagy az Angyal és Tsa novellái. 
Úgy vagyok ezzel, hogy megunnám magam is, ha a következő könyvet ugyanazzal a hang-
gal folytatnám, ahol az előzőt abbahagytam. Mindig megpróbálok valami mást, de nem 
kell aggódnom, mert az mindig én vagyok. Olyan szempontokat szoktam figyelembe 
venni, hogy ha én lennék az olvasó, szeressem a szöveget. Ez fontos, meg az, hogy tudja az 
ember, hol kell felemelni a tollat, hogy mikor kell leszállni a számítógép billentyűzetéről, 
de ez szubjektív, alkotói alkat függő.  

– A nyelvi, formai pontosságra törekvés mellett már az első verseskötetedben fel-
figyeltem annak gondolati igényességére, arra, hogy már induló költőként a végső kér-
désekkel próbálsz szembesülni. A beszélgetésünkre készülve előkerestem a tizenöt évvel 
ezelőtti jegyzeteimet, és többek között azt olvasom: filozofikus, ontologikus líra. De ha az 
Elmerült kert vagy a legutóbb megjelent köteted, az Angyal és Tsa novelláira gondolok, 
akkor is azt látom, hogy különböző ismeretelméleti és művészetismeret-elméleti kérdé-
sek, egyáltalán a művészet és valóság, irodalom és valóság, valóság és metafizika bo-
nyolult viszonya mindmáig rendkívüli módon foglalkoztat. Tudsz-e, akarsz-e erre vala-
milyen magyarázattal szolgálni? 

– Ezek engem tényleg foglalkoztatnak, mindig is foglalkoztattak. És hogy legalább ne-
kem izgalmas legyen a szöveg, kénytelen vagyok ezeket a kérdéseket is boncolgatni. Az új 
könyv, a Javrik könyve is boncolgat ilyen témákat, persze nem direkt módon, csak 
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amennyire egy regényben lehet ezeket boncolgatni. Azt egy kicsit sajnálom, hogy a Szö-
vetekkel ilyen értelemben nem foglalkozott a kritika, mondjuk Bod Péter írása érintette 
a legjobban, de volt aki meg teljesen félreolvasta a szöveget, emlékiratnak titulálta a köny-
vet, számon kérve rajta a kor reprezentatív bemutatását vagy legalább az egy darab főhőst 
és az ő fejlődőképes jellemét, valamint ex katedra kijelentve például, hogy a cím (!) – Szö-
vetek – egyébként is ellentmond a regényes szerkezetnek. Az emlékirat titulusnál már 
csak az volt a szebb, amikor a Visszafelé hull a hó kapcsán behívtak az m1 egyik műsorá-
nak felvételére, és megkérdezték, hogy nekem mikor váltak el a szüleim, merthogy  
a könyvben elválnak a narrátor kislány szülei. Nekem soha, mondottam, ezzel be is fejező-
dött a felvétel, utaztam egy fél napig visszafelé. De ez azért melengeti az ember szívét, már 
nem az, hogy kislánynak nézték, hanem hogy valamennyire hiteles tudott lenni a szöveg-
ben, mondjuk más eset ez egy tévés szerkesztőnél, és megint más egy képzett kritikusnál. 
Ezt elkerülendő a Javrik könyve kapcsán kijelentem, hogy apám soha nem volt orvos, 
merthogy ez meg egy vidéki orvos beteg fiának története. Látom én ebben az alaphelyzet-
ben a drámát, és gyorsan elmondom, hogy nem azért nem bontom ki a könyvben, mert 
nem lenne rá lehetőség, hanem mert arról van szó, hogy éppen azért van az a feldobott 
labda, hogy szembetűnőbb legyen: nem azt akarom leütni, más jobban foglalkoztat, azok  
a dolgok, amelyeket emlegettél.     

– Ami számomra különösen izgalmassá teszi prózádat az az, hogy műveidben mind-
ezen (és természetes más) kérdések (is) gyakran a játékot, az iróniát, a humort sem nél-
külöző, groteszk helyzetekben is bővelkedő, élvezetes, olvasmányos stílusban előadott, 
érdekes történetek alakját öltik. E mögött van-e valamiféle tudatos világnézeti esetleg 
poétikai megfontolás vagy egyszerűen csak ilyen az író alkatod, észjárásod? 

– Inkább az utóbbi.  

– Prózád valóságérzékenységéről is beszélnünk kellene, hiszen mind a Szövetek, 
mind az Angyal és Tsa írói világa az egzisztencializáló, mitizáló törekvésekkel együtt is 
leplezetlenül és kíméletlenül mutat azokra a szomorú társadalmi, szociális viszonyokra, 
amelyek az országnak azt a csücskét jellemzik, amelyben eddigi életedet leélted. Én pró-
zádat a klasszikus realizmus – sok XX. századi magyar és világirodalmi kísérlet tanul-
ságait magába olvasztó – XXI. századi megújítási törekvéseként is tudom olvasni. Jól 
látom-e, hogy tudatosan törekszel a referenciális olvasati lehetőségek megőrzésére is? 

– Igen.  

– Látom azt is, hogy  lassan túlzásba viszem a kérdezősködést, ezért már csak egy 
dolog érdekel. Ha jól emlékszem, azután, hogy az Angyal és Tsa-t elolvastam, a gyulai 
vasútállomás előtti parkolóban (ahonnan csak egy köpés a lakásod) beszélgettünk ak-
kor, amikor megkérdeztem tőled, tudod-e,  mi a művészeted (versvilágod, prózád) kulcs-
fogalma? Elsőre nem találtad el, talán azt mondtad, hogy az angyal vagy Isten, de má-
sodikra már igen: a szeretet. Legyen most ez az utolsó kérdésem: miért? 

– Elsőre Istent mondtam, aztán a szeretetet. Gyakorlatilag ugyanaz a kettő, legalábbis 
remélem. Majd meglátjuk. Vagy nem.  

Gyula, 2004. február 7. 
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„Regény és történelem” 

GYÁNI GÁBOR 

Történelem és regény: a történelmi regény 

J 
Irodalom és történelem, mint ahogy azt jó ideje megszokhattuk már, egymást kizáró be-
szédmód gyanánt állnak szemben egymással. Ez a helyzet azonban újabban változóban 
van. „Történelem és fikcionális történetmondás – jegyzi meg Lionel Gossman – tehát az 
elbeszélés gyakorlatának két ellentétes pólusán elhelyezkedve hagyományosan konfron-
tálódik és dacol egymással. Fejlődésének jelenlegi szakaszában azonban mindkettőt ko-
moly hasonlóságok és néhány jelentős feszültség jellemzi.”1 Ennek jele az a ma már ko-
rántsem szokatlan törekvés, amely folytonosságot teremt a két pólus között. A tényiro-
dalmat (vagyis a Gulag irodalmát, nevezetesen Szolzsenyicin és Danilo Kiš egyes műveit) 
elemezve szögezi le Oja: „A következőkben azzal a feltevéssel dolgozom, hogy nincs ab-
szolút különbség az elbeszélő történelem és az elbeszélő fikció között. Azaz feltételezem, 
hogy semmiképp sem gondolhatunk rájuk úgy, mint minőségileg különböző műfajokra, 
legfeljebb mint egyetlen kontinuum vagy spektrum ellenkező végpontjaira… Minden, ami 
e két pont közé esik, váltakozó mértékben ugyan, de természetesen egyaránt magában 
rejti a két pólus vonásait; a spektrum közepén fekvőkre pedig, beleértve két megvizsgá-
landó példánkat is, a legkétértelműbb hibridekként gondolhatunk csupán.”2  

Nem öröktől fogva állt azonban szemben egymással a költői és a történetírói beszéd. 
Gossman az ókortól követi nyomon kettőjük szoros (noha folyton változó) kapcsolatát, 
majd végül kimutatja, a felvilágosodás vagyis a 18. század után következett be szétválásuk 
döntő (ha nem is végérvényes) pillanata. Hiszen, ha valaki ezt megelőzően történeti tárgy 
ábrázolására vállalkozott, az költői és történetírói célokat egyaránt maga elé tűzött. Vol-
taire-t említi első helyen, aki „a történelmet az eposz modern utódává kívánta tenni”, 
majd Gibbont említi, akiről tudjuk, hogy „nagy ívű történeti műve tárgyaként számos, 
szóba jöhető téma közül választotta ki végül a Római Birodalom hanyatlását és bukását. 
Fő szempontja az volt, hogy a tárgy az általa adekvátnak gondolt irodalmi feldolgozás-
módnak megfeleljen”.3  

                                                           
 1   Lionel Gossman: Történetírás és irodalom. Reprodukció vagy jelentéstulajdonítás. In: Kisantal 

Tamás, szerk.: Tudomány és művészet között. A modern történelemelmélet problémái. 
L’Harmattan–Atelier, Bp., 2003. 140. 

 2   Matt F. Oja: Fictional history and historical fiction: Solzhenitsyn and Kiš as exemplars. History 
and Theory, XXVII, 2 (1988) 112. 

 3  Lionel Gossman: i. m. 143. 
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A történetírás 19. századi szaktudománnyá válása eredményezte a történelmi realiz-
mus diadalra jutását, ami a poétikus, a tisztán fikciós ellenpárjaként határolta körül  
a múlt szakszerű elbeszélését. Ettől az időtől kötik a történelmi diskurzust a valóságreferen-
cia definitív ismérvéhez, melynek nyomán a csupán nyelvileg létező tény fogalmát a dis-
kurzuson túli struktúra, mármint a „valóság” látszólag tiszta és egyszerű másolataként 
emelik piedesztálra. A tény, amely a jelentést is magában foglalja, közvetlenül a valóság-
ból kerül át tehát a róla szóló beszédbe, következésképpen „az ’objektív’ történelemben 
a ’valóság’ nem más, mint egy meg nem fogalmazott jelentett a referens látszólagos min-
denhatóságának védelme mögött. Ez a helyzet határozza meg, fűzi hozzá Roland Barthes, 
azt, amit valóság-hatásnak nevezhetünk.” Ilyenformán nem a történelmi diskurzus 
eredménye, hanem a valóság folyománya a jelentés, a realista történetírói beszéd ezért 
folyvást azt ismételgeti, hogy ez történt – s ezáltal juttatja kifejezésre, hogy az amiről be-
szél, valóban megtörtént.4  

A valóság-hatás közkedveltsége a történetíráson kívül – még ha csak időlegesen is – 
szintúgy a mimézisz, az utánzás követelményeinek rendelte alá a kreatív művészetek 
hosszú sorát, a regényirodalmat is. S éppen ez az a pont, ahol sok hasonlóság fedezhető föl 
a történetírás és a fikciós beszédmód között. Hiszen a 19. századi regény „realizmusa”, 
valamint a korabeli történetírás „objektivitása” egyaránt abból a szándékból fakadt, hogy 
a fogalmi tartalmat (jelentést) kimondatlanul, vagy ahogy Hayden White élesen fogalmaz, 
„alattomos módon olyan referensnek tüntessen fel, amelyet állítólag csak leírni kívánt”.5 
Ez az oka, hogy számos lényeges narratív strukturális azonosság (vagy hasonlóság) áll 
fenn továbbra is a történetírás, valamint a korabeli fikcionális elbeszélés között.6  

A 19. század végétől azonban kezdett elválni egymástól a két beszédmód további útja; 
a történetírás ugyanis megmaradt a 19. századi keretek között, és csupán a még „tudomá-
nyosabbá” válás iránt mutatott tovább hajlandóságot. Ez utóbbin az értendő, hogy a ko-
rábbiaknál is nagyobb vonzerőt gyakorolt rá a természettudományos kutatási és kommu-
nikációs gyakorlat – a kliometrikus történészek jutottak végül ez úton legtovább.7 Törek-
vésük azonban logikus folytatása volt a narrativitás korábbi dogmájának, amely feltéte-
lezte, „hogy az elbeszélt történet formáját a történeti cselekvők által létrehozott történet 
formája szabja meg”.8 Amikor tehát a történész az ilyenformán megjeleníthetetlen törté-
néseket (pl. a struktúrákat) kezdi vizsgálni, akkor nyomban választania kell: vagy felhagy 
a történetírással, vagy pedig szakít a narratív előadásmóddal. A kliometrikusok és számos 
más társadalomtudományos történetírói áramlat képviselői ez utóbbi mellett döntöttek.  
 Mindezen fejleményekkel szoros összhangban Ranke számított továbbra is a narratív 
történetírás töretlen példaképének. Ez azt jelenti, hogy (1) a történészek ezután is elhárí-
tották maguktól a (partikuláris) nézőpont kivételesen nagy jelentőségének a tudatosítását; 
(2) továbbra sem vetettek számot a narrátor mindentudásának (és mindenhatóságának) 

                                                           
 4  Roland Barthes: A történelem diskurzusa. In: Kisantal Tamás, szerk.: i. m. 97. 
 5 Hayden White: Az elbeszélés kérdése a mai történetelméletben. In: Uő: A történelem terhe. 

Osiris, Bp., 1997. 168. 
 6 Erről ld. Lionel Gossman: i. m. 153.  
 7 Vö. Robert W. Fogel: „Tudományos” és tradicionális történészek. Világtörténet, 1986/3–4. 

7–40. 
 8 Hayden White: i. m. 149. 
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a problémájával; (3) nem néztek szembe az elbeszélő és a szerző lehetséges szétválásának-
szétválasztásának a szükségességével; (4) változatlanul ragaszkodtak a kronológiailag tagolt, 
egyúttal zárt történetforma alkalmazásához, melynek mindenkor van eleje, közepe és vége.9  
 Történelem és fikció elválása azonban éppen azért is következett be, mert a fikciós be-
szédmód idővel mind jobban eltávolodott a mimézisz addig követni próbált ideájától az-
által, hogy a modernséget, a modernizmust választotta; azt tehát, ami „az írásban és az 
írás kudarcában, a szavak és retorikai figurák tételezésének és visszavételének hiábavaló-
ságában mindig a kitalálás eljárását tárja fel s az olvasóban tudatosítja a fikció és realitás 
közötti szakadékot”.10  

Történelmi realizmus az irodalomban: a lukácsi kánon 

Irodalom és történelem kapcsolatát a 19. században megszabó imént említett körülmények 
kedvező tápot adtak a történelmi regény lukácsi fogalmának a megszületéséhez. Nem fel-
adatunk Lukács realizmus fogalmának akár csak érintőleges bemutatása és értékelése sem, 
mégsem kerülhetjük meg, hogy legalább néhány szóban ne térjünk ki rá. Hiszen A törté-
nelmi regény című munkájában Lukács a történelmi tapasztalat fikcionalizálására is alkal-
mazta irodalmi realizmus fogalmát, melyet eredetileg a kortárs társadalmi tapasztalat mű-
vészi feldolgozását értelmezve dolgozott ki kanonikus (normatív) szándékkal.  

Lukácsnak a művészet, elsősorban persze a regény- és drámairodalom iránti érdeklő-
dése mélyén az állt, hogy közvetett és sajátos összefüggést vélt felismerni a teoretikus tár-
sadalom és műalkotás között. Ilyenformán a művészi alkotásoknak szinte kizárólag azok  
a sajátosságai foglalkoztatták Lukácsot, melyekben ezt a kapcsolatot tetten érhette. Az iro-
dalmi realizmus e koncepciója, amely Hegel esztétikai elképzeléseinek köszönheti talán  
a legtöbbet, a következő főbb fogalmi csomópontokon nyugszik: a konkrét egyetemesség 
elve, az élet totális szemlélete, a tipikus fogalma, a társadalmi lét és az egyéni mikrokoz-
mosz dialektikus szintézise, valamint az alkotó – a műveiben megnyilatkozó és a magán-
emberi hitvallásától olykor elütő – világnézetének a kivételes fontossága.11 Ezek együttes 
eredményeként Lukács az irodalmi műalkotást, durván mondva, igyekezett a tartalmára 
redukálni, amit így kimondatlanul is tudományos alkotásként értékelt. Ilyenformán nem 
tett határozott és egyértelmű különbséget az emberi (társas) tapasztalatok fikcionális és 
diszkurzív feldolgozásának eltérő két módja között, mégha implicite el is ismerte a meg-
jelenítés irodalmi sajátszerűségét, kijelentvén: „Tehát a történelmi regény feladata az, 
hogy a történelmi körülmények és alakok létét és éppígylétét költői eszközökkel bizo-
nyítsa.”12 A költői eszközökről szólva a poétikai hatáskeltés kívánalmát hangsúlyozta: az 
író törekszik rá, „hogy a történelmi valóságot úgy ábrázolja, amilyen az valóban volt; em-

                                                           
 9 Dominick LaCapra: History and the novel. In: Uő: History and Criticism. Cornell University 

Press, Ithaca–London, 1985. 122. 
 10 Hans Robert Jauss: Az irodalmi posztmodernség. In: Uő: Recepcióelmélet – esztétikai tapaszta-

lat – irodalmi hermeneutika. Irodalomelméleti tanulmányok. Osiris, Bp., 1997. 222. 
 11 George Bisztray: Marxist Models of Literary Realism. Columbia University Press, New York, 

1978. 62–65.; ld. még Vajda Gábor: Lukács György realizmuselmélete. Híd, 1972/4. 582–596. 
 12 Lukács György: A történelmi regény. Magvető, Bp., 1977. 52.  
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berileg hitelesen és a késői olvasó számára mégis élményszerűen”.13 (Kiemelés tőlem – 
Gy. G.) Már az előbbi két rövid idézetből is kiviláglik, hogy Lukács szinte „tudományos” 
elvárással közelített az irodalmi művekhez. A poétikai hatáskeltés – szögezte le – jószeri-
vel csak eszköz, amely arra szolgál, hogy az alapjában mimetikus megjelenítés bizonyító 
erőre tehessen szert. Mintha csak Ranke ars poeticá-ja köszönne vissza („ahogy az való-
ban volt”), csak ezúttal nem a történetíró, hanem a fikciós beszéd művelője elé állított kö-
vetelmény gyanánt.  

Nem véletlen, hogy Lukács egyik legfontosabb írói példaképe (egyúttal pedig esztétikai 
mércéje) az a Balzac, aki az Emberi színjáték bevezetőjében nyíltan is megvallotta: törté-
nésznek tekinti magát, aki filozófiai, erkölcsi tanulmányokat ír, melyek módszeres meg-
ismerő tevékenységet kívánnak. Aligha meglepő ezek után, hogy Balzacnak és a történész 
Thiersnek szakasztott hasonló elképzelései voltak tény és reprezentáció fogalmáról. 
„A történetíró, gondoltam, a francia Társadalom lesz, nekem csak az a dolgom, hogy az ír-
noka legyek” – szól Balzac kinyilatkoztatása.14 „Legyen egyszerűen igaz, olyan, mint ma-
guk a dolgok, nem több, mint azok. Csak általuk legyen s épp olyan és éppen annyi, mint 
azok” – folytatja Thiers.15  

Lukács szerint, amikor Balzac Franciaország történetének 1789–1848 közé eső szaka-
szát „ábrázolja történelmi összefüggésében”,16 Walter Scott művészi törekvéseit folytatja 
és emeli mind magasabb (esztétikai) szintre. Igaz, nem a történelmi régmúlt, hanem saját 
jelenkora képezi regényei témáját (Lukácsnál a téma egyenlő a tartalommal, ami viszont 
az alkotófolyamat alapvető mozzanata),17 ami azonban legföljebb a történelmi szükségsze-
rűség eredménye. „A történelmi regény továbbfejlesztése, fejti ki e gondolatát bővebben 
is, a jelen ábrázolásának historizálásává, az ábrázolt történelmi előzmények továbbfej-
lesztése az átélt kortörténet ábrázolásává természetesen végső soron nem esztétikai, ha-
nem társadalmi-történeti okokra vezethető vissza.” (Kiemelések tőlem – Gy. G.) Neveze-
tesen arra, hogy míg Scott angol környezete, a polgári társadalom továbbfejlődésének za-
vartalanságából adódóan megengedte, hogy az író „epikus nyugalommal tekintsen vissza 
a történelmi előzmények válságaira és küzdelmeire”, addig Balzac francia környezete, 
melyet a robbanásra kész folytonos kialakulatlanság és változékonyság jellemzett, a jelen 
fürkészését tette az író sürgető feladatává.18 

Lukács szemében Walter Scott már közvetlenül a téma megválasztása miatt is az esz-
ményi történelmi regényírót képviselte; s épp azért pályázhatott nála Balzac Scott méltó 
utódjának a szerepére, mert noha a múlt helyett ő már a jelent választotta ábrázolása tár-
gyául, azt azonban történeti megjelenítő erővel, vagyis historizálva ragadta meg. Scott 
egyes művei alapján konstruálta meg tehát Lukács a történelmi regény ideális képét, me-
lyet mint szigorú mércét alkalmazott a későbbiekben az irodalomtörténeti tabló áttekin-
tése során.  

                                                           
 13 Uo. 48. 
 14 Honoré de Balzac: Bevezetés az Emberi színjátékhoz. In: Uő: Emberi színjáték. I. köt. Magyar 

Helikon, Bp., 1962. 1027. 
 15 Idézi Roland Barthes: i. m. 97. 
 16 Lukács György: i. m. 108. 
 17 Vajda Gábor: i. m. 583. 
 18 Lukács György: i. m. 109., 110. 
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A történelmi regény, ennek értelmében, mindenekelőtt történetileg hitelesen szól 
a múlt valamely eseményéről vagy eseménysoráról. De mi vajon Lukács szerint a történelmi 
hitelesség igazi fokmérője? Semmiképp sem az empirikus hűség történetírói kívánalma, 
hiszen „nem a leírás, nem egy tárgy komplex felsorolásának extenzív teljessége, nem an-
nak az eseménysornak, amely egy ember életét kitölti, extenzív gazdag bemutatása a fel-
adat” – teszi világossá. Scott „történelmi hitelessége” abban rejlik, hogy nála „nem a leírá-
sok sokat vitatott, úgynevezett ’lokálkoloritja’, amely csupán egy művészi segédeszköz 
a lényeges mondanivaló megformálásához […és n]em az alakok elemzése, pszichológiájuk 
magyarázata” áll előtérben. S azért értékeli egyúttal Stendhalt és Mérimée-t Scottnál jóval 
kedvezőtlenebbül, mert az előbbi két író „közvetlenül a történelem empirikus tényeinek 
éles, részletekre menő megfigyeléséből vonja le” az általános, minden időkre (így a jelenre 
is) érvényes tanulságokat.19  

Ha nem a múlt empirikus tényeinek végtelen sora, mi kezeskedik akkor vajon az ábrá-
zolás történelmi hiteléért? Lukács szerint nem más, mint hogy a társadalmi folyamatok-
ban gyakran rejtve megnyilvánuló történelmi szükségszerűséget a konkrét helyzetekben, 
egyes emberi alakokban és sorsokban költőileg megformálva élményszerűen tárja elénk az 
író. A történelmi szükségszerűség e felfogás szerint a mindenkori változás elkerülhetetlen-
ségében áll, s ez az, ami a történelem folyamatát teleologikussá avatja. A változás ugyanis 
mondhatni bele van kódolva a társadalom mindenkori adott struktúrájába, amely az egy-
mással szüntelenül viaskodó társadalmi „fenn” és „lenn” dinamikájából nyeri kimeríthe-
tetlen energiáját. Ez a dinamika hajtja előre a történelem kerekét, ami egyszersmind össze 
is köti egymással a múltat és a jelent. A történelemnek ebből a fogalmából indul ki tehát 
Lukács, amikor az „objektív művészi elveket” kéri számon az írókon (mely elveknek egye-
sek állítólag meg is felelnek), s ez az, amit „realisztikus történelemábrázolás” címén a ká-
non rangjára emel. 

A félreértések elkerülése végett le kell azonban szögezni: az irodalomban teljesülő 
(teljesíthető) történelmi hitelesség kritériumát megadva, egyszerre hivatkozik Lukács 
a kontextuális, valamint a teleologikus történetkép feltétlen fontosságára. Lépten nyomon 
hangsúlyozza ugyanis az írói ábrázolás konkrét történetiségének (ha nem is csupasz empi-
rizmusának) a követelményét. Scott, mint írja, mindegyik történelmi regényében „hami-
sítatlan történelmi légkört” teremt, mivel a „lét széles megformálása” révén „mintegy ma-
gától mutatja fel, hogyan nőnek ki talajából a gondolatok, érzések, cselekvési módok”. 
Vagy: noha Shakespeare „kevés gondot fordít a történelmi és társadalmi körülmények 
részletező ecsetelésére”, az ezt helyettesítő jellemrajzok pedig „nem mutatják meg feltét-
lenül a széles, általánosan történelmi vagy epikus értelemben vett korszak színezetét, de 
a kollízió történelmi meghatározottságát mindenképpen magukon hordják: lényegük a kor 
specifikus mozzanataiban gyökeredzik”.20 (Kiemelés tőlem – Gy. G.) 

Ugyanakkor mindezen történelmi konkrétumok könyörtelenül alárendelődnek Lu-
kácsnál a teleologikusnak tételezett történelem átfogó fogalmának. A kettőjük közti űrt hi-
vatott áthidalni a Hegeltől átvett „szükségszerű anakronizmus” kategóriája. Égetően nagy 
szüksége van Lukácsnak erre a fogalomra, hiszen elméleti indoklást kíván az a továbbra is 
függőben lévő kérdés, hogy mi teszi vagy mi teheti valóban jelentőssé a helyit és partikulá-
                                                           
 19 Uo. 49., 62. és 76–77. 
 20 Uo. 60., 62., 161. 
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rist, a történelmileg konkrétat a nagy történelmi egész felől tekintve. A „szükségszerű 
anakronizmus” fogalma arra szolgál tehát, hogy az empirizmus mocsarába való süllyedés 
veszélye nélkül is megállapíthassuk a múlt valamely kontextusának a jelentőségét, miköz-
ben egy pillanatra sem vesztjük szem elől a történelmi folyamat egészét, azt, aminek a mai 
elbeszélő van csupán teljesen a tudatában. Mint írja: „a ’szükségszerű anakronizmus’ 
szervesen nőhet ki a történelmi anyagból, ha a jelen költői által ábrázolt múltat világosan 
a jelen szükségszerű előtörténeteként fogják fel és élik át […] És ebben az esetben a múlt 
eseményeinek, erkölcseinek stb. újraformálása csupán annyiban áll, hogy a költő azokat 
a törekvéseket, amelyek már a múltban elevenek és hatékonyak voltak, amelyek a jelenhez 
vezettek, de amelyeket a kortársak természetszerűleg nem ismertek fel később átlátható 
jelentőségükben, olyan jelentőséggel ruházza fel, amilyennel azok – a múlt termékei – 
a jelen számára objektíve történelmileg rendelkeztek.” A történelmi szükségszerűség „igazi 
összetevőinek” a művészi feldolgozása biztosítja Lukács szerint azt az „írói hitelességet”, 
ami a történelmi regény történelmi hitelességét is kellőképpen szavatolja: „és emellett 
egyáltalán nem jön tekintetbe, hogy az egyes részletek történelmileg megfelelnek-e a té-
nyeknek vagy sem”.21  

A történelmi regény nagyhatású lukácsi felfogását rekonstruálva arra kívántunk rá-
mutatni, hogy a modernizmust megelőzően a történetírói és a fikcionális beszédmód azo-
nosítása, vagy gyakori egybemosásuk annak ellenére is kézenfekvő volt, hogy ez időben 
a tudomány már a művészet ellenében igyekezett magát meghatározni. A 19. század eleje 
olyan kor volt, „amikor a művészet, a tudomány, a filozófia és a történetírás együtt próbált 
közös erőfeszítéseket tenni a francia forradalom tapasztalatainak megértésére.” E cél ér-
dekében pedig az értelmiségiek, bármilyen területen működtek is, készek voltak áthágni 
az egyes tudományokat elválasztó határokat, s nyitottak voltak a valóság szerveződését 
megvilágító metaforák előtt.22 Hazánkban viszont még a 19. század derekán is szinte köz-
megegyezésként alkalmazták a „történészi művek kettős, tudományos és költői természe-
tének elvét (és értékelésük kettős normakészletét)”.23  

Áttételesen ugyan, ám jól példázza ezt Lukács irodalmi realizmus elmélete és kivált 
a történelmi regény kapcsán kidolgozott történelmi realizmus fogalma. Noha Lukács a mo-
dernizmusok korában élt és alkotott, akkor tehát, amikor az irodalom nyíltan fellázadt  
a történelem ellen, de a marxista elméletalkotó antimodernista ethosz jegyében látott hozzá 
a realista irodalomtörténeti kánon kidolgozásához. E vállalkozásához pedig szinte kapóra 
jött neki, hogy a 19. század történetírói és irodalmi beszédmódját egyaránt mélyen át-
hatotta a mimézisz eszménye. Az a valóság-hatás, melyről Barthes is beszél a történelmi 
diskurzus kapcsán, műfajok hosszú sorának adott ekkor (tartós) életet, melyek némelyike 
máig sem vesztett jottányit sem vitathatatlan népszerűségéből (újsághír, képi megjelení-
tés, vagy a különféle dokumentarista műfajok). Nem hiányzik a sorból a realista regény 
(vagy a történelmi realizmus jegyében írt történelmi regény) sem, amely idővel átadta 
ugyan helyét a fikció és a realitás közti szakadékra reflektáló (azt egyszersmind temati-

                                                           
 21 Uo. 76–77., 79–80. 
 22 Hayden White A történelem terhe: Uő: i. m. 51–52.  
 23 Dávidházi Péter: Epika és történetírás közös forrásvidékén. Toldy Ferenc és a hazai Annales-ha-

gyomány. In: Rákai Orsolya – Z. Kovács Zoltán, szerk.: A narratív identitás kérdései a társada-
lomtudományokban. Gondolat–Pompeji, Bp.–Szeged, 2003. 29. 
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záló) irodalmi kifejezési formáknak, a realizmus igénye azonban ma is elevenen hat. Ki-
vált akkor és ott, amikor és ahol a „tudományos” irodalomértelmezést a szintén tudomá-
nyosként fellépő modern ideológia totalitásigénye hatja át. Ebből pedig már szinte auto-
matikusan következik, hogy a valóság tudományos nézőpontja könyörtelenül maga alá 
gyűri a művészi tapasztalatszerzés és kifejezésmód autonómiáját. Mi mással magyarázhat-
nánk, hogy a filozófus (és ideológus) Lukács oly mértékben előtérbe igyekezett állítani iro-
dalomelméletében a művészet megismerő szerepét; ezzel ugyanakkor veszélyesen közelí-
tette egymáshoz a kreatív művészetet (az irodalmat), valamint a diszkurzív tudásformá-
kat, mely utóbbiakba a modern történetírás is mindig kész (volt) magára ismerni. 

A valószerű és az igaz 

„Ez a könyv olyan történész kalandozásainak eredménye, aki a múlt elmesélésének új 
formáját választotta” – ezzel a mondattal kezdődik Natalie Zemon Davis Martin Guerre 
visszatérése című munkája, amely egy 16. századi francia paraszt különös, a távoli múlt-
ban már többször is elbeszélt történetét eleveníti fel, hogy végül történeti narratívába 
öntse. A könyv megszületése éppoly különös, mint volt maga a bemutatandó tárgy. Ami-
kor Davis először találkozott a középkori eseménysor legfontosabb forrását képező vala-
mikori beszámolóval, úgy ítélte meg, filmet, vagyis fikciós feldolgozást kíván a téma. Hi-
szen: „A történész csak ritkán talál egy ennyire tökéletes narratív szerkezetet a múlt ese-
ményeiben vagy egy ennyire erős, tömegekre ható, drámai vonzerejű történetet.” A film 
végül el is készült az ő tevőleges közreműködésével. A munka során érlelődött meg benne 
az elhatározás, hogy történészként is elmerül a témában. Ennek két oka volt. Az egyik, hogy 
a filmes fikcionalizálás egy sor olyan kérdésre irányította rá a figyelmét, melyekkel történész 
ritkán vagy soha sem foglalkozik: mindenekelőtt a valamikor élt emberek személyes motivá-
ciójára. A másik, hogy a film készítése során az alkotók eltávolodtak a dokumentumoktól, 
ami a megismerés racionalizmusától fűtött Davis némi elégedetlenségét váltotta ki. „A film 
tehát, összegzi tapasztalatait, a kitalálás kérdésével szembesítette a történészt. […Követke-
zésképpen v]issza kellett térnem saját mesterségemhez. […] Elhatároztam, hogy elkészítem 
e lebilincselő történet első részletes történeti feldolgozását a múltból megmaradt összes kis 
papírfoszlány felhasználásával.”24 Az eredmény újólag szokatlanra sikeredett; olyan munka 
lett belőle, amely „részben saját alkotó fantáziám szüleménye, melyet azonban a múltbeli 
források segítségével tartottam szigorú ellenőrzés alatt”.25  

Davis esete a legkevésbé sem kivételes, hiszen se szeri, se száma ma már az olyan, 
többnyire élénk olvasói érdeklődést kiváltó, történetírói műveknek, melyek fikció és tu-
domány határmezsgyéjén foglalnak helyet. S nem is csak a Martin Guerre visszatérése 
ragadta meg a filmesek fantáziáját, de Umberto Eco A rózsa neve című regénye szintúgy. 
Ez utóbbinak azonban már a pontos műfaji besorolása is némi nehézségbe ütközik. A mű 
a regényírói paktum értelmében26 kétségkívül regény, más szempontból azonban még-
sem tisztán csak fikció. Például azért sem, mert szerzője tudós ember, és főként pedig 

                                                           
 24 Natalie Zemon Davis: Martin Guerre visszatérése. Magvető, Bp., 1999. 5., 6. 
 25 Uo. 16. 
 26 A fogalomhoz ld. Philippe Lejeune: Az önéletírói paktum. In: Uő: Önéletírás, élettörténet, napló. 

Válogatás Philippe Lejeune írásaiból. L’Harmattan, Bp., 2003. 31. 
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azért nem, mert az elbeszélés történeti dokumentumokon alapul. Ez egészen odáig megy, 
hogy Eco saját magát iratközlőként tünteti fel, aki nem tesz mást, mint hogy lemásolja és 
nyilvánosság elé bocsátja Melki Adso másolatban fennmaradt kéziratát. A történet tény-
beliségének látszatát tovább erősíti, hogy nagy számban szerepelnek a műben szakszövegek, 
ami a regényt némiképp a tudományos értekezésekhez teszi hasonlatosssá. Végül Eco té-
maválasztása az új kultúrtörténetre és a történeti antropológiára emlékezteti az olvasót, me-
lyek igazán kedvelt toposzai közé tartozik a népi kultúra, a marginalitás, a miszticizmus.27  
 De vajon történetírás-e még Davis „alkotó fantáziával” megírt munkája, és a törté-
nelmi regény konvencionális műfaját gazdagítja-e továbbra is Eco dokumentarista fik-
ciója? Hogy ezekre a kérdésekre válaszolni tudjunk, érdemes lesz újból átgondolni fikció 
és tény közkeletű fogalompárosát. 

Kezdjük azzal a ma mindenképp közhelynek ható megállapítással, amely Arisztotelész 
Poétikájában olvasható, miszerint: „nem az a költő feladata, hogy valóban megtörtént 
eseményeket mondjon el, hanem olyanokat, amelyek megtörténhetnek és lehetségesek 
a valószínűség vagy szükségszerűség alapján. A történetírót és a költőt ugyanis nem az kü-
lönbözteti meg, hogy versben vagy prózában beszél-e […] , hanem az, hogy az egyik meg-
történt eseményeket mond el, a másik pedig olyanokat, amelyek megtörténhetnének.” 
Ennélfogva, szól Arisztotelész következtetése: „a költészet inkább az általánosat, a törté-
nelem pedig az egyedi eseteket mondja el”.29 Noha az írástudók nem mindig tartották ké-
sőbb magukra nézve irányadónak Arisztotelész merev különbségtételét, a 19. század vi-
szont újból „felfedezte” azt magának. Napjaink historiográfiai és irodalmi fejleményeinek 
a tükrében azonban újfent bizonytalanság lesz úrrá rajtunk az arisztotelészi műfaji meg-
különböztetés feltétlen érvényességét tekintve.  

Valójában persze már akkor sem kizárólag Arisztotelész szava számított, amikor Bal-
zac azt gondolta magáról, hogy történészként írja művei hosszú sorát. Korábban idéztük 
ezzel kapcsolatos megállapítását, szövegét tovább olvasva arra is választ kapunk azonban, 
hogy miért képzelte magát Balzac inkább történésznek, mint írónak. „[T]alán sikerül 
megírnom azt a történelmet, amelyről a historikusok általában megfeledkeztek: az erköl-
csök történetét. Nagy türelemmel és eltökéltséggel létrehozom a tizenkilencedik század 
Franciaországáról azt a könyvet, amelyet sajnos Róma, Athén, Türos, Memphisz, Perzsia 
és India elmulasztott ránk hagyni művelődéséről…” Ami, fűzi hozzá, teljesen új irányt 
szab a múlt történelmiesítésének, a valóság gondolati feldolgozásának. „Aki kellőképpen 
megragadja művem értelmét, látni fogja, hogy a rejtett vagy nyílt köznapi tényeknek, 
a magánélet eseményeinek, okainak és okozatainak ugyanolyan fontosságot tulajdonítok, 
mint aminővel a történészek eddig csupán a nemzetek közéletét ruházták föl.”30  

Nem Balzac volt az egyedüli 19. századi író, aki ilyenformán adott hangot azon véle-
ményének, hogy a (történelmi) regény, ha lehet, a történetírásnál is alkalmasabb a valóság 
tényszerű ábrázolására. Joggal állítja tehát Carlo Ginzburg épp rájuk hivatkozva, hogy 

                                                           
 27 Vö. Klaniczay Gábor: Az Eco-inga. BUKSZ, 1993, ősz, 336. A marginalitás egy igen sajátos, egy-

szersmind nagyhatású – antropológiai – fogalmi megragadására példa Turner liminalitás fo-
galma, vö. Victor Turner: A rituális folyamat. Struktúra és antistruktúra. Osiris, Bp., 2002. kü-
lönösen 107–145. 

 29 Arisztotelész: Poétika (ford. Sarkady János). Magyar Helikon, Bp., 1974. 22. 
 30 Honoré de Balzac: i. m. 1027. és 1033. 
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(történelmi) regényírói gyakorlatuk szinte megelőlegezi napjaink történeti kutatásának 
egyik legfigyelemreméltóbb sajátosságát: a politikai és katonai eseményekre szorítkozó 
történetírással való tudatos szakítást, az egyes ember és a különféle társadalmi csoportok 
mentalitására (erkölcseire, ahogy akkoriban nevezték) vonatkozó kutatói kérdésfeltevést, 
és nemkülönben a mikrotörténet, valamint a merőben új történeti dokumentumok fel-
használása iránti fokozott igényeket. „Egy századnak kellett eltelnie addig, vonja meg 
Ginzburg a mérleget, hogy a történészek elkezdjenek a XIX. század nagy regényíróinak 
– Balzactól Manzoniig, Stendhaltól Tolsztojig – kihívásával foglalkozni, amikor is a hagyo-
mányosnál jóval szövevényesebb és komplexebb magyarázó modellek segítségével addig 
elhanyagolt kutatási területekkel találták szemben magukat.”31  

A történészek némelyike tehát azon témák és nem utolsósorban a megjelenítés olyan 
módjai iránt kezdett újabban hevesen érdeklődni, melyek a 19. században többnyire mind 
a regényírók illetékességi körébe látszottak tartozni; ez pedig egyszerre eredményezte az 
elbeszélésnek a történetírásba való látványos visszatérését, valamint a tudományos meg-
ismerés új területeinek a meghódítását. 

Hogy mi történt vagy mi történik valójában, azt fikció és tény eddig biztosnak vélt (bár 
mindig lazán kezelt) határainak az átlépését tudatossá téve lehet csupán eldönteni. Eljött 
az idő, hogy a ténybeliséggel hitelesíteni szokott tudományosan igaz fogalmát felcseréljük 
végre a valószerű kategóriájával. Hiszen megfontolásra érdemes érvek szólnak amellett, 
hogy a tény konstruált és nem pedig eleve adott entitás.32 Továbbá amiatt is, mert a forrás 
által képviselt múltbeli valóság és a róla szóló történetírói beszámoló közt végeredmény-
ben a tudományos fantázia közvetít. „Az ’objektivitás’ körüli vita, jegyzi meg Koselleck, 
olyankor lángol fel igazán, amikor egy adott ’tény’ bekerül a történeti ítéletalkotás kon-
textusába.” A forrásanyag, valamint a történelem „bármilyen elmélete” közti feszültség 
végül oda vezet, hogy belátjuk: „Egy történet sohasem azonos a róla tanúskodó forrással.” 
Következésképpen: „Ami egy történetet történetté tesz, az nem vezethető le maradéktala-
nul a forrásokból: a lehetséges történetek elméletére van szükség ahhoz, hogy a forrásokat 
egyáltalán szóra bírjuk.”33  

Ha viszont így áll a dolog, akkor a lehetséges és a valóságos nem is esik túlságosan 
messze egymástól. Már Arisztotelész elismerte a költői beszéd két formáját, a komédiát és 
a tragédiát hasonlítva össze egymással, hogy a megtörtént dolgok a lehetséges fontos kri-
tériumául szolgálnak. A történet a komédiában a valószínűség, a tragédiában viszont a hi-
hetőség alapján áll, miután „a meg nem történt eseményekről nem hisszük el, hogy lehet-
ségesek, de világos, hogy a megtörténtek lehetségesek, mert nem történtek volna meg, ha 
lehetetlenek lettek volna”.34  

                                                           
 31 Carlo Ginzburg: Bizonyítékok és lehetőségek. Natalie Zemon Davis Martin Guerre visszatérése 

című művének margójára. Helikon, 2003/3. 202.  
 32 Vö. Gyáni Gábor: A történetírás fogalmi alapjairól. In: Ö. Kovács József–Bódy Zsombor, szerk.: 

Bevezetés a társadalomtörténetbe. Hagyományok, irányzatok, módszerek. Osiris, Bp., 2003. 
22–27.; Gyáni Gábor: Posztmodern kánon. Nemzeti Tankönyvkiadó, Bp., 2003/a. 17–23. 

 33 Reinhart Koselleck: Elmúlt jövő. A történeti idők szemantikája. Atlantisz, Bp., 2003. 234., 235. 
és 236. 

 34 Arisztotelész: i. m. 23. 
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Ezek alapján joggal mondhatjuk tehát, hogy akkor kezdenek csupán a források „be-
szélni”, miután már rendelkezünk a lehetséges történelem fogalmával. Előzetes feltevések 
(sejtések és tapasztalatilag igazolt vélekedések) olyan összefüggő láncolatáról van ez eset-
ben szó, amely magában véve, magyarán: a források összegyűjtése, szelekciója és kritikus 
értékelése nélkül semmit sem ér ugyan, de aminek hiányában még „tiszta ténykutatást” 
sem végezhetnénk, a tények történetté formálása pedig végképp kivihetetlen lenne. A le-
hetséges történet előzetes elképzelése gondoskodik a dokumentumok „beszéltetéséről” 
azokban az esetekben, amikor a forrásadatok hézagosak, és persze olyankor is, amikor  
a hajdani valóság (csak) saját (utólagos) elvárásainkhoz képest bizonyul „szűkszavúnak” 
vagy kaotikusnak. Valójában a lehetséges történetről alkotott elképzelésünk (a voltakép-
peni nézőpont) már eleve megszabja magát a témát és mindazon kérdésfelvetéseket, me-
lyek jegyében eldöntjük: mit mire és hogyan használunk fel a forrásokból. 

Visszatérve Davis könyvéhez, ha a történész egyes-egyedül arról beszélne, amiről 
úgymond megbízható dokumentumok állnak rendelkezésére, bizonnyal meg se próbál-
kozna mondjuk a középkori parasztok reményeinek, érzéseinek és tapasztalatainak a re-
konstrukciójával. Hiszen minden, ami erről mint dokumentum hozzáférhető, túl azon, 
hogy felettébb szegényes, ráadásul mégcsak nem is maguktól a parasztoktól, hanem má-
soktól származik, s így legföljebb közvetett információ. Ilyen szövegekben vannak mintegy 
kódolt formában elrejtve a „tények”, melyek helyénvaló értelmezése (dekódolása), vagyis 
az esemény(ek) elbeszéléséhez leginkább „illő” történet „megtalálása” mindig többet kö-
vetel a „kicsinyes tényszerűségre való törekvésnél”: semmiképp sem nélkülözheti a törté-
nész „alkotó fantáziáját”. Georges Duby a nők középkori múltját kutatva szembesült az 
iménti problémával. Hogyan képes a történész, tette fel a kérdést munkája elején, „csak 
írásos emlékek” birtokában megrajzolni a régmúltban élt nők arcvonásait pusztán olyan 
szövegekre hagyatkozva, melyek mind férfiaktól származnak és melyeknek elsőrendűen 
tanítás volt a céljuk (így főként arról vallanak csupán, hogy milyen akart lenni a társada-
lom és milyennek kellett lennie). Mit tehet a történész ilyen körülmények között? Duby 
válasza: „Nos hát elolvastam azokat az irományokat, szerzőik bőrébe igyekezve képzelni 
magamat, hogy lerombolhassam azokat a téveszméket, amelyek meghamisították az ér-
telmüket.”35 (Kiemelés tőlem – Gy. G.) Azért igyekezett tehát Duby belebújni (belekép-
zelni magát) mások bőrébe, hogy ne egyedül csak a szövegalkotó kódját, de a szöveg lehet-
séges értelmezésének a teljes spektrumát is feltárhassa. Ez utóbbi mutatja meg ugyanis 
számára, hogy miből lett egyáltalán tény, amikor a szöveg keletkezett, és hogy milyen, az 
övétől eltérő jelentése volt ezen tényeknek. 

A képzelet, a fantázia mint a lehetséges történet kiindulópontja teszi egyáltalán el-
beszélhetővé a múlt megannyi elbeszélésre váró potenciális történetét. Ilyen összefüggés-
ben van értelme beszélni arról, hogy a valóság a lehetőségek színtere is egyúttal, vagyis: 
minden, ami adott helyen és időben lehetségesnek bizonyult, úgyszintén része a valóság-
nak. Valóság és fikció, igazság és lehetőség nem áll tehát élesen szemben egymással, el-
lenkezőleg, egymást áthatva járul hozzá egy hihető történet megszületéséhez. Mindez per-
sze a legkevésbé sem érvényteleníti a bizonyítás, a tudományos beszédmód fontosságát, 
mégha némileg módosítja is a státusát.36 A bizonyítás az igazsággal, a lehető legjobb tör-
                                                           
 35 Georges Duby: A nő a középkorban. Corvina, Bp., 2000. 11. 
 36 Carlo Ginzburg: i. m. 208.  
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ténet megtalálása pedig a valóság valószerű ábrázolatával ajándékoz meg bennünket. 
A bizonyos fokig mindig fiktív, hiszen a hozzáférhető és a felhasznált dokumentumok elle-
nére egészében (és olykor egyes részeit illetően szintúgy) csak a képzelet révén megragad-
ható, végképp elillant múltbeli valóság ilyenformán a maga valószerű mivoltában kelthető 
csupán életre. Ez okból a valóság igazságai mellett és velük együtt a valóság valószerű 
megjelenítését kell tehát számon kérni a történésztől, aki az immár távolivá és idegenné 
(mássá) lett világ megértésére és bemutatására, s korántsem a benne egyedül testet öltő 
valóság utólagos meghatározására (és igaz tudásként való tálalására) vállalkozik (vállal-
kozhat egyáltalán). 

Valóság és fikció, igazság és valószerűség ilyetén szoros összekapcsolódását nem 
pusztán a valóságtudomány, de a fikció felől is igazolhatjuk. Megkönnyíti számunkra ezt 
az is, hogy nem osztjuk többé azon „hallgatólagos tudást”, mely szerint a fikcionális szöve-
gek puszta kitalációk, a nem fikcionálisak pedig teljesen mentesek a fikciótól. Az az elgon-
dolás, miszerint az irodalmi szöveg valóság és fikció keveredése, készteti Isert az adott és 
az elképzelt összjátékából levezetett imaginárius fogalmának a feltételezésére.37 Eco, 
ugyanilyen alapon, arra következtet, hogy a fikcióban teremtett világ a valóságos világ 
„parazitája”, hiszen a fikció szövege a belefoglalt valóságreferencia révén is hatással van 
olvasójára. Mindamellett, teszi hozzá: „Nincs rá szabály, ami előírná, hány fiktív elem fo-
gadható el egy műben.”38 Ugyanakkor – és érvelése ezt követően két irányban halad to-
vább – bárminek mint igazságnak az elfogadtatása – a tudományban éppúgy, mint a mű-
vészetben – főként a bizalmi elvre épül, bár a bizalom eltérő fokára tartanak igényt. Ahhoz 
ugyanis, hogy a regényíró megszerezze fikciós igazságai iránt az olvasó bizalmát, arra van 
csupán szüksége, hogy a fikcióban tett kijelentések a fikciós történet keretein belül keltsék 
az igaz benyomását. Ez az oka, hogy nem (elsősorban) a tényleges valóság igazságkrité-
riuma szolgál a fikció igazságainak végső hitelesítésére.  

Itt kell bővebben szólnunk az imaginárius Iser által bevezetett fogalmáról. A fikció-
képzés aktusa, vallja, egyféle határátlépés, mivel: (1) „Amint a valóságok áthelyeződnek 
egy szövegbe, valami más jelévé változnak. Ezzel együtt arra kényszerülnek, hogy elhagy-
ják eredeti meghatározottságukat.” Továbbá: (2) a fikcióképző aktus „olyan alakkal [ru-
házza fel] az imagináriust, amely különbözik mindazon fantáziáktól, kivetítésektől, kép-
zelődésektől és egyéb ábrándoktól, amelyek az imagináriust mindennapi tapasztalataink-
ban kifejezésre juttatják”. Miközben tehát a fikcióképző aktus maga mögött hagyja a valós 
meghatározottságát, egyúttal olyan meghatározottságot kölcsönöz az imagináriusnak, 
mellyel az eredetileg nem rendelkezett. „Ez persze nem jelenti azt, teszi hozzá, hogy az 
imaginárius valós, bár kétségtelenül felölti a valóság látszatát, minthogy behatol és be-
avatkozik az adott világba.”39  

Mindez pedig azt jelenti, határozott korlátai vannak annak, hogy az irodalmat közvet-
lenül eszközként használhassuk a „ténybeli” valóság megismeréséhez. Az ezt szorgalmazó 
gyakorlatot nevezi LaCapra az irodalmi szöveg dokumentarista redukcionalizmusának, 
melynek eredményeként: „Az irodalom redundánssá lesz, mert azt mondja el csupán ne-

                                                           
 37 Wolfgang Iser: A fiktív és az imaginárius. Az irodalmi antropológia ösvényein. Osiris, Bp., 

2001. 21. 
 38 Umberto Eco: Hat séta a fikció erdejében. Európa, Bp., 1995. 116. 
 39 Wolfgang Iser: i. m. 23–24. 
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künk, amit egyéb dokumentáris forrásokból is ki lehet szemelgetni.”40 Nem osztjuk tehát 
azt a nemrégiben is megfogalmazott véleményt, hogy a társadalomtörténet közvetlenül is 
sokat átvehet(ne) a szépirodalmi tényábrázolásból.41 Igaz ugyanakkor, hogy a valóságrefe-
renciáknak teljesen ellentmondó fikciós „állítások” sem tarthatnak igényt a fikció igazsá-
gainak megtisztelő rangjára. 

A valóság milyen fokú jelenlétére van ahhoz szükség, hogy a fikció megfelelhessen 
a vele szembeni jogos várakozásoknak – merül fel a további kérdés? Nem többre és nem is 
kevesebbre, mint amennyit az olvasó (akit a szerző maga elé képzel, vagyis a mintaolvasó) 
a hihetőség érdekében feltétlenül igényel. Az Enciklopédia kifejezéssel jelölt (Eco) ta-
pasztalati és ismereti univerzum persze jóval korlátozottabb terjedelmű (és mélységű) an-
nál, mint amivel a tudományos szöveg értő olvasója rendelkezik. Ilyenformán: az irodalmi 
„mű által megkívánt Enciklopédia csökkentett mérete” is elég ahhoz, hogy az író megsze-
rezze a regényolvasó bizalmát a fikcióban előadott igazságokat illetően. Ebből pedig azt 
a számunkra fontos következtetést vonja le Eco, hogy: „a történelmi regény egyik alapvető 
fikciószabálya, hogy bármennyi képzelt személy szerepeljen is benne, minden egyéb többé 
vagy kevésbé meg kell hogy feleljen annak, ami az illető kor való világában történt”.42  

Megállapíthatjuk: amíg egyik oldalon „az alkotó fantázia”, másik oldalon az imaginá-
rius tevékeny közreműködése gondoskodik tudománynak és irodalomnak – a szövegként 
való létezésükből fakadó – kétségtelen rokonságáról, ami azonban soha sem jelenti a kettő 
feltétlen azonosságát.43  

A történelmi regény ma 

„A történelmi téma két hullámban, a hetvenes, majd a kilencvenes években került előtérbe 
a magyar prózában. Először a félmúlt, újabban a régmúlt fantasztikus, legendás-mesei 
felidézése, az archaizáló imagináció és retorikai minta… formájában” – szól az esztéta 
megállapítása.44 A 20. századi történelmi tapasztalat fikcionalizálása többnyire és jellem-
zően a személyes emlékezés (a napló, az önéletrajzi imagináció) műfaji keretei közt való-
sul meg. Az elbeszélés cselekményét a régmúlt időkbe visszahelyező „áltörténelmi regé-
nyek” szerzői ugyanakkor archaizáló nyelvi alakzatok és archaikus történetformák fel-
vonultatásával a „mágikus realizmus” hatálya alá helyezik magukat.45 Módfelett kedvelt 
ebben a körben a török hódoltsága kora, aminek az lehet az oka, hogy az a másfél évszázad 
különösen alkalmas bizonyos, ma aktuális történetfilozófiai kérdések megfogalmazására. 

                                                           
 40 Dominick LaCapra: i. m. 126. 
 41 Vö. „Századforduló-századelőképünk kialakításában akkor is fontos szerepet játszanak [a regé-

nyek], ha a társadalomtörténeti munkák forrásként nem számolnak velük.” Sedlmayr Krisztina: 
Életmód és enteriőr Kosztolányi Dezső Pacsirta című regényében. Folia Historica, XIII. Bp., 
2002. II. köt. 113. 

 42 Umberto Eco: i. m. (1995) 149., továbbá 160. és 162. 
 43 „Bizonyos műfajokban érintkezhet a non-fiction elbeszélést jellemző elhitető szándék és az elkép-

zeltető funkciójú fikciós elbeszélés (H. White), ám ezek két különböző beállítottság és poétika 
megnyilvánulásai.” Thomka Beáta: Glosszárium. Csokonai, Debrecen, 2003. 50. 

 44 Uo. 48. 
 45 Balázs Eszter Anna: Mágikusság és/vagy posztmodern? Café Bábel, 2003/1–2. 39–47. 
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Ez bizonnyal az ország akkori hatalmi-területi szétdaraboltságából fakad, melynek követ-
keztében a regények gyakori nyersanyagául szolgáló krónikák (s egyéb narratív források) 
egymástól eltérő nézőpontok szerint rögzítették a korabeli történéseket. Továbbá, az or-
szág nyelvi megosztottsága és a nyelvi érintkezésekből adódó multikulturális beszédmód 
is páratlan lehetőséget teremt a mai érzékenység számára oly becses nyelvfilozófiai és re-
lativista elgondolások kifejtésére, s azok esetleges ütköztetésére.46  

Történészként megkockáztatható ugyanakkor egy olyan feltevés is, mely szerint a tör-
ténelmi múlt lineáris folytonosságának kora újkori megszakadása szintúgy belejátszhat 
a hódoltság korával kapcsolatos tartós irodalmi érdeklődésbe (Jósika Miklós, Kemény 
Zsigmond, Jókai Mór, Gárdonyi Géza, Mikszáth Kálmán vagy Móricz Zsigmond). Ha Bal-
zac és kortársai a történészek által üresen hagyott hely kitöltése végett gondolták magukra 
ölteni a történetíró képzeletbeli szerepét, miért ne gondolhatnánk, hogy a folytonos nem-
zeti múlt historizálásával szembeni elégedetlenség szüli a török kori töréspont „időtere” 
iránti írói érdeklődést. Jóllehet biztosan nem az a szándék vezeti az írókat, hogy a disz-
kontinuus történelem Foucault-i fogalmát alapozzák meg ezáltal;47 sokkal inkább moz-
gatja őket az, hogy ezen elképzelt múltba, a múlt ide képzelt szegmensébe vetítsék ki ön-
nön (mai) életérzéseiket, mert benne és általa lelnek rá arra a történelmi senkiföldjére, 
melyet sem előre (a rákövetkező jövőhöz, a mi saját jelenünkhöz, netán a közeli múltunk-
hoz), sem hátra (a korábbi történelmi múlthoz) nem kötnek immár közeli és eltéphetetlen 
szálak. A török kor azáltal, hogy mondhatni szabadon lebeg a múlt és a jelen közti univer-
zumban, éppúgy keltheti az archaikus múlt, mint az aktuális jelen benyomását; ily módon 
kínálja fel végül fikció és valóság imaginárius egybeolvasztásának a lehetőségét.  

A történelmi regény napjainkban jelentkező reneszánszát bizonyítja, hogy 2002-ben 
Rakovszky Zsuzsa A kígyó árnyéka című regénye nyerte el az év könyve kitüntető címét. 
A mű, ha úgy tetszik, „köztes” alkotás, amely a képzelet historizálását a mágikus realizmus 
jegyében végrehajtó „áltörténelmi regények”, valamint a biografikus alapozású, a megélt 
tapasztalatot történelmivé tágító fikciók határmezsgyéjén foglal helyet. Fiktív önéletrajzi 
regényként beszéli el benne a szerző egy nő történetét, amely a 17. századi felvidéki váro-
sokban (Lőcsén és Sopronban) játszódik. A fiktív fogalmán nem csupán azt értem, hogy 
a regény Ursula Binder, született Ursula Lehmann, egy képzelt személy emlékiratát foglalja 
magába (mely iromány tisztán a fantázia szüleménye), hanem főként, hogy a regényíró, 
valamint az a valaki, aki magát a történetet elmeséli (s egyúttal a történet főszereplője), 
két külön személy.48  

Adva van tehát egy – fiktív – visszaemlékezés, melyet Rakovszky Zsuzsa úgyszólván 
csak közread a saját szerzői neve alatt, bár nem ő jegyzi a benne foglalt önéletrajzi beszá-
molót, hanem egy Ursula (Orsolya) nevű képzelt személy, aki ténylegesen nem írhatott és 
nem is hagyhatott hátra semmilyen emlékiratot; így tehát mégis Rakovszky a fikción be-
lüli fiktív visszaemlékezés szerzője. Kettőjük folytonos bújocskája közvetve jelzi, hogy 

                                                           
 46 Rácz I. Péter: A történeti narratíva poétikai szerepe a mai magyar irodalomban. Márton 

László, Láng Zsolt, Háy János és Darvasi László regényei. http://magyar-irodalom.elte.hu/prae 
/pr/2001/m.html#3899 

 47 Foucault történelemfogalmához l. Gyáni Gábor: i. m. (2003/a) 12–17. 
 48 Az önéletírói paktum fogalmához, ami szerző, elbeszélő és szereplő azonosságának és eltérései-

nek a lehetséges eredménye vö. Philippe Lejeune: i. m. 18–19. 
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a regénybeli történet az identitások teljes bizonytalanságáról (könnyed felcserélhetőségéről) 
szól egyetlen személy életútja kapcsán. A mintha mindent átható érzését tovább fokozza, 
hogy a fiktív emlékezés képzeletbeli szerzője végül már abban sem teljesen biztos, hogy 
valóban megtörtént dolgokról számolt-e be terjedelmes, ráadásul aprólékosan részletező, 
visszaemlékezésében. „Néha már nem tudom én magam sem, csakugyan megestek-e 
mindezek énvelem, vagy az egész csak puszta képzelődés, amelyet álmatlan éjszakáimon 
koholtam, mert mostanában újra erős álmatlanság gyötör, hogy könnyebben elmúlassam 
a virradatig hátralévő néhány órát.” Ha valami biztosnak tekinthető egyáltalán a szertelen 
képzelgések (az álmok) eme fikciós világában, az nem több, mint hogy élt Kőszegen 1666-
ban egy Ursula nevű idős nő (akit azonban a regényben többnyire magyarul, Orsolyaként 
neveznek), aki öregen visszaemlékszik gyermek- és ifjúkori életére. Ez és semmi más nem 
kezeskedik a történet fikción belüli ténybeli hiteléért. „Ha azonban e teleírt papirosokra 
pillantok, még ha tudom is, hogy az én kezem rótta teli őket, visszatér belém a bizonyos-
ság, hogy mindez megtörtént csakugyan, s nemcsak álmatlan elmém képzelgése az egész, 
délibáb, füst és pára…”49  

A valóságreferencia szem előtt tartásával, más szóval: történészként közelítve a regény-
beli történethez, megállapíthatom: a szerző szemmel láthatóan gondoskodik róla, hogy az 
elbeszélő/főszereplő tudjon (és persze be is számoljon) megfelelő számú történelmi tényről 
(eseményről). Ezek fikción belüli jelenléte alapozza meg a fikció historizálását, mert az élet-
történetet elhelyezik a múlt idő- és térbeli rendjében. S mi késztette vajon a szerzőt arra, 
hogy emlékező narrátor-hősét a történelmi időtérbe száműzze? Nem igazán tudok a kér-
désre válaszolni, és csak sejtem, hogy erre valóban nyomós oka lehetett. Ha nem így lenne, 
miért vállalta volna magára annak a többletmunkának a terhét, ami egy historizáló fikciós 
narratíva megalkotásával szükségképpen együtt jár. Hiszen a történelmi referenciák meg-
bízhatósága (hitelessége) érdekében történészként is el kellett némileg mélyülnie anyagá-
ban. Ez pedig jóval többet követel annál, mint hogy adott események, igazolt történelmi té-
nyek ténylegesen szerepet kapjanak a cselekmény egyik vagy másik pontján (ami, ahogy 
meg tudom ítélni, helyénvalóan meg is történt). A több ez esetben azt jelenti, hogy a törté-
nelmi tényt (a valóságreferenciát), valamint a fikciós hősök éppígylétét (Lukács) mind  
a történeti, mind pedig a narratív igazság szempontjából hihető (tehát valószerű) történet 
keretei közt kell (kellene) egymásba fűzni. E tekintetben azonban, megítélésem szerint, hagy 
némi kívánnivalót maga után a Rakovszky/Orsolya-féle fikciós narratíva.  

A szakkritika is felfigyelt rá, hogy mennyire nem dolgozta ki az írónő a főszereplő val-
lásos tudatának (vallási énjének) a belső megjelenítését;50 holott az akkori heves felekezeti 
villongások közepette a vallási-valláserkölcsi motiváció kétségbevonhatatlanul jellemfor-
máló körülmény volt. A regényből nem hiányzik ugyan a vallásháború tényeinek gyakori 
és hangsúlyos szerepeltetése (sőt, némelyik mozzanata össze is fonódik a hősök személyes 
élettényeivel), mindez azonban arra szolgál csupán, hogy kivetítse, másként szólva, álta-
lánosítsa az egyéni sorsként megragadott identitásvesztésnek (és az identitás visszaszerzé-
sének) a korabeli tapasztalatát. Fikció és valóság e lebilincselő regényben létrejött kevere-
dése ezért is hagy bennünket némileg kielégítetlenül. Nem azért, mert (1) a szerző által 
a fikció terébe átmentett valóságanyag úgymond „történetietlen” lenne; s nem is azért, mert 
                                                           
 49 Rakovszky Zsuzsa: A kígyó árnyéka. Magvető, Bp., 2002. 462. 
 50 Elek Tibor: Valótlan, világtól idegen. Magyar Szemle, 2003/11–12. 184. 
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(2) Rakovszky helytelenül strukturálta át (választotta ki és illesztette be) a történelmi va-
lóság meghatározott elemeit a képzelt történet szövegvilágába. Az kelt bennünk főként hi-
ányérzetet, hogy nem jön létre a kellő összhang a fikció és a valóság igazsága között, mely 
két pólus az imaginárius közvetítésével hatol egymásba úgy, hogy végül valami egészen új 
keletkezik belőlük.  

Bizonyságként vegyük közelebbről szemügyre apa és lánya soproni életük idején „meg-
játszott házasságát”, nevezetesen azt, hogy mit gondoltak erről ők maguk. Furcsa, de érdem-
ben szinte semmi nem szól a regényben erről a kérdésről, holott ez már az emlékezés mű-
fajával is nehezen fér össze (mivel az kifejezetten identitásteremtő aktus, s mint ilyen, szinte 
elválaszthatatlan tőle az önreflexió). Ugyanakkor történetileg sem indokolt a regény szerep-
lőinek e téren mutatott feltűnő némasága, hiszen a kort, melyben éltek, mélyen átitatta 
a vallásosság; ráadásul a folytonos felekezeti villongások úgyszólván egzisztenciális kérdéssé 
tették hitük (milyenségének az) ügyét. A történeti igazságnak inkább megfelelő ábrázolás azt 
követelné tehát, hogy a bűn valláserkölcsi tudatosítása (vagy legalábbis a vele való törődést 
követő szublimáció) nyíltan is kifejeződjék a személyiségek rajzában.  

Hogy mennyire indokolt ezen utóbbi elvárás, azt a tudományos „alkotó fantáziát” mű-
ködtető történész példája is bizonyíthatja. Martin Guerre történetét elbeszélve Davis kü-
lön fejezetet szentelt az „eljátszott házasság” mentalitástörténeti értelmezésének. Ennek 
során arra volt elsősorban kíváncsi, hogy mit gondolt magában az ál-Martin Guerre és 
régi-új hitvese, Bertrande de Rols, midőn közösen belementek veszélyes játékukba? Mivel 
egyikőjük sem beszél ezt illető érzéseiről és gondolatairól a fennmaradt forrásokban, 
a historikus azért, hogy választ adhasson az őt oly mértékben foglalkoztató kérdésre, kény-
telen számbavenni legalább a lehetséges kontextusokat: a népi hitvilág, a katolicizmus, 
valamint a terjedőben lévő protestantizmus házassággal kapcsolatos elvont és pragmati-
kus tanításait és eljárásmódjait. Teszi ezt, hogy érzékeltesse: mihez folyamodhattak egy-
általán történetének hősei azért, hogy mentálisan megbirkózhassanak korántsem problé-
mátlan helyzetükkel.  

Nem valamiféle történeti igazság „kimondásának” a hiánya teszi tehát a regényt bizo-
nyos fokig problematikussá. A minden körülmények közt éles helyzet (a regénybeli nor-
maszegés egyenesen az incesztus tilalmának az áthágását érinti)51 szituált erkölcsi ref-
lektálásának és „megoldásának” a fikcionálisan igaz ábrázolása szenved ezúttal csorbát, 
miután a fikció tényei nem állnak teljesen összhangban a valóságreferenciákkal. A törté-
nelmi regény az utóbbi kívánalomnak is megfelelve és legföljebb annak mértékében tesz 
vagy tehet eleget a hihetőség követelményének; ellenkező esetben nem több valamiféle 
áltörténelmi narratívánál, amely viszont újból és újból felveti a kérdést: nem adhatta 
volna elő a szerző a mondandóját valamilyen jelenidejű történet keretei között?  

 

                                                           
 51 Persze még itt is közrejátszik némi bizonytalanság, Orsolyával együtt korántsem lehetünk 

ugyanis maradéktalanul biztosak benne, hogy valóban vér szerinti lánya apjának. 
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KIBÉDI VARGA ÁRON 

Történelem, történet, regény 

J 

Arisztotelész nyomában 

Ami a történelem és az irodalom1 kapcsolatát illeti, az ókorra visszanyúló2, klasszicista 
európai irodalomszemlélet ezen a téren paradox módon több, egymásnak részben ellent-
mondó nézetet dolgozott ki3. Egyrészt abból indult ki, hogy a költészet a történetírás 
ellentéte. A történész igazat mond, tőle megtudjuk az egyedi eseményeket, például azt 
– írja Chapelain, a francia klasszicizmus egyik legjelentősebb kritikusa –, hogy mi történt 
Caesarral vagy Pompeiusszal, mert az élet közömbös, nem különbözteti meg a jót és  
a rosszat; ezzel szemben a költő feldíszíti és kiszépíti az eseményeket, nem úgy mondja el 
őket, ahogy megtörténtek, hanem úgy, ahogy meg kellett volna, hogy történjenek4. Aeneas 
és Ulysses élete költői, az ő történetükből tanulhatunk. A költő bizonyos fokig hazudik 
(poeta mendax) és amit ír, azt versformába önti, azaz nem egyszerűen és egyenesen 
mondja el.  

Ugyanakkor – íme egy másik megfontolás – a költészet a prózával ellentétben nemes 
műfaj; ami lényeges, azt a költő meséli el, nem pedig a prózát író egyszerű krónikás.  
A költőket, eposzok és tragédiák szerzőit, az ókor óta óriási tisztelet övezi, amit ők írnak, 
az igaz kell, hogy legyen. Ami pedig a verselést illeti, nem szabad elfelejteni, hogy a költészet 
azokra az ősi időkre megy vissza, amikor az írásbeliség még ismeretlen volt, a versformára 
tehát mnemotechnikai okokból volt szükség: mind a költő (a szavalóművész, adott eset-
ben az énekes) mind a közönség csak így volt képes az elmondott eseményeket meg-
jegyezni. Ezek szerint tehát a vers is igazat mond: közösségi élményt rögzít és elevenít fel 

                                                           
 1 Gyakran abból indulunk ki, hogy a történelemnek csak írásbeli forrásai vannak. Francis Haskell 

művészettörténész nagyon helyesen mutatott rá híres könyvében (History and its Images: Art 
and the Interpretation of the Past, Yale University Press, New Haven, 1993), hogy a történelem-
nek vizuális forrásai is vannak, a történész rengeteget köszönhet a képeknek is. 

 2 Arisztotelész: „a költő dolga nem az, hogy a megtörtént dolgokat mondja, hanem hogy olyan 
dolgokat, amelyek megtörténhetnek […]. A történetíró és a költő […] abban különböznek […], 
hogy az egyik megtörtént dolgokat mond el, a másik pedig olyanokat, amilyenek megtörténhet-
nek. Ezért a filozófiához közelebb álló és magasabb rendű a költészet, mint a történetírás, mert  
a költészet inkább az általánosat, a történetírás meg az egyedit mondja.” (Poétika, 9. fejezet, 
Ritoók Zsigmond fordítása, Matúra, Budapest, 1997, 45.)  

 3 Az ellentmondásosság különösen világos a princetoni irodalmi lexikon „History and Poetry” cím-
szavában (Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, Princeton, 1974, 348–352.) 

 4 Jean Chapelain, „Préface de l'Adone du Marin”, 1623 (Opuscules Critiques, Droz, Párizs, 1936, 
86.) – Költészeten egyébként mindig a narratív műfajokat, eposzt és drámát, kell érteni.  
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minden egyes alkalommal, a vers a közösen elfogadott múlt, a történelem hordozója. 
Nemzeti ünnepeken ma is szavalni szokás. 

A közösségi élmény mindig valamire alapul, egy üzenetet továbbít új nemzedékek felé. 
A történelem tehát nem teheti, hogy csak egyedi és morális szempontból közömbös ese-
ményeket meséljen el. Azt kell mondja, amiből le lehet vonni egy tanulságot. A történelem 
tanítómester, a történetírás retorikai eszközöket használ, a stilisztika alakzatait, hogy ma-
gasztalja vagy kritizálja a leírt események szereplőit és tetteit.  

Narratív műfajok 

Az eposz ma már idejétmúlt műfaj; Victor Hugo és Arany János még írtak ugyan, de  
a narratív műfajok között a tizenkilencedik században végérvényesen a próza szerezte meg 
az első helyet, azaz a regény. A romantika a történelem rabja, a (dicsőséges) múlt nosztal-
gikus szerelmese. Így alakult ki egy új, a korra nagyon jellemző és addig hivatalosan nem 
ismert műfaj, a Walter Scott által „kitalált” ún. történelmi regény. Scott óriási hatással 
volt egész Európában, így Magyarországon is (Jósika, Jókai). A történelmi regény keveri 
a múltat és a jelent, helyettesíti az eposzt abban az értelemben, hogy a múlt eseményeit 
– a „régi szép időket” – úgy állítja be, hogy azokból tanulságokat lehet levonni a jelen szá-
mára. Ez persze azt is jelenti, hogy bizonyos fokig meghamisítja a múltat. 

A történelmi regény a romantikáig hivatalosan nem ismert műfaj: de csak hivatalo-
san! Az érdekes ugyanis az, hogy tulajdonképpen mindig létezett. Már az ókori görög re-
gények azzal az igénnyel lépnek fel, hogy egy múltbeli valóságot mutatnak be, bármilyen 
különösnek és csodával határosnak tűnjék is az; a modern lélektani regény talán legelső 
nagy alkotása, Madame de La Fayette Clèves Hercegnője (1678), sem a saját korában, ha-
nem százötven évvel előbb, II. Henrik király udvarában játszódik le. A régi, tizennyolcadik 
századi magyar regényekre (illetve fordításokra) is az jellemző, hogy cselekményük  
a múltba vezeti az olvasót, többé-kevésbé tehát szintén történelmi regények5. 

Paradoxális módon talán nem is annyira a történelmi, hanem inkább a „jelenkori”, 
a jelent bemutató regény az újdonság a tizenkilencedik században. A nagy realisták (Balzac, 
Dickens) a radikálisan megváltozott, elpolgáriasodott új társadalom bemutatására vállal-
koztak, és itt két kérdés merül fel. Egyrészt az, hogy mivel az olvasás mindig megismerés, 
mi a különbség aközött, amikor az olvasó egy regényen keresztül a kortárs társadalom 
számára ismeretlen aspektusait fedezi fel, vagy pedig egy már letűnt világ struktúráját? 
Másrészt pedig az, hogy alig egy-két évtized letelte után a jelen múlttá alakul át, a realista 
regény történelmi regénnyé. Aki ma egy Hitchcock-filmet néz6 vagy egy Camus-regényt 
olvas, elhagyja a jelent, óhatatlanul a múlttal szembesül, a történelemmel. A különbség 
egy régebbi realista és egy történelmi regény között legfeljebb az, hogy a történelmi re-

                                                           
 5 Vö. May István, A magyar heroikus regény története, Akadémiai Kiadó, 1985.  
 6 A filmek esetében ez még nyilvánvalóbb, mert sok olyan részletet tartalmaznak, amiről egy re-

gény nem szükségszerű, hogy beszéljen; azért említem Hitchcockot: fekete-fehér a film, a divat, 
az utca, az autók a mai idősebbeket gyerekkorukra emlékeztetik.   
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gény szerzője eleve elmagyarázza mindazt, amiről feltételezi, hogy a kortárs olvasó7 nem 
ismeri, míg egy régebbi realista regénynek a mai kiadása itt-ott már magyarázó lábjegy-
zetekre szorul8. 

Kérdés, hogy mindez csak a realista regényre vonatkozik-e. Minden régebben írt re-
gény, az Ezeregyéjszaka éppúgy mint a Don Quijote, növeli a múlttal kapcsolatos tudá-
sunkat. A narratívák a társadalmi és lélektani megismerés alapvető forrásai, kapcsolatuk  
a történelemmel tehát evidens.  

Ez a kapcsolat ugyanakkor változik aszerint, hogy milyen narratív műfajhoz fordu-
lunk. A regénynek általában több szereplője van, történelmi jelentősége tehát nem azonos 
olyan narrációkkal, amelyek egy emberről szólnak, az életrajzokkal és az önéletrajzokkal. 
Az önéletrajzok jelentőségét az utókor szabja meg, részben a szövegek irodalmi értéke, 
részben pedig utólag megállapítható történelmi jelentőségük alapján. A történelmi meg-
ismerés szempontjából igazán jelentős önéletrajzok a tizennyolcadik század második felé-
ben születnek9, itt különösen a csodálatos német pietista és korai romantikus írásokra 
gondolok, elsősorban Jung Stilling és Karl Philipp Moritz műveire10.  

Az életrajz történelmi jelentősége nyilvánvaló, hiszen általában híres emberekről szól. 
Itt viszont az a veszély fenyeget, hogy a szerző nem elfogulatlan a témájával szemben: 
a híres embert csak dicsőíteni vagy becsmérelni lehet („laus aut vituperatio”, ahogy a reto-
rika mondja). Az időbeli távolság egyébként megkönnyíti a „dicsőítést”, Nagy Sándor vagy 
akár Napoleon hódító hadjáratainak véres következményeiről kevesebbet beszélünk, mint 
Hitler áldozatairól. A retorikailag legszélsőségesebb dicsőítő életrajzok a személyi kultusz 
termékei, például az észak-koreai Kim Dszong Il kétkötetes már fiatal korában – még apja 
életében – megrendelésre készült életrajza11. Nekünk ma és itt, Észak-Koreától távol, 
rendkívül mulatságos olvasmány, túltesz a Sztálint és Rákosit dicsőítő írásokon.  

A posztmodern múlt 

A strukturalizmus nagyon sokat foglalkozott a mesélés elméletével és a húszas évek orosz 
formalistái nyomában kidolgozta a narratológia tudományát. Ez a tudomány azonban 
csak a történetek globális és formális felépítésével foglalkozik, a tartalommal nem. Az is 
különös, hogy leginkább csak extrém, a mindennapi élettől éppúgy mint a történelmi 
eseményektől távol álló narratívákat analizált, a mesét és a krimit. Greimas a népmesék-
kel foglalkozott, Barthes pedig James Bond-filmekkel. Ezeknek a szélsőséges, csodálatos 
vagy ijesztő történeteknek a történelmi valóságtartalma minimális, még akkor is, ha az 

                                                           
 7 Ki a „kortárs olvasó”? Walter Scott vagy Jósika Miklós kortársainak vajon ugyanaz a történelmi 

ismerete volt-e, mint a mai Scott illetve Jósika-olvasónak? 
 8 Vö. Szerdahelyi István, Irodalomelméleti Enciklopédia (Eötvös József Könyvkiadó, Budapest, 

1995, 220.), aki Lukács György történelmi regény-felfogását kritizálja. 
 9 Bár vannak régebbi példák is, pl. Girolamo Cardano (De vita propria, 1542). 
 10 Érdekes, hogy a legismertebb monográfiák (Georges May, L'Autobiographie, Presses Universi-

taires de France, Párizs, 1979; Szávai János, Az önéletírás, Gondolat, Budapest, 1978) nem foglal-
koznak a német pietistákkal. 

 11 Choe In Su, Kim Jong Il – the People's Leader, Foreign Languages Publishing House, Pyong-
yang, Korea, 1983. 
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irántuk megnyilvánuló maradandó érdeklődés pszichológiai szempontból érdekes fényt 
vet a mai emberre. 

A történetírás és a történelmi regény közötti kapcsolat vagy ellentét felderítéséhez 
a narratológia tehát nem járult hozzá. Sokkal nagyobb jelentőségű a röviddel később 
– nagyjából Lyotard 1979-ben megjelent híres könyve óta – fellobbanó vita a posztmoder-
nizmusról. A posztmodernizmus megkérdőjelezi a modernizmust, azaz a haladás „nagy 
narratíváját”, a haladásba vetett hitet. Ha az idő folyása nem a nyíl mozgására hasonlít 
– ahogy azt a nyugati világ mindig feltételezte –, azaz nem halad egyenesen célja felé, akkor 
a múltból nem következik a jövő12. A múlt nem objektív, egymást szükségszerűen követő 
tények láncolata, amelyikből – ha jobban, pontosabban ismernénk – levezethetnénk a je-
lent és megjósolhatnánk a jövőt. 

Ha a múlt bizonytalan és szeszélyes, akkor a vele foglalkozó tudomány, azaz a törté-
netírás módszerei is megváltoznak. A történetírás nem törekedhet általános és örökérvé-
nyű szabályok kidolgozására, inkább az egyes krónikák és történészek retorikájával, iro-
dalmi jellegzetességeivel foglalkozik. A történetíró alkotása és az irodalom, pontosabban  
a regény, között már nincsen alapvető különbség13. A régi történelem irodalommá válik14 
és a regény önkényesen belenyúl a történelembe.  

A posztmodern történelmi regény egy új műfaj, erre már többen felhívták a figyel-
met15. Szabadabban kezeli a múltat, mint a Walter Scott-féle történelmi regény, hiszen 
minden szerző maga dönti el, hogy le kell-e, le lehet-e vonni valamilyen tanulságot  
a múltból. Peter Ackroyd saját belátása szerint újraírja Chatterton, a tragikus sorsú ro-
mantikus költő életét, Wolfgand Hidesheimer pedig kitalál egy tizennyolcadik század vé-
gén (nem) élő különc fiatal angol lordot, Sir Andrew Marbot-ot, aki megismerkedik Blake-
kel, beutazza Európát, Párizsban Delacroix társaságában nézi meg Berlioz operáját, Pisa-
ban Byronnal, Weimarban pedig Goethével találkozik16.  

Ebbe a posztmodern nemzetközi kontextusban kell elhelyezni Márton László, Ra-
kovszky Zsuzsa, Szilágyi István és más magyar írók „áltörténelmi” regényeit. 

 
Befejezésül még általánosabb eszmetörténeti összefüggésekre is gondolhatunk. Ko-

runkban a történelem helyét a történetek vették át („Geschichte” helyett „Geschichten”). 
Mit jelent ez? Többek között bizonyára azt is, hogy ma a nagy emberek és fontos politikai 

                                                           
 12 Itt többek között Elizabeth Deeds Ermarth könyvére gondolok (Sequel to History – Postmodern-

ism and the Crisis of Representational Time, Princeton University Press, 1992).  
 13 Vö. Jorge Lozano, El discurso historico, Alianza, Madrid, 1987; Christoph Conrad und Martina 

Kessel, szerk., Geschichte schreiben in der Postmoderne, Reclam, Stuttgart, 1994; Hans-Jürgen 
Goertz, Unsichere Geschichte, Reclam, Stuttgart, 2001; Kisantal Tamás, szerk., Tudomány és 
művészet között, L'Harmattan-Atelier, Budapest, 2003. 

 14 Vö. Rüdiger Bubner, „De la différence entre historiographie et littérature” (Christian Bouchind-
homme–Rainer Rochlitz, szerk., <Temps et Récit> de Paul Ricœur en débat, Cerf, Párizs, 1990, 
53.). 

 15 Vö. Elisabeth Wesseling, Writing History as a Prophet – Postmodernist Innovations of the 
Historical Novel, John Benjamins, Amsterdam, 1991. 

 16 Peter Ackroyd, Chatterton, Abacus, London, 1987; Wolfgang Hildesheimer, Marbot – Eine Bio-
graphie, Suhrkamp, Frankfurt, 1984. 
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események iránt érzett kíváncsiság mellett egyre nagyobb szerepet kap az a kérdés, hogy  
a történeteken keresztül jobban megértjük-e a magunk és a mások életét. Tulajdonképpen 
már Arisztotelész etikája óta nyilvánvaló, de az utóbbi években különösen aktuálissá vált 
az a megfontolás, hogy az ember „homo narrans”17, hogy önismeretünket és a társadalom-
ban való eligazodásunkat mindnyájan rengeteg elmesélt és meghallgatott történetnek kö-
szönhetjük. 

 
 
 

                                                           
 17 A címet Keszeg Vilmostól kölcsönzöm (Komp-Press, Kolozsvár, 2002). – Egyébként a vitát Alas-

dair McIntyre könyve indította meg (After Virtue – A Study in Moral Theory, University of 
Notre Dame Press, Notre Dame, 1981). Magyarul többek között Tengelyi László, Élettörténet és 
sorsesemény, Atlantisz, Budapest, 1998.  



K r i t i k a 

Juhász Ferenc: Az őrangyal és a szél 

J 
Új versek. Vagy mégsem egészen azok? Aki Juhász Ferenc 
költészetével szembesül, kezdettől megfigyelheti, hogy al-
kotásmódjára az asszociációk zuhogó bősége a legjellem-
zőbb. A gondolati váltások, az idő szeleteinek egymásra ré-
tegzése váratlan is, de követi az ember gondolkodásmódjá-
nak szabálytalanságait is, tehát egyfajta logika működik 
benne, de nem a tudomány rendszerességével, hanem az 
érzelmek szabad áramlását követve. Ezért érlelte sajátjává 
az époszt, ám hősei nem vitézi tetteik és nagyszerű bukásuk 
nyomán lesznek rendkívüli lények, hanem azzal, hogy 
egyszerű emberek, akik ismételten az elmúlás bizonyossá-
gával szembesülnek. Nagyszabásúvá a szenvedésük teszi 
őket, a halálra való nyitottságuk, amelyet újra meg újra el-
lenpontoz a remény, az a tudat, hogy az emberlét mégis 
nagyszerű, mert benne inkarnálódik a létezés legmagasabb 
foka, amely épp ellentéteivel válik nagyszerűvé. Már a kötet 

első versében, a döbbenetes Dante-árnyékában megfigyelhetni ezt az ellentétet: a frissen 
csonkolt lábú azt suttogja: „Szeretnék meghalni.” És közben… 

És közben a többiek kerekesszékben ülve, 
Kézzel bicikliküllős gumikereket hajtva 
gurulnak erre-arra cikázva a szobában, 
mint vízbőrön molnárkás lábszárvég-hab-sítalppal. 

Emiatt a halál virraszt „a csönd-tájban”, amott a lassacskán gyógyulók furcsa tánca. 
amelyet még elképesztőbbé tesz „a lábszárvég-hab-sítalp” leleménye. Itt az értelem, amott 
a hajdan volt teljes ember utolsó rezdüléseként, „mint a kaszált rét fekszik” „Egy láb nél-
küli apró harangcsönd-öregasszonyt / könnyű bicikli-széken tol lánya mosolyogva”: Ha-
láltánc? Vagy a visszaszerzett élet szökellései? Ez is, az is. A halálközelségbe belefényképe-
zett élet látomása, amely fölött azért ott virrasztanak az elmúlás angyalai. Ahogy mind-
nyájunk fölött. Cikázunk s közben sunyítunk, mikor kap szárnyra egyikük, hogy meg-
kopogtassa vállunkat: Itt az idő! De még van haladékunk, megfogalmazhatjuk a kétség és 
a bizonyosság szavait. Még érezhetjük az új kalandokra hívó tavasz illatát, még kiszakad-
hatnak belőlünk a boldogság és az ítélet mondatai: 

Így vagyok most tavaszomban, 
merengve illat-sötétben. 
Talán nem az utolsóban. 
Új époszom vágya: éljen! 

 
Balassi Kiadó 

Budapest, 2003 
83 oldal, 1100 Ft  
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Hogy látó-vak láthassam még 
Árva kínom, túlvilágon. 
S tudjam: nemcsak kék reménység 
hitem, láng-özön a lángon. 

Hogy elmondjam ezt a zsúfolt 
itt-létet a természettel. 
S mint a szemfenéki vakfolt 
Legyek éj az ítélettel. 

(Az éjszaka tavasza) 

Nem kevésbé izgalmas mozgatója Juhász Ferenc lírájának egy másik ellentétpár: A ra-
cionális világszemlélet és a szinte korlátlanná növesztett fantáziából eredő képvilág 
feszültsége. Józan kijelentéseket a végtelen felé röptető képek kereteznek. „Élek a halál-
ban… – Reményem, se vágyam – nincs: föltámadásban” – írja, majd egy kitágított vallo-
mással ellenpontozza: „Élek hűség-erdő – világ-vadonában. – Fölöttem zöld felhő – árny-
kazlat fog vállam.” (Hosszan lehetne értekezni az „árny-kazal” neologizmusáról, de a sűrí-
tés Juhásznak olyan eszköze, amelyről sokat írtak már méltatói, például róla szóló könyvei-
ben Bodnár György és Pomogáts Béla.) A racionalitás nemcsak a tények józan tudomásul 
vételéből fakad, hanem a világban tapasztalható rossz feldolgozhatatlanságának tudatából 
is. A látomásos és az ellenségeskedésből szőtt valóság metszéspontján álló költő figyel-
mesen szemlélődik, hol ezt, hol azt a rétegét szemléli, s a kettő egymásra rétegzésével, 
ábrázolásával képes a teljesség illúzióját kelteni. Ábrázolhatja a költő a teljességet? Képes 
a mindenséget versbe venni? Bizonyára nem, hiszen töredékesen látunk… De többet és 
másként lát, éppen ebben rejlik költőiségének természete és varázsa. Juhász Ferenc új 
kötetének címadó verse épp e mindentudás és mindent látás kifejezésének nagyszabású 
kísérlete. Nem éposz, inkább önéletrajzi ihletésű, világértelmező „hosszúvers”. Szabó Lő-
rinc Tücsökzenéjét – legalábbis költője szerint – a tücskök ciripelése hívta életre. Juhász 
költeményének életre hívója édesanyja figyelmeztetése. „Az őrangyal mindig ott áll a há-
tad mögött… Vigyáz rád.” Mert mindenkinek van ilyen őrző, óvó angyala. A költő hát visz-
szatekint életére, s előre néz a halálba, szívében kétséggel: vajon hatékony volt-e, lesz-e 
a mitológiai lény jelenléte, netán másféle angyalok óvó szeretetében bizakodhatik-e.  
A gyermekkori intelem máig kíséri: nézelődik, figyel, hol is az őrzőangyal, de 

Az angyalt sose láttam, 
se teljes lénnyel egészben, se részben… 

Ez a megállapítás adja a „hosszúvers” lényegét. De már a legelső kijelentés feldúsítá-
sában megfigyelhetjük a vers felépítésének, megformálásának egészen egyéni, csak Ju-
hászra jellemző módszerét. Nem látta az angyalt, 

mint egy sugártömörből épült mézanyag kristályfát, 
legalább mindenütt – szem arcát, 
mint a két gyöngygolyó – sisakpúp gombát 
az angyal-szitakötő szivárványfejet, 
legalább mindenütt – szemgolyó mellkasát:… 
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Öt sorban nyolc neologizmus: sugártömör, mézanyag, kristályfa, mindenütt – szem 
arc, gyöngygolyó – sisakpúp gomba, angyal-szitakötő szivárványfej, mindenütt – szem-
golyó mellkas. Valamennyi az angyal tulajdonságait, az őrzés minőségét és módját fejti ki. 
Ezek a részletek kivétel nélkül túlmutatnak a megszokotton, a lírai kifejezésmód új di-
menzióiba vezérlik az olvasót, a fantázia olyan birodalmát nyitva meg, amelyet eddig nem 
ismertünk. Mintha a magyar nyelv addig soha nem ismert szókincsgyűjteménye kerülne 
kezünkbe, a kifejezés szokatlan esélyeit sejtetve. Az „új” versek ennyiben kétségtelenül 
visszautalnak a régiekre, önvallomásos jellegük azonban a költő újabb törekvéseit mu-
tatja. Nem mintha Juhász Ferenc költészetéből eddig hiányzott volna a vallomásosság. 
Ámde sajátos többleteként megjelenik e kötetében egy elégikusra hangolt gyermeki atti-
tűd. Nem a játékos, hanem a kiszolgáltatott, sebzékeny gyermeké, akinek nincs semmi-
lyen fegyvere, csak a jósága és a szeretete. Ezeket az erényeit mutatja föl, ezekre hivat-
kozva reméli a világ kedvező ítéletét: 

Hitemben magasság, 
vágyamban űr-mélység. 
Nincs róka-ravaszság! 
Erdőm őz-szelídség. 
 
Ragadozó-nézés 
nincs merengésemben, 
pupillás arany-kés 
lét-tekintetemben. 

(Csontváz a pokolban) 

A gyermekség és a tisztaság szimultán ábrázolása sem új fejlemény Juhász Ferenc 
költészetében, de annak önmagára történő kiterjesztése bizonyos lírai szemléletváltás jele, 
amelynek kezdeményei általában jellemzik újabb köteteit. Nagyobb lélegzetű verseinek 
heroikus pátoszát ellenpontozzák, azt jelezve, hogy megismerte és értékelte az élet béké-
sebb harmonikusabb adottságait is. Egyfajta kiteljesedés ez, most már nemcsak a föld-
golyó hideg leheletét érzi, hanem melegítő áramlatait is. 

Térjünk azonban vissza az önéletrajzi tényeket is közlő hosszúvershez, Az őrangyal és 
a szélhez. A gyermek a történés szereplője, de a mindenséggel azonosulni vágyó lírikus 
a kommentátora. A múlt századi világlírában egyáltalán nem ritka ez a szemléleti kettősség. 
Mintha egy oratórium bontakoznék ki, hatalmas kórustételekkel, melyek csúcspontja az 
a kijelentés, hogy az őrangyal láthatatlan, a finom, csöndes tételekben pedig visszapergeti 
a gyermekkor történéseit és érzésvilágát. Egy példa erre az ellentétekből szőtt ábrázolás-
módra: 

Pedig a konyhában mindig nagy volt a rend. 
A rend mégis merev és sivár volt, 
mint a hold. 
Gyűrten sima, akár a rettegés, sejtelem-titok. 
Hisz volt rá bőven ok! 
És nem voltam otthon otthon. 
Pedig csak otthon voltam otthon! 
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A közlés módja egyszerű, a „sejtelem-titok” jóformán az egyetlen távoli asszociációkat 
keltő szósűrítmény. Az otthont kereső gyermek az udvarra szökik, hátára fekszik, szemléli 
a világot. Megindul a variációk sora:  

ott feküdtem a kis zöld udvaron, 
mint egy zöld növényhab-tutajon, 
mint egy fehér kamilla-tajték tutajon, 
mint egy selyemszál-moszathab-tutajon, 
mint egy véres avar-tutajon 
a szederlevélen, diófalevélen, orgona-levélen, 
ecetfalevélen, 
kifeszítetten is csobogva, mint az elmúlás a vérben, 
ott feküdtem a sár-tutajon, 
esőszál-szalmafonat víz-tutajon 
a hótutajon, testem, fejem hó-vályú-keresztben 
kis jéggel-bőrözött zománcos fagyhártya-kereszt a tél- 
tutajon, 
mint jéghártyával benőtt tyúklépés-nyom, libatalp- 
nyom 
a hókristálykéreg talajon 
forró anyag a hideg anyagon… 

Ám ezek a felsorolások, ismétlések még mindig nem haladják meg indításuk gyermeki 
szemléletmódját, egy-két kifejezés ugyan már-már szétfeszíti a szemlélődés kereteit.  
S most következik a Juhászra oly jellemző, végtelenbe tágítani vágyó látomás-sor: 

szív-lázas vágy a pörgő Mindenség-gömbegészen, 
mint háromezer látózacskójú légyszem: a havon: 
a látópontok ikerpajzsa arc-duplán, a 
látó gránátalmákkal, 
mint akinek arcára nőtt két pikkelypont ezüsthal, 
feküdtem a keringő Földgolyón… 

Époszának többségében hasonlóképpen lendül a tapintható valóság fölé, s a képek, 
asszociációk zuhatagából egyszer csak az önmaga keserű levében forgó, mégis csodálatos 
Földgolyóra látunk, amelynek bősége a Mindenség nagyszerű voltát hirdeti. „Őrangyal 
nem volt sehol” – tér vissza újra meg újra a megállapítás, ez azonban nem jelenti a létezés 
lefokozását, vagy az ember megismerő képességének csökkentését. Inkább azt jelzi, hogy 
a magunk erejéből kell kiküzdenünk az arasznyi lét boldogságát. „Árvák lettünk két sors-
gyűjtemény: – a Világegyetem, meg belőle én. – Tudtam: magam vagyok, hisz magam 
voltam – és az leszek holtan.” De a sors még nem befejezett, ezt sugallja a zúgó szél és 
a virágok szelíden bókoló erdeje. A végtelenben köszönt ránk a szabadság, s ha angyal 
nincs is, Isten tekint ránk: 

Mert tudtam: az isten mindenütt van, 
minden természeti és ismeretlen dolgokban, feketén, 
fehéren, 
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mint az éhség a kenyéren. 
És nincs is talán és talán nincs is a Teremtő-Ahol. 

Van a költészet, van a múlt, vannak a legszentebb hagyományok. Nyitottan élünk az 
elmúlásra, egyéni sorsunk megpecsételődik a halállal. Ám a költő-ember halála egy más-
fajta maradandóság kezdete. 

Fülem a költészet mellkasára tapasztva 
hallom szívverésed szivem habzó tavasza: 
gyöngyvirág-függőkert, világ-szemhéj, színarany 
kezű Csokonai, Berzsenyi, Ady, Arany. 
 
Téged Vörösmarty, téged Petőfi Sándor: 
hiteddel etették, fiókát madárszájból, 
mint madár-apa csőr-szorgalma legyet a fán, 
s a lágy csomag szája füst-méhű vértulipán. 
 
És téged nádas-árny tavon: Vajda, Tóth Árpád, 
Babits, Kosztolányi, Juhász Gyula: köd-hárfád. 
Téged Illyés Gyula, szénagyűjtő fény-villa. 
S tüzed, csontod, sírod űrlomb József Attila. 

(Együgyű máglya) 

Akárcsak ebben az elődeit szólongató felsorolásban, egy egész versben is hitet tesz Ju-
hász Gyula mellett. Manapság jó néhány igen fontos és jelentékeny művész lefokozásának 
vagyunk tanúi. Petőfi már nem jelképezi a magyar líra élvonalát. Juhász Gyula pedig 
(Tóth Árpáddal) a kismesterek csoportjába csúszik. A rangsorok készítői megfeledkeznek 
arról az alapigazságról, hogy névsoraik és értékítéleteik szigorú alá- ás fölérendelése el-
lenkezik az irodalom lényegével, a sokszínűség és árnyalatosság folytonosan megterméke-
nyítő ajándékával. Juhász Ferenc épp azt ragadja meg költő-elődjében, ami a lényege volt: 

Csillag-zenét, 
égitest Kozmosz-zenekart halló  
Krisztus-fül az emberért, 
föltámadást valló! 

(A szívre tett kalap) 

Csodálhatjuk-e, hogy ilyen közel áll szívéhez Juhász Gyula? Az eddig elmondottak 
alapján aligha. A múlt század nagy költőjének „depresszió-oltárként” történt megjeleníté-
sével a fiatalabb lírikus azt bizonyítja, hogy elődjét – mint sok mindenkit és mindent – 
a szívével látja. Nem öltözteti katonaruhába, nem kényszeríti az irodalomtörténészek által 
gyártott fiókok egyikébe. Versíró, sóhajtó embert láttat, Avilai Szent Teréz utódját, a leg-
szebb magyar Mária-versek elsóhajtóját: 

Tedd kalapod a szivedre, 
mintha egy fekete liliom lenne, 
úgy nézz, 
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te férfi Avilai Szent Teréz 
a létre, az elmúlás-szigetre 
te sose-halott. Tökéletesség útja. Belső várkastély. 
És nyilalj föl a szivárvány-zenében 
aranycsengettyű kalászponttőrrel sírva, 
mint a pacsirta, 
akit dal-cérnaszálon 
fölfele-fúródás aranyrakéta-szánon 
húz a dal, 
a szerelem-fiatal, 
túl a meg-nem értett reményen. 

A litániás hangnemet mesterien megválasztott képek teljesítik ki, amelyek Juhász 
Gyula lírájának természeti megihletettségét és hangnemét érzékeltetik, s azt is bizonyít-
ják, hogy a tragikus sorsú költő hatalma abban rejlett, hogy a halállal szembesülve éne-
kelni tudott. Miközben szív a szívre rezonál, arra is érdemes figyelnünk, hogy Juhász Fe-
renc gondosan tanulmányozta a Juhász Gyulával foglalkozó jelentékenyebb írásokat. 
Tudja, miként jellemezte líráját Babits, ismeri életrajzát, átérzi Annához fűződő kapcso-
latának egyoldalúságát, de megint van ereje, hogy hősét a világegésszel mérje, s annak 
távlataiban mutassa: 

Sziveden a lassú Tisza folyik át fehéren, mint 
az áldozat, mint a hömpölygő szerelem, 
árva történelem, 
sziveden a fehér Tisza folyik át, 
amin sípolnak, dudálnak a gőzhajók, 
mint a Mississippin, 
s azokon a forgó, habzó lapát-szelvény-kerekes hajókon 
gőzorgonák, mint az orgonasípok nyitott legyezője 
szétmálló ezüst hímpáva-farok. 
És jajgat, sír, fütyül, csahol az orgona-zene, 
Sziveden a széles, fehér Tisza folyik át, a lét-súlya víz, 
és szikrázik, csillog, ragyog, parázs-robbanás szálakkal és tűkkel 
sziporkázik ez az egész töredék lét-egész… 

Juhász Gyuláról van szó? Vagy már régen más dimenzióba röptette idézőjét a fantá-
ziája? Is-is, mondhatjuk. Miközben a költő a széles és fehér Tisza partján üldögél, felszik-
ráznak a csillagok, látni lehet a töredék lét-egészet, amelyet a szívével látó költő bármikor 
érzékelhet és ábrázolhat, hiszen az ő arcán is megjelent a „Jézus-arc gyűrődése”, és tragi-
kus csöndjében olyan sugallatokra hallgathatott, amilyeneket más nem foghat föl. Ez az az 
„elektron-titokzatos magány”, amely Juhász Ferenc versében Kassákot is jellemezte. De 
ezt a titokzatos magányt mindig benépesítheti a költő fantáziája. Olyankor megszenvedett, 
hiteles emberi érzésekkel telik meg, s a lírikus „rejtelem-vágya” céljára, rendeltetésére 
talál.  

  Rónay  László 
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Gömöri György: A tél illata 

J 
Gömöri György költői pályáját és életét a „Sens unique című, 
Karátson Endrének ajánlott versében a következőképpen jel-
lemzi: „egyirányú” utcán indult el, maga mögött hagyva a „nap-
sütötte” örök ifjúság sugárútját. Aztán befordult az „ötven-

hatos” saroknál, és azóta folyton egyirányú forgalomban halad. És ezen az egyirányú utcá-
ban találkozik barátokkal, nőkkel, ismerősökkel, feleségével, családjával – európai ma-
gyarként, emberként. Mindig megőrizve anyanyelvét. A Cambridge-ben élő költő egyik 
prózai vallomásában világosan megfogalmazza, hogy „két hazát adott végzetem”, de csakis 
magyarul tudja versbe önteni érzelmeit, gondolatait, a magyar múltat és jelent. A múlt-
idéző bizakodik című versében a „porrá lett magyarok” szólítják meg: verjen „szó-hidat” 
a múlt és a jelen között. Egy bujdosó 1604-es levelét szólaltatja meg mai versben: törvény-
ről, biztonságról ír, fél az önkénytől, nehogy „összedőljön az ország”. Másutt meg Tótfalusi 
Kis Miklós levelét küldi el Erdélybe a maga verses megfogalmazásában. A „nemzet hasz-
nára” dolgozik Tótfalusi Kis, aki a pontos „Isten igéjét” őrzi, a Bibliát kiadva. A hazai vi-
szonyok elmaradottságát veszi észre, az „iszonyú írástudatlanságot”. Szégyenkezhetünk 
a „kiművelt nemzetségek előtt”. A költő szívesen fordul a magyar történelem korábbi idő-
szakaihoz: kedveli Erdélyt, gyakran bújik bele egy-egy hajdani hős vagy közember öltözé-
kébe. Ezekben a versekben legtöbbször pontos évszámmal figyelmeztet az elmúlt időre 
(pl. XVII. század, 1604 stb.) vagy az általa felidézett személyre. Korábbi verskötetében 
Szamosközyt idézi, Comeniusra hivatkozik, K. J. erdélyi hadvezér emlékiratait lapozgatja, 
Rákóczi fejedelem vallomásain tűnődik, Mikes-töredéket ír. Most, A tél illata című vers-
kötetében egy 1552-es történetet mond el György barátról, a tragikus témát („fülét levág-
ták”) groteszkkel oldva („tésztafélét” neveztek el róla). Szerelmes levél a XVII. századi 
Erdélyből – „édes lelkét”, feleségét félti, szerelmére vágyik – ebben a pestises időben. 
Olykor az álom viszi el a költőt a messzi múltba, a tatárok idejébe, megrettenve, hiszen el-
rabolják a váltságdíjért. Itt is közbevág egy „mai” motívummal, álomszerű képtelenséggel 
(„felültet tandem biciklijére.”) 

A költő mindig szívesen foglalkozik „magával a költészettel”, költő-elődjeivel és kor-
társaival stb. A költészet állásáról című versében keserűen és őszintén vall a korunkban 
tapasztalható műveletlenségről, az olvasás hiányáról, a költészet iránti érdeklődés vissza-
szorulásáról. Legtöbb ember napjainkban a „számítógép bolondja” De a Balatonfüreden, 
2000 szeptemberében született versben mégis kicsit reménykedik: „Itt-ott a földön még 
kibomlik / a gondolat fürtös virága, / S a harc a létért is megáll / A líra fuvolaszavára.” 
Gömöri György, a költő leggyakrabban a szeretett Kosztolányit idézi.” Ez már kemény 
utókor, rajtunk az út pora. / Nevünknél szebben csillog a sztárok tompora. / Ki hallgat jó 
zenét, ki olvas verset itt? / Sűrű repkény fedi a költők sírjait.” (Négy sor Kosztolányinak) 
Hosszabban szól, „nosztalgiásan” Kosztolányinak és Márainak, a műveikben rejlő borzon-
gást, élményt, pillanatot, ízeket keresve. „Mintha csak gyorsvonatból / az elfutó vidéket– 

Ister Kiadó 
Budapest, 2003  
85 oldal, 1500 Ft  
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/úgy néztem most a múltat. / Pereg a teljes élet” – írja. Kosztolányi verssoraiban őrzött 
„cseresznye-íz”, őszibarack zamatja”, a „szőlőskertek dísze: / a muskotály, a saszla” – ol-
vasható Gömöri György versében is. Verskötetének címét: A tél illata – Füst Milán-mot-
tóból veszi át: „Illata van a télnek.” S a szélnek, a nedves esőnek, fűnek, kikericsnek. Az 
élet „remény-illata.” Vagy a szeretett magyar nyelv elé is ízzel teli jelzőket tesz a költő: 
„Értőn ízleli meg Berzsenyi, Füst, Dsida, Áprily, József Attila mákízű-meggyízű nyelvét.” 
A kortárs költők közül többször fordul Petri Györgyhöz. A Petrit olvasva című versében 
a „tökéletest” kerülő költőhöz szól, a „sok kipécézhető” verssoráról, de határozottan állapítja 
meg, hogy „Vannak persze »ércnél maradandóbb«” szövegei is. És bevallja azt, hogy 
szkeptikus öreg pályatársának „kicsordul, bizony, a könnye.” Ezen vers mellé illik az In 
memoriam Petrigyuri című, melyben fájó búcsút vesz költőtársától. „annyit mondogattad 
hogy elmész örökre / hogy már-már örökéletűnek hittelek –”. Barátja fázós lelkéről ír, 
a szertelen vodkaivásról, a lét eredendő szomorúságáról. Gömöri György Elkésett tisztelgés 
című versét Baka Istvánnak küldi már a mennyei kávéházba, ahol Oszip Mandelstammal 
és Joszif Brodszkijjal beszélgethet.” Az írás közlegénye voltál aki kitanult/ minden fegy-
vernemet s lett mesterlövésszé” – írja Gömöri. Elkésett tisztelgés még a Magánzárka, 
Szász Béláé, a cella mélyét idézve, a zárka benti lámpáját és a pokol tüzét. S a költőtársa-
kat köszöntő, üdvözlő versekhez tartozik az Egy régi versantológiára című, mely a laza 
csokorba kötött száz költőről szól „szabadság szekfűcsokraként”. Olvasva az antológiát 
eszébe jut, hogy hányan nem olvashatják már ezt a kötetet, mert búcsút mondtak „e szép 
ringyó világnak.” A versben kulcs-szó: a nyelv, az anyanyelv, a sokfelé élő magyar költő 
anyanyelve. „Száz költő, köztük én is, a múlttal szembenéztünk, / de az idő rohan; a ‛jobb 
kort’ el nem érjük” – fejezi be a költő versét. 

A lengyel történelem és irodalom közel áll, hozzánk, magyarokhoz, Gömöri György 
a pesti egyetemen magyar–lengyel szakos volt, és a cambridge-i egyetemen lengyel nyelvet 
és irodalmat ad elő. Korábban jelent meg a Polish and Hungarian Poetry 1945 to 1956 
című könyve. Számos régebbi-újabb versének van lengyel gyökere (pl. Cyprian Norwid 
levele New Yorkból Európába). Meghalt Camilla Mondral című versében a kitűnő len-
gyel fordítótól búcsúzik el. („barátod lett mind, akit fordítottál). Egy érdekes emlékeket 
felvillantó verset ír – Varsó az ötvenes években címmel. A félig romváros rossz lakótele-
peinek káposztaszagára és a szerelem szép pillanatára emlékszik, „míg odalenn zúgtak sü-
völtve feldörögtek / a Marszalkowska szilaj villamos-őslényei.” Máskor meg egy telefon-
számot keresve lapozgatja noteszét, álomban és ébren, Wiktort keresi, aki más „érdem-
dús” lengyelekkel elköltözött a a Mickiewicz útról az angyalok sejtelmes másvilágába. 
Egyik verse elé a lengyel irodalomtörténész, Jan Kott szavait illeszti: „A halál olyan, mint 
a szeretkezés, a visszatérés reménye nélkül.” 

A régi és az újabb magyar történelem gyakran tragikus eseményeit nem felejtve él 
a költő a távoli Angliában, Cambridge-ben. A múltunkkal együtt él, a Rákóczi szabadság-
harc után váraitól megfosztott országgal, a menekülő néppel, a megmaradó magyar nyelv-
vel. Ő a bujdosó, hontalan ősök leszármazottja. Versbeli hőseivel együtt elborzadva nézi 
a pénz hatalmát, a „vacogó, hajléktalan igazságot”, hisz „Játékszerek vagyunk a sors kezé-
ben.” Új évezred küszöbén vagyunk, teli félelemmel és reménykedéssel, rettenetes termé-
szetpusztító örökséggel vállunkon. Tépelődik, gondolkodik, elkeseredik. Budapesten az 
utcán sok a koldus, a hajléktalan, a „pálinkaszagú vendégmunkás,” , nagy a nyomorúság. 
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Régi utazásokra gondolva – mindkét országban hontalan. Mint hajdani költőtársa, a stock-
holmi Thinsz Géza, aki „két országban idegen, / két nyelv pártolt el tőle. / Sajnálod vagy 
kineveted: / ő tovább lengeti, megcsúszik, magával rántja / és keveri-keveri. Svédmagya-
rul és magyarsvédül.” (Svédmagyaros). És a szerelem? Á la recherche…” Jázminbokorba 
bújt, ott illatozik, / villódzik az égen távolodó repülő morajában…” Mariról ír, amely japá-
nul igazságot jelent. A magyarkodókat és a hazaffyaskodókat kigúnyolva – ő nemzetiszínű 
reggelit eszik: piros-fehér-zöld színnel, zöldpaprikát, vajas kenyeret, paradicsomot. Köz-
érzetjelentést ír a nizzai szállodából, „harmadik kor sivatagában araszolva”, fájós lábbal, 
Csehovra emlékezve. Gúnyos-szatirikus idegenforgalmi „propaganda”-verset ír a hul-
lámzó Balatonról és a betyáros csárdákról és a „goulashról” (Why not visit Hungary?) 
Megborzong a videokazettán újra levetített félelmetesen drámai New York-i terrortáma-
dástól. („Most már egészen életünkre ráveti árnyát…”) 

Kosztolányi, Gömöri György nagyon szeretett írója a boldogság váratlan-különös pil-
lanatát írja le egyik novellájában. (Vagy másképp a Hajnali részegség című versének cso-
dás soraiban.) Gömöri is, amikor utazik London felé, az autóbusz ablakából észreveszi 
a naplemente különösen varázsos pillanatát. Vagy egy pillanatnyi „oázist” talál az Azúrpar-
ton, Nizzában. Másféle pillanat az, amikor ítélet előtt megméretve, „kialudt szívvel, száraz 
aggyal / lelkünk reszketőn borong itt.” És „Isten lassan belép a képbe. / Csupán érezzük: 
közelít, / megrendülten állunk elébe.” 

   Szekér  Endre 
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Szóhalálában 
PÁLYI ANDRÁS: MEGÉRKEZÉS 

J 
Sem 1991. április 30. keddje, sem a rá következő május el-
sejei nap nem tartozik a legújabb kori magyar történelem 
fontos vagy emlékezetes dátumai közé. Hacsak azt nem 
vesszük, hogy micsoda „identitászavar jellemezte nagy ál-
talánosságban az első szabad május elsejét. Pedig a tava-
sziasra fordult időjárás, s a hirtelen kizöldült természet 
szinte tálcán kínálta a lehetőséget egy más minőség meg-
jelenítésére, amelynek különleges és szomorú aktualitást 
ad hazánkban a járványszerűen terjedő munkanélküliség.” 
(Magyar Nemzet, 1991. május 3.) Vagy, hogy ugyancsak 
ekkor számoltak be a lapok egy, az 1991-es év betegeit 
minden bizonnyal rosszul érintő hírről, egyes gyógyszerek 
árának közel 70%-os emelkedéséről. És ezen, az érdekes-
nek talán semmiképpen sem nevezhető napon indul el Ba-
róti Dániel, volt t.-i főkonzul is a halál, ama „gyógyíthatat-
lan távollét” (Lévinas) irányába. Erről azonban már ko-
rántsem a rendszerváltás sajtójának mára dokumentum-
értékűvé nemesedett, hajdan friss sorai tájékoztatnak, ha-

nem Pályi András első nagyregénye, a Megérkezés. Hiszen a mű voltaképpen nem más, 
mint a diplomata utolsó, teljes napjának olyan speciális, belső optikával való megörökí-
tése, mely által a halálos kimenetelű infarktusa előtt közvetlenül elhangzó vagy belül 
mormolt monológok sora, e végső megsemmisülés felé gyorsan és biztosan sodródó szö-
veghalmaz olvashatóvá válik, azaz fennmaradást remélhet. 

A könyv egyik kulcsszava a megérkezés, ez a szerencsésen címmé is kiemelt, több-
értelmű kifejezés. A történet megfejtési kísérleteivel a kimondás lehetetlenségét meg-
kerülve, végig annak a tapasztalásnak próbál nyelvet adni, melynek elszakítottsága a sze-
mélyiség kulturálisan értelmezhető, s ezáltal könnyebben megszólítható oldalaitól az egé-
szen nyilvánvaló, primér anyagot szolgáltatja számára, s ami mégis katartikus, megvilágo-
sító élményként tör rá a regénybeli főhősre. „Honnan veszem a megérkezés elemi vá-
gyát…”, „hová és miért akarunk megérkezni…” – hangzanak a mű valódi kérdései, melyek, 
ha nem is maradnak teljesen megválaszolatlanul, de bizonyos tételszerű állítások rövidre 
zárását mellőzik. A megérkezés örökké elhalasztott vagy módosított lativusának mind 
tere, mind ideje így könnyen azzá a ponttá válhat, amely felé az egész, súlyos regénykom-
pozíció, szétszórtságában is koncentráltan, láthatóan gravitál. Ha pedig számba vesszük 
a megérkezéshez társított fogalmak jelentésszóródását (pl.: halál; a saját test; „megérkezés 
önmagamhoz”; „az út vége, a végső periódus, ahol tartok” stb.), kirajzolódnak annak  
a profán passiónak a körvonalai, melyet Pályi meglehetős biztonsággal, mégis a regény poé-
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tikai „tűrőképességét” pattanásig feszítve, „modern evangélistaként” szorgosan jegyez. Az 
író eddigi, főként kisprózai alkotásaiban is rendkívül fontos volt egy-egy helymegjelölés 
határozatlansága és a többnyire jól behatárolható, konkrét színhely közötti distancia (csak 
az ismertebb, és a jelenlegi könyv legközvetlenebb előzményének tekinthető példákat em-
lítve: Másutt, Túl). Begyakorlott mozdulattal tehát a Megérkezés is előszeretettel „térbe-
liesíti” elbeszélése tárgyait, miközben a sorsanalízis végső fázisába érve a főhős (a könyv 
egyetlen valódi szereplője) vagy elhalasztja a célállomás pontos kijelölését, vagy a lezárás-
nak, bevégzésnek még a lehetőségét is kérdésessé teszi. Itt kell utalnunk a könyv különle-
gesen magas színvonalú tipográfiai koncepciójának sikerére és a regény írásos, művészi 
terébe való aktív beavatkozására. Keserü Ilona festészetének egyik alapmotívuma, a borí-
tókon is megjelenő, s így a könyvtestet közrefogó hullámforma ugyanazzal a szemantikai 
meghatározatlansággal vagy más megközelítésben, mindig újratöltekező formadinamiká-
val rendelkezik, mellyel maga a könyvcím is (a grafikával érintkező írásos elem, mintegy 
képaláírásként). A Keserü által emblematikussá tett alak éppúgy megjelenik a halál közel-
ségét egész tárgyilagosan hirdető ravatalozófestményén, vagy a balatonudvari régi temető 
sírköveihez kötődő híres akcióiban, mint ahogy, számos belső variánst most szándékosan 
kifelejtve, a szexus, nemiség vizuális ábrázolásának appercepcióival is szembesít más mű-
vein. Az író munkamódszerében ugyancsak megfigyelhető a megnevezésnek/tematizálás-
nak olyan pozícióba szorítása, ahol az nem érintkezhet, vagy egyre nehezebben érintkezik 
a bölcseleti beszéd logikájával vagy a művészi stilizáció sajátos arányrendszerével, és az 
absztrakt (képi) forma némaságához hasonlóan saját eredendő, vagy vélt tisztaságából 
szabadít fel titkos energiákat. Ezzel pedig azt a szélsőségek között mozgó, önnön monoto-
nitását merészen felvállaló (ld. az 1. fejezetet később részeiben megismétlő, A bukott nő 
című részt), ritmikus nyelvi mozgásformát részesíti előnyben, mely a jelenlét parttalansá-
gának hangoztatásával maga is bizonyos hullámmozgást létesít.  

Baróti Dániel szinte könyvhosszú monológjában az önértelmező európai ember kultu-
rális mintáinak legfontosabb irodalmi és nem irodalmi típusai jutnak szerephez. Az élet-
gyónás liturgikus gyakorlata keveredik a pszichoanalízis terápiájával, valamint a barokk 
confessio-irodalom szellemi hagyományával, s mindehhez hozzájárul még az (el)beszélő 
szubjektum(ok) közvetlenségének és nyíltságának csakis a modern naplóirodalomtól köl-
csönözhető szabad(os) dikciója. Látható tehát, hogy meglehetősen különböző gyakorlati 
lefolyású és funkciójú processzusok váltják egymást a regény lapjain: míg a gyónás le-
zárás, a bűnök felsorolása, majd elvétele egy szigorúan kanonizált egyházi aktus rendjé-
ben, addig a pszichoterápiás segítségnyújtás kerüli az atipikus jelenségek ilyen előzetes 
besorolását, s a páciensben a terapeuta által felszabadított pozitív lelki energiák ebben az 
esetben az én szembesülését sürgetik eleddig kevéssé tudatosított érzelmeivel, természe-
tesen a továbbélés minőségi megújítása felé mutatva. Mivel a pszichoterápia tudományos 
indoklása helyteleníti bármilyen jelenség bűnként való megnevezését, és ezzel stigmatizá-
lását, a felmentés gesztusává ezért itt nem is válhat az eltörlés isteni kegyelme, de a tuda-
tosítás vagy a destruktív elem kezelésének „lassan eltörlő” mozdulata mégis felidézi az 
egyházi gyónásnak a kimondás eseményjellegébe vetett hitét és metódusát. A másik két 
előzmény, a vallomás és a napló a gyónás és a gyógyítás szokásos társadalmi változatait 
alkalmazva válhat olyan magányos, autoreflexiv gyakorlattá és sajátosan az írásfolyamat-
ban rögzülő tevékenységgé, melyben az önelidegenítés rítusaiban megképződő, szorosan 
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az írásképhez kapcsolódó „másik” a tükör-funkció kiiktatásával a dialóguspartner iránti 
idegenség-igényt is képes kielégíteni.  

Pályi regényelképzelésének eredetisége a Megérkezés esetében abból áll, hogy miköz-
ben rendre megidézi és aktivizálja az olvasásához szükséges szöveg-mintázatokat, szinte 
sosem teljesíti be a hozzájuk fűződő beszéd-motivációk, személyiségkonstrukciók és tör-
téneti kontextusok elvárásait. Az életgyónás alól kétszeresen is kivonja figuráját: egyrész-
ről úgy, hogy a megsejtett, de éppen a beszéd folytonosságával kiszorított halál mindvégig 
távolinak tűnik, másrészről pedig Barótinak a halál előtti szónoklatokat illető negatív kri-
tikája által, mikor is az „a felbomlóban lévő emberi agy izzadságszagú fontoskodásának” 
bélyegzi ironikusan saját, lassan körvonalazódó beszédhelyzetét. Miközben számos érv 
szól a pszichoanalitikus lélekelemzés módszertanának és narratív sémáinak regénybeli 
felhasználása mellett (pl. a gyermekkori regressziók messzemenő felértékelése a felnőtt-
kori viselkedés zavarai láttán), mindazonáltal Baróti életének váratlan és gyors lezárulása 
éppen a tudatosított én-szegmentumok valódi megismerésének és továbbalakításának le-
hetőségét akadályozza meg. Úgy kell látnunk a főhősnek a freudista lélektantól („mindig is 
irtóztam a freudizmustól, ami ugyebár a szubjektív idealizmus tipikus esete…”) és általá-
ban, a tudományos világmagyarázatoktól való elhúzódását – valamint ezzel párhuzamo-
san magánéletének a belső idillre törekvő, végül is klausztrofóbiát eredményező felérté-
kelését –, mint egy olyan fordulatot, mely nem egy neoprimitivista vagy tételesen ate-
ista/materialista eszmeiségen alapul, hanem a kor politikai filozófiájának, de még inkább 
hivatalos életmód-ajánlatának a szélsőséges, ám spontán elutasításán. Pályi ezzel a belül-
ről ábrázolt, személyessé tett korrajzzal a bezárkózás késő Kádár-kori értelmiségi reflexé-
nek egyik leghitelesebb irodalmi változatát nyújtja.  

A szabályos vallomás vagy a napló meghiúsulása abból adódik, hogy míg Baróti mo-
nológjának egyes részei beszédként, addig más részei csupán gondolatfolyamatként rajza-
nak a regénytérben, de az írásbeli rögzítés, az élményanyag friss objektiválása végig csak 
a regényforma másodlagos, ún. műfaji emlékezetének szintjén jelentkezhet. Ott viszont 
annál hangsúlyosabban, hiszen Pályi tágabb, életművet átölelő vonzódásának tárgyai 
a misztikus teológiai hagyomány ismert és kevésbé ismert szövegei, maguk is lélektani re-
gények, vagy regény-kezdemények (és többnyire ugyancsak egyesítik magukban a fel-
vázolt négy beszédmód – a gyónás, lélekfejtés, vallomás, napló – elemeit). Programja ezen 
iratok eljárásainak, szókincsének áttelepítése a profán indíttatású, elsősorban literális kó-
dokkal operáló szövegiségbe, s ezzel a regénynek újra olyan műfajjá fogalmazása – szinte 
mindig kísérleti jelleggel – mely lehetőséget ad holisztikus világképének szándékoltan di-
rekt bemutatására. A megváltozott kondíciók ellenére is meglelt életszentségnek szerinte 
még mindig a szentéletrajznak (ami itt: a szent autobiográfiája) az elbeszélésíve szolgáltat 
egyedül autentikus példát. Ennek modellje a szent, szakrális élmény felé való fokozatos 
közeledésnek a teleologikus gondolatán nyugszik, az írás másodlagos jelenlétében az 
odáig vezető utat újra, immár köszönetképp, virtuális zarándoklatként bejárva, természe-
tesen az írás és a referenciális cselekedet tökéletes egybevetítésén keresztül. A Megérke-
zésnél a mindvégig ideiglenesnek szánt beszédszituáció, Baróti némiképp léhának vagy 
felelőtlennek nevezhető viszonya saját múltjához: az elmélyülés igazi jele. A lét teljességé-
nek felidézésére törő, „habzsoló” akarat nála a munkálkodásként, társadalmi korlátozás-
ként, idővel tilalomként feltűnő (elsősorban: írott) nyelv ellenében igyekszik „csak” ki-
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mondani az időt. Baróti, aki saját „néma ébredésének” döbbent tanúja, törvényszerűen 
sodródik a hallgatás, a magány, a megszegés térfelére, hiszen „az óhatatlanul intim meg-
világosodás, és nem a tudomány széles napvilága tárja elénk az igazságot, ami a dolgoké-
hoz képest bonyolult.” (Georges Bataille: Kinsey, az alvilág és a munka, In.: Az erotika, 
Nagyvilág, 2001, 208.) A regény vagy a szélesebb értelemben vett irodalom azonban, mint 
az emberi érintkezés egyik legdifferenciáltabb fajtája, eleve ezt a civilizációs normákhoz 
szoktatott, domesztikált tudatformát preferálja és csak ritka, határpontszerű pillanataiban 
enged utat a lapjairól olykor azért messzehangzó, „néma kiáltásnak”. Bár a Megérkezés 
függőbeszédszerű elrendezésével megduplázza (néha megháromszorozza) a beszélők 
kompetenciák szerinti megosztását és a szöveg reális kijelentéseit, burjánzó ideologémáit 
úgy a jellemrajz részeként tárgyalja, mégis, a közbeavatkozások minimalizálásával bátran 
ráengedi a könyvre a Baróti által képviselt, olykor kimondottan anti-irodalmi szemponto-
kat is. A regényt egészében ez teszi az olyan irodalomtudomány- vagy kritika számára 
provokációvá, mely tárgyában igyekszik előre megpillantani a majdani interpretáció tézi-
seinek máris teljes értékű, sértetlen, „kicsinyített” alakmásait.  

A regény szerepe itt nem lehet más, mint az önfeláldozás, azaz a mélyen egzisztenciá-
lis, a minden rendszerelvet tagadó olvasatnak való alárendelődés. Hiszen „az irodalom 
a vallás nyomdokain jár, a vallás örököse. Az áldozat regény, mese, véres illusztrációkkal. 
Vagy inkább színielőadás, kezdetleges állapotban, dráma, mely csak záró epizódokból áll, 
melyben az áldozat, ember vagy állat, egyedül játszik, de addig játszik, amíg bele nem 
hal.” (Bataille im. 108.) Ebben a kettős értelemben válik tehát a regény áldozattá, tegyük 
hozzá, ezúttal néma áldozattá: úgy, hogy felajánlja terjedelmét a benne megképződő, vég-
eredményben műfajidegen anyagnak, valamint azzal a képességével, hogy a modern re-
gény kísérleti szakaszaihoz való visszatéréssel (pl. regényidő és valóságos idő diszharmo-
nikus meghatározása a woolf-i regényben) több helyütt mintegy részletes kommentáló-
jává válik a kitűzött feladat elvégezhetetlenségének. Pályi más munkáiban is végrehajtja 
azt a Megérkezésben könyvméretűvé növesztett reprezentációs trükköt, melynek során az 
írás olyan önfelszámoló cselekvéssorozat beindítója lesz, mely aztán, kifejlődése végpont-
ján a szó eltörlésétől vagy fizikai megsemmisítésétől sem riad többé vissza. A Másutt című 
kisregény hőse, Avilai Teréz éppen lezáruló kéziratának elégetésével az áldozat felajánlá-
sának archaikus formáira utal: „Ezt az iratot pedig elégetem, ahogy elhatároztam. De az 
emlékezet, mely ugyan a legesendőbb minden lelki tehetség között és a legtöbb modulá-
ciónak van kitéve, nem felejt. Ami megtörtént, belém van vésve, akár az indiánok ősi ék-
írása a kőbe. Megmarad, amíg a lélek él. Kérdezhetném, hogy mi a maradandóbb: a kő 
vagy a lélek?” (In.: Pályi András: Éltem – Másutt –Túl, Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 
2001, 202.) És amennyiben az új regény hőse a lejegyzés elutasításával már szándékosan 
szegül ellen az olvashatóság kritériumának, és ezzel az olvasható, ám „hamis” kultúra egé-
szének, annyiban ez a mű már egyértelműen a lélekbe karcolt jelek maradandóságát hir-
deti. Ha úgy vesszük tehát, Pályi egész eddigi működése egyetlen nagy kérdés arra néz-
vést, hogy a misztikus tapasztalat irodalmilag kontrollált formában válhat-e a jelenkori 
regény alapgondolatává vagy kortársként kénytelen-e lemondani a regényben megnyilat-
kozó kontemporalitás-eszméről, poétikája zavartalanabb megvalósítása érdekében. A re-
gényt ezzel modern definíciói ellenére sokkal inkább tartja a cselekvés művészetének, 
mint a megismerési folyamat nyelvben lejátszódó formájának. A mindenkori írással ki-
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bomló, autonóm cselekvés nála ezután éppúgy lehet a tapasztalás érzékletekre hagyatkozó 
ösztönös nosztalgiája (korai novellisztikájának karakteres témájaként), mint a hosszan 
rögzült félelmektől való megszabadulás (szintén), vagy az agónia.  

Baróti Dániel feltartóztathatatlan közeledése halála pillanatához – mely gondolati tel-
jesítményének az elégetéssel analóg megszűntével fenyeget – már csak azért sem jelent 
veszteséget számára, mert az igazi megvonás nem a tudat elvesztésével megy végbe, ha-
nem a test működésének felfüggesztésével. A kognitív funkciókban fellépő elégtelenségek 
csak következményei egy előzetes, a beszélő szerint a halál lényegét mélyebben érintő 
kérdésnek, a test és a tudat viszonyának. Nem más körvonalazódik e regény által, mint 
egy testekre alapozott, eretnek etika, melyben a reflexió tárgya és alanya, kiváltója és hor-
dozója egyszerre a test. Mivel a „test [az], aminek tudatunk ugyebár egyszerűen a funk-
ciója”, ezért a mű a test mindennapjait mutatja be, miként nem is tehet mást, hiszen ko-
rán észrevételezi már, hogy a legártatlanabb leírás is megteremti önmagában a készteté-
sek, elfojtások, a jellem alapját alkotó valódi erővonalak és a másodlagos tünetszerűségek 
szabályos ellentéteit.  

Ezért a misztikus mintákban megképződő hiány nyelvi formáját, azaz az istenség ta-
pasztalható eltávolodásának tényét körülíró „negatív retorikát” a Megérkezésben az „ér-
zéki mindentudás” (a regény vissza-visszatérő, kedvelt kifejezése) élménye és lexikája kö-
zött tátongó szakadék idézi föl. Az igazi kimondás fiktív helyét ilyenkor gyakran a hiper-
bolákba menekülő nyelv által létrehívott szórend vagy szórendetlenség helyettesíti mind-
két esetben. „Még csak nem is sejtettem, amit tudtam” – hangzik el a regényben a tudat-
formák közötti, mélyen rejlő aszinkronitásról árulkodó mondat. Az elbeszélés kényszere 
pedig, mely önmaga is nehézségként tornyosul az extenzív, de nyelvileg mind kevésbé fel-
vállalható élmény előtt, ugyancsak a nyelvhasználatnak a vallásos irodalomban megszo-
kottá vált, jellegzetes „szaporító” alakzataival, az oximoronnal és a tautológiával operál. 
A féktelennek tetsző és nyelvkritikai megfontolásokat látszólag nélkülöző, de úgyszintén 
a noéma elérésére felesküdött Pályi-mondat persze nagymértékben eltér a korszak próza-
irodalmának tipikus mondataitól, melyek ideálisan a nyelvi trópusok mozgásának fel-
ügyeletén, művészi elrendezésén fáradoznak. De Baróti számára az érzékiségben feltárul-
kozó „mindentudásnak”, mely csakis a testek kölcsönös megváltatlanságáról tudósíthat, 
nincs más választása, mint „megmaradnia azon a talajon, amelyen a kettő hiábavalóan 
próbál eggyé válni (oximoron), és amelyen kettéválik az egy (tautológia).” (Ld.: Giovanni 
Pozzi: A szentek ábécéje, In.: Olasz misztikus írónők, szerk.: G. Pozzi/C. Leonardi, Európa 
Könyvkiadó, 2001., 50.)  

A mű két konstans motívuma, a gyász és a nász kifejtésekor a világi elbeszélésként 
felfogott polgári regény ilyen irányú gazdag előtörténetének szempontjai helyett még in-
kább elmélyíti érdeklődését, mikor a Zsoltároknak és az Énekek énekének a Biblián belül 
is megkülönböztetett és különösen hatásos metaforikáját alkalmazza. Ezzel korántsem lép 
ki a már bemutatott, gazdag misztikus teológiai hagyományból és indul el más utakra, hi-
szen tudnivaló, hogy azon szövegek fő hivatkozásai szintén e két bibliai könyv közül ke-
rülnek ki. Az elbeszélés célképzetének, vagy az introspektív beszélő által az önéletrajziság-
gal szemben támasztott igazságkövetelményeknek a feltűnő hasonlóságai, valamint a leg-
apróbb, mondatalapú részletek szólnak a jelenidejű továbbírás koncepciója mellett. To-
vábbírásról beszélni azért kell, mert a Pályi által felhasznált szentírási részletek tartósan 
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magukban hordozzák (és nem csak az új és újabb irodalmi felhasználások miatt) az újbóli 
kimondásban, az elismétlésben rejlő akusztikus áthagyományozódást, megerősítést, azaz 
a bibliai textus példaszerű lezáratlanságát.  

Egyenesen a regény tételmondatává válhat eszerint ez a szituációt árnyaló, eredeti he-
lyén szinte esetlegesnek ható megjegyzés: „magamra hagytak az éjszakában.” Az írás esz-
szenciáját tartalmazó mondatban a beszélő, Baróti Dániel (vélhetőleg a szakrális beszédre 
való öntudatlan ráhallással) a 22. zsoltár, a theologumenon magányképletének és a szen-
vedés / megdicsőülés sötét éjszakájának a toposzát ötvözi a regény számára több szem-
pontból is előnyös módon. Gesztusával nem tesz mást, mint csatlakozik a „panaszima” 
(P. Ricoeur) állandóan megújításra váró tradíciójához, és immár tételesen is passiónak 
nyilvánítja saját, még lezáratlan történetét. A bibliai szókincs ilyen alapos, elemenkénti át-
emelése azért lényeges a Megérkezésben, mert az agónia, a szenvedés őseredetijeként és 
mindenkori beteljesítőjeként megjelenő keresztrefeszítés és Jézus ott elhangzó, szintén 
e zsoltár kezdősorait citáló szavai természetes mozdulattal kapcsolják be Baróti történetét 
az elképzelhető legtágabb művelődéstörténeti kontextusba. 

A mondat másik részét alkotó sötét éjszaka szimbóluma szintén létrehozza azt a re-
gényidőn túli, egzisztenciálisan és kulturálisan is igazolható nézőpontot, mely a mű be-
fogadásakor biztosítja a legkülönbözőbb értelmezői diskurzusok számára is a jól-olvasha-
tóság egy módját. Az éj sötétje éppúgy lehet a lélek sötét éjszakájában a Vőlegényéhez ki-
szökő Menyasszony (az anima megtisztított fele) útjának és találkozásuknak a misztikus 
tér-ideje (Ld.: Keresztes Szt. János művét), mint ahogy, egy teljességgel más filozófiai 
rendszerben a bibliai univerzálé emlékét jobbára csak a hasonlat külső formája által meg-
őrizve, a megváltó „semmittudás” éje is: „semmit sem tudunk, és az éjszaka mélyén já-
runk” (Bataille im. 344.). A Megérkezés végén (még megelőzve a ténylegesen utolsó, ám 
inkább toldalékszerű, sommázó, és a könyv programjához képest másodlagos fontosságú 
fejezetet), az Ünnep cím alatt a szerelmi egyesülésben való feloldódás és az emlékezetbe 
hatolás egyszerre történik meg, egészen a memóriában való oly elmélyült tartózkodásig, 
amelyből már nincs visszaút a főhős számára. Mondanunk sem kell, hogy mindezt  
a könyvben kidolgozott és végig konzekvensen használt lexika utolsó, nagy erőfeszítése kí-
séri. Itt viszont valódi és szimbolikus éj, kozmosz és meteorológiai előrejelzés, Atya és 
atyák, halál és születés, önátadás és végletes önzés többé jelölhetetlen különbségei által 
a szó kerül olyan kritikus, egyszersmind ellenőrizhetetlen állapotba, hogy az olvasó egy 
végső, valóban megérkezés-szerű pillanatban úgy érzékelheti, nem is annyira Barótinak, 
de a szövegnek a szívverése áll le. Csak ekkor már „jobb is így, mit mondhatna.” 

Tóth  Ákos 
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„A könyv nem a semmitől óv meg, csak a könyvtől.” 
(Edmond Jabès) 

 
„Elhitetni, hogy az író sem tud többet előre, mint az olvasó.” 

(Mészöly Miklós) 
 

Beugró 

Mészöly Miklósnak a 60–70-es években három 
jelentős regénye született1: Az atléta halála (1966), 
Saulus (1968), Film (1976). Mindhárom művet ha-
sonló lételméleti problémafelvetések jellemzik. Ha-
gyománytörténeti szempontból Saulus abban kü-
lönbözik a másik két regényhez képest, hogy egy 
világirodalmi tárgyat vesz alapul, a pálfordulást, 
története a bibliai parabolát gondolja újra – többek 
között – egzisztencialista eszközökkel. A mostani 
dolgozat ennek a regénynek csupán a ’nyelven túli 
pillanatra’ irányuló poétikai megközelítését pró-
bálja értelmezni. Ugyanakkor fontos megemlíteni, 
hogy a nyelventúliság, az abszolútum kísértésének 
a gondolata nemcsak az említett mű sajátja. Az el-
mondhatóság határainak feszegetése szinte áthatja 
Mészöly egész életművét. Maga a szerző így ír erről 
az egyik „állandó témájáról”: „Különben alig várom 
már, hogy visszalopjam magamat a szép(?) iroda-
lomhoz – De ezzel a kötet-összeállítással szubjek-
                                                           
 1 Mészöly prózapoétikáját Thomka Beáta elemzi részle-

tesen „alternatív monografikus válzatában” (Thomka 
Beáta: Mészöly Miklós, Kalligram, Pozsony, 1995).   

 

MÉSZÖLY MIKLÓS 
(1921–2001) 

Saulus útja a regényt meg-
szakító elhallgatás után 

szintúgy folytatódik, csak 
már nem a fiktív figura sze-
mélyes „realitásában”. Nyo-
mozása, a vakságból faka-
dóan, a személytelenné vált 

személyesség áttetsző 
csendjébe íródik bele, látha-
tatlanul. Ez már nem az el-
mondható/írható vagy ol-

vasható világ, hanem  
a „tettenért jelenlét” közvet-
len tapasztalata, amely csak 
a bibliai előszöveg ismereté-
ben gazdagodhat metafizi-

kus konnotációkkal. 
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tíve megszabadultam egy évek alatt felgyűlt jegyzetanyagtól, ami annyit is jelent, 
hogy hátat fordítottam neki. Majd valami mást; másképpen ugyanazt.”2. Ez  
a „másképpen ugyanaz” gondolata rögeszmeszerűen ágyazódik bele a szerző mű-
veibe. Az alábbiakban megpróbálom értelmezni ezt a paradoxont, a ’más’ és az 
’ugyanaz’ metaforikus ábrázolását a Saulusban. 

A parabola és a fragmentum 

A regény szerkezete megszakításokra, változó utalási rendszerre épül. Ennek 
nemcsak formai problémákat érintő oka van, hanem összefügg a mű gondo-
lati/tartalmi vonatkozásaival is. A hagyományos parabolához képest Mészöly tö-
redékeiben elmarad a történet végső értelmének nyelvi megfogalmazása. Egy he-
lyütt erről így ír: „A dilemma pedig még csavartabb: végre is hol a töredék határa, 
s mihez viszonyítva töredék? Mikor teljességképzetünk úgyis csak közmegállapo-
dás, divat, eredendőre konzervált harmóniaízlés – egyebek.”3 Nála a fragmentum 
nem önmagába zárt gondolati egység (ahogyan a korai német romantika irodal-
mában4). Ez összefüggésbe hozható azzal, hogy regényében bizonytalan Saulus 
történetének kezdete és vége, ehelyett a visszafordíthatatlan útonlevés motívu-
maival találkozunk. A narrátor számára saját kiléte is kérdéses. Ez a transzcen-
dencia nélkül nem lehet teljes, így megragadhatatlan távollétben marad, akárcsak 
a jelenlét, amit az elbeszélő, lírai tömörséggel, egy helyütt a kallódás metaforájá-
val jellemez: „Kallódó jelenlét mindenütt.”5, saját jelenlétét pedig üresnek képzeli 
el, biztos talaj nélküli térnek: „Fönt a tetőn feküdtem, a sátram előtt, a csillagokat 
néztem. Hiába próbáltam eljutni valamilyen számvetésig, nem sikerült. Mintha 
két vasnyárs között feküdtem volna, kifeszítve. Még soha nem volt olyan látomá-
som, amilyenről a próféták beszélnek: de annál gyakrabban láttam magamat egy 
iszonyú nagy tér közepén, a saját üres jelenlétem legalján. Úgy buktam bele ilyen-
kor az éber álomba, mint aki ott is tovább folytatja a nyomozást…”6 A romantika 
alkotóinak felfogásához hasonlóan, az egyén hangulata, „közérzete” Mészöly ese-
tében is kozmikus távlatokat kap (a csillagokat nézve ötlik fel Saulusban ’önmaga’ 
ürességének a gondolata). A számvetés lehetetlensége és hiánya egyben a világ 
racionális modellezésének a csődjét is jelzi. Ezért az üresség mészölyi fogalma 
a hiányéval rokon, az egyén „közérzete” pedig hasonlít Pascal gyakran idézett mon-

                                                           
 2 Mészöly Miklós és Szederkényi Ervin levelezéséből, In: Jelenkor, Pécs, 2002. január, 

55.  
 3 Mészöly Miklós: Egy elképzelt színház délibábja, In: M. M.: Összegyűjtött művei. 

Drámák, játékok. Lassan minden, Századvég, Bp., 1994, 23.  
 4 Vö. Philippe Lacoue-Labarthe and Jean-Luc Nancy: The literary absolute, Angolra 

fordította: Philip Barnard és Cheryl Lester, State University of New York Press, Albany, 
1988, 52. 

 5 Mészöly Miklós: Saulus, Századvég, Bp., 1993, 243. 
 6 Saulus, i. m. 223. 
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datának atmoszférájára: „E végtelen terek örök némasága rettegéssel tölt el.”7 
A pascali rettegés Mészölynél egzisztencialista szorongássá lényegül, a hiábavaló 
tévelygés, a hiány kínzó érzetévé. Ebből fakadhat a történetek befejezetlensége, 
asszociatív felbukkanásuk egy tudat törmelékeivé teszi őket: „Nem tudom, mit bi-
zonyít. A történeteknek nincs végük, elvesznek, mint Kedmah. És mégse hagynak 
békén… Elvesztegetett idő. Az ártatlanság félajánlatai! A kétértelműség bölcses-
sége!”8, s végső összefüggésük csak a megjeleníthetetlen, de örökké vágyott teljes-
ségben derülhet ki. Mindaz, ami nyelvi eszközökkel kifejezhető, személyes, szub-
jektív ferdítésnek van alávetve. A regényben több ízben találkozunk a szubjektív 
nézőpont hangsúlyozásával. Ilyen pl. Pádok története: „Az viszont bosszantott, 
hogy Abela mindig módosított valamit a történeten. Bár az is igaz, hogy az ügy 
nem egészen úgy érintette a nőket, mint a magunkfajtákat. S ez már a nagy-
tanácsnál is szóba került. Séja említette. Én így tudom, amit tudok: […]”9 Ugyan-
itt azt is mondja, hogy: „A másál [példázat; hasonlat; talány] hamis és szent is le-
het – jelentette ki. De ha nem elégszik meg a szóval, és mindenáron megtörtént 
példázat akar lenni, akár erőszakkal is, az a hamisnál hamisabb.”10 E legutóbbi 
idézetben izgalmasnak tűnik az az állítás, hogy a példázat egyszerre szent és ha-
mis. Ez a felfogás párhuzamba hozható az emblematikus gondolkodásmóddal. 
Fabiny Tibor ennek elmélete kapcsán azt állítja, hogy: „Az emblémák kettős ter-
mészettel rendelkeznek”11. Ezek a kettősségek egyidejűek (pl. szellemi értelemben 
pozitív, illetve negatív jelentést kölcsönöznek a tárgynak, vagy a művészet/kép 
(ars) és a tudás/értelmezés (cognito) hordozóiként tűnnek fel). Fabiny tanulmá-
nyában rámutat az embléma és a parabola közeli rokonságára. Mészöly regénye 
több alkalommal él a kép és a magyarázat eszközével, de a középkori hagyomány-
hoz (a hit hermeneutikája) képest, nem adja meg az embléma megoldását, s en-
nek megfelelően parabolái, mint már korábban említettem, töredékesek. Nála 
minden rekonstruált történetet, gondolatot bizonyos fenntartással, távolságtar-
tással kell kezelnünk, s ennek ontológiai okai is vannak. Amennyiben viszont 
a példázat valódinak akar feltűnni, az objektivitás értelmében átfogónak, akkor 
a fikció képlékeny teréből átlendül a „hamisnál hamisabb” dimenzióba, amit értel-
mezhetünk Jean Baudrillard szimulációs terének is: „Miközben átmegyünk egy 
olyan térbe, melynek görbülete sem a valóságé, sem az igazságé, a szimuláció 

                                                           
 7 Blaise Pascal: Gondolatok, 206-os töredék, Ford.: Pődör László, Szukits, Szeged, 1996, 

59.  
 8 Saulus, i. m. 237. 
 9 Saulus, i. m. 191. 
 10 Saulus, i. m. 193. 
 11 Fabiny Tibor: Rossz ízlés vagy művészi érték?, In: Ikonológia és Műértelmezés 2., 

Szerk.: Fabiny Tibor, Pál József, Szőnyi György Endre, JATEPress, Szeged, 1998, 28.  
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kora minden referenciálisnak a likvidálásával veszi kezdetét.”12. Ám fontosnak 
találom kiemelni, hogy Saulus útja nem a hamisnál hamisabb szimulációban vég-
ződik, egyáltalán az is bizonytalan, hol kezdődik és végződik a történet(e). Ebből  
a szempontból kicsúszik a középpont, az Isten-tagadás egyértelműségéből. Saulus 
útja a regényt megszakító elhallgatás után szintúgy folytatódik, csak már nem  
a fiktív figura személyes „realitásában”. Nyomozása, a vakságból fakadóan, a sze-
mélytelenné vált személyesség áttetsző csendjébe íródik bele, láthatatlanul. Ez 
már nem az elmondható/írható vagy olvasható világ, hanem a „tettenért jelenlét” 
közvetlen tapasztalata, amely csak a bibliai előszöveg ismeretében gazdagodhat 
metafizikus konnotációkkal. Ám ebben az esetben a „végállomás menthetetlenül 
újabb teória, amivel ezen a területen legfeljebb okosabbak leszünk, nem életsze-
rűen bizonyosabbak.”13 A regény befejezése nyitott marad az olvasó értelmezése 
előtt. Átírhatja a bibliai pálfordulás történetét oly módon, hogy tagadja a meg-
világosodás lehetőségét, hisz nem szól Saulus felemelkedéséről, csak földrezuha-
násáról, levitáció helyett a gravitáció kényszerítő erejével zárja a történetet. Értel-
mezésemben itt nem a metafizika újradefiniálásával, hanem a transzcendens „ti-
tok” újszerű, paradox módon, önmagát ellehetetlenítő megközelítésével találko-
zunk.   

Nyelven túl? 

Martin Heidegger szerint nyelven túl csak a nyelv van, méghozzá az igazságot 
művelő, autentikus nyelv/lét: „Mert tulajdonképpen a nyelv beszél. Az ember 
csak akkor és annyiban beszél [spricht], amennyiben megfelel [entspricht] a nyelv-
nek: ha hallgat a biztatására. Az összes biztatás közül, amit mi emberek magunk-
tól megszólaltathatunk, a nyelv a legnagyobb és a legfőbb. A nyelv villantja fel 
számunkra legelőször és aztán ismét legvégtére egy dolog lényegét.”14. Ám ezt 
a nyelvet, Heidegger szerint, csak költői módón lehet megszólaltatni, a hölderlini 
„költői lakozás” értelemében: „Ha megtörténik a költői, akkor az ember emberien 
lakozik ezen a földön, akkor „az ember élete” – ahogy Hölderlin utolsó versében 
mondja – „lakozó élet””15. Ezzel a fundamentál-ontológiai beállítottságú tradíció-
val szemben, Mészöly regénye nem tagadja a ’nyelven túli’ dimenzió létét, ám 
mint azt már korábban jeleztem, kétségbe vonja annak nyelvi megfogalmazható-
ságát. Nincs olyan allegória, amely közvetlenül megszólíthatná a transzcenden-
ciát, de nincs megfelelő helyettesítő trópus sem, már a „fény” motívuma is taka-

                                                           
 12 Jean Baudrillard: A szimulákrum elsőbbsége, Ford.: Gángó Gábor, In: Testes könyv I., 

Ictus és Jate, Szeged, 1996. 162. 
 13 M. M.: Egy elképzelt színház délibábja, i. m. 21. 
 14 Martin Heidegger: „… költőien lakozik az ember…”, Ford.: Szijj Ferenc, T-Twins 

Kiadó/Pompeji, Bp., Szeged, 1994, 194. 
 15 Heidegger, i. m. 209. 
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rás: „A napfény csődje! Mit várhatunk még? A fény is csak takarás? Nincs rés, 
nincs utolsó ablak?”16.  

A regényben a transzcendencia csak pillanatokra sejlik fel, gyakran véletlen-
szerűen, illetve kiszámíthatatlanul és rövid időre mutatkozik meg. Egyik fő me-
taforája a mészölyi szöveguniverzum gyakori motívuma, a rés, a hirtelen beálló 
nyiladék. Hasonlóképpen értelmezhető a szerző esszéiben használt „alkalmi ab-
szolút” metafora: „A metafizikai kivetítések és a természettudományos felismeré-
sek korábban együtt hitelesítették az abszolútot. Ennek hitele ingott meg; bár 
a nosztalgiája megmaradt. Lehetséges kitörés: az alkalmi abszolútba – és az ott 
berendezkedés.”17, másutt ezt a jelenséget „jelenléttelen-jelenlétnek, réstelen rés-
nek”18 fogja fel.  

Az abszolútum nyelvi megragadásával foglalkozó hagyomány az ókorig nyúlik 
vissza. Mészöly elképzelése mintha az újplatonista Plótinosz (s majd később látni 
fogjuk az ún. negatív, apophatikus teológiával való rokonságát), metafizikus Egy-
el kapcsolatos felfogásához állna közel: „Igazság szerint nem illik rá semmilyen 
név, de ha mégis el kell nevezni, általában a legalkalmasabb névvel Egynek neve-
zik.”19. A közvetlenségnek ez a hiánya Mészölynél átvetül a megértés kategóriáira 
is. A regényben gyakran találkozni olyan dialógusokkal, amelyeknél nem tudhat-
juk pontosan, melyik mondatot ki mondja. A beszélgető társak nemegyszer el-
beszélnek egymás mellett, vagy nem értik a ’másik’ világát (ilyen az az eset, ami-
kor Saulus részt vesz a római százados rabszolgájának megalázó megkorbácsolá-
sán: „– Ez undorító! – mondtam. / A százados se nézett oda. / – Nem szoktam 
ilyet, de most muszáj volt. Becsapott. – Őszinte szemrehányás volt a hangjában. – 
Azt hittem, tudok beszélni veled. / Futni kezdtem, mikor kiléptem a kert kapu-
ján.”20). A szöveg elbeszélője elsősorban Saulus, az ő egyes szám első személyű, 
visszatekintő pozíciójából halljuk a történeteket, ugyanakkor többször előfordul, 
hogy a regényben nemcsak egy elbeszélő szerepel. Az is kérdéses, hogy ki mondja 
el a történet végét, hiszen gyakran nincsenek múlt vagy jövő időre utaló jelek, 
mintha csak a fokozhatatlan jelen terét érzékelnénk, amiről Varga Ágnes azt ál-
lítja, hogy: „A pengeéles, örök jelen idő, és a lemeztelenített, ember nélküli táj 
egyaránt a Fény attributumait hordozza magában: az egyneműséget és a határta-
lanságot. Ez a mindent könyörtelenül átfogó egyneműség a mészölyi hősöket he-
roizmusra sarkallja. Versenyzővé válva kétségbeesett kísérleteket tesznek szemé-
lyiségük körülhatárolására, hogy végül vesztesként kelljen elpusztulniuk (Atléta), 

                                                           
 16 Saulus, i. m. 278. 
 17 Mészöly Miklós: Realizmus – nem-ralizmus, In: M.M.: Otthon és világ, Kalligram, 

Pozsony, 1994, 335. 
 18 Mészöly Miklós: A tágasság iskolája, Szépirodalmi, Bp., 1977, 263. 
 19 Plótinosz: Az Egyről, a szellemről és a lélekről, Ford.: Horváth Judit és Perczel István, 

Európa, Bp., 1986, 336. 
 20 Saulus, i. m. 222. 
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vagy örök Keresőként próbálják föllelni önmaguk azonosságát, melyet végül az 
egyneműségben való feloldódás lehetősége képes megadni a számukra (Saulus).”21.  

Amennyiben Saulus a fő elbeszélő, miért hallgat el a végén, miért folyamodik 
a saját közvetlen tapasztalatának el-nem-mondásához? Sokszor olvashatjuk, 
mennyire zavarja őt az a ’tény’, hogy mástól hallja az eseményeket, nem maga 
látta őket, emiatt bizonytalan a történetek hitelességében, ugyanakkor a saját hi-
teles Isten-tapasztalatáról nem számol be. Miért? Talán azért, mert ez a réteg ösz-
szekapcsolódik a halál, a pusztulás kikerülhetetlen és átadhatatlan individuális 
találkozásával? Erre utalnának a predesztináció tanára emlékeztető mondatok? 
„Csak hajnalig bírjam ki, aztán úgyis az történik, amire előkészítettek.”22, gon-
dolja egy helyütt Saulus. Másutt Kóré dúdol egy hasonló tartalmú dalt: „Míg eljő 
ama nap, és elmúlnak az árnyékok…”23.  

Megközelítésemben a fenti mondatok arra utalnak, ami majd egyszer bekövet-
kezik, anélkül, hogy közvetlenül közölnék a lényeget. Mint már említettem,  
e könyv elbeszélője csak sejtetni tudja az isteni szférát, kimondani semmiféleképp. 
Erre a problematikára utal a szerző A tágasság iskolája című esszékötetében is: 
„Magát a »megvilágosodást« már nem ábrázolom; irodalmon túli s megoldhatat-
lan feladat. (Még az olyan stiliszta is dadog ezen az élményhatáron, mint Avilai 
Teréz.). Amit tudok-szeretnék: az új sors rejtett előkészületeit bemutatni.”24. Ez 
a fajta beszédmód rokon a középkorvégi apophatikus teológiával, amelyet a román 
származású kultúrantropológus, Mircea Eliade a következőképpen jellemez: 
„Dionüsziosz számára a legfelsőbb őselv – jóllehet szavakkal kifejezhetetlen, ab-
szolút, túl van a személyesen és a személytelenen – a lények hierarchiáján ke-
resztül mégiscsak kapcsolatban áll a látható világgal. A Szentháromság minde-
nekelőtt az Egy és a sok legvégső egységének szimbóluma. […] A Pszeudo-
Aeropagita »az isteni Sötétség végső lényegbeli fényességét«, a »Fényen túli Sö-
tétet« idézi föl; elutasít minden isteni attribútumot, »hisz nem igazabb, ha azt 
állítjuk, hogy Isten Élet és Jóság, mint ha azt állítjuk, hogy levegő vagy kő-
szikla.«”25. Az már csak külön érdekesség, hogy e narratíva kidolgozóját, Dionü-
sziosz (Pszeudo)-Aeropagitát Szent Pál kortársának tartották.   

Az idézetben említett hierarchia, ami által az isteni (’nyelven túli’) kapcsolat-
ban áll a látható világgal, Mészöly esetében nem elegendő ahhoz, hogy meg is ért-
sük azt: „Lehetséges, hogy a túlkapás nem is érintheti azt, ami a Törvény mögött 
van, a bárányt? S csak azt hangsúlyozza, ami érthető a Törvényből? De akkor ho-
gyan állítsuk, hogy ami érthető a Törvényből, mégis azt fejezi ki, ami nem érthető 

                                                           
 21 Varga Ágnes: Töredékesség és teljesség, Ex Symposion, Veszprém, 1995/13–14., 29. 
 22 Saulus, i. m. 266. 
 23 Saulus, i. m. 270. 
 24 Saulus, i. m. 200. 
 25 Mircea Eliade: Vallási hiedelmek és eszmék története III., Ford.: Saly Noémi, Osiris, 

Bp., 1996, 51.  
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belőle? S ha ezt nem tudjuk pontosan, ki állíthatja, hogy a bűn és a vétség csak-
ugyan tagadja azt, ami a Törvényből nem érthető? Mi a biztosíték rá, hogy az egy-
értelmű bűn és buzgó túlkapás nem ugyanazt szolgálják-e: azt, ami érthetetlen? 
A bárány halála érthetetlen? Érti valaki közülünk a két este között leölt állatot? 
Nem csak a szabályokat értjük, amelyek megmagyarázzák a bárány halálát? De ki 
érti közülünk a halálát?”26. E kérdéssor világosan jelzi Saulus lelki összetettségét: 
egyfelől a hit (ld. a predesztinációról mondottakat) s általa a megismerés lehető-
ségének az igenlése, másfelől a fenti idézetben is tapasztalt, lázadó kétely jel-
lemzi27. Ehhez társul még a hontalanság érzése („Abela nővérem volt az első, akit 
meghívtam látogatóba az új szálláshelyemre. Azt hittem örömet szerzek neki, 
úgyis azt panaszolta, hogy úgy viselkedem, mint a hontalan, és csak útközben va-
gyok boldog.”28), a skizoid identitászavar, amely a sok és az egy, továbbá az 
önazonosság problematikájából fakad: „A megismételt szó sosem ugyanaz, sem 
a mozdulat. A bűn is magányos, mindegyik külön, akárcsak én, aki tetten érem. 
S ezt még neki sem tudom jobban megmagyarázni.”29. Amennyiben ezt a gondola-
tot a bibliai evangéliumokra vonatkoztatjuk, akkor rendkívül izgalmas, „eretnek” 
meglátással szembesülhetünk. A kanonizált és az apokrif evangéliumok jóval ké-
sőbb születettek Krisztus vélt életidejéhez képest (kivétel talán a Máté evangé-
liuma). Ezek a szövegek tehát csak másodlagos, profán szimulációk lehetnek Jé-
zus közvetlen beszédének szentségéhez viszonyítva30. Az Új Szövetségben Pál ha-
sonló „ismeretelméletet” fogalmaz meg a szeretet himnuszában: „Mert most tü-
kör által homályosan látunk, akkor pedig színről színre; most rész szerint van 
bennem az ismeret, akkor pedig úgy ismerek majd, a mint én is megismertet-
tem.”31 

Saulus ezért nem a könyvhöz, a Törvényhez való visszafordulást választja, ha-
nem az előrehaladást, ami végső soron lelki megfordulássá válik. A cél helyett 
a „konok alázat” (ismét egy kibékíthetetlennek tűnő kettőség), az ’akkor is végig-
járom’ szándéka vezeti: „Nem tudom, hányadik éjszaka ez, de nem is nagyon ér-
dekel. Már nem annyira a cél hajt, mint inkább a konok alázat, hogy végig kell 

                                                           
 26 Saulus, i. m. 231. 
 27 Ez a kettőség átragad a regény műfaji kérdésére is. Ebből a szempontból a mű lírai, 

metaforikus tömörítéssel, esszéisztikus betétekkel bélelt regényként értelmezhető.  
 28 Saulus, i. m. 185. 
 29 Saulus, i. m. 198. 
 30 Fogarassy Miklós (a Mészöly tárgyalt regényével egy időben megjelent, ám legálisan, 

csak 1991-ben közölt tanulmányában) Saulus történetét apokrifnek, az Apostolok csele-
kedetei egy fiktív fejezetének tekinti. (Fogarassy Miklós: Térszerkezet, időszerkezet, In: 
„Tagjai vagyunk egymásnak”, Szerk.: Alexa Károly és Szörényi László, Szépirodalmi, 
Bp., 1991, 128.) 

 31 Pál I. levele a korinthusbeliekhez, 13., 12., Ford.: Károli Gáspár, Magyar Biblia Tanács, 
Bp., 1991. 
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menni az úton.”32. Ezen az úton összemosódik benne a belső (emlékek) és a külső 
idő, a vakság bekövetkezte előtt szinte hallucinációszerűen törnek fel benne a tu-
dattalan tartalmak és az Istenhez való visszatérés nosztalgikus vágya: „Én meg 
hagyom, hogy az úttest közepére vigyen a lábam. Hosszú, egyenes utca, igazi Vi-
cus Rectus, csupa nyitott kapuval, aztán valami napsütött puszta, az éggel, ahová 
az utca vezet – Kóré másnap megint kijavít, hogy ez már a hetedik nap. 

– Hogyan? Közben éjszaka is volt? Kérdezem. 
Nem vettem észre. S hallom, ahogy a hátam mögött suttognak: 
– Vigyázz! 
– Vezessétek a szamarát… 
– Disán, menj a jobb oldalán… 
– Te hebroni ég! Ez tényleg megvakult… 
– Csak nem meri mutatni? 
– Az anyajuh… az anyajuh, Kedmah! Disán, látjátok? Kóré… Sof hol van? 
– Sof nincs itt, uram. Hát nem emlékszel? Nem is jött el velünk.”33   
A fenti idézetnek szinte minden mondata fontosnak, kihagyhatatlannak tűnik. 

Az első a test önműködését villantja fel, de önműködése a regény páli mottójával 
értelmezve, Isten akaratának van alárendelve. Ezzel mintha azt sugallná az el-
beszélő, hogy a tudat, a „konok alázat” által, immár nem akadályozza a testben 
lejátszódó szakrális kinyilatkoztatás lassú folyamatát („Lassan hűlnek a kövek er-
refelé.”34). A következő mondat három idősíkot csúsztat egybe: a jelen idejű törté-
netmondásba beékelődik a „másnapra” utaló jövő idő, aminek következtében ki-
derül, hogy a mondat első része valójában múltbeli eseményre utal.35 Az égbe 
vezető, egyenes utca egyértelműsíti Saulus irányát Istenhez. Ugyanakkor vélemé-
nyem szerint, ez nem csupán az ő történetét mutatja be. A kőhordalékos holt-
meder, ahol haladnak, tele van emberi, állati csontokkal. Értelmezésemben Sau-
lus útja ezen a ponton nemcsak metaforaként, hanem a létezés mint Isten által el-
rendelt végzetszerűség allegóriájaként is olvasható, miszerint a pusztulás útja ve-
zet el a divinációig. Erre utalhat az itt elhangzó bibliai idézet is: „Tűz és kőeső, hó 
és nedvesség, kik az Ő akaratának engedtek… vadak és minden barmok, csúszó-
mászó állatok és repeső madarak…”36. A holtmeder pedig utalhat a görög mitoló-
giai holtak folyójára, a Styxre: Saulusnak át kell kelnie a halál folyóján, hogy el-

                                                           
 32 Saulus, i. m. 270. 
 33 Saulus, i. m. 281. 
 34 Saulus, i. m. 270. 
 35 Ezt a mozzanatot többféleképpen foghatjuk fel: 1. időtágítás, az „örökkévaló” jelen 

érzékeltetése – egybecsúszik a múlt, a jelen, s a jövő 2. idővesztés 3. időzavar – nem 
tudni pontosan, mikor történik az esemény. Mindezek kihatnak a regényhős, illetve az 
elbeszélő pszichikai állapotára (vagy az utóbbiból következnek?).  

 36 Saulus, i. m. 278. 
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jusson Istenig (lelki metamorfózis). Összegezve: ezen az úton olvad egybe a sze-
mélyes és a kollektív (személytelen) sors.  

Ami a regényben az Isten nevét – s ezáltal a transzcendens létező közvetlensé-
gét, megszólíthatóságát – illeti, csak a „hűlt helyére” bukkanhatunk. Erre utal 
a könyv záró mondata, amelyben Saulus Sofot keresi, hiába, mert nem jött el a töb-
biekkel. Sof figuráját emblematikusan is felfoghatjuk: szószerinti értelemben 
Saulus szolgája, másfelől viszont a hiány metaforája. Sof neve közvetlen utalás 
a jelen nem lévő transzcendenciára, ugyanis a misztikus zsidó hagyomány, a Kabala 
szerint az Én Szóf jelentése nem más mint: „[…] a végtelen vagy vég nélküli. Isten 
egyik elnevezése.”37. A kabalista Halévi megközelítésében Isten nem létezik, túl 
van a létezésen. „Isten Ájin – a Semmi”38. Ebből jön elő az Én Szóf, a meg nem 
nyilvánult Istenség végtelen helye, amelyből megszületik ennek akarata, s a meg 
nem nyilvánultból felmerül a megnyilvánult világ (amelyet Én Szóf Aurnak, azaz 
fénynek neveznek). A Saulus záró sorai tehát a rejtett (ld. még Deus absconditus) 
Istenre, mint hiányra utalnak. Fontos itt megjegyezni, hogy az elbeszélő nem ta-
gadja Isten létét, mert azzal mindent létezőt (megnyilvánult világ) tagadna. 
Ugyanakkor nem is tesz tanúbizonyságot róla. Ehhez a gondolatmenethez társít-
hatjuk Mészöly a Biblia – bibliák című esszéjében írott elképzeléseit is: „A dog-
matizált isten szóval változatlanul nem tudok mit kezdeni. Csak az üresen maradt 
helyével; ami mintha zsúfoltabb lényeggel és tartalommal volna tele, mint amit 
a megnevezés, utalás és ráfogás valaha is begyűjthet.”39. Isten üres helye és az 
elbeszélő (Saulus) korábban taglalt, önmaga üres jelenléte között, úgy tűnik, 
rokon vonásokat fedezhetünk fel. Ebben az esetben az egységet nem az azonos-
ság, hanem a metafizikus hiány, a felfoghatatlan üresség biztosítja.   

Külön formai érdekesség, hogy a megvakulás tipográfiailag is jelezve lesz a re-
gényben: az utolsó bekezdés (töredék) előtt szünet, üres, szótlan papírfelületet 
látunk, amely visszaköszön a megvilágosodást megelőző záró pont után is. Sze-
rintem itt siklik át a történet az olvasó „realitásába”. Így a könyv kilép a fikció 
szűk kereteiből, azzal, hogy a referencialitást nem mondja ki, még csak nem is 
utal rá, hanem átadja neki a helyét. Nemcsak az üres papírfelületen, hanem  
a meghatározhatatlan, befogadói jelen világában egyaránt. A metszéspontot a hir-
telen beálló csend teszi lehetővé. Fogarassy Miklós ezt a ki nem mondott mozza-
natot a mű központi tényezőjének értelmezi: „A tárgyi anyag, a cselekmény, a ki-
mondott szavak és a monológok sora olyan erőteret hoznak létre, melynek közép-
pontja valamiféle kimondhatatlan: a szótlan némaság, a nem látó vakság, a csend. 
Ez a csend – a világ már szavakba nem foglalható, fokozott átélése, a létezés pa-
roxizmusa –, amely egyre több »helyet kap«, tulajdonképpen a regény végén el-
                                                           
 37 Z’ Ev Ben Shimon Halévi: A Kabala útja, Ford.: Béresi Csilla, Jószöveg Műhely Kiadó, 

Bp., 2001, 240.  
 38 Halévi, i. m. 30. 
 39 M. M.: A tágasság iskolája, i. m. 250. 
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sorvasztja a szavakkal kifejezhető élmények körét.”40. Ellentmondásosnak tűnik, 
hogy ettől a pillanattól az olvasót elsősorban a saját gondolatai választják el.  
A beálló csend tulajdonképpen az ontológiai Kezdet és a Vég: a könyv elolvasása 
előtti és utáni állapot. Az elérhetetlen dimenzió paradox, lehetetlen és felfoghatat-
lan módon megszólal: „örökre”. E szempontból arra a kérdésre, hogy mi van  
a nyelven túl, tehát nincs érthető válasz, illetve egy tautológia „tolakodik” zárás-
képpen a felszínre: nyelven túl az van, ami a nyelven túl van.  

Rövid kitérő az abszurdról  

Legutoljára Szolláth Dávid tanulmánya41 foglalkozott a Mészöly-recepciótörté-
nettel, itt azt fogalmazza meg, a dogmatikus, baloldali kritika azzal vádolta Mé-
szölyt, hogy túlságosan is aláveti magát a „torz” egzisztencialista filozófiának. Az 
írás szerzője szerint e doktriner kritika csupán Lukács György egzisztencializmus-
bírálatának érveit ismétli. S majd csak a hatvanas évek folyamán, Az atléta halála 
és a Saulus megjelenése után „kezd érvényesülni egy rendbontó kritikai nyelv is, 
amelyik fenntartásokkal kezeli az egzisztencializmus-vádat, tartózkodik a Camus-
hasonlattól.”42. Ez a kezdeményezés elsősorban Nádas Péter Saulus-kritikájához 
fűződik. Később Karátson Endre a Camus-hasonlatot a következőképpen elemzi: 
„El kell hát ismernünk, hogy a két író alapvető kérdésföltevései nem fedik egy-
mást. Camus arra kérdez rá, hogyan lehet abszolútum nélkül élni, Mészölyt ellen-
ben az foglalkoztatja, hogyan kell élni ahhoz, hogy felfedhessük az abszolútumot. 
Az abszurd ellenére és valószínűleg miatta is…”43. 

Saulus esetében már a regény két mottója megteremti az egzisztencialista ké-
tely, lázadás (Camus) és az evangéliumi hit (Tarzuszi) kibékíthetetlenségéből 
származó abszurditást, feszültséget44. Megközelítésemben ez összefügg a regény-
ben is tematizált végesség és halhatatlanság párosával. Saulus a végén megvakul, 
szintézise átadhatatlan, csak a közvetlen, individuális tapasztalat szintjén ta-
pasztalható meg. S visszakanyarodva az előző fejezet kérdéséhez, ezek alapján azt 
találjuk, hogy a nyelven túli pillanat kívülről abszurd hatással van (Saulus „konok 
alázatát” nem értik a kísérői), belülről viszont megvilágosodást eredményez, ami 
viszont csak individuális szintén működhet. Így a megválaszolhatatlannak tűnő 

                                                           
 40 Fogarassy, i. m. 128. 
 41 Ld. Szolláth Dávid: Az egzisztencializmus mint vád és a Camus-hasonlat a Mészöly-

kritikában, In: Jelenkor, 2002. január, 97–104. 
 42 Szolláth: i. m. 100. 
 43 Karátson Endre: Mészöly Miklós és a camus-i közérzet, In: K. E.: Baudelaire aján-

déka, Ford.: Gellért Gyöngyi, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1994, 300. 
 44 Mészöly Camus-értelmezésében ezt a kettőséget úgy fogja fel, hogy Camus számol Isten 

létével, a metafizikus hallgatással, azzal, hogy lázad ellene (ld.: A világosság romanti-
kája, In: M. M.: A tágasság iskolája).  
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kérdésre egyéni a felelet, amelyben feloldódhat a személytelen (Isteni) és a sze-
mélyes (egyéni) ellentmondása.  

Ugyanakkor hozzá kell fűzni, hogy ezek csupán feltételezések, vagy közelítések 
ahhoz az örvényszerű pillanathoz, amely felé sodródik az olvasó tekintet: a befeje-
zetlen regény végéhez.  

Az út egy pontján  

A mostani írás szintén nélkülöz mindenféle bizonyosságot afelől, hogy mi van 
’a nyelven túl’. Arról is óvatosan szólhatunk, mi lehetséges a regény világában. 
A Saulus felkészített a ’nem tudásra’. Ám ez nem egyértelmű tagadása az ismeret-
nek, hanem a megragadás módozatainak körbejárása, a fölöslegtől való megtisz-
títás kísérlete. Azzal a kitétellel, hogy nincs garancia a ’happy endre’. Ebben az 
értelemben a regénybeli látás kudarcot, megvakulást eredményez: nem tudjuk 
előre a damaszkuszi út végét, hacsak nem a bizonytalanságot tekintjük egyedüli 
bizonyosságnak. Amennyiben ezen átlépünk, akkor ez párhuzamba állítható az-
zal, amit Mészöly ír a színházról és a „végleges töredékről”: „csak a legvalóságo-
sabb valóság örvényléséről lehet már szó, határterületről, ahová nem lehet győz-
tesen bevonulni. Meglehet, hogy keveset foglalkoztunk a megváltó kudarccal? 
A töredék erről sejt valamit? A »délibábról«? Ez esetben nem egy lehetséges 
»könyvtől« várnék valamit – ilyen értelemben itt eleve nincs könyv, legfeljebb 
egy kurtán hosszú és befejezhetetlen nyitott olvasmányról.”45.  

Hogy melyik hagyomány a pontos, a létkifejező heideggeri költői nyelv-értel-
mezés, vagy az apophatikus szemlélet, eldönthetetlennek tűnik, attól függ honnan 
szemléljük a tárgyat. Talán nem is kellene lezárni ezt a vitát. Értelmezésem sze-
rint Mészöly Saulusi megközelítése az apophatikus nézőponthoz áll közelebb. Úgy 
fogja fel Szt. Pál történetét, hogy egyszerre tagadja és alátámasztja a bibliai elő-
szöveg szellemiségét. Az olvasó hitrendszerén múlik, mit fogad el belőle, akárcsak 
e diskurzus folytatása, újramondása. Befogadási kísérletünk így a „nyitott mű” 
Umberto Eco-i és a „nyitott olvasmány” mészölyi gondolatával zárul. Meg annak 
a kudarcnak a tudatosításával, hogy „életszerűen bizonyosabbak” s okosabbak 
sem lettünk, mivel továbbra sincs semmi kézzelfogható információnk arról, hogy 
mi van a nyelven és a hallgatáson túl. Ebben az esetben viszont felvetődik, hogy 
mit elemeztünk, s volt-e egyáltalán értelme? Számomra a könyv egyik érdeme 
éppen az, hogy kíméletlenül szembesít e kérdéssel. A hiány tapasztalatával, ami 
mégsem merül ki a puszta tagadásban. 

                                                           
 45 M. M.: Egy elképzelt színház délibábja, i. m. 23.  
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Március 2-án Baka István költészetéről beszélt Kabdebó Tamás az ír rádió 
irodalmi műsorában. Március 5-én pedig az Ír Írószövetség székházában került 
sor a költő angol nyelvű válogatott verseinek bemutatására. A kötetet Kabdebó 
Tamás szerkesztette, a verseket Zollman Péter fordította, Olasz Sándor írt hoz-
zájuk előszót. A kiadást a belfasti Abbey Press vállalta. 

* 

A Tiszatáj Könyvek következő darabja, mely föltehe-
tőleg irodalmi szenzáció lesz, áprilisban jelenik meg. 
Kosztolányi Dezső Az Aranysárkány című regényének 
az író által átdolgozott ifjúsági változata hetven éve nem 
jelent meg, az első kiadásról az irodalomtörténet is meg-
feledkezett. 

* 

Az Orosházi Almanach harmadik kötete jelent meg 
nemrég Sass Ervin szerkesztésében. A Jelen címmel 
1922-ben már nyolc számig jutott el egy „irodalmi és 
művészeti hetilap”. Az orosházi Kulturális Kapcsolatok 
Egyesülete kiadóként ezt a nemes hagyományt elevení-
tette föl. 

 
 
 

 
  

Májusi számunk tartalmából: 
NAGY GÁSPÁR, KOVÁCS ISTVÁN, TŐZSÉR ÁRPÁD versei 

FALUDY GYÖRGY, NAGY KOPPÁNY ZSOLT, PODMANICZKY SZILÁRD prózája 
A hetvenöt éves Kányádi Sándor köszöntése 

Mai magyarok mai magyarokról (GYÁNI GÁBOR, MONOSTORI IMRE tanulmánya) 
Diákmelléklet: VADAI ISTVÁN Balassi Bálintról   

 


	www.lib.jgytf.u-szeged.hu
	Microsoft Word - 4b.doc
	Microsoft Word - 4b.doc
	Microsoft Word - 4b.doc
	Microsoft Word - 4b.doc
	Microsoft Word - 4b.doc
	Microsoft Word - 4b.doc
	Microsoft Word - 4b.doc
	Microsoft Word - 4b.doc
	Microsoft Word - 4b.doc
	Microsoft Word - 4b.doc
	Microsoft Word - 4b.doc
	Microsoft Word - 4b.doc
	Microsoft Word - 4b.doc
	Microsoft Word - 4b.doc
	Microsoft Word - 4b.doc
	Microsoft Word - 4b.doc
	Microsoft Word - 4-diak-b.doc
	Microsoft Word - 4b.doc


