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TOLNAI OTTO

Negativ hallali

MuUTATO AZ OLOM-BOL

(Ilia Mihdlynak)

Ezek az Gj metafizikusok

Latom nagy alkimikus 6s

ahogy 6lmot ont

olomtakarét von

a kényokben meghajlitott

(bumerangforma) téra

isteni kis miiszerekkel ellenérzi

6zborbe gongyolve hordja Gket

a lemez vastagsagat

egy arnyalattal lehet csak vastagabb

az aranyfiistnél mérik az aranyfiistot

mérik az 6lomlemezt majd ujra az aranyfiistét
kisebb vita (eszmecsere) az arnyalat mibenlétéroél
mire a tohoz érek senki mondom ezek az uj meta-
fizikusok akarha forré 6lommal festenének

ilok a néi strand mélojan az 6lomban
aranyfiistben egy-egy nd is eliiszik

foléjiik hajolok tiivel iitbgetem

szeretgetem Gket

ujjbegyembdl probaltam kipiszkalni

egy semmis tovist tan ugy keriilhet kezembe a tii
gennyesen pulzalé ujjbeggyel

titbgetem a téra vont 6lomtakarot

érzem végre leiithetem a hangot

sosem is volt ily kozel

az egzaktmod létezb leghalkabb hang

sokat tanultam a balkani gerléktol

hollywoodban a bewerly hills-en fet- és tyutcsev-
dalokat kompondl6 rahmanjinovtol (nem tudom
bunyin nabokov talalkozott-e vele) tiivel titbgetem
tudtam (bardatom felvilagositott) nehéz 6lomlemezt
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szogezni 6lomtakarét himezni irni

o0lomra aranyfiistre istenem miné abszurd foglalatossag
hidba leltem épp mostanaban az egykori szabadkai tligyar
készleteire elképzelem hazautazik pestrél

semmis karcolatot irjon a kis manufaktiiraroél

a vonaton egyik volt osztalytarsaba botlik

néhany vondasat felhasznalta az aranysarkanyban
semmis karcolatot megyek irni haza a tiigyarroél
latom a délceg s kezébe vesz egy még forré tiit
gyonyorkodik a ragyogé abszoliit formaban

majd atréved maga is atbujik hidba tesznek érte
tlivé mindent a tiigyarban at-

eltiinik nyomtalanul a tii fokan

tilok a molon tiivel

pulzalo gennyes ujjbegyemmel titogetem

a téra vont 6lomtakaroét

végre letithetem a hangot

sosem is volt ily kozel

immar csonton fan til csak a halina hangzik
istenem miné abszurd foglalatossag jollehet

te nincs kizarva mégis hallod e negativ
aranyfiiston 6lmon fan halinan tul

te hallod e negativ hallalit.

A vers fekete doboza

El6szor most is rembrandt

marvanykagyléroél készitett karca

az egyik amszterdami antikvariumban

vett egy 0 ugy mondta: hidegtiit.

Express Géza a cipész dikicsét is 6 orokolte
elGszor most is rembrandt karca elé helyezett
val6s marvanykagylora pillantott

olykor soka markaban szorongatta

feliitotte a Tolnai Vilaglexikona aranyos tomusat
akkor mar elhitte rogeszméjét 6 maga irta:
Balkan.

tvott kedvenc csészéjébsl melyet még helsingor el6itt
csent volt ifjit koraban a kis hajé kavézojaban

s akkor az ablakparkanyra roppent a vorosbegy
nézték egymast
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mint nézett farkasszemet okorszemmel pinttyel

kis tavuknal szitakotével ponttyal

nézték egymast

a begy egyediilallo tonusat konstatalta most is
mint alvé parazsat koriil a hamusziirke toll 6vja
megérezte az ablakparkanyra helyezett
teniszlabda tokban a gyongyként izzo6 kolest
nézték egymast majd csak ugy mellesleg ugralva
pityegue

a semmis énekes az oreg kolté szavait

0 csak igy mondja: babramunka.

proébalta ritmizalni a rozsdas parkanyon ablakiivegen
egy hanyédé semmis 6lomlemezen

ahogy lecstiszott az asztaltél

el6bb arccal a tasztatirdba zuhant

magdra rantva az aranyos tomusokat

az ekrant eqy mamutfogat lila horgokat
O0lomnehezékeket horgaszni késziilt

valaki négykézlabra ereszkedve

pedig akkor talan még élt volt akarha

a pormacskakkal kezdett volna jatszani

a régi kis pancélszekrényben vulkanfiberben
(megdobbenve latta tele hamuval)

omama retikiiljében (olvaséfiizérét még sulyombol
fiizték) az indiai sasbél font szemetes kosarban

(ki hitte volna ennyi hamuval szeméttel jar

e mesterség a: babramunka.) kiforgatta zsebeit
oklomnyi abszurd 6lomtojast talalt benne

maris panikszeriien

de miért e panik tiin6dott volna értetlentil

ha még élt volna mert akkor mar tényleg nem élt
valaki épp felkototte az allat prébaltak raadni eskiivéi
ruhajat amelyet mar rég kihizott

valaki maris a vers

mert ott kell lennie valahol

itt dugdosta e kacatban

valaki akarha egy lezuhant fiistolgé concord
maradvanyai kozott maris a vers fekete dobozat kezdte keresni
arcan a forré 6lom maszkja akkor mar megkotott
valami megfoghatatlan mosoly hullamzott rajta.
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Az abszolut nullas

Hogy is mondjam hogy épp igy
szeretem jollehet ha meglelném
pillanatragasztoért nyulnék

igy letort szarvaval

e kerge zerge nippet

még liszt ferenc

(a malomszerel6 mostoha)
csaladjatol keriilhetett hozzank

de hat abrazolnak-e a nippek

jobb dolguk is akad kiilonben is jobb
nippnek lenni

megbokhette a hegyet

avagy felhét vélt hegynek

egy porcelanfelh6t

a nippek csak porcelanul tudnak
ahogy liszt ferenc is egy olyan lisztkukac-
féle figura volt jéllehet allandbéan
atszitalta a zsakokban allé nullgst
fiityiirészve szitdlta at naponta magat
ha nem vigydztam atszitalt engem is
boldogan mutatva egyik tenyerében
a hemzsegd zsizsiket a masikban
ahogy 6 mondta: az abszolut nullast.

Kindétt a fid

Egy motherwell-tarlatra mentiink tan épp

a legnagyobbra a whitnybe kékjei mondtad

kiilon fejezetet érdemelnének ahogy van porosz-

és paraszt- ugy van motherwell-kék is mennyi

kiilon fejezet gondoltam (szép cim lenne: kiilon
fejezetek) és arrol kezdtem mesélni hogy a féldrengés
utan skopjeban megépitették a whitny elsé masat

s hogy az szebb mint az eredeti (somolyogtal mar
megint egy balkani szardssal jovok) szebb mert
ahogy megrepedezett a spiralisan emelkedd padlézat
kinétt a fii

ma taldn mar nyirjak is nyulakat kecskéket tartanak
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igaz nincs latogaté de hat kiilonben sem a latogatékon
turistakon mulik a dolog vannak mas nézék is

apré gyongyszemekkel karbunkulusokkal

sarmanyok poszatak bivalycsorda halad

meg hat olykor az isten is kivancsi

egy-egy kapitalis festoi fogasra

mert hat 6 is éppen gy csindlta

nem tavolitotta el miive koriil

esztétikumma emelte a maszatot

par excellence esztétikumma a mocskot

Suhogva

A cecelegyet marmint hogy csipjon meg

a cecelegyet szerette emlegetni

meg azt hogy hatnak bot kell hasnak galuska

jott at suhogva a kerten

felnytlt egy savanyt almaért

megtorolgette szutykos kotényében

mohoén harapott mindig ezt vartam szinte felrobbant
szdjaban vartam szétrepiiljon a feje persze anélkiil
hogy jellegzetes mosolya eltiint volna

férje szegedre menekiilt (imrédista volt)

tizent visszajonne maradj csak jo helyen vagy (hihihi)
minden nap krumplilevest f6zott

néha tényleg galuskaval csak egyszer botolt meg
amikor paradznalkodtunk a folyénak nevezett
szennycsatorna alagtitjaban minden misén ott volt
szerelmes volt abba a nagytorvényii bunyevac piispokbe
cecelegyet szerette emlegetni olcsé 6lomrézsa-

olcso 6lomrozsafiizére volt (amiért névére dbmama
mindig megroétta jollehet az 6vé még olcsdébb volt
még sulyombdl fiizték) meg azt szerette mondogatni
hogy izé meg ecet oltsunk bele meszet

mire batyam aki akkor mar kélt6 volt megjegyezte:
figyelj ez tiszta alkimia: izé meg ecet meg meszet.

de mi az hogy izé kérdeztem butan

hat nem tudod izé nélkiil nem lehet

1zé nélkiil még senkinek sem sikertiilt

272

aranyat eléallitani
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te hozd az ecetet meg a meszet

mi egy kis 6lmot is csorgatunk bele
izé meg alom mondtam

nem alom mondta

izé meg 6lom te hiilye.

Mosolygé hullara versre

A vajas halzsirt tunkolja

tegnap tinnep volt

pesti baratok racponty

akkor mar eluralkodott rajta

noha egy satie monografiat olvasott
osszefiiggést keresett talalkozott-e satie
gurdjieffel hallott-e t6le valamit

egy mamutfog volt beszoritva a konyvek kézé

a taplésapka végre eltiint

ki lehetett volna vele zavarni a vilagbol
elképzelte kizavarjak

kiinn forgolodik

kiviil a vilagon

jollehet akkor mar eluralkodott rajta:
rahmanjinov.

megy fol a padlasra ma is bedall a fiistol6
langyos hamujaba a katrany velencet tiikrei kozé
a kolbasz svargli sonka lila kampoéi ala

megy a pincébe valami gyantis viszonyban

a kannagumokkal

all az ablaknal a fekete fenybk hatterén latja az
els6 hopelyhet alautazni a langyos 6lombél
mindig is tudta az angyalok is 6lomban lebegnek
kortile szarnyukkal akarha betiiket karcolva
naponta két-haromszaz méter egyenetlen jardat
kell letisztitania olykor a sziiz h6 alatt akarha
mosolygo hullara versre bukkan ezt nevezi
negativ hallalinak szalad be (hallja harangoznak
vége a hajnali misének 6mama mar csuszkal haza)
elégedetten dorzsoli voros a kezeit

majd tunkolja tovabb a vajas halzsirt.



2004. junius

? N

Harom tyak még tojik

En, mint térvényszéki szobrdszmiivész.
Solymosi Balint

Most jutka megy a pincébe

irigylem & gyujt be

ismét gyulladasban a szemem
istenem ismét fel kell fekiidném

a miitéasztalra hogy pontositsak
mondjdk mogéttem kuncogva
pontositsak a miikritikus szemét
(mert nem csak a széndja melyben
hiaba kereste azt a tiit a tligyarbél

a szeme sem all jol akar az a hibbant
kinai) s ott az asztalon

rongyos esernyo talalkozom

am immar mint kozhely a varrégéppel
Jjutka tehat begyujt

én léket vagok

léket vagni jo

Jjutka megeteti a kutyakat
osszeszedi a tojast

harom tyitk még tojik

én mily szépen rimeliink
osszeszedem a kutyaszart

tan még dan dogunk sem

szart ennyit mint ez a magyar
vizsla nustka sokat csavarog

6 nem itthon piszkol

Jjutka kimegy a piacra

ot perc ndlunk minden 6t percre van

az dllomas az alban pék valamint a temeté

jon sanyi megiszunk egy palinkat
mondom lassan meglagyul

olajja lesz az idei barack aztan rak
visszahiizodom a toronyszobdba
mar érezni alulrél a meleget

o0lomlemezeim az aranyfiist ellagyulva varja

vesszom lészbabaimat tapogatom
akarha én dobtam volna ki 6ket
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én egy egész kis opust én

s nem a fold

torvényszéki szobraszként vonultam nyugalomba
nem sok hasznomat vették magamat mintaztam
magamat 6lomban loszben.

Ha romat mondok rumat hallok

Egy csomo tiré 6tven egy nagyobb

bala szalma hetvenot dinar

sok a csiz

a csizeket gyakran keverem éssze

az okorszemekkel

szamomra az okorszem egy fako csiz

sok a gimpli is

amelyek viszont gyonyoritiek

a gimpli a legméltésagteljesebb kisénekes
ha még egyaltalan a kisénekesek kézé sorolhato
ha viszont még kisénekesnek mondhato
én gimpli szeretnék lenni mondta

az 6korszem szamomra egy fako csiz

a csalogany meg csunya

befogott egy draga galambot

azt irja gytiriijén: réma.

nem ruma hanem réma

hol van ruma

valahol tijvidék mellett

most egyszerre hatarvarossa lett

azt sem tudtam hogy tjvidékhez

ilyen koézel a horvat hatar

én is hatarvarosban sziilettem mesélik
egyszer még a magyarok idején atvittek szegedre
ezért volt kissé kénnyebb visszahonositasom
am sosem is jartam rumaban
nevezetesek a rumai piacok

viszont a szent varosban

tigyszintén otthonos vagyok

nem vagyok siiket se nagyothall

jol néznék ki egy nagyothall6 kisénekes
csak mindent félrehallok
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ha rémat mondasz rumat hallok
ha rumot rendelsz vodkat hozok
s te vedeled mint a vizet

a végtelenbe hullamzoé

olomkék ronardél aradozua.

Kishiigom gerincét a grizt

Bortonbdl szabadulva édesapam

csapek bacsival

egy kedves bolcs félkezii lakatossal allt dssze
vele szovetkezett

ez bizony mas volt mint magyarok ideje alatt
a katolikus kisiparosok szovetkezete

most csak Ok ketten alltak 6ssze

a kedves bolcs félkezii mester csapek bacsi

meg édesapam

ez is valamiféle szovetkezés volt

harom erds kéz

szerettem nézni ahogy hajlitjak a vasat

otthon aztan einstein és kosztolanyi nyoman
én is megkiséreltem félkézzel a térhez gorbiteni
kishiigom gerincét a grizt a mestergerendat
hiaba nem ment nem gorbiilt

se kishiigom gerince se a griz bizony sosem is tudtam
megismételni felnétt koromban sem kosztolanyi
bravurjat (igaz mas sem)

ahogy fél kézzel meggorbiti a grizt

csak most latom csapek bacsi a masik

nem létezd kezével hajlitgatta volt a vasat

oreg kolt6 most mar mit gorbitsem

a grizt

most mar mit a mestergerendat

magamnak tapsoljak fél kézzel

hiszen késébb apamék is atalltak

nem hajlitgatta mar csapek bacsi

nem létezd kezével a vasat

atalltak az éjjeliszekrény zarak stenclizésére.
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Meg lehet-e nytzni egy embert

En valéjaban nem is tudom

kit6l kérdezhettem volna

egydaltalan kit6l kérdezhetiink

én valéjaban nem is tudom

meg lehet-e nyiizni egy embert

de ha megnyuztdk

de ha kik megnyztak gondolom

sok baranyt kecskegidat valamint

medvét nyuzhattak életiik folyaman

ha megnyuiztdk azt mesélik megnyiiztak

a bohé zombori nabobot tyiro falcionet

akit a parizsbol visszatéro ifjit konjovié

akkor mar szépen pasztasan lefestett volt
csaladja” velence kornyékérol keriilt hozzank

hol a porban

hasonlo kastélyokat kuriakat épitettek

mint velence kornyékén épitettek volt

na mar most a szabadkai varosi konyvtar
igazgaténdje egy draxler-lany

évfolyamtarsam volt az egyetemen draxler

am az édesanyja viszont egy falcione-lany volt
fel-felugrok hozza tehat falcione-iigyben

ugyanis engem ki civil életében egy vidéki mii-
itész nem is az foglalkoztat (regény misut tan igen)
hogy akkor amikor a partizanok nytzzak

nyuzzak ligyesen mint baranyt kecskegidat medvét
végrendeletében a bohé nabob mar az uj néphatalomra

* Zombor belvdrosaban bérhdzaik szinte egész utcanyit tettek ki, s6t a Falcionéknak a miilt sza-
zad nyolcvanas éveiben még nyari lakra, villara is jutott az akkor nagyon divatossa valt Palics
fiirdén. Az elmagyarosodott olasz csaldd hamar beleilleszkedett a varmegye tarsadalmaba,
amelynek életében féleg jotékonysagi tevékenységiikkel vallaltak részt. Az idGsebb generdciok
koziil dr. Falcione Nandor volt az, aki példaul legtobbet tamogatta a zombori Torténelmi Tar-
sulatot. Falcione Laszlé kolt6 volt, a régi Bacsorszag 1904-es és 1905-6s évfolyama Zanyi
LaszI6 iréi néven kozolte a verseit. A harmincas évek elején Herczeg Ferencz is teret adott
Falcione Laszlénak az Uj id6kben, irja Kunkin-Draxler Zsuzsa a Palics és kérnyékében. A ha-
sonl6 adatok, gyakran bukkannak el§ igy kolték, kiillonos mod annyira meghatnak, hogy azonnal
verseik utan kezdek nyomozni, azonnal hozzalatok opusuk korvonalazisidhoz. Talan e meghatott-
sag, nagy tisztelet miatt nem kontarkodom terrénumukon, nem irok verseket, igen, egészen bizo-
nyosan, a hasonl6 esetek miatt hataroztam el mar koran, magamnak, finoman félrehtizédva, kii-
16n miifajt teremtek, Gket engedem elGre, Gket engedem eldre...



2004. junius 13 ‘ ‘

testdlta dsszvagyonat nem az foglalkoztat

még csak a regényes borzalom sem

hanem az egészet torténelem etc. megel6zendd
atplantalta-e bérét vasznara

ha igen mert mind inkabb ugy tiinik nekem

a radikdlis festésmod tehdt nem volt csupan
pikturalis kérdés jollehet értesiilve a dologroél
Jjocskan megrettent hisz 6 valéjaban

csak pikturdlis kérdésekrél tudott

s még akkor sem fogta fel valamiféleképpen & is
megnytizta a bohé nabobot (a festészet ezek szerint
egyfajta preventiv plasztikai sebészet lenne)
mikézben festett

mesélte a kaszinéban baratjainak a hébortos nabob
dasé (a pesti parlament képuviseldje konjovié¢ david)
fia ez a vadrac tgy csikorgatta fogait féltem megharap
megellzte tehat azokat a hegyilakokat

akik noha életiik folyaman sok baranyt kecskegidat
valamint medvét nytiztak mégsem vették észre
csupan a festék felhamjat nyiizzak dobjak a szemétre
valaki mar megelézte Gket valamiféleképpen

az orokkévalbsagot csempészve a hentesmunkaba.
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CSIKI LASZLO

A népfelkelo

(REGENYRESZLET)

O

Elmentem a moziba. Jokora ut, két oldalan a kapukat h6buckak, a mellékutcikat
pancélozott jarmiivek torlaszoljak el. Terepmintés oldaluknak délve, magas ke-
rekiikre konyokolve katonak fujjak a cigarettafiistot és a parat. Nem jut messzire,
a kodben lebeg6 jégszemcsékre tapad. Emberszaga lesz a kodnek. A pamutkesz-
tytik fesléseiben a fegyverek fagyos fémjére ragadnak az ujjak. Fajhatnak szegé-
nyek.

Ma mar harmadszor haladok at a f6tér korkoros sivatagan: a varoshaza el6tt
all mar a tribiin favaza. Alatta hanyatt fekvé munkasok kalapaljak be a szogeket,
szemiikbe hull a por. A diszemelvény hatuljan, a magas paldnkon mar kész
a girland, bevonat. Sajat rizsos képe alatt fog szonokolni Iz¢é.

Szép vagy, szép vagy, szebb a napnal, mondom magamban neki, amig még
nincsen ott.

A cip6bolt kirakataban a tévékésziilékben 6 éppen azt mondja: éljen! — majd
karbafont kezekkel all, hallgatja, hogy a tobbiek ugyanazt kiltjak egy teremben,
csarnokban. A kirakat elé hizddott tribiinépité munkasok nézik, kézben inkabb
melegednek a vaskosarakban izz6, alkalmi parazsnal. A miivezetd visszaparan-
csolnéd ket munkara, de nem meri. J6, hadd t6lt6djenek fel el6bb malaszttal és
meleggel szegények. Mas néz6 még a melegre se gytil.

— Holnapra enyhébb id6t josolnak — kialtja munkasai felé a miivezetd, sze-
gény. — Biztos.

A varosi mozi még mindig a szikvizgyar foldszintes épiiletében {izemel, ré-
gebbi délel6ttokon palackokat toltottek benne, este valakik énekeltek a vasznon,
és a toltégépek, gazpalackok kozott nagykabatban iiltek olyankor a nézdk, ifjabb
parok a rekeszek mogé hazodtak, és hellyel-kozzel litemesen egyméashoz koc-
cantak az lires iivegek.

0O, sole mio!

Wudu inkabb egy szerszamos ladan iilt, s ha elunta a filmet, zseblampa fényé-
nél olvasott.

Ures a fél terem, csak a vaszon el6tt dllnak székek, harom sorban. Mogottiik
puszta és tiszta az olajjal felkent hajopadld, a leszerelt toltégépek beton aljzata,
Wudu nyilvan rendesen takarit. Az el6csarnokban, a pénztirablakkal szemben
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hentesboltba val6 hitépult all keresztben, két csdka gubbaszt az {ivege mogott,
az elképzelt melegben, az egyik fehér vasrostélyon, nincs alattuk iiriilék. Wudu
nyilvan rendesen takarit. Az egyik csdka dlmaban a farkat billegeti, a mozgés
ritmusa lasst, egyre lassibb, szinte nincs.

— Kit tetszik keresni?

Magas, nagyon magas oregember inog el6ttem, kezeslabasra vett keki vatta-
kabéatban, fiilig ér6 fehér haja kétfel6l mereven elall a csontos fején, az arca is fe-
hér, nagy, bar sovany, vastag szemiivege mogott kicsi a szeme.

— Te mikor n6ttél meg ekkorara? — kérdezem téle.

— Tessék? — Leemeli fejérdl a szemiiveget, majd lassan folytatja a mozdulatot:
tulajdonképpen legyint. — Ja, te vagy az — mondja.

— Még azis lehet.

Megfordul, elindul, lassan, ladgyan int. Kénnyen a nyomaba érek.

Kimegyliink az udvarra, hArom 6svény vezet at rajta: egy szélesebb a fébejarat,
egy jobbra a vécék és egy balra, a vetit6fiilke felé. Balra tériink, s 6 kézben egyre
mondikal elGttem.

— Segiteni akarsz? Csak hiszed. J6ttok, és azt hiszitek, segithettek. Micsoda
onhittség! Mi hoztal? Gombelemet? Antibiotikumot? Tiltott irodalmat a segged
lyukaba rejtve? Mit ériink vele? Micsoda 6nzés! Nem azért csinaljatok, hogy raj-
tunk segitsetek, hanem hogy megnyugtassatok a lelkiismereteteket.

Az utols6 szonal elakad, tagolva, hosszan ismételgeti. Hossz k6lépcs6n megy
fel a vetit6kamréba.

— Kié a cs6ka? — kérdezem, ahogy nyoméban csikorgatom a havat.

— Itt minden az enyém — diinny6gi. — Nalatok ezt hogy mondjak? Magan-
tulajdon? Na, ez nem az. Csak az enyém.

Két zarat kell kinyitnia egy sarga vasajton — Tilos A Bemenet —, félemelet ma-
gassagban, és el kell tolnia egy reteszt, kozben beszél és én utolérem a lépcsGsor
tetején, mar-mar a hatanak iitk6zom a szlik fordul6ban. A héatracsapott ajt6
mellbe 16k, a korlatnak tAntorodom.

— Kutyad nincs? — kérdezem.

— Itt vagy te.

Mar bentrdl, s6tétbdl beszél. Csak a vetitényilasokon at szlir6dik be némi fény
a terembdl, mintha egy némafilm visszavetitené magat a gépbe. Hallom, azt
mondja, amig nincs miisor, &ramsziinetet tart, de a kedvemért majd villanyt
gyujt, csak elébb vilagossag kéne, hogy megtalélja a kapcsol6t. Ezen kuncog, és
jelzi is, hogy kuncog éppen, azt mondja: hi-hi-hi. Fény annyi se, amit a szemedbe
tegyél, mondja aztan.

— Menjek el, Wudu?

— Nem vagyok Wudu — mondja. — Van rendes nevem.

Vaklangyol tovabb a kamrajaban, valami puffan, valami koccan. Rendet rak!
Rendet rak, sotétben Wudu, aki nem Wudu. Zizegtet valamit.
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— Ha gondolod, elmegyek, Wudu.

— Nem Wudu!

— Maradjak, Nemwudu?

Ugy érzem magam, mint Heisenberg két egere egyszerre.

Elered a ho, nagy, konny(i pelyhek hullnak lassan, nem az errefelé szokasos
jégszilankok. Mintha kiprazna a szem, miutan fénybe nézett és aztan igyekszik
visszatalalni a maga vilagahoz. Estére fehér takar6 fedi el az eddigi feketeséget.
Hull a ho6 a hoéra. Helyesbit. A gyonyoriiség mellett elégtételt érzek, amiért hiaba
hordtak teherkocsival a havat Izének, aztan diihot, hogy 6 is latni fogja a meg-
szépit6 fehérséget, ha a ho a szénpornal hamarabb ér foldet. A francba, talan
még a joslatuk is bevalik, holnapra megenyhiil a fagy. Rendelésre hullnak ezek
a puha, langyos, valogatott pelyhek. Valahol lent a sikon gyartjak, onnan szallitjak
Gket, zsakszamra a Mikuldsok. Vagy derék hazafiak seprik 0ssze el§vigyazatosan
a déli tarlokrol, dolgos asszonyok csipegetik fel hazafiti ujjukkal, és hazafias, de-
rék pilotak szorjak itt gépeikrol.

— Nemwudu, bemegyek.

— Egy 6raja varom.

Fény gytl a kamréaban, kivag az ajton a havazasba.

Nemwudu itt lakik. Nemwudu itt: lakik. Lakik itt, nem egyéb. Létige!

A vetit6kamra nem kamra, inkabb terem. Tal4n azért ilyen terjedelmes, hogy
egyik tavoli sarkaba keriilhessen a lak6 matraca, amire az imént sebtében, sotét-
ben takaroét vetett: harant gytir6déseibdl latszik a sietség. A fekhely fejrészénél
talpas olvasolampa all, el6tte apro perzsaszényeg és egy kifordult tablaja konyv
a cementpadlon. A fekhely f6l6tt, ott, ahol talan az ablaknak kellene lennie, ma-
dzagra akasztott polec, egy deszkaszal, azon konyvek, egy aluminium bogre, egy
piros zomancos mélytanyér, kanal és villa benne. Az ablak a két vetit6nyilés, este
hétt6l fél kilencig kilatassal a vasznon valtakozo tijakra, épiiletekre, tengerekre,
a suttogva nyogdécseld, hanctroz6 ifjasagra, vagy a nappal s6tétbe borult fehér-
ségre. A néhany, barki altal hasznalhato, barkik altal utcara dobott batordarab
kivételével semmi jele annak, hogy Nemwudu itt lakik.

A két, ontottvas talpazaton, 1dbon alld, nagyjabol strucc formajt mozigép,
amilyen helyénvalo, olyan feltlind, mar-méar idegenszerd darab, ugyanakkor
rendkiviil egyszertinek latszik, és ett6l roppant fura. A helyiség szemkozti falanal,
fémvazas polcba épitve munkaasztal, alulrol megvilagithato tejiiveg-lappal, fil-
mek ragasztasdhoz szolgalo, csappantyts szerkezettel, olloval, kunkori celluloid-
végekkel. A fémpolcokon lapos, kerek fémdobozok a filmtekercseknek. Semmi
kiilonds. Csak az a kiilonos, hogy Nemwudu itt lakik. Es egy szines kép a falon:
Iz¢é mosolyog.

Nemwudu is mosolyog. A szemiiveggel és a vattakabattal egyiitt mintha ore-
ges modorat is levetette volna, és egy bef6ttes gumival hatul 6sszefogta a hajat.
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Fél fenékkel iil a vaskos munkaasztalon, és mosolyog. De még igy is, még mindig
nagyon magas.

— Hogy néttél meg?

— Magamtdl.

— Elég késore.

— Mihez képest?

— Szerintem.

Ennyi. Sutasag. De kapasbdl valaszol, s ez mintha sértene.

— Mit vigyorogsz?

— Csak képzeled.

Leveszem a feloltémet, nézem, van-e ruhafogas. Van ruhafogas. A vasajté mo-
gott, egy hajlitott fabol késziilt, tonett-utanzati ruhafogas, mint az osztélyter-
mekben.

— Kiilonben — sz6lal meg Nemwudu — éppen a télikabatodon vigyorogtam.

— Miért? Nem jo?

— Epp azért.

Koréabban kellett volna megbantédnom, még az ajt6 elbtt, a varakoztatas mi-
att, visszamehettem volna a mast4ji havazdsba. Most mar ugy nézne ki, talérzé-
kenységemben a feloltémre is féltékeny vagyok.

— Piat hoztal?

— Nem iszom.

— En sem.

Lépnék a fogas felé, de nehezen megy.

— Katrany — mondja Nemwudu.

Fekete katranyfolton allok.

— Feltort a beton, ki kellett, hogy igazitsam — mondja Nemwudu.

— Ragad.

— Ne 1épj bele. Vagy allj benne.

— Nem sok vendég jarhat hozzad.

— Egy se. Azért is ontottem le a katranyt, hogyha mégis jonne egy. De tényleg
megrepedt a beton is.

Nézem a falon mosolygd Izét.

— Az alatt a kép alatt volt valami. Vagy magan a képen.

— Lehet, hogy volt.

— Mi volt az?

— Mit érsz azzal, ha tudod, de nem latod?

Felveszek egy acsceruza-szerliséget a munkaasztalrdl, — Fordulj el — mon-
dom, és elkezdek rajzolni a falra.

— Nem bizol bennem? — kérdezem rajzolas kozben.

— Elmentél.

Elkésziilok az abraval és megmutatom.
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(Két-kutyas rajz.)

— Ez a legtijabb miivem, az id6 milasardl sz6l — mondom.

—Jo.

— Most mit mondasz? Azt, hogy igen? Vagy, hogy j6 a m.

—Igen.

— Egy kisdiaktol plagizaltam. O még irt alaja valamit a keritésre.

- Jo.

— Tudod, mit irt?

— Tudom. Egy létigét.

Végre rendesen mosolyog, rendbe jon az arca, és én az okat is tudom. Orvend,
hogy kitalalta, habar nem kozolte a megfejtést, megtartotta maganak, 6rvend az
ép eszének. Rajzom kiilonben értelmetlen tragarsag csupan.

— Osszeronditottad a falamat — mondja vigyorogva. AztAn megmutatja a tit-
kos kamréajat, egy csGszerti sotét kis helyiséget, amelyben az ételét f6zi, a kisér-
és tlizveszélyre hivatkozva megbirsagoljak, vagy menesszék az allasabol. A do-
héanyzasrol ugyanezért régen leszokott.

— Mondd méar meg, mit szedtél le arrél a képrdl.

— Tudod, ki segit néha, f6zni meg ilyesmi? Az 6zvegy unokahtgod.

— Ozvegy?

— Félig-meddig 6zvegy.

— Idejar, hozzad?

— Ezt meg Kutya hozta, ajandékba. — Az ,ez” egy tonkinnad horgaszbot, az
Osszes szerelékkel, a filmdobozos polcnak dontve all és a folyot idézi hirtelen.
A horgon még a keményre szaradt vorosgiliszta. — Biztosan lopta.

— S a képen mi volt?

— Te ott horgészol? Szajna, Loire?

— Kutya latta, mi volt a képre rakva? Mert az veszélyes lehet.

— Kutya sem piszkit a sajat fészkébe. Jut eszembe, a te képed, ez a két kutya:
egy nagy marhasag. Mint minden tudatalatti. Mint minden magyarazkodas.

Sziinet. Sziinetet tartunk a semmiben. Mondom, hogy nem vagyok éhes,
mondja, hogy 6 azért eszik, aztdn nézem, ahogy a kis piros mélytanyérbol meg-
ebédel a munkaasztalnal. TAgra nyitja hozza a szajat. A munkas emberek termé-
szetes mohosagaval fal, de lehet, hogy az oregek keserves mohdsiga az. Har-
mincegy éves, jol van. Leszopja a kanalat.

Emet Kutya kapta meg, nem Wudu,  cserébe, azaz ajandékba tonkinnad hor-
gaszbotot kapott Kutyatol. Igy van ez rendjén, talan, habar érthetetlen. Nem
minden, csak egy. Egyvalaki. Hogy engedte 4t magat Em Kutyanak, amikor még
engem is § szoélitott, parancsolt magahoz? Ezt még ¢ sem mondana el, feltéve,
hogy tudja az okat, Kutyat hiaba kérdezném, az csak buta moédon oriil a farkanak,
Nemwudu pedig nem volt benne, csak bele szeretett volna keriilni. Em tudja
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a megfejtést, és talan én magam. Szerintem nem adta fel, hanem csak valtozott,
elvaltozott, és nem 1tigy, ahogyan minden n6 6hatatlanul alkalmazkodik cserél6d6
parjahoz, hanem mintegy sziineteltette magat, visszavonult a remény zart korébe
addig, amig azt valaki feltori. Idomult: kisebbre fogta vissza még a termetét is, és
megfestette a hajat, elbijt, s6t eltiint a varakozas menedékében, olyannyira, hogy
az Onallosagat is felfiiggesztette egy idGre, akar egy ostromlott orszag, és a tal-
élésre forditotta minden erejét. Azt kellett volna tudni csupan, meddig véd és
meddig terjed a remény, meddig lehet birni a burkaban, mikézben 6nmaga el6l
szivja el az ember a leveg6t. Az sem biztos, hogy ezek a hohorddk, enyheid6-j6-
sok a megmondhatoi.

— Meddig maradsz, bozs6?

— Hogy mondtad?

— Kérdem, meddig maradsz, bozs6?

Ertettem. Felfogtam, mire céloz, mivel dicsekszik, mivel prébal sérteni. Em
tehat ezt is kiprobalta. Csak azt kellett volna tudnom, mennyire keriilt kozel
Nemwudu a bozs6 allapotahoz, mivel szolgalt ra a nevére. A nevemre. Nem kel-
lett volna zokon vennem, még értenem sem, nem az én dolgom volt ez ma mar.
Meg aztan kézenfekvé volt a magyarazat: kis helyen kozel keriilnek egymashoz az
emberek, ha akarnak, ha nem, és azt képzelik, egymas szajabol juthatnak leveg6-
hoz.

— Holnap utazom vissza — mondom. — De akar most elmehetek.

— Vard meg, amig kiraglak.

Becsiilom benne, hogy most nem tette hozza: bozs6. Ismerte, megtanulta hét
év alatt a mértéket. En lettem a Nembozsé.

Ha 6nként elhagyott helyre, emberekhez megy vissza, vendégségbe az ember,
legritkabb esetben van folényben, még ha milliomos vagy tévésztar lett is belSle
valahol. Tulsagosan Onhittnek kellene lennie ahhoz, de akkor tgyis mindegy
volna, hova megy a vilagon, egyediil magat latja. Az elhagyottak, hatramaradok
méltébbnak tlinnek, ha nem méasért, mert kiilonos erével ruhazza fel 6ket a visz-
szalatogato, olyan erényekkel, melyeket 6 nem birtokolt, ha egyszer rajuk ha-
gyott. K6zben megtorténhet, hogy azok egyszertien gyavak voltak elindulni, oda-
hagyni a biztonsagot nyajto kozeget, vallalni az idegenséget. Azok talan nem
biztak 6nmagukban, mondhatni, abszurd médon mésokban, egymasban talaltak
meg a magabiztossagukat, és ett6l idegenebbek otthon, mint barmely ismeretlen
tajan a vilagnak. Ebbdl azonban semmi nem latszik rajtuk és be sem vallanak, mi
tobb, biiszkék, hogy eligazodnak a maguk helyén, a maguk idejében, és leeresz-
kedden igazitjak el latogatojukat is, aki ugyanolyan pontosan ismeri a helyi uta-
kat. Kar, hogy ezt az id6t itt megbontottak valakik, mintegy kisajatitottak.

Em egyszer Kutya, egyszer Nemwudu, és el6tte, utana vagy kozben méasvala-
kik idejét élte — probalta legalabb —, és volt id6, amikor az én id6met kapta bi-
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zoményba. Zalogba akar. Es viszont. Talalt a mi két idénk, 6ssze volt igazitva,
Nemwudu. Ritmus, ritmus, Nemwudu!

— Beszélgessiink addig valamir6l, Nemwudu.

— Nem Wudu, nem Nemwudu, bozs6! Meddig?

— Héat, amig kirtagsz.

— Ki kell azt érdemelni.

Konnyen allt nala a sz6, konnyen jott, konnyen veszett. Otthon volt a vetit6-
kamraban, azt mondott, ami tetszik, akar azt, amit igazabo6l nem akart.

A szokésemrdl akart hallani, mert annak nem ismerte a részleteit, mivel akkor
én csak Emmel éltem, az 6 idejében, egyenletes ritmusaban, és abba Wudu nem
fért. De lehetett volna a legjobb bardtom Wudu, szokésem akkor is az Emmel ko-
z0s titkunk volt, és nem létezik egyszer( titok. Mar a rejtegetése miatt sem. A te-
tejébe, az én titkomnak éppenséggel az id6hoz volt koze.

Akkor mér egy éve vartam, hogy hivatalosan engedélyezzék végleges kiutaza-
somat, és nem csak az idejét éltem fel Emnek, hanem a kenyerét is. Mar gyasz-
huszarnak sem voltam jo, pedig lassan annak val6 lettem. Lehtztam mar hu-
szonnégy évet, és abbdl legalabb tizet tudatosan, s az utolsé két évben Emen ki-
viil nem volt semmi jo. De ez a legutolsé volt a legrosszabb: a tehetetlen varako-
zas éve. Hevertem Em lakasaban — és egyre er8sebben Ggy éreztem: ez az 6 la-
kasa —, 6 megvette nekem az italt, én eladtam az iires iivegeket, takaritottam,
féztem, és 6rvendtem, hogy ezért Em nem dicsér — megalazott volna vele —, fran-
ciaul tanultam, de annél inkabb untam, minél nagyobb sziikségem volt ra — hasz-
nélatanak ideje meg nem kozeledett, nem is létezett —, elolvastam fél konyvtarat
és meguntam a teljeset, alig jartam ki a varosba, mely mar nem volt az enyém, és
mintha abban versengett volna énmagaval, hogy rossz élményeivel megkony-
nyitse a szakitast és atjat vagja a kés6bbi raemlékezésnek, vagyis mozdulatlan
voltam, hiidott és k6zonyos. Em esti pénzes zsdkjainak cipeléséhez mar nem
voltam eléggé megbizhato, noha ezt senki nem kozolte, csak az 6 feszélyezettsé-
gébdl kovetkeztettem a f6hivatal lehetséges véleményére, és mindenki masébol
a helyzetemre. Esténként két utcasarokkal od4abb vartam ra, aztidn nem sétal-
tunk, csak hazamentiink. Az elején gy probalt segiteni, hogy végigkérdezte a na-
pomat, mikor aztan rajott, hogy nincs mir6l beszamolnom vagy amit eltitkol-
nom, és emiatt kotelességszertien, restelkedve szamolok be neki két miiszakos
téblabolasomrol, abbahagyta a faggat6zast. Hallgattunk, mint az oreg hazasok.
Ugy is olelkeztiink mar.

Tennem kellett valamit az idémmel, nem kezdenem. Hiszen nem az én idém
volt mar, az engedélyadé hivatal tulajdondban volt az id6m. Mondhatni, unal-
mamban szdntam ra magam a szokésre. Mintha nem is a szabadulé4s, hanem
a mozgas vagya, sziiksége inditott volna ra. Véget akartam vetni ennek az idének.

Mindez titkosnal tobb: személyes el6zmény volt, akar a teljes addigi életraj-
zom, nem tartozott Nemwudura. Sejtettem, hogy maga a szokés 6t sem a szemé-
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lyemet érintd, célzé okbol lehet fontos neki, hanem tanulni akar bel6le, nem ba-
ratkozni az utblagos féltés, egyiittérzés, izgalom aran, és gy dontottem, meg-
kapja, ami jar neki, kivéve az igazat.

— Emlékszel — mondom neki —, hogy akkoriban mindenfelé j6 torténeteket
meséltek a szokésekrdl. Akkor még mertek. Mesék is voltak tobbnyire, persze,
elméletek, furményos népmesék, nem is lehettek egyebek, hiszen senki nem
verte nagydobra a titkat, nem beszélt a szokése tervérdl, akinek pedig sikeriilt,
annak mar nem volt médja elmondani vagy levélben megirni nekiink. Végiil is,
mindenki magara volt hagyva a szokésével. Csak rajta mult, a leleményességén,
a kitartasan, senki nem segithetett. Izgalmas volt, veszélyes és kétségbeesett.
Férfias proba volt, Nemwudu! Meg néies is, mert csak igérkezett. Azon Kkiviil,
persze nehéz, kényszeres és hasznos. Az életét mentve kockaztatta az ember az
életét, vagy legalabb a szabadsagat. Tudva, hogy annak is vannak fokozatai: az
orszagban nem élt szabadon, de a borténben még annyira se fog.

— Egy kicsit hossza a bevezet6 — mondja Nemwudu, bar a tébbéves, igazi be-
vezetOrdl fogalma sincs. S ha tudna ehhez, hogy abban az ut6sz6 is benne van!
Erzelmesen mar mondtam magamnak, a Notre Dame el6tt egy hajnalon, hogy ez
ott csak ut6sz6 fomiivemhez, az életemhez, kommentar, nem egyéb, s ha lehetne,
inkabb Gjraélném az egészet, még ha azt otthon szenvedésnek, nyomortisagnak
nevezik is. Mert a Notre Dame kornyékén semmi neve nincsen.

Nemwudu unta-forma a bevezetét, de fel-felcsillant a szeme: a férfidolgoknal,
azokba beleértette magat. Lehet, Ggy dontott, 6 is probara teszi a batorsagat, de
ezt eddig magiban sem merte kimondani, kedvtelve hallgatta tehat, hogy ki-
mondom helyette — neki —, én pedig igyekeztem megalapozni a tévhitét. Téve-
désben verhetetlenek voltunk. K6zben nyilvan élvezte, hogy Em utan beavatom,
beavatkozhat az életem mas titkaiba, legalabb utoélag-futdlag. El kellett ismer-
nem ugyanakkor, hogy 6 is megjarta a maga atjat, az enyémnél hét évvel hosz-
szabb utat, és visszas, s6t nevetséges lenne azt éppen neki elmagyaraznom. Az is
pont hét évbe telne.

— Kiilonféle mesék, lehetéségek forogtak fenn a kocsmasarkokban. Ejt6ernyd.
Akkoriban iratkozott be minden reménybeli disszidens ejtGernyds tanfolyamra.

— Akkor bontottak le nalunk az ugrétornyot.

— Holégballon.

— Ahhoz gazpalack kell. Itt nem lehetett kapni. Most sincs.

— Nem sorolom. Legtobben mégis a hivatali utat valasztottak. Hosszabb, de
biztosabb. Nem volt hivebb hive a hatalomnak, mint az, aki szabadulni akart t6le.
Igyekeztek olyan hiinek mutatkozni, hogy bekeriiljenek valami hivatalos kiild6tt-
ségbe, mindegy, hogy paradicsomszdszrol vagy vegyi fegyverrdl kellett targyalni
kiilf6ldon, ha mar egyszer kijutott az ember, feléje se néz a targyalasnak, szalad
menedékjogért. Ezek a stréberek aztan még a tobbi strébert, facér ejtéernydst,
hélégballonost is feladtik, hogy j6 pontot szerezzenek a mindentudé hivatalnal.
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Minél megbizhat6bbnak akartak latszani el6tte, hogy minél biztosabban szaba-
dulhassanak téle.

— En aztin nem. Nekem elhiheted — mondja Nemwudu. — Bizony Isten: én
nem. En még bestigonak se lettem volna jo.

— Mert te mar eljatszottad, elfiirdézted, elszonokoltad a hiteledet.

— Nana — mondta 6nérzetesen — , lehettem volna megtért barany, vagy zsarol-
hattak volna.

Mid van neked, Nemwudu, amit elvehetnének? Mi kell neked, amit adhatna-
nak? — gondolom.

— De Kutya — mondja —, Kutya lehet, hogy igen.

— Te vagy Kutya: egykutya. Itt vagytok. Ez elég erkolcsi bizonyitvanynak.

— Te meg a magadét mondjad. Te hogy probaltad.

— En ésszel. Okosabb akartam lenni naluk.

— Loszar — mondta Nemwudu.

— Az. Kicsik vagyunk mi ezekhez. De te esetleg megprobalhatnad.

— Mit?

— Az o6tlet a kovetkezd volt. Csak kod kellett hozza, meg egy lampa és egy karo.

— Most ne 1égy bozso!

— Kimész a hatarra éjjel. De be a zoniba. Megvarod, amig leszall a kod. Akkor
meggydjtod a lampat.

— Hiilye vagy, nem bozs6 — mondja Nemwudu.

— Nembozs6 vagyok.

— En nem vagyok Nemwudu. J6, mondjuk, hogy meggytjtottad a lampat.

— Meggytjtod a lampat a kodben, lesztrsz egy karot a foldbe, és arra felakasz-
tod. Aztan varod a hatardroket.

— Ugratsz.

— Mindig a legegyszertibb 6tlet a legjobb. Minél gyermetegebb, annal zseniali-
sabb. Olyan eszement és egyszeri Gtletnek kell lennie, hogy épesz{i ember el se
higgye. Az épeszili ember higgyen csak a szemének. Ez a veleje ennek is. Mond-
jam?

— Mondjad.

— Szobval, leszall a kod, leszirod a kardt, meggydjtod, raakasztod a lampast.
Meglatjak. Az a f6, hogy meglassak és érte jojjenek az Orhelyiikrdl. Jon tehat
a hatarér, masodmagaval. Megy a lampa felé.

— Azzal elkap.

— Te mér nem vagy ott, Nemwudu. Amig 6k becserkészik a lampat és a kardt,
te mar odaat vagy. Szépen megkeriilod az Grhelyiiket, és poros tton atballagsz
a kodben. Nem az alaaknazott sdvon mész, nem az elgereblyélt homokon mész,
nem a riasztérakétakhoz kotott drotok k6zott mész, hanem poros tGton.

— Ez biztos?

— Nem.
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Id6t hagytam neki, hogy elhiggye, esetleg nem sikeriilhet, amikor mar szinte
elhitte, hogy mégis, és mert ismertem az atverés dramaturgiai szabalyat: soha ne
eréltesd, soha ne gy6zkodj senkit semmirdl, hagyd, hogy 6 higgye el maganak.

— Nem azért jutsz at, mert j6 az 6tlet — mondom. — Azért jutsz at, mert 6k is
tudjak. Ismerik az 6tletet. En sem magamtol jottem ra. De gy gondoljak, ha va-
laki mar annyira nekikeseredett, hogy nekivag, de annyira megérizte mégis az ép
eszét, hogy batran végrehajtja a fortélyt, akkor hadd menjen, megérdemli. Nem
rossz fiak ezek, de muszij nekik. Ugy, hogy el-elkapnak, elSallitanak egy-egy
szokevényt, azt, aki nekimegy a hatarnak vakon, mint az 6kor, és belebotol a ri-
asztorakétak huzaljaba, vagy aki sundan-bundén intézni prébalja. Pénzért lehet,
de nincs annyi pénz. Csakhogy se a rakétat, se a pénzt nem lehet letagadni, azok
nyomot hagynak. Az észt, a fortélyt s a higgadt batorsigot viszont 6k is becsiilik.
Meg aztan, ha senki nem jutna at, mire vald a hatardrizet? Nem azért kell ott vi-
gyazni, nehogy atjusson valaki, hanem azért kell elfogni valakiket, hogy igazoljak,
el kell fogni valakiket, vagyis sziikség van 6rokre. Ha senki nem akarna, st nem
menne at, akkor 6k miért allnanak a vartan?

— De te visszajottél.

— Nem volt kdd. Volt kard, volt lampa, de tiz napon at nem volt kod. Tobbre
meg nem futotta a tiirelmembdl, az er6mbdl meg f6ként a pénzembdl.

— Ez elég nevetséges.

— Azért is nem meséltem senkinek. Nem akartam, hogy kirohogjenek. Dek-
koltam csendben, amig megkaptam a kitelepiil§ utlevelemet.

Gondoltam mikézben mondtam, hogy ha addig nem is, ezzel az utols6 vallo-
massal, amit a gyongeségem, s6t az ostobasdgom éppugy ment, mint hitelesit, si-
keriilt meggy6znom Nemwudut. Wudut nem sikeriilt volna. Nemwudu arra se
jott ra, hogy ezt a torténetet is loptam, mint a fali kutyakat.

Nyolc évvel ezel6tt, a hatarzonaban, a pénzem, a tiirelmem s azzal egylitt az
er6m valéban elfogyott, de a kod nem volt igaz. Nem kellett a kod. Nappal mind-
végig a nap siitott, éjszaka a hold, és nem is vartam maést t6liik.

Megnézem az 6ram.

— Megyek, Nemwudu — mondom. — Haromig engedett el a nénikém.

— Acsi! Mutatni akarok valamit. Osszekészitettem.

— Nehogy azt mondd, tudtad, hogy jovok.

— Még vartalak is.

— Akkor mondd meg, mi volt azon a képen. Haza Bérce képén.

— Semmi. Hidd el, tényleg semmi nem volt. Ide ellenérok jarnak. Csak na-
ponta haromszor szembekopom. El§adas alatt ide tilos bejonni. De olyankor még
be is zarom az ajtot.

A reteszt mutatja. El6re nyomja a retesz nyelvét az ajtofélfaba. Majd a filmes
fémdobozokat mutatja. Sorra szedi le, rakja a padléra, nyitja fel a kerek fém-
dobozokat. Pakk-pakk! Pakk-pakk! Pakk-pakk!
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— Ez a mozi, 6csém! Ezt nézd meg!

A Haza Bérce az orszagban felirati fémdobozban 6vszeres dobozok vannak.
Az Az épiil6 haza-ban csokoladészini ovszerek. Az A haza tdjai-ban 6vszerek,
omlesztve.

— Az ilyen filmeket soha nem ellenérzik — mondja. — Csak a kiilfoldieket.

Guggol a dobozok mellett, és mondja. Guggoltdban is szinte olyan magas,
mint én vagyok allva.

— Egy mozijegy, egy gumi. Két mozijegy, két gumi. Es tartsd a szijad, pajtas!
Telt hazzal jatszom le ezeket a szarokat, a filmeket.

— S a csokak a pénztarnal?

— Azt is megmutatom.

— Jo6 lizlet legalabb?

— Nem érdekes. A f6, hogy nem csinalnak gyereket. Nem kell gyerek.

Leakasztom feloltémet az osztalyterembe ill§ ruhafogasrol, Nemwudu vissza-
veszi keki vattakabatjat, bezarja, bereteszeli a sarga vasajtot, végigmegyiink a bal
oldali 6svényen, a friss hoban, be a mozi el6csarnokaba, a fekete madarakhoz.
A hiit6pult aljabol kartondobozt htz el6, felrazza benne a négybe hajtogatott cé-
dulékat és az egyik csoka csére elé tartja.

— Na, htzz, bozso6!

A csoOka tanacstalanul ingatja, majd félredonti a fejét, néz az egyik szemével.
Fényes fekete vérrog a szeme.

— Bozs6! — sz6l rA Nemwudu. — Havernek lesz. Hizz neki valami jot. Hogy ta-
nitottalak, bozs6?

A madar kelletleniil kicsippent egy kis papir-négyszoget a tobbi koziil, Nem-
wudu kikapja a cs6rébél, széthajtogatja, az ablakig hatral vele, a gyér fénybe,
olvassa.

— Csupa j6 — mondja, azzal 0sszegy(iri, zsebre vagja. Tal b rajta a vaszonnad-
rag. O most nagyon 6reg, megint.

— Mit irnak? — kérdezem. Valdban kezd érdekelni.

— Szerencséd lesz.

— Megmutatod?

— Mondom, hogy szerencséd lesz.

— Vagy megmutatod, vagy nem nézem meg a talalmanyodat.

— Ugyse latnad. Nem tudod, mit kell nézni.

Addig huzakodunk, amig a diih elnyomja bennem a kivancsisagot, majd a res-
telkedés mindkett6t.

— Nem hiszek az ilyen hiilyeségekben.

— Jol teszed — mondja, és kezembe nyomja a fecnit. Gyerekesen megrajzolt,
vonal-szGros férfi nemi szerv latszik rajta. Elolvasom szinte.

— Osszecseréltem a dobozokat — mondja Nemwudu. — Ez a néké. Néknek
ilyen, férfiaknak amolyan. Hogy kedvet kapjanak. Vegyék a gumit. Van olyan,
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amelyiken széveg van. Haveroknak olyan jar. De a legtobbre csecsszop6 van raj-
zolva. Attdl veszik csak igazan a gumikat.

Ujra kuncog, és mondja is, hogy értsem: hi-hi-hi.

— Ez csak az iizleti része — mondja. — Ebbdl finanszirozom majd az igazit.
Hallottal te a bugatoporr6l? Na, ez az ellenkezdje. Attdl felall, ha kell, ha nem,
ettdl akkor sem, ha kéne.

Wudu mindig is szemérmes volt, annak tartottam legalabbis. Sajat testét se
nézte, még apolasat is ledérségnek, ugyanakkor a gyongeség, az elpuhultsag jelé-
nek vélte, mint masok az édesség-evést. Soha nem lattam mosakodni, a folybhoz
sem jart le. Elhanyagolta a kiillemét, mégsem keltett koszos benyomast, csak az
allandoban verejtékes szeme kornyéke, noha azt biztosan rendszeresen mosta.
Miden embernek van valamilyen szaga: neki nem volt. Lehet ugyan, hogy senkit
nem engedett olyan kozel magahoz, hogy megérezhette volna. Testét soha nem
hagyta megérinteni, kezet is csak immel-4mmal fogott.

— Nemwudu, kérlek, engedd, hogy biicstizéul megszagoljalak.

— Mit akarsz te velem csinalni?

Megfogom a karjat, elrantja. Aztan tapogatja rajta a kezem nyomat. Filmbeli
mozdulat: mint mikor a f6utcén, a duttyan el6tt pisztolygolyo sebzi meg a kiore-
gedett tehenészt.

— Jo6l van, Nemwudu — mondom a szemébe, mert csak magamban nem volna
elég. — Hazudtal Emr6l. Akkor se merted volna megérinteni, ha § hiv az agyba.
Ugye, milyen nagynak tlinik, amikor szerelmeskedni akar? Amikor sarlik. J6
a szaga. De te csak nézted. Igaz, az is szemérmetlen dolog, mert kiszolgéltatja ne-
ked a méasikat. De azért k6szonom, haver.

Megkoszontem, hogy hazudott. Nem érdekeli.

— Milyen szagom van? — kérdezi. — Mert én nem érzem.

— Mint mikor ég a film.

— Akkor j6. Annyit mondj meg még, miért jottél?

Viszonzasképpen tartozom neki egy hazugsaggal.

— Latni akartam a barataimat.

— Baratok voltunk mi?

— Mostanaban néha Ggy érzem.

— Parizsban? Jo6 érzés, hogy egy olyan helyen érzed. Kiraz t6le a hideg. S mi-
ket gondolsz rélam, amikor nem vagyok ott? Miket csinalsz velem? Azt azért jo
lenne tudni, nehogy...

— De a taldlményodat is latni akartam.

— Ne légy bozs6. Az én talalmanyom egyelSre csak egy elvi kiegészités. Meg-
magyarazza, hogy miért kell tartézkodni a fogamzast6l. Ha nem sziiletik gyerek,
ezeknek nem lesz ki folott uralkodniuk!

— Aha!
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— Ki kell nekiink halni, bozs6. Ne legyen neki népe. De késébb se legyiink.
Mert rosszak vagyunk, illetve el vagyunk rontva. Még ha megszabadulnank is
ezektdl, nem tudnink mit kezdeni magunkkal. Ugyanolyanok lennénk, mint ami-
lyennek 6k neveltek benniinket. Nevelés zajlik itt, kisérlet, bozs6. Harmadiziglen.

— Csak megzenésited a szar kis 6vszer-boltodat.

— Dolgozom is, nem? Kitalaltam az ellen-bugat6port. Férfiaknak kell beszed-
niiik. Es akkor kész.

— Szerintem rém frusztraltak lesznek az impotenciatol.

— Eppen ez lenne a révid tava cél. Legyenek csak idegesek a tehetetlenségt6l.
Akkor akar még fegyvert is fognak. Gyerekiik sincs, aki visszatartsa 6ket. Mire
valok a gyerekekek? Arra, hogy leszivjak a vériiket, és atomlesszék ebbe a bo-
hocba, s meghosszabbitsak az uralmat.

— Az impotensek forradalma, mi?

— Valahogy csak el kell élvezniiik, bozs6! Te csak tudod.

Bemegy a hiitépult mogé, fémdobozt hiz el§ az aljabodl: olyan, mint egy cstcs-
fegyver szamara késziilt rakasz a filmeken. Tele van mozijeggyel. Minden mozi-
jegybe egy gombostti szirva.

— Egyel6re ennyit tehetek holnap. Mindig az 6szténoknél kell tdmadni, bozso.
Ma, az esti vetités el6tt minden férfi ilyen tiis jegyet kap. Holnap a téren meg
tudni fogjak, mire j6, mit kezdjenek vele. Ezt elintézem. Hallottal réla, hogy
a filmekbe be-beviagnak néhany rejtett kockat, altalaban reklam-céllal. A néz8
észre sem veszi, mit6l kivinja meg, mondjuk az iidit6t, mit6l fogja el egyszerre
veszett szomjusag. Hat mert anélkiil, hogy felfogn4, rengetegszer latta a filmen az
iidit6t, vagy valamilyen sos ételt, amire inni kell. Nem l4tszik, de ott van, még ha
nem tudja is. Valosag, bozsd, 1étezik is, nem is! Csak elég sokszor kell ismétld-
nie. En huszondtszor ragasztottam be a filmbe ugyanazt a hArom kockat. Az lat-
szik rajtuk, hogy a férfiak gombostiivel szurkaljak a nék farat. A tobbit elvégzik
a nok. Visitozni fognak. Haza Bérce a hazat és magat élteti a tribiinon, a n6k meg
visitanak, jajgatnak a téren.

— Ezt a mozit megnézem.

— Nem mozi lesz, bozs6, hanem val6di népfelkelés. Meglatod.
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KOVACS ISTVAN
13 haiku

)

Sziromciradas
napraforgé6-korhinta.
Dardazstekintet.

*

Kézene a hegy.
A kotta bazaltsGvjan
z6ld violinkulcs.

*

Pafranyszinekkel
alcazott sirkeresztek.
Rohamra készen.

*

A Szikla Atlasz

hegycsticsot tart a hatan.

Mennyboltot a lomb.

*

Fény-monumentum;
a gyertya csonkig égett.
De ép a tarto.

*

O, Uramisten!

Fii, fa, nad, bokor, virdg...

Futamnyi fények.

*

Stirti barazddk.
Bivalycsorda a szantas
a messzeségbil.

*

N
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tiszataj

Hegy, hegyvonulat.
Tart szarnyu sasorias
a lathataron.

*

0, lenge nadas!
felhGket bizsergetd!
Pironkodo est...

*

Eziist anyokak
jarjak a harcmezoket.
Kénny-aratéink.

*

Puhan a kodhoz,
a hegygerinchez érni.
Kisded a hajnal.

*

Annyi az élet,
mi a fotografian;

tort fény, homaly, csond.

*

Gyoztesek a fak.
Csupa V minden dguk:
Osz, tél, tavasz, nyar.
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PODMANICZKY SZILARD

Passio

O

A fodrasznal takaritottam, ahova hetente egyszer jarok takaritani, amikor annyi
vendég jott be, hogy nem tudtam takaritani, és leiiltem a samlira a radiatorhoz,
és elkezdtem olvasni valami jsagot, marciusit, ez meg novemberben volt, hogy
van az interneten egy cim, ahova irni kell vagy telefonalni, és akkor talalnak az
embernek egy munkat.

A takarités is j6 munka, mert hajat sOprogetni nem nehéz, vagy az tires padlot
felmosni sem nehéz, és kapok két sort, dobozost, megihatom, néha fel kell mele-
giteni, olyan pincehideg, de ezt azért mégse nevezném rendes munkanak, f6leg
hogy nehezen jovok ki beldle.

Az internetrdl méar hallottam, és lattam is azt a hazat, amiben internet van, de
hogy mit kell ott mondani, azt képzelni se tudom. Tértem soka a fejem, hogy ki-
hez forduljak, allitsak meg valakit, akirdl azt gondolom, ért hozza, ezt gondoltam,
de rosszul, és féltem is, az az igazsag, hogy olyanba keveredek, amibe nem szok-
tam.

Aztan megint takaritottam, és megint iiltem a radiatornal a sorrel, és méar
megint azt a marciusi Gjsagot olvastam, amikor mar annyira ki volt olvasva az az
Ujsag, hogy mozgas nélkiil kiesett bel6le a lap, mintha direkt nekem jarna ki, és
szétnéztem, Osszehajtottam a lapot és elraktam zsebre.

Gondoltam, hogy megiszok el6tte par poharral, de oriilni lehet, ha az interne-
tet ki tudom fizetni, Ggyhogy 6nszantambdl bementem a hézba, ahol internet
van, és olyan civil voltam, hogy az hétszentség. Odaadtam az embernek az 1j-
saglapot széthajtva, és mutattam, hogy ez érdekel, a cim, de nem értek az inter-
nethez, miel6tt odakiildene. J61 van, mondta, és segitett nekem, csak még ki kell
toltenie egy jelentkezési lapot, mondtam, megvarom, és leiiltem, j6 volt nézni,
ahogy a jelentkezési lapot toltotte, biztos sikeriil majd neki, elég gyorsan kész
lett, és mar mentiink is az internethez. Nem voltam ott a tévé el6tt tiz masodper-
cig, megnyomta a gombokat és mar ki is irta a cimet, felirta egy papirra és me-
hettem, és kérdeztem mar allva, na, mibe keriil ez nekem. Tiz forint, mondta, és
olyan jol esett ezt hallani, hogy nem 6tszaz, hanem tiz. Kifizettem és mentem az
utcara telefonalni a cimre.

Elsére eltévesztettem a szamot, megevett sziz forintomat, sokba keriil, ha
hiilye az ember, de a masodiknal méar gy koncentraltam, mintha célba 16nék.
Fol is vette egy hang, n6 volt, és kérdezte, miben segithet. Olyan jo volt ezt is
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hallani, hogy ilyen hang meg hogy nd, és azt mondja, hogy segit. Azt hittem, hogy
raolvad a fejemre a kagyldo. Mondtam, hogy munkat keresek, és hogy végzettsé-
gem az nem nagyon van, de dolgozni tudok, és nem lopok semmit, tisztességes
vagyok, és mindent megteszek. Megadta a cimet, ami a f6varosban van, és hogy
a jovo héten raérek kett6kor a cimre bemenni hozz4, és akkor valogatunk a kosar-
bol. Ugy megoriiltem, olyan jo volt hallani, soha nem gondoltam, hogy ilyen so-
kat jelent a telefon. Persze, ott leszek, asszonyom, mondtam, és hogy kezeit cs6-
kolom. Ahogy letettem a kagylot, azt hittem, elajulok.

Masnap bementem a fodraszatba, hogy takaritanék ma is, mert kell egy kis
pénz, de a fodrasz azt mondta, hogy nala egy héten elég egyszer takaritani, és
hogy mire kell a pénz. Mondtam, hogy sort még nem is kérek, elég a pénz, mert
fol kell mennem a f6varosba. Minek mégy te a févarosba, kérdezte a fodrész, és
komoly volt meg rohogott is, soha nem tudtam elmenni rajta, hogy rendes hoz-
zam vagy nem. Hivattak, csak ennyit mondtam, ne meriiljon bele nekem, majd
ha lesz valami, akkor legf6ljebb késébb elmondom. Hat jol van, most az egyszer
takaritsal, és akkor takaritottam, sort nem kaptam.

Kimentem az allomasra, hogy megvegyem a jegyet, de mar olyan régen utaz-
tam, hogy nem szamitottam ilyen draga jegyre. Kedvezmény valami, kérdeztem
a pénztarost. Ugyan mire, kérdezte vissza. Hianyzott szaz forint a jegyhez, nagyon
bantott, most mehetek vissza szerezni, vagy ha a multkor nem nyeli be a telefon.

Elkezdtem jarni az utcat, hatha taladlok pénzt, de elkezdett esni a ho, a fene
megeszi, meg besotétedett. Otthon se volt semmi, csak a sok vacak ruha, meg
droétok, semminek semmi értéke most, és akkor honnan j6tt vagy hova ment, jott
arra egy ember, és elszantam magam. De ahogy szo6lalnék meg, kirant a zsebken-
dével egy halom pénzt, és kiabalok neki, hogy uram, uram, az meg nehezen for-
dul, néznek, hogy inkdbb szedném fol magamnak, akkor ¢ megfordul és azt
mondja, 4, az angyalat! Tudtam, hogy adni fog egy keveset.

Az utazasig volt még egy takaritas, amikor mar sort is kaptam, ezrest is, ebbdl
tettem félre a mas koltségekre hatszazat, napi szazbol megvolt a szaraz kiflim,
meg ami kétséges folvagott.

Hérom napig fekiidtem az 6ltonyon, de kar volt, nem lett kiegyenesedve, ha-
nem a sodrony meglatszott a hatuljan, az eleje az persze sima lett, de a hata... Na,
mindegy, a kabat rajtam marad.

Olyan volt vonaton iilni, hogy vissza se jovok. Elmegyek valahova most mar,
de nagyon. Sok utas volt, csendesek, de mondok én valamit. A vastiton nem val-
tozott semmi. Hisz év az hiisz év, de semmi. De azért a sebesség az sebesség.

Nem kellett félnem, hogy rossz helyen szallok le, mert a végallomasnal kellett
leszallnom, és le is szalltam rendben, és kérdeztem, hogy hol van az az utca,
ahova menni kell. Senki nem tudta. Senki. De hat hol a fenébe van az az utca,
amirdl senki nem tud. Mondta aztan egy korombeli, hogy itt meg itt meg itt van
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egy térkép, és azon megtalalom. Jokor mondta, mar éppen nem tudtam mihez
kezdeni.

Akkora volt az térkép, hogy a hangyak is eltévesztik a jarast rajta, mar néztem
vagy fél 6raja, mikorra az utcat eltaldltam. Lattam, ott jott el mellette a vonat, le
kellett volna szallnom, és akkor most mar ott lennék. De hat van id6m, alig mult
tiz, van hatszaz forintom, vagy sétalhatok is.

Sokkal rendesebbek itt az emberek, az egyik megmutatta, hol a busz, ami ki-
visz, és hol kapok jegyet.

Nem is csodalkozok, hogy az emberek nem kapnak munkat, nem olyan egy-
szer( valahova eljutni.

Mar ahogy leszalltam a vonatrél, nagyon piszkélgatta a szemem egy szend-
vics, haromszor visszamentem megnézni, de nem akartam minden pénzem mind-
jart elkolteni.

Sétaltam a sok ember kozott, ziugtak az autdk, olyan forgalmas volt az élet,
hogy nalunk tiz év alatt nem megy el ennyi ember. Nagyon haladtak, munkaba
biztos, vagy haza, el voltak foglalva, aki meg nem, az nem sokat adott magara,
latszott a szemiikon, el vannak nagyon, azért idaig én soha nem siillyednék, le-
vagjak a labukat meg koszosak. J6 volt visszagondolni a fodraszatra, a két doboz
biztos sorre, a meleg f6lmosé6vizre, meg ahogy beszélnek mindenr6l hajvagas
kozben. Ott van az én otthonom, gondoltam, de akkor mi a fenét keresek itt.
Megraztam magam, mint Krisztus a Vargat. A miltkor én is megraztam egy ven-
déget a fodrasznal, valahogy folt6lt6dtem azt mondtik, ahogy sOprogettem a mi-
anyag padlot, aztan ahogy 6ltozkodott az a katonatiszt, véletleniil hozzaértem, és
véletleniil megraztam. Furcsa érzés volt, azt hiszem, a Varga is meglepGdhetett.

De hat mar itt vagyok, és azért a fodraszat se egy életcél, meghal a fodrasz,
aztan mi lesz velem. Eppen id6ben vagyok még, lattam én, hogy mostanaban
néha a szivét masszirozza. Elég egy rossz mozdulat, és infarktust kap. Es arra is
gondoltam, melegnek meleg, de milyen mocskos az a folmosolé.

A busszal pont délre értem ki, tizenharom megall6 volt, ezt j6 tudni visszafelé.
Megkerestem az épiiletet, megnéztem, kett6kor ide bemenni. Csak eligazodni
nem lesz egyszerd, teli van ablakkal, barhova kilatni.

Kezdtem fazni, és hogy a dél elmult és csak a jegyre koltottem, most jott el
a pillanat, hogy valami mésra is koltsek, egy meleg helyen.

Kinéztem az utcan egy étlapot, hti, milyen hagymaszag jott onnan ki, azt hit-
tem, hogy kifordul a szemem. Kiszdmoltam, hogy a tea lesz a legjobb.

Bementem a helyiségbe, nem voltak sokan, leiiltem az ablakhoz, mert ott volt
vilagos. A kabatomat nem akartam levetni, nehogy ellopjak, nem tudni, milyen
itt a szokas. Teat kértem, ahogy terveztem, iiltem a kabatban az ablaknal.

Az ablakkal szemben allt egy nagy haz, egy pansié. Volt rajta vagy negyven
ablak, még a tetén is, ott aztan lehet lakni, meg takaritani is. Gondoltam, hogy
ellaknék itt, takaritanék, milyen j6 lenne. A kéménybdl jott a fiist, elképzeltem
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magam a padlason, ahogy esténként lenézek az utcara, koran lefekszek, reggel
hatkor mér font vagyok, és ha jol dolgozom, megdicsérnek, kapok enni, és akkor
még masra nem is gondolok.

A kislany kihozta a teat, egy nagy tubus cukrot, meg egy nagy tubus citromot.
A fenébe, nem tudom kifizetni. En csak teat kértem, mondtam mindjart. A tobbi
a tedhoz jar, mondta a kislany, és elment a pult mogé. Az ilyen lehetGséget nem
lehet kihagyni, az Gsszes cukrot beleszortam a teamba, a citrombdl is sokat, de
nem annyit, mert az mar marta ki a nyel6csovet. Talan semmi helyismeretem
nincs, de azért nagyon jol jartam ezzel a presszoval, szerintem el se fogjak hinni,
ha elmondom.

Jo édes volt a tea, nézgel6dtem. Az 1t tele kocsikkal meg més jarmiivekkel,
szinte kovetni se birtam Gket. A helyiségben elég sok gép miikodott, azok villog-
tak, meg helyenként mas is villogott, a pult az szép volt, teli iiveggel. RAm se né-
zett senki, ennek oOriiltem. Nem zavarnak a picsaba a teAmmal.

A pultnal két farmeres indian s6rozott, cigiztek, és egy nagy taska volt naluk,
tele mindenfélével, biztos eladni vitték, vagy vették valahol. Volt még egy dzsekis
asszony, az nagyon gépezett, én csak haromszor lattam, hogy tjra kellett inditani
neki a gépet. Pont mellette, mintha rokon vagy apja lenne, egy idGs férfi, de
sziirke 6ltonyben, és elég jol volt megnyirva is, gy egy hete. Az is jatszott, aztan
bement a pult mogé, ivott egy icce szddat, elGvett valami telefont, és bebtjt
a fliggobny mogé telefonalni. Nem értettem, hogy miket mond, de nem is érdekelt.
Vagyis egy kicsit érdekelt, de nem bantam, hogy nem hallom.

Ez a férfi lehetett a tulajdonos, nagyon otthonosan jart. Lattam, hogy a fiig-
gony mogott a vécé van biztosan, a citrom tdl sok lett a teaban, Ggy atszaladt
rajtam, alig birtam tartani. A tulaj meg ott telefonalt a fiiggony mogott, mondta,
mondta, én meg alig birtam tartani. Na, szép lesz, dobhatom ki az alsdbmat ha be-
szalad, még megérezné a munkakozvetitd.

Végre kijott a f6nok a fliggonybdl, mar alltam is f6l, de szoritottam piszkosul.
Beértem vele, a tobbit meg mar el tudjuk képzelni.

Bob, bob, hallottam a vécén, a fenébe, visszajott a tulajdonos, és beszélt vala-
milyen nyelvet. Hat ebbe is beletelt vagy 6t perc.

Az asztalon ott allt még a teAm, nem nytltak hozza, a felét benne is hagytam.
Volt még béven idé6m, nézel6dtem a nagy ablakon, mintha mindig itt iilnék,
olyan volt.

Lattam egyszerre hét munkast, az egyiknél egy nagy szal kolbasz, a masiknal
egy kenyér, a negyedik szalonnat logatott a papirban, a hatodik meg vécépapirt,
meg volt naluk zacskoé is, majd’ szétrepedt valamit6l. Ha csak alma volt benne,
mar az is j6. Ez aztan az élet, mindegyiknek kék a ruhaja, pantokkal, nagy zseb-
bel. Olyan jot szoérakoztak, hogy majdnem eliitotte mindegyiket egy aut6.

Aztan maszkaltak csupa bundas asszonyok, vagy hat lehet, hogy férfi volt az,
annyi bundabol ki se latszott. El se tudtam képzelni, milyen élet lehet, vagy hogy
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jutnak hozza az ilyen bundahoz. Csak egyre gondoltam, hogy belesziiletnek,
ahogy én ilyennek sziilettem.

De nem akartam szomort lenni, inkdbb vidam, mert azt mondjak, azt meg-
érzi a munkakozvetits, és akkor nem ad munkat, még ha van se.

A falon l6gott egy 6ra, gy szamoltam tizenot perc alatt odaérek, volt még
hisz, széltam a pincérnek, fizetek. Kettészazotven lesz, mondta, és mar vitte is el
az iires cukortartot. Kifizettem, maradt még szaztiz forintom. A szendvicsre gon-
doltam, de tudtam, az mar nem fér bele.

Kijottem az eszpresszobol, megint megnéztem a pansidt, a széls6 tetGablakot,
és 4t is mentem az Gton, leolvastam a hazszdmot, hogyha esetleg cimmel mond-
jak a munkat, akkor ha ezt mondjak, egyb6l tudjam. De az se baj, ha méasik haz-
hoz, annyi haz van itt, nem igaz, hogy nem adnak munkat.

A kozvetits épiilet el6tt keresztet akartam vetni, de gondoltam, nem bohoc-
kodok, még meglatnak, aztan elvisznek valahova. A portas egy vékony férfi volt,
kék sapkaba, mintha ebben a sotétségben a szemébe siithetne valami. Ismeri
a jarast, kérdezte, mire én azt mondtam, hogy sajnos nem, mert még nem jartam
itt, de ha megmondja, biztosan odatalalok. Negyedik emelet négyszazharminc-
kilences ajto, mondta, és mar fejtette is a rejtvényt tovabb. Negyedik emelet,
csodilkoztam magamban. Nem haromemeletes ez, kérdeztem. Nem, mondta
a férfi, de mar mérges volt, igyhogy mentem a negyedikre.

A folyosoé olyan sotét volt, hogy a szamokat se lattam, nem még azt, melyik az
az ajtd. De azért megtalaltam, éppen szemkozt kijott egy né a kartonokkal. Be-
kopogtam. Nem valaszoltak. Kopogtam megint, semmi. Na, mar csak ez hiany-
zott, elfelejtették, hogy jovok. Szépen beszélnek, de hidba, ha elfelejtenek. Ko-
pogtam azért még egyet, amikor meg kinyilt az ajt6. Ne kopogjon mar, iiljon le,
mondta egy asszony, voltak még vagy htiszan, de volt olyan biidés, mint a pat-
kanylyukban. Nem akartam becsukni az ajt6t, de mondtak, hogy csukjam be. Be-
csuktam, gondoltam, majd kinyitom vagy megszokom.

Lassacskan szolitottak az embereket, engem persze nem hivott senki. Ugy
jottek ki, hogy nem lattam, kaptak-e munkat, vagy nem. Ha kaptak, azért nem,
ha nem kaptak, azért nem.

Akkor egy maésik asszony el6vett egy akkora szendvicset, mint a karom, le-
vette a papirjat és megette mindet. Harom akkora darab esett ki a kenyérbdl,
meg kolbasz is, hogy nem igaz. Akkor kezdtem nem bénni, hatha utoljara mara-
dok. Ez a n6 mar elment, kicsit nyitva is hagytam az ajtot, mikor széltak, hogy
menjek.

Szép szobéja volt a nének, 6tszor akkora, mint a kinti, asztal, szék, szekrény,
virag az ablakban, f{ités, megvolt minden.

Milyen munkéat keres, kérdezte. Hat, ny6gtem, és gondoltam, hogy bemon-
dom a pansié cimét, de nem mertem ennyire direkt. BArmit, mondtam, én ren-
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des ember vagyok, kevés az igényem, sok munkat birok, és nem veszekszek,
csendben vagyok altalaban.

Akkor kérdezte, merre lakom, mondtam, mire azt felelte, az elég messze van.
Persze, mondtam, azért jottem vastttal. Lattam rajta, hogy ezzel a messzeséggel
nem 4all jol a széndm. De egy agy nekem elég, nyugodtan tudok aludni, ha ide-
vesznek barhova. Elmondtam, hogy minden héten a fodrasznal takaritok, és 6
elégedett velem, és sort is ad, ami a bizalom jele, ha érti. Haj, haj, mondogatta,
nem lesz konnyd. De folvette az adataimat, mikor sziilettem, hol, évszam, datum,
a végzettségemhez beirta, hogy semmi, gondoltam, ez is valami, ha mas nem,
tampont, a megjegyzésbe pedig egészen jot talalt ki, hogy alkalmas mindenre. Ez
egy kicsit visszahozta a reményt, és mar lattam, Gsszességben azért tal nagy va-
rakozas volt bennem. A fejemben minden olyan szép, aztan meg tele lesz nem
lathat6 akadéllyal. Ilyen az élet. Csak nem tudom, hogy mésé is ilyen-e? De azért
az jo, hogy mar nem sok van hétra, és eddig még nem keveredtem semmibe, nem
mondhatnak majd rAm semmit.

Azért kedves volt, hogy kezet fogott velem, és biztosan latszott, mert mondta,
hogy ne keseredjek el, tesz egy csillagot a papiromra, és megigéri, hogy nagyon
figyelni fog ra, és ha lehet, akkor irni fog, hogy mi tortént vagy mi lett.

Nem volt bennem mérgesség, meg sotét is lett kint, alig talaltam meg a busz-
megall6t. Tizenharom megalld, ismételtem magamban, hogy el ne felejtsem.

Jott a busz, folszalltam, aztdn a tizenharmadiknal le. Azért ilyenkor estére itt
is elfaradnak, mar nem rohannak annyira, pedig varja 6ket a vacsora, a csalad,
aztan a tévé, és alszanak a fiitott szobaban. De azért biztos nekik is megvan a ma-
guk baja, csak nem mondjak.

A szendvics mar elfogyott a palyaudvaron, jobb is, kértem, mit adnak sziz-
tizért. Egy pofont, mondta az elad6. Azt nem kérek, mondtam, bementem a boltba,
ott mégis olcsobb egy kifli, vagy ilyesmi. Két kiflit vettem, a maradékot meg majd
elosztom holnap, holnaputanra, aztan megyek csak a fodraszhoz.

Folszalltam a vonatra, leliltem és elaludtam. A kalauz ébresztett fol, hogy ad-
jam oda a jegyem, de nem szoktak engem sehol folébreszteni, most mégis, nem
mindennapi ez a nap. Ha munkat nem is kapok, legalabb megprobaltam, voltam
a févarosban, és nem tévedtem el. Lattam, hogy nem halt még ki mindenkibdl az
emberség, hiaba f6varos. Majd jarok a fodraszhoz, és kész. De egyet ott a vonaton
megfogadtam, hogy mindenképpen szolok a fodrasznak, énram is gondoljon, ha
infarktust akar kapni, jobban tenné, ha valamit sportolna, és ha az segit, én el-
jarok vele kocogni, csak ne haljon meg id6 el6tt, ha lehet. Féleg igy, ha tudna,
milyen jo dolga van.
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NAGY KOPPANY ZSOLT

Az én emberem

O

fmhol az ember. Az én emberem. Irdsom targya. Egyiitt utazunk, buszon. Dél-
utan négy. Hazamennek a legények s a lednyok.

Emberem mellettem all. Frissen nyomott bulvar a kezében, szatyor a mésik-
ban, epret visz benne.

Emberemnek illata van, érdekes, kellemes. Nyomtatott Gjsag, eper, szesz és
dohany keveréke, annyi izzadsagszag utan.

Gondolom, 6 is hazamegy. Ruhaja hétkéznapi, 6kle melos, tenyere is az, az
ujsdg sem utal masra. Pocakja van, arca borostas, nem arul el semmit, nem ol-
vashatok fizimiskajarol. Olvasom az illatokat:

A reggel jol indult, kavé, cigaretta — a kellemes iiriilés aznapra letudva.
A gyarkapu el6tt mar nincsen ott a talponallo, de van két megalloval arrébb, egy
kis késésbol baj nem lehet. A cimborak ivosok, ismeri 6ket, talan beszélnek is
kicsit, mir6l, na mir6l, nékrol, focirdl, ez volt régebb, miiszakrol s f6leg a miiszak
utanirol, ez van most. Gyiimolcsarus a kocsma mellett, emberem rosszallbéan csé-
vélja a fejét, bar nem rosszalja a dolgot, de csak igy lehet kimutatnia, ha csodal-
kozik. Mit keres itt, ki vesz t6le gylimolesot, melds vidék ez, csak a parlatokat fo-
gyasztja.

Deci benn, munka kezd6dhet, kezdédik, eltelik, nem torténik semmi, még egy
ujja sem sériil senkinek, s a kollegak hajaszalat sem kapja be a gép, lustan miiko-
dik az is, meleg van, meg lehet gebedni. Emberem id6huzasi stratégiai nagy
multra néznek vissza, s ehhez méltdban miikodnek, a részlegvezet6 szerint egyike
a legszorgalmasabbaknak.

Letelik a miiszak, lassan kiiszott a mutato, lassabban, mint tegnap. Vissza-
sétalnak két megéllot, meleg van, ilyenkor csak toményt szabad inni, bar a sor
sem kutya, enyhiteni latszik az izzadas kovetkeztében kialakult vitaminhiany tii-
neteit: remeg6 kéz, remegd szempilla, remegés. Emberem filozofidja: mindegy,
mi az, csak artson. (Asszonyat hajdanaban ezzel a férfias hozzaallassal vette le
a labarol.)

A kedv egy arnyalattal jobb, de sz6 sincs duhajkodésrol: csendes iszogatis,
senki sem rohog, a mellét sem veri senki, htisz éve kialakultak az er6viszonyok
s a ranglétra, minek hivalkodni. Emberem helye eme ranglétran meglehetGs: napi
egy-egy sort hoz ifjonti hévvel két kollega, s egy kor tomény is jar neki téliik.
Ezekbdl egyik a mesteré, a nagymesteré.
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Az ivas akkuratus, a test megszabott id6kozonként kapja, ami neki jar: szesz,
cigaretta, szesz, szesz, cigaretta, szesz, szesz, cigaretta, cigaretta, cigaretta.

Indulas haza, lemaradni nem szokas, nem is ildomos, emberiink mégis megall
a gyiimolesosnél. Asszonyara gondol. Epret vesz neki. Csak megint baj ne legyen.
A szesz miatt, meg a cigaretta, a késés miatt.

Kis melegség a szatyorban, egész nap tiizott ra a nap, illata megtolti a buszt.
Talan mar rohadt is par szem, azok illatoznak a leger6sebben.

Mindenki szeretne enni belGle.

Vitéz lélek

O

Nem konnyti elmondani az ilyesmit, bar éppen ezt szeretném. Azota is gyak-
ran furcsan érzem magam, valahanyszor eszembe jut. Igy torténik: még miel6tt
agyamba tolulna az emlék, a részletekkel egyiitt, egy — jobb sz6 hijan — forrd
hullam érkezik, s alaposan bejarja minden porcikimat. Gyomrom 6sszeszorul,
emiatt erés hanyingert érzek. Aztan kristalytisztan Gjra és Gjra latok mindent,
a legaprobb részletekig. A gyomrom forog, meg kell timaszkodnom, mert Gssze-
gornyedek ezekben a pillanatokban. A forré hullim hihetetlen gyorsasaggal és
intenzitassal jar at, rangat meg. Mindez négy-Gt masodperc alatt zajlik le. (Fo-
galmam sincs, hogy van az lélektanilag, de féleg fizikailag, marmint a fizika tu-
doméanyanak szempontjabol, hogy azt a legfeljebb tizpercnyi térténést négy-ot
masodperc alatt ilyen teljesen és részletekbe menden jra tudom élni.) Naponta
— atlagosan — 6tvenszer. Negyven éve.

Ugyanakkor nem hallgathatom el, hogy az érzés negyven éve fokozatosan ve-
szit az intenzitasabol. Mar megszoktam, azt hiszem. Minden alkalommal alig
érezhetGen ugyan, de kisebb és kisebb felindulast valt ki belSlem, egyre kony-
nyebben megy a dolgok Gjra-végiggondolasa — és egyre tisztidbban emlékszem
mindenre. Elmilik... érthetetleniil mulik el, nem egyik naprél a masikra, nem,
még évek sem engesztelik meg — s a végén mégis elmiilik, pontosan Ggy, mint
az élet.

Azt hiszem, az élmény, ha mondhatom igy, most érett meg arra, hogy beszélni
is tudjak rola. Igaz ugyan, hogy jo6 ideje csiszolgatom maér, de eddig csak magam-
nak mondtam el; hadd legyen tokéletes.

Ez tortént: miutan a falu védelmére felallitott szadnalmas, kaszakkal és kapak-
kal felszerelt parasztokbdl allo csapatot percek alatt szétvertiik, s nagy résziiket
lel6ttiik vagy lekaszaboltuk, seregiink vad orditassal (ilyen 4llando jelzgvel illet-
het6 minden csata utani akeiénk) rohant be a faluba.
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Ehesek, dithosek voltunk, asszonyt akartunk. Langba borultak a zstpfedeles
hazak, sikitasok és fegyverdorrenések verték fel a csondet. (Igy mesélem, valami
rossz haborus regény stilusaban — nem is hiszem, hogy lehet ezt masként.)

En is orditva rohantam, de valahany hazba férfiasan be szerettem volna top-
panni, mar volt benn valaki, bajtarsak, igen, ezért — lankadé hangerdsséggel —
orditva tovabbszaladtam, mar vagy hatodik alkalommal. Egyre nevetségesebb-
nek éreztem magam, ugye, fosztogatni vérbeborult tekintettel és igaz meggy6z6-
désbdl kell, lehet, nem olyan immel-dmmal, ahogyan nekem sikeriilt a hatodik
tovabbrohanas utén, ha értik, mire gondolok.

Lassan le- és elmaradozott mindenki, az én 1éptem is lassult, ballagéra fog-
tam. Bandukoltam a havon, s észrevettem egy hazat, kiilon a t6bbitdl, a falu vége
felé. Akkor lattam azt is, hogy teljesen egyediil vagyok. Megoriiltem, hogy na
végre, ez aztdn most mar tényleg enyém. Szigorti, marcona arcot vagtam, de
azért gondolatban mar engedményeket is tettem: ha elég alazatosan viselkednek,
akkor csak eszem valamit, majd elfoglalom a legjobb 4gyat. N6t nem er&szakolok
meg — csak ha nagyon, de nagyon szép lesz: egy hete a szabadban aludtunk, nem
volt kedviink erdszakolni, én legalabbis inkabb pihenni akartam. De a szép nd, az
mas. Az még belefér. ,,A szép ndé ellen 6rokre védtelen maradok”, ezt nemrég ol-
vastam, és nagyon tetszett. A hazat sem gydjtom fel — de csak akkor, ha j6l visel-
kednek.

Amint bertigtam a kaput, egy hatalmas komondor rontott nekem. Egyetlen
16véssel leteritettem, igy gondolok erre — biiszkén — azéta is, ezekkel a szavakkal.
A haz néma volt; ablakai az utcara néztek, egyetlen ajtaja a kapu mellett barnal-
lott, attol olyan félméternyire. Csend volt; a legcsendesebb hely volt a faluban,
bar ez még nem lett volna kunszt abban a nagy orditozasban. Hanem ahogy
a tornacra léptem, minden zaj elhalkult a hatam mdogott, és ez volt az igazan dob-
benetes. Ilyen élesen még sosem hallottam a csendet, és érzés is tarsult ehhez.
Erezni a csendet — furcsanak tiinhet, azéta sem tortént meg velem. Felidézni sem
tudom magamban. De tudok arra emlékezni, hogy mit éreztem akkor, amikor
éreztem a csendet. Nyugodtsagot, békét, mondhatnam ezeket a kozhelyeket,
mert elég kozhelyesen éreztem a csendet, életemben elGszor és utoljara. Nem
volt félelmetes, sem veszélyt sejtetd: egyszerd, kellemes érzés volt. Kissé meg is
illet6dtem: majdnem kopogtam, miel6tt beléptem.

De aztan észbe kaptam, méltosdgom hangosan tiltakozott. Rigni akartam,
végiil — nem tudom, miért — nem tettem, inkabb a kilincset nyomtam le.

Az ajt6 zarva volt.

Emlékszem, mennyire elképedtem, és arra is, hogyan tolult fel bennem egy
nagy, most azt mondanam r4, vorés dith-hullam. Lekaptam a karabélyomat, és
16ni kezdtem a zarat a kilincs f6lott, alig maradt toltényem. Aztan bertgtam az
ajtot, s beléptem. Egyszert szoba, vagy inkabb konyha volt, kemencével, asztal-
lal, aggyal, nagyon rovid dggyal, mindig lenytligoztek ezek a nagyon rovid falusi
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agyak, székekkel. Egyetlen szoba nyilt bel6le. A kemencepadkin egy macska he-
verészett. Az asztalon kancséban viz allott. Olyan volt az egész, mint egy csend-
élet. Egy giceses csendélet, ha van ilyen, ha értik, mire gondolok. Kiittam a kor-
so6t, majd megrémiilve ejtettem el, hatha mérgezett a viz.

Hosszasan hanytattam magam a sarokban (érdekes, hogy illemtudban a sa-
rokban hanytam, nem a szoba kézepén), szerencsére mind kijott, azbta is sokszor
gondolok arra, hogy ha nem hanytam volna ki, és esetleg valoban mérgezett volt,
talan masként alakult volna az életem, ha ott meghalok.

Megigazitottam a ruham, el6reszegeztem a karabélyomat, és magam jo egye-
nesre és magasra kihazva lenyomtam a szoba kilincsét. A szoba a konyhanal is
kisebb volt, csak egy aprocska vetett 4gy volt benne, asztal, virag, székek.

Es ott iilt, az asztal koriil, a csalad: a vénasszony, a csaladfs, a felesége, két
hajadon lanya s egy kisfit. Az asztalon, kancséban virdg, mint azt az elébb is
konstataltam. (Honnan télen virag ezen a nyomorult vidéken? — azéta is gyakran
gyotor ez a kérdés.)

Az egyik lany kiillonosen szemreval6 volt. Blizan fesziiltek a gombok, s min-
tas, tiszta szoknyaja csipGje érzéki korvonalait engedte latni, 1atni vélni. Latszott,
mindannyian innepld ruhaba 6ltoztek ezen a kivételes napon, bar nem tudtam
rbla, hogy azon a vidéken az a nap ilinnep lett volna, s a népviseletet, az tinnepl6t
sem ismertem, f6leg nem a tajegységre jellemzGt, mégis nyomban megéreztem
ezt, megérzi az ember az ilyent, azt mondjak, a mi falunkban is igy néztek ki az
emberek linneplében, bar persze mésféle ruhakat viseltek.

Elcsodalkoztam, mikor nem lattam arcukon az aldozatok untig ismert és
megszokott rettegését, de még csak egy szemernyi ijedtséget sem. Csak a kisgye-
rek szipogott, pedig az ilyeneket altalaban életben hagytuk.

— Felallni! — harsogtam, a csaladfére szegezve a fegyveremet.

Nem tortént semmi: illetve 6k tovabb tiltek, én tovabb alltam. Aztan egyszerre
csak elkezdtek nézni. Addig is néztek persze, de csak gy, hétkdznapi modon,
most viszont ereje és célja lett a nézésiiknek, s ez a cél én voltam. Mereven, pil-
lantas nélkiil néztek, mindannyian, a szememet bamultak, a belsejét. Belém mé-
lyesztették a tekintetiiket, mondhatni.

— Felallni! — most mar iivoltottem, de hangomban — Ggy éreztem — bizonyta-
lansag csengett, ha ez nem képzavar. Megraztam a karabélyt, hatha nem értik,
mutattam, hogy fel.

De 6k csak tovabb néztek: mereven, pislogas nélkiil, komoly, innepélyes arc-
cal. Eléggé termetesek voltak mind, ezt ekkor vettem észre, ekkor tiint fel. Kovet-
kezésképp — bar ez nem torvényszer(i, mint utdébb utdnajartam — szemeik is na-
gyok voltak. ElGszor barnanak tlintek, aztan egy id6 utan feketének.

— Le kéne 16n6m valamelyiket... — gondoltam, immar megnyugodva.

Gunyos mosolyt szerkesztettem ajkamra, tettem egy 1épést feléjiik, és az atya
fejére céloztam.
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— Felallni! — suttogtam, nyugodt, kiegyensulyozott hangon.

Ekkor felallt. Sosem lattam még ekkora embert. Egy 6rids volt, betoltotte
a szobat, és elvette az ablakon besz{ir6d6 kevéske fényt is. Hatalmas volt mindene:
keze, mint egy lapat, vallanal szélesebbet nem lattam t6bbé, pedig minden erds
emberrdl sz6l6 képet kivagok azodta is, és mar tiz mappat toltottem meg veliik;
vastag nyaka butan és mereven tartotta hatalmas, bozontos hajzatt fejét. Fehér
ingbe és gyolcsgatyaba volt Oltozve, asszonya sz6tte, nem tudom, ezt honnan
tudtam.

A kovetkezd gondolatok villantak at az agyamon (persze, most mas szavakkal
mondom el Gket): 1. Hogyhogy ilyen szegényes itt, ezen a vidéken az {innepld ru-
hézat, mikor minden népcsoport — barmilyen szegénység legyen is a tajon amagy —
nagyban ad viselete iinnepélyességére?; 2. Hogy fér el ez az ember ezekben a ki-
csiny agyakban, vagy esetleg lehet, hogy nem is itt lakik, de akkor hol, nagyobb
agy nincs sehol, lehet, hogy a cstirben alszik, nade télen?!; 3. Miért nem volt kinn
az litkozetnél egy ekkora allat, egyrészt miért nem védte ott a falu érdekeit,
a csaladja érdekeirdl nem is beszélve, s akkor ott mi szépen lel6ttiik volna, k6zo-
sen, most mi az istenért kell pont nekem megkiizdeni vele?!

Rettenetesen félni kezdtem.

Az 6rias 1épett egyet felém.

— Megéllni! — sikitottam. A fegyver remegett a kezemben. Barmennyire igye-
keztem is drra lenni rajta, remegett, a falnak déltem, hogy ne remegjen, de csak
tovabb remegett, visszaegyenesedtem.

Az Orias még egyet 1épett felém.

A gyomrom még jobban elszorult, kimondhatatlanul féltem.

— Lel&ni, lel6ni! — orditotta valami bennem, de nem voltam ra képes.

Nem csak azért, mert remegett a kezem (hiszen azért egy sorozat goly6 koziil
valamelyik biztosan eltalalta volna), hanem mert olyan nagyon ismerés lett a hely-
zet, és bizonyara 6noknek is az, ha j6l magukba néznek, mondom ezt anélkiil,
hogy magyarazatokat keresnék a magam szamara, hogy magyarazkodnék.

Nekem példaul egészen — hogy tigy mondjam — konkrét gyermekkori élmény
miatt ismerds. Mikor a juhaszokhoz kiildtek, sajtért, ordaért, beteg juh husaért,
mindig rettegve kozeledtem az esztendhoz. Hatalmas, vad kutyak védték a nya-
jat, egy medvével is el tudtak banni. En mér napokkal azel6tt 6ri4si botot vagtam
és faragtam meg, azt vittem magammal, nehéz volt, mégis egész Gton azt probal-
gattam, hogy a bunkos végével hogyan loccsantom szét a kutyék fejét, de amelyik
egy méternél jobban megkozelit, azét biztosan. Es mikor ott alltam, az érjongve
felém rohano kutyaktol par méterre, ugyanazt éreztem, mint az orias el6tt allvan:
hogy nem tudok mozdulni, iitni. Pedig nem egyszerre értek oda, hanem sorban:
egyenként konnyedén végezni tudtam volna veliik. Mégsem voltam képes fel-
emelni a botot, mely a vilag legbiztosabb fegyvere amugy. igy hat kilokték a botot
a kezembdl, letepertek, csuklémat, bokamat elkaptak, és addig tartottak a foldon,
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amig a juhasz oda nem ért, s szét nem vert kozottiik hatalmas, kacskaringos bot-
javal.

Ezt éreztem most is: valami édes, egyenesen kéjes, perverz zsibbadast az uj-
jamban, amelyik a ravaszon nyugodott. Nem tudtam meghuzni, pedig minden
6rjongott bennem, és a félelemtdl hisztérikusan sikoltozott. Mint mikor almom-
ban 16nek ram, és én nem tudok elmenekiilni, mert jégen allok, és mindegyre el-
esem, hogy felugorva Gjra menekiilni probaljak, és Gjra elessem, és igy tovabb.
(Miel6tt eltaldlnanak, mindig felébredek ugyan, de egész nap bortsan jarok-ke-
lek ilyen éjszakak utan.)

Az oOrias kozben még kett6t 1épett, és — mivel, mint mondtam korabban, na-
gyon pici volt ez a szoba — maris ott magaslott el6ttem. Egészen kozel jott, gép-
pisztolyom a hasaba farodott, leheletét, melybdl undoritd és athaté hagymabiiz
aradt (ezen a vidéken elsérangt hagymaét termesztettek), az arcomba fjta.

Aztin kissé hatralépett, én friss levegs utdn kapkodtam; ekkor elpofozott. En
ekkora pofont sosem kaptam még, talzas nélkiill mondhatom: majd’ elajultam.
Irt6zatos ereje lehetett, mert megtantorodtam, de nem eshettem el, mert vissza-
kézbdl nyomban érkezett a masik pofon, mondhatni kontra, és az megtartott. Az
ujjamat tovabbra sem tudtam mozditani. A pofonok meg csak zaporoztak. Ossze-
sen tizenharom. Tizenharom pofont kaptam, vallasos vidék volt ez. A tizenhar-
madik akkorara sikeriilt, hogy — mivel nem érkezett a kontra, hogy megtartson —
megpordiiltem (a tengelyem koriil, ahogy mondani szoktak), s mikor ekként ép-
pen hattal alltam az o6riasnak, gy hatbavagott, hogy a bejarati ajtoig bucskaz-
tam. Hallottam, amint becsapja mégottem a szobaajtot.

Felalltam, leporoltam magam, az arcom égett, 16ttem parat a mennyezetbe,
majd kiléptem a tornacra. Az arcom lassan h{lt le a j6 hideg levegén. Néhany
bajtars jott, kényelmesen 1épkedve, szorakozast kerestek.

— Itt nincs senki — mondtam. — Elintéztem Gket!

— Mindet?

—Igen.

Mikor végre tovabbmentek (féltem kicsit, nehogy mégis bejojjenek, és ki-
deriiljon, hogy hazudtam, egy hadnagy is volt veliik, haborus id6kben pedig nem
szabad hazudni), kihtiztam a tet6b6l egy marék nadat, meggytjtottam egy szal
gyufaval, s visszadobtam a tet6re. Nem kellett sokaig varni: nemsokara az egész
haz égett. Kohogve szaladt ki a vénasszony. En id6kézben cigarettara gyajtottam,
a favago csutakra iiltem, és sorban, ahogy sikitozva, egyenként kirohantak, le-
16ttem Gket. Csak az 6rias nem jott el§. Bennégett, vagy pedig volt a haznak va-
lami maésik kijarata, bar arra az épitkezési stilusra, amelyik a kornyéken divott,
s melynek jegyében ez a haziko is épiilt, ez nem volt jellemzd.
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DOBAI PETER

Tiszavers

(O
Ilia Mihalynak

A régi, homokos csongoradi parton dllok, ott,

ahol egykor-régen, ifjisGgom kezdetén, ugyanott

A tilparton a napsugaraktél aranylé Korés-torok...

Katalin tavol emléke egy évekkel feledett akkort:

most ezer részlettel, ajkak mosolyaval, szavakhoz

képzelt képekkel, tobb mint harminc év utan visszahoz!

— annak a vén ladiknak mar nyoma sincsen,

amely valaha, nagyon régen, ezerkilencszazhatvannégyben,
ott fekiidt, partra vontan, mély fiiben. Tiszara lejt6 pipacsos,
kankalinos hullamtérben...

Végigsétalok a gaton, végig a ligetes fiizesen,

végigmegyek a holtag vilagtalan lagiinapartjan,

hirtelen madarraj riad magasba szabadité szarnyakon,
osztoniik megérzi, itt régi idegen jar,

aki meg-megall emlék és képzelet immar nyomtalan
keresztutjan...

Itt horgonyoztak valaha a hires, dolgos csongoradi
hajomalmok és a parti hazakbél a molnarleanyok,

— kis ablakon kikonydkdlve, bamulva a vilagot —

itt tékozoltdk el az ifjiisagot, a hajadonsagot,

mikézben lomhan hiiztak a hajomalmok mellé a biizas
barkak és nem tortént semmi mads, semmi mds,

csak vartak, csak vartak a szép leanyok...

A hajémalmokbdél azéta tan egy maradt mutatéba:

6rli magat a Tiszat! Es bizony eltiintek mind — 6! hovd? —

a bamész leanyzok...

Felsétalok fedélzetére egy megddlt, félig siillyedt g6zhajéonak,
alig tart meg a pallé... Kapitanyi hidja még ép, de bordazatat,
erds gerinctékéjét megtorte az id6, a folyé...

A torott timon-kerékhez allok, mint aki él6, éppen kifuté hajot
kormanyoz, messze-vissza az években, névtelen kikotébe,
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nddas-bendtte révbe... Parancsot adok a géphaznak, fiitsék
fel a kazanokat, szoljon a hajokiirt, vonjak az arboccsticsra

a lobogoékat, kifutunk, irannyal délnek, egy soha el nem ért
deltahoz! Fantazidlok, Katinka, csak képzel6dok tudom én,

hogy ez a vén barka mar sohasem indul el veliink,

megtette mar osszes utjat a Szamostél Titelig, ahogy mi sem
keliink, Katalin, tobbé soha utra, de maraddasunk sem lesz mar
til hosszu, itt, az elvaltozott Tiszaparton...

Nemsokara személyvonatra szallok, hogy minél lassabban
hagyjam el Csongoradot, nagysagos emlékét az elsé szerelemnek!
Utazom... el t6led... De nélkiiled ugyan kihez? Netan haza megyek?
Haza, ha nem hozzad, akkor haza hova?

A vonaton szeretnék maradni végleg,

hogy honvagyam fdjdalmahoz egyszer tényleg

odaérjek!

Dunavers

BUDAPEST LEGSZEBB EPULETE A DUNA!

O

Osi, nagysdgos Pannon folyam,

a régi romai birodalmi limes hataran!

Aradé Gramodba 6mlik a Lech, az Isar,

az Inn, az Iz, a Traun, az Enns alpesi

vize, Melk patakja, a Krems, a Tulln,

a Russbach, a Lajta, a Rabca, a Raba,

a Cuhaj-Bakony-ér, és északrol, a Felvidék

felbl vized viszi tovabb a Vag, a Nyitra,

a Garam, az Ipoly vizét... délebbre a baljés
Csele-patak dramlik beléd... A Délvidéken

a Dréva, a Vuka, s Titelnél szenved véget,

aradasait befejezb, temetd torkolatot az eltiinéshez:
Petdfi folyoja, Juhdsz Gyula folydja, a ,sz6ke” Tisza...
Belgradnal a Szava sodrat ragadja erésebb sodrasba
a Duna! A Balkan vizeit is mind viszi délre, Garamaba
vész a Morava, a Mlava... Erdély fel6l a Temes,
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a 7Zsil, az Olt, Galati és Braila kozott: a Szeret

hal bele és él tovabb a Dunéaba, Bulgaria

fel6l az Ogoszta, a Vit, Rusze alatt a Fehér-Lom

fut a hegyek feldl, vele egyiitt délnek tarté, nagy

vized felé, amely egykor annyi barkat, kétkéményti,
lapatkerekes gézhajot hordozott hullamain,

amely annyi falu és varos védgatjat mosta el,

zizta tormelékké, melybe hatalmas, artéri 6sfak

délInek, szakadnak bele s amelynek mélyén

annyi barka, csénak, ladik, sajka, uszaly és hajo roncsa
taldlt sirjara... és végiil, hatalmas Duna, annyi ér, patak,
folyé: beléd-torkollo vizével egyiitt a te hullamaid is
elérik egyszer a temetd tengert s eml6-deltad kiapad ott!
Eléred, el a tengert, nagysagos folyam, mely téged is
ismeretlen, végtelen végzetbe vonz, artéri faktol, 6si
varosoktol kisért partjaid koziil kiold, parttalan
messzeségekbe visz!

Magunktol menekiilni:
ahhoz nincsen iranytt, se irany

Do

Szilard s megszokott targyak (...)

A btitor emlék-rakomanyt cipel (...)

Huizd le a redbényt és fekiidj az agyra

S zard az orat egy szoba tivegébe (...)

S nézd inkabb a hésok alkonyat (...)

...matréz-szem, tenger sikjat figyelve,

Sotétlon fényes iriszében 6rzi, emlékezetében

(...) Sziv-kézelben 6vja sorsatol és az id6kbabl

bator banattal visszaidézi a még egyre tancolo leanyt...”

Stephen Spender

Elmenni szeretett, kedves helyekrdl,

nehéz, nagyon nehéz, hiaba hozza barmi
bels6 vagy kiils6 késztetés, hiaba hozza racié,
netan holmi ,,misszi6”, cél... akarmi kiildetés
vagy annak illizidja...
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Tavozni, eltavozni terhes tennival6sag,

még akkor is, ha — puszta honvagyunk okdan —

végleg megmaradni meghitt, biztos helyben,

immar biztos, hogy addigi életiinkkel: lehetetlen — — —

O! Nem a hdzunkat, megszokott lakdsunkat, bebtitorozott
otthonunkat, konyvtarunkat fagjdalmas odahagynt,

régen megszoktam én a koltozkodéseket... hanem

maga az elmenés, a tdvozas tudata elviselhetetlen,

a horror vacui érzését kelti és 6lomsulytt banattal tetézi

a helyvdltoztatas félelemtdl ajzott szomorisagat...

... olyan ez, mint amikor este érezziik: megint elmult

egy nappalunk, mely akar szép volt, akar éppen semmilyen
mindenképpen nem lesz tobb napunk ilyen,

mert megismételhetetlen és csak kin az emlékezetben!
Konnyebb elhagyni kedves, szerelmes leanyt vagy hii bardatot,
ilyenkor csak batran bicstit venni kell mell6zve a hazugsagot.

De tavozni szégyen. De nemtévozni szintén szégyen.
De elmenni félelem. De nemelmenni szintén félelem.
De maradni lehetetlen. De nemmaradni szintén lehetetlen.

P. S. Szerencsére vannak versek, amelyeket nem kell,
nem is illik befejezni: befejez6dnek onmaguktol,
ha nem ma, akkor holnap vagy holnaputan! Verdict!
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VILLANYI LASZLO

Rajz Tandori Dezsétol

TGN

A ctme: Erinténévény — szerelem, rélad tudva
nekem dedikalva, évszammal, de honap és nap
nélkiil, egqymasba kanyarodnak a gorbiiletek;

a pontos datum a te leveleden talalhaté, amiben
este tiz 6rakor leirtad: megfogalmazédik benniink
tjra és jra az egymasba valé visszakanyarodas.

Telefon

O

Fél éve még nem hittem volna, mint magikus
targyat hurcolom magammal, a gondolatatél is
irtéztam, hogy barhol, barmikor megszélalhat;
azéta hanyszor nyugtatgatott hangja, ha jelezte,
olvashatod izgatottan potyogtetett mondataim,
s lett varazslat: mindig idében érkezd iizeneted.

Mondat Sulyok Gabriellatol

O

Alomjarék voltatok ott Budan — ezt a mondatot
ismételgeti a Kortérnél a negyvenhetes villamos,
amikor gyengéden kanyarodik az Eszék utca felé;
nap mint nap elhozza a piros hetes, éjszakarol
éjszakara fodrozédik a Feneketlen-t6 vizén,

s reggelente rabolint a kornyék osszes harangja
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A helyszin

Do

Evrél évre, minden 6szon, ugy iiltem fel
piros biciklimre, mintha vart volna valaki

a folyonal, manidkusan tekertem a toltésen;
dlltam az artér fényeiben, akarha angyalok,
szalltak az okornyalak, tartottam tenyerem,
mint egy majdani majusban, arcodra varva.

Valasz Lovas Ildikotol

O

Nézem fiam és kedvese kezét, milyen finoman
felelgetnek ujjaik, hasonléan a mi ujjainkhoz,

s a masik fiammal ugyantgy fiilig ér a szank;

mar mind a hGrman szerelemben, tijsagolom,
igy hat Bacskat is bejarja a hir, s régton jon a

vdlasz: meglehetbsen hizelg6 a néi nemre nézve.

Rozsa

D

Istenem, ha ezt latndk osztalytarsaim,
még igy, harminchat éves késéssel is,
amint atolelsz iskolam kapuja elbtt;
éneked a jol ismert folyoson, a hajdani
fitthoz ér, s a szomszéd egykori kertjében
tllatozni kezd a valaha nyilt 6sszes rozsa.
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DOMOKOS MATYAS

Egy uomo universale — Somogybadl

O

Ha a nevét hallom (mostandban ritkdbban), ha baratsigosan mosolygé arca és
biztatast sugarzo tekintete felém villan mélyemlékezetembdl, mindig Fiilep Lajos
egyik kedvelt kifejezése jut eszembe nemzedéktarsamrol és félévszazadon 4t ba-
ratomrol, amit k6zos mesteriink a mindentudas igézetében él6 és csillapithatat-
lan szellemi szomjasagat tajékozodasaval a szellem dolgaiban naprol napra fa-
radhatatlanul kielégit6 emberi jelenség jellemzésére hasznalt: uomo universale.

Ennek a kifejezésnek ne az olasz szotarban keressiik a mélyebb és teljesebb
jelentését, mert az sziikebb és korantsem azonos azzal a miivel6déstorténetileg és
filozofiailag megalapozott életeszménnyel, amire val6jaban vonatkozik. Annak az
emberi jelenségnek a mibenlétére, amelyre Fiilep Lajos hasznalta a ,teljes em-
ber” reneszanszkori kifejezését, a mi korunkban, ,tilalmas nemzedékiink” életé-
ben, amikor éveken, évtizedeken 4t — az § szavaval — ,k6z0s mesgyén jartunk”,
mint — egyik konyvének dedikacidja szerint — ,a sorstarsak és joban-rosszban
felebaratok”, Fodor Andras személye és miive volt, lehetett az eleven példa. Kis-
kamasz koratdl utolsé pillanatéig az a szellemi teljességigény volt 6sztonzé sar-
kantytja és ihlete, amit ,,a Mzsak testvériségének” hitt, s e testvériség onzetlen,
de annél gazdagitobb szolgalata nélkiil nem képzelhet6 el az 6kori gorog, majd
a reneszansz emberidedl sem. Ez a 1ényét meghatarozo, személyiségét kiteljesits
igény, vagy ha tetszik: s6vargas forditotta ,,a somogyorszagi” szegény vasuti mal-
hazé6 6todik gyermekét, a legkisebb fitt mar Pusztaberényben a ,,sz6, zene, kép”
vilaga felé, s késztette kés6bb, a kaposvari vasutasgyerekek internatusaban,
a ,szintyerben” arra, hogy fiizeteibe kézzel atméasolja akkortajt megismert kedves
koltGinek: Jozsef Attilanak és Illyés Gyulanak a verseskonyveit, vagy hogy arroél
a vilagrol, amelyben él és mozog, a maga szdméra nyomot hagyjon napldiban.

Az eredet, a szarmazas koriilményeivel és kovetkezményeivel foglalkozni, an-
nak megvilagitasa érdekében, hogy milyen mélyrél nének a folemelkedés vagya-
nak a gyokerei, Gjabban nem illik, mert nagy tapintatlansagnak mindsiil, akar-
csak egy irodalomtorténeti eszmefuttatis erejéig is szembesiteni az emberi tar-
sadalom orvosolhatatlan esélyegyenlGtlenségeinek a szakadékaival azokat, akik
foliil vannak, ,kolt6i szintjén a vilagnak.” (Illyés Gyula) pedig enélkiil nem ért-
het6 meg az § atjat jellemz6 er6feszités. Fodor Andras ugyanis nem feledte el
a ,lucsokban forgd, gornyeds testek, / izzadva fényls, meztelen karok” vilagat
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(Napszamosok), ahonnan jott, mert ,ez az én 6rokségem, / e két megyényi f6ld, /
anyam, apam és Gseink vilaga” (Baranyabél Somogyba), ahogyan egyik kései
versében vallotta, valtozatlan hiiséggel, de velesziiletett tehetségének az irany-
tije, attdl a pillanattol kezdve, hogy ,a leendd sdégortol” kapott Pet6fi 6sszes ver-
seit a kezébe fogta, abba az irAnyba vezette, amelyben csak az érdem szamit.
modern zene, lira és piktara f6lényesen birtokolt ismeretében lépett at sziikebb
hazajabol, Somogybdl a Ménesi uti Eotvos kollégiumba, ahol nemesak azt ta-
pasztalhattak meg egykori tarsai, milyen feszteleniil mozog a kollégium konyv-
taranak ,szentélyében”, ahogyan 6 nevezte, amelynek ,barmelyik zugaban bar-
meddig dolgozhattunk”, de a mindségigényt felizzit6 iskola falai kozt neki is,
mint mindannyiunknak, a megszerezhet6 tudds maximuma jelentette a mini-
mumot. Ez volt az elemi evidencia, ellentétben az Gjabb id6knek a kontraszelek-
ci6 diadalmas ellenforradalmat kiteljesité gyakorlataval, amikor is a minimum
valt a maximumma4, amivel meg lehet szni a lefokozott életet. Annak a nemes
utopianak, amely Magyarorszag megujulasat és Eurépahoz valo visszazarkozasat
szorgalmazoé irok, kolt6k — ifjasagunk kozos eszméltet6i — dolgoztak ki a két vi-
laghabora kozott, hogy az 4j értelmiségi nemesség jovend6 tagjainak nem kis
részt a lenti vilagbol kell jonniiik, az olyan elsé generacios ifjak jelentették az
aranyalapjat, mint baratunk, Fodor Andrés.

A lenti vilaghoz val6 hiiségét tehat mindvégig megdrizte, mert jol tudta, hogy
»a szegények sorsaro6l, a tarsadalmi igazsagtalansidgokrol sokféleképpen lehet
sz6Ini... de més dolog valamit elvileg vallalni, és mas azonosulni vele.” — De még
inkabb tudta, hogy a szdrmazas, az indulasa idején konjunkturalis kivaltsagokkal
fényl6 kaderlap egymagiban nem erkolcsi bizonyitvany és nem szellemi teljesit-
mény. — A kor, amelyben felnéttiink és java férfikorunkat tolt6ttiik, mindenkit
megfosztott attdl a szabadsagtol, amely a természetjog szerint is megillet minden
embert. Szellemi vasfiiggonnyel korlatozta a miivel6dés szabad lehet6ségének
a jogét is. S az allamrezonn4 mindsitett terrorizmus, amely magat a nagy francia
forradalom eszméinek a megval6sitojaként és kiteljesitGjeként tinnepeltette, a sza-
badsaghianyt6l fuldokl6 tarsadalom el6tt folyamatosan lobogtatta a kor talan
legcinikusabb szlogenjét, hogy probaljunk élni az ajandékba kapott szabadsaggal.
De azokra sijtott le a legkiméletlenebbiil, akik — ahogy lehet — meg6rizni pro-
baltak egyéniségiik kiteljesitéséhez és valodi értéktiszteletiikhoz elengedhetetle-
niil sziikséges bels szabadsagukat. Az allandd lelki és szellemi, egyszersmind er-
kolcesi készenléti allapot jellemzi ezt a bels§ szabadsagot, amit ugyan nem lehet
elvben senkit6l elkobozni, de megGrzése nem egyszer a legnagyobb tisztanlatast
és erbfeszitést koveteli meg a rossz id6k sodraba vetett irastudoktol. Egy rossz
kor hamis magatartasmintainak az elutasitisa a bels6 autonémia megé6rzéséhez
kereszt, de egymagaban nem elegendd. A puszta tagadasbol ugyanis nem lehet
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moralisan és szellemileg megélni, ahogyan erre mar a mult szdzad harmincas
éveiben iddtlen érvényi példazataval figyelmeztetett Mario és a varazslé cimi
novellajaban Thomas Mann. ,Meddé er6 a némék tisztasdga”, vagyis az onsor-
vaszté6 nonkonformizmus és a ziilleszt6 opportunizmus, ,az alarc alatt lapito
sanda érdek” és ,a hazugsag fegyelme” megkeriilhetetlennek tetszé alternativaja
szoritasaban Fodor Andrasnak mégis sikeriilt megtalalnia a maga harmadik atjat
— az értékeket hordoz6 és mentd szellemi magatartas naprol napra faradhatatla-
nul megtjuld gyakorlasaban. — S ez a harmadik Gt nem ér véget az 6tvenes évek-
kel, aminek a leghivebb tiikre Fodor Andras legendas napléja. ,Meglep6, hogy
a Fodor-féle alulnézetbdl milyen kevés a kiilonbség az 1956-os forradalom el6tti
és utani évek kozott. Némileg valtoznak a nevek. De a cenzarazo, oncenztrara
kényszerit8, kézirat6rl6 masina alapjaban ugyanazon a médon miikodik”, jegyzi
meg ezzel kapcsolatban, még 1987-ben, ,szabad f6ldon”, Bécsben egy emigrans
pszichiater. ,A naplé egyik kézponti témaja Fodornak és ir6-, miivésztarsainak
kiizdelme a kulturalis biirokracidval. A magyar értelmiség fejére iiltetett Kira-
lyokkal és carokkal. Szivos harce folyik verssorokért, cimekért, kifejezésekért, egy-
egy rovidebb vagy hosszabb vers megjelentetéséért, elészor az irodalmi lapok-
ban, aztan koétetek elfogadtatasaért, az ideologiai kifogasok leszereléséért, a ra-
galmak szétoszlatasaért, és — taktikai okokbol, kénytelenségb6l — nemegyszer
a kényelmetlen igazsag elleplezéséért... évrdl évre, évtizedrdl évtizedre a kerékben
ugralé mokus vagy a koveket gorget§ Sziszifusz kitartasaval harcolni a lehetéleg
minél kevesebb kihagyas, atirds aran torténé megjelenésért.” (Harmat Pal) Bi-
zony, ez is része volt ennek a harmadik atnak.

*

Az élet, ha gy tetszik, kozmikus szabadsaga is csak addig otthonos a ma-
gamfajta szamara — irta egyik onvallomésaban Fodor Andras —, amig képpel,
hanggal, betfivel van bélelve.” O ezt a human kultiraval és miivészettel bélelt
szabadsagot meg akarta osztani mindenkivel. Pontosabban: azokkal, akiket erre
érdemesnek tartott, mert Ggy gondolta, hogy az életnek a kultira adomanyaban
rejlé szabadsag-lehetGsége annal hatalmasabb, minél tobben részesednek benne.
Elete és munkéssaga egyik f6 torekvése volt ez, hiszen szellemi értékeket kozve-
tit6 futarpostasnak tekintette magat, aki egyéniségének a kiteljesedését is a M-
zsak testvériségének a hitében osztozd barati szellemek testvériesiilésével egyiitt
tudta csak elképzelni. Szamara — lattuk, tapasztaltuk — alapigazsag volt, hogy
minden szellemi ember felel6s minden szellemi emberért, s az elridegiil6 vilag
ezt a meggy6z6dését sértette folyamatosan és talan a legfajdalmasabban. ,,Min-
dig megdobbentett, mint ahogy mindig megdobbent, érdemes palyatarsak egy-
mas iranti részvétlensége”, vallotta, s a maga modjan cselekvGen tett is érte, hogy
ez ne igy legyen. Mintegy mellékallasban, amire felelGsségtudata kotelezte, tobb
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mint szaz fiatalabb pélyatarsanak teremtett bemutatkozé féorumot, s nem fordi-
tott hatat ezeknek az altala istapolt alkotoknak akkor sem, amikor 6nzetlen fara-
dozasaiért tobbszor is elnyerte jol megérdemelt — biintetését...

Akikkel ,egykor vakmerd / dalok 1andzsait dobtam a s6tétbe... Ne mondjatok,
hogy tan igaz se volt! / Ne mondjatok, hogy nincs értelme tobbé, / hogy szétesett
a kozos ifjusag.” (Hiiség) E sorok koltGje nem indokolatlanul tekintette magét
a ,lelkek szanitécének”; halalaig abban a hitben élt, hogy igenis ,lehet az emberek
és dolgok szeretete esztétikai tényez6, mlivészi stimulans.”

Koltészetének jellemzd és ravalld kettGssége, hogy a verseit is fiit6 naiv 6s-
bizalom jeges jozansaggal tarsul a jelenségek lirai értelmezése soran. ,Az Oriilt
szépség orokre jozanna vakit” (Jézan reggel), s ezzel a dermeszts targyilagossag-
gal regisztralja a vilag fokoz6do elsilanyulasat. ,Baj van, ha elkezdik magyarazni
/ a rosszrdl, nekiink az a j6!”, irta egyik versében, pontosan megjelolve ezzel ko-
runk lelki pestisének egyik f6 okozodjat, a legveszedelmesebb narkomaniat, a t6-
meges erkolcsi nihilizmust, ami az eszményekhez ragaszkod6 hiliség embereire
kirdja a keserti leckét: ,,Tanuld meg, milyen lesz hazatlanként / tiblabolni sajat
hazadban.” (Bekeritve) A kotet, amelybdl az idézett sorok szarmaznak, hasz esz-
tenddvel ezelGtt latott napvilagot, és Reményfutam volt a cime. Fodor Andras
a kovetkez6 dedikaciot irta bele e sorok szerzéjének a példanyéaba: ,abban a re-
ményben, hogy sorsunk mégse lesz érvénytelen, hogy nemcsak a »kiolvadt meg-
szégyeniilés«, nemcsak »indulatok elmorzsolt hamuja« lesz osztalyrésziink.” —
1985. aprilis 11-e, a dedik4cié datuma ota eltelt id6, amikor méar nincs hitele
semminek, minden tdlél6 szamara kétségtelenné tette, milyen eredménnyel za-
rult a torténelmi reményfutam.

A kolté illazibdtlansagéra jellemzd, hogy eszményeit ugyan nem adta fol, de az
altalanos és gyorsuld erkolcesi inflaciéban volt ereje szembenézni tulajdon szere-
pének leértékel6désével, azoknak a szemében is, akikért 6nzetleniil vallalta ezt az
aldozatot. ,Két kinytjtott karral meddig tarthatom még meredek hidként maga-
mat...”, kérdezte oGnmagatdl csiiggedten, versben, a palya vége felé. S leirta azt is,
szintén versben, hogy ,érzem, nem tudom tovabb szétosztogatni magam” ebben
az egyre taguld és tavolodo kis magyar mikrokozmoszban. — Ha valaki figyelme-
sen elolvassa Fodor Andrasnak Sziszifusz az id6ben cimi versét, amelyben ,sta-
tarialis fegyelemmel / bemérem énmagamnak / az erdn tuli vallalast”, az bizo-
nyara megérti, hogy a kolt6 panaszit nem a megsebzett hitisag valtja ki, hanem
az a ,nyomorult ontisztulas”, aminek a kozos emlékezetvesztés a fajdalmas vele-
jardja. Mintha egy onmegsemmisit§ programot miikodtetne benniink ,az alat-
tomban szaguld6 id6”, s azaltal, hogy elfeledjiik, észrevétleniil f6léljiik életiink
feledhetetlennek és oroknek hitt értékeit. — Reményeibdl kifosztva, mi maradt
végiil a kolt6 szamara? Bizonyosan csak az, amit A Mizsdk szovetségéhez ad-
resszalt szonettjében mint utols6 reményt, igy fogalmazott meg: ,Jatszd kezet
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nytjtva a szenvedésnek, / hitesd el, hogy a lira logika, / hitesd el, addig értelmes
az élet, / ameddig él a miivészet maga.” S ez nem kevés, mert ebben van, csakis
ebben talalhatd meg Fodor Andras tehetségének kezdettdl fogva elsé mozgatdja,
életmiivének létrehozoja és igen koran, mar 1952-ben, torténelmi teliink leg-
sotétebb idGszakaban folismert végoka: ,,az ember elveszett vilaga.”
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KASS JANOS

Eurépa kapujaban

Do

Olvasom az interneten ,,Szeged varos napja” iinnepi programjat. Az iinnepségek befejezé-
seként a meghivott nagykovetek, az angol, a német, az osztrak, a francia a belga és az
olasz, eliiltetnek egy-egy facsemetét az Eurdpa-ligetben, azaz a Stefania kertben. Igy azok
az orszagok, akik a nagy szegedi arviz utin segitettek a varos Gjjaépitésében, és egykor
a korut egy-egy részét kaptak meg emlékezésiil, ma e latvanyos gesztussal Gjra nyomot
hagynak Szeged varos torténetében.

Fontos, jelentGségteljes esemény lesz ez, hiszen Eurdpa e rongyos szélén minden po-
zitiv tett sokkal tobbet ér, mint mésutt, mert Szeged, ez a félrelokstt varos évtizedek ota
partra vetett halként kapkod az oxigén, a téke, a lehet6ségek utan. Az eddig elkotott
M 5-6s koldokzsinor csak nem akart a
koz akaratdbol idaig elérni, s az AKA SZE G ED S . N
elképeszts uzsora-modszerei, imperti- D €lvaros
nencidja és zsarolasa valt oly mértékig °
elviselhetetlenné, hogy a hivatal, a te-
hetetlen biirokrécia végiil is kényte-
len-kelletlen 1épni kényszertiilt.

De milyen aron!

Ezt pontosan senki sem tudhatja,
mert titkos zaradékok keretezik azt
a tényt, hogy a gydarodeszka simasagu
alfoldi tdjon egy autdpélya félszaz
kilométere miért jelentkezik 6riasi te-
herként a koltségvetésben.

Szlovénia és Horvatorszag jo példa
arra, hogy nem megoldhatatlan fel-
adat a sztradaépités, s6t, a hegyes-
vOlgyes Balkdnon, az Adria partjan
az idegenforgalom része az autopalya.
Ott magatol értet6dik, hogy viadukto-
kat, alagutakat épiteni kell. J6 befek-
tetés a turizmusba.

Szegednek mar nincs ipara sem,
chilei paprikat importalunk a kolbasz-
hoz. Hol a hires makéi hagyma? A sza-
lami? A tejért, a borért pedig nem
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fizetnek. Evtizedekig senkit nem érdekelt az 6tés tton diibérgé kamioncsorda, a varosra
raszabadjitott forgalom, az allando életveszély az 6krosszekerekre méretezett Gton.

Most, az M5-6s reménye, hogy elkésziil a hatarig, megmozgatta a kreativ agyakat és
egyszerre kideriilt az is, hogy van pénz a Kass szall6 rendbehozatalara. Jobb hijan rajottek
arra, hogy mégis szélloda lehet az eddig rommezGdként kezelt épiiletbSl. A nagykoveteit,
akik fakat {iletnek majd a Stefanian, agy kell majd kalauzolni, hogy ne vegyék észre az el-
hanyagolt, kifosztott épiiletet, a lepusztult polgarsag, a tehetetlenség és a fantaziahiany
eme emlékét.

Szeged biinGs varosként létezett a szocializmusban, Horthy darutollas fehér tisztjeinek
jovoltabol, majd a 1étezs szocializmus komocsini helytartdi, valamint a hatar kozelsége, az
orokos gyanakvas 1égkore mérgezte, rontotta a leveg6t. A ,,Rokonok” Moéricz Zsigmond
altal megirt rémtorténete Szegeden ,,Porlod” forméjaban nyilatkozott meg, és a tizennégy
éve deklaralt demokrécia friss levegd, gazdasagi fellendiilés helyett egyhelyben topogést,
acsarkodast hozott. Ennek a kornak emlékmiive, szimb6luma a lepusztult Kass szallo.

Az 5-0s at itt végzddik a Tisza-parton, a Stefania kertbe fut.

A magyar utak, hidak sorsa, hogy hirtelen érnek véget (Lanchid, Erzsébet-hid, Margit-
hid Pesten) ez is emlékeztet a tervezbk felelGsségére, hiszen az M7-es utat is a Gellért-
hegynek , a Belvarosnak vezették, az M3-ast a Milleneumi emlékmitinek és a vilagorokség
Andréssy atnak, és senki sem csodélkozik....

Mondjak: ,tipikus magyar sors”, itt minden igy végz6dik, végiil zsakutcaba futva. Ha
szegedi példa kell, ime, a belvarosi liftes-emeletes garazs sorsa. Ugyan ki engedélyezte,
s ha mar valaki megtervezte, ki mérte fel a hasznossigat és ki szamolta ki a jovedelmezd-
ségét? Ki volt a befektetd, aki a pénzét erre a vallalkozasra tette fel?
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Az ,Octogon” épitészeti folyoirat rendszeresen szondazza Budapest 4j épiileteit. Hig-
gadtan, targyilagosan elemzi a f6varos Gjonnan elkésziilt kozépiileteit. Nagy sziikség van
erre, mert a hozzaértés hidnya és az erfszakos profithajsza vadkeleti allapotokat terem-
tett.

Szeged megérdemli figyelmiinket, a lokalpatriota 6vo, figyelmeztet§ szavait. A varos
utols6 150 éves torténetének oOriasi szerencséje, hogy két nagyszer(, kreativ, eurépai 1ép-
tékii férfi, Lechner Odon és Klebelsberg Kuné viselte a szivén a varos sorsét, jovéjét.
A nagy arviz utan Lechner adott eurdpai arculatot a varosnak, a katasztrofalis trianoni
dontés utan Klebelsberg emelte ki Szegedet a stagnalasbol. Klebelsberg tudta, hogy a fel-
tételek hidnyat ésszel, almokkal, megvalosithatd, okos tervekkel kell potolni. Széchenyi
alapvet§ tézise vezérelte, a kimtivelt emberf6k sokasaga. A Széchenyi altal kijelolt Gt lehet
Szeged szaméra tovabbra is a jov6 Gtja.




REGENY ES TORTENELEM

SANDOR IVAN

Daniellaval a vonaton (3.)

EGY (TORTENELMI) REGENY MUHELYNAPLOJA

)

Gyani Gabornak

Figyeld, ami el6tted van.

A kévéscsészét.

A tollaidat.

Az ablakon tdl a kerti fakat.

A fakon til a...

A lathat6 képek mogott kibontakoznak azok, amelyek mindaddig lathatatlanok, amig
az érzések el6 nem hivjik Gket.

Az ilyen képek nem ismerik a horizontalis-vertikalis dimenziokat. Virtualis id6térben
forméal6dnak. A lathaté mogotti szovésmintdban a Sors motivumai jelennek meg.

Az iréi ,Jatdsmod annak az altalunk latott egyedi univerzumnak a feltaruldsa, amit
masok nem latnak”. (Proust)

Vajon nem ennek, a masok altal nem lathatonak a megpillantasa vezeti — més utakon
— a torténészt is? Annak a vagya, hogy a sokszor — a forrasok, a narrativik tekintetében is,
még a teoretikus Osszegezésekben is — elkeriilhetetleniil személyiség-fliggé eredmények
mogott feltarja a Sorsot?

Amikor a vonat elérte a Balatont, Daniella feltette az ezerkilencszaznegyvennégyes év-
r6l azokat a kérdéseket, amelyekre sem a sziileit6l, sem a nagysziileit6l nem kapott va-
laszt. Csaladja feleletképtelensége-felelettitkolasa liressé tette szdmara a multat. Nem
akart ebbe belenyugodni. Fogalma sem lehetett réla, hogy az ezredfordulén a tudomany
egyik kérdésfeltevése: van-e még torténelem?

... @ tOrténelem, mint esemény felhigult, mert bekeriilt a médi4ba, és mindeniitt tal-
aradodan lathat6va valt... az emberiség kilencven szazaléka napjainkban is kiviil van a tor-
ténelmen, kiviil egy olyan interpretacios és leird rendszeren, amely a modern idékkel
sziiletett, és hamarosan elt{inik... ez a mi szempontunkbol persze szomord, de mégiscsak
igy valik lehet6vé, hogy atadja helyét a sorsnak”. (Jean Baudrillard)

* A tetthely megkozelitése (Egy nyomozas krénikdja) cimti 1944 novemberében-decemberében
Budapesten jatsz6do regényem elsé fejezeteit mar megirtam, amikor a hiiszéves Daniellaval egy
vonattton véletleniil 6sszetalalkoztam. (Mthelynapl6 1.: Forrds 2004/1; Mihelynaplé 2.: Kritika
2004/2.)
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»Eljott az id6, hogy a ténybeliséggel hitelesiteni szokott igaz fogalméat felcseréljiik
végre a valbszerii kategoéridjaval. Hiszen megfontolasra érdemes érvek szblnak amellett,
hogy a tény konstruilt, és nem pedig eleve adott entitas.” (Gyani Gabor)

Elmondtam Daniellanak, hogy azokra a kérdésekre, amelyeket feltett, egy regénnyel
volnék csak képes valaszolni, s talan nem mer6 véletlen, hogy egy ilyen regényen dolgo-
zom.

Ko6zismert, hogy Croce haromnegyed évszazad el6tti megkozelitésétdl, (miszerint
a torténelem az €16 szellem Onismerete), a tudomany eljutott Hayden White és masok dia-
légusaihoz, (miszerint, ha nem taléljuk a torténelem belsd értelmét, szakitanunk kell az
alommal, hogy elbeszélhetd.) Figyelembe veszi Koselleck meditaciéit is arrol, hogy a tor-
ténelemrdl kialakult tudasok, még a tantiskodd forrasokbdl sem vezethetGek le maradék-
talanul. A tedria Gijabb innovativan 6nkorrekcids ajanlatai visszaigazoljak a histérianak
a kozgondolkozasban megmutatkoz6 atlathatatlansagat, illetéleg az ennek nyoméan meg-
mutatkoz6 kozonyt. A személyes-csaladtorténeti emlékezéstudatok és a ,hivatalos” torté-
nelem ellentétbe keriilése, a forrasok vitathat6sidga napirendre t{izték a torténelem ,el-
veszésének” realitasat. De az ,elveszés”, mikozben pontossagra térekv6 terminus, ugyan-
olyan kodos, mint amire probal ramutatni. Megkozelitésemben a torténelem forrasainak
kérdésessé valasat, a stabilnak tekintett tények, a megkérddgjelezhetetlen értékek-értelme-
zések megrendiilését, a tAmpontok felszivodasat jelenti.

A torténelmi regény irdja évszézadokkal ezel6tt a tudos Gsszegezések nyoman kialaki-
tott ,,all6” malt alapjan formélta meg miivét. Ma ez egészen masképpen van. Ugyanakkor
a mivészi megkozelitések egyre radikalisabban felkeltik a tudoméany figyelmét. Talalha-
toéak parhuzamossigok. Mikozben a trend az irodalomtudoményban valtozik a tekintet-
ben, hogy a miiveknek a teoria ,racsain” at val6 szemléletét felvaltjak a miivek vizsgalata-
bol kiindul6 értelmezéstanok, mintha a térténettudomaény is érvényesitené a kovetkezte-
tések levonasat azokbol a 1ét-sorshelyzetekbdl, amelyekkel szembetalalkozik a multat ku-
tatva.

Torténelem és fikcidé kapcsolata, mint vitakérdés atadja a helyét a fikcionak a tudo-
manyra gyakorolt hatasvizsgalatanak. Ugyanakkor a fikci6 metafizikai dimenzioként sze-
rez maganak érvényességet, sorssi rendezi at a korabban continuusnak tekintett strukti-
rakat, és a torténelmet regényalapozasként imaginativ poétikai id6térnek tekinti.

Gyéani Gabor is hivatkozik kitling irdsaban arra, hogy Jauss a torténelem és fikcio el-
valasdnak okat a fikcidos beszédmodnak a mimezis korabban kovetett idealjatdl valo el-
tavolodasaval magyarazta, és azt mondta, hogy az eltavolodas kovetkezményeként az ol-
vasdban tudatosodik a fikci6 és realitas kozotti szakadék.

A szakadék vitathatatlan, azonban kérdéses a torténelmi tény és a realitas fogalmanak
megbonthatatlan entitasként valo felfogasa. A regénymtihely fel6l ezen a ponton érzem
sbejatszhatonak” Baudrillard mar emlitett megjegyzését, miszerint a torténelem, mint fel-
higult, medializalt esemény ,atadja a helyét a sorsnak”. Errdl a pontrdl gondolandé to-
vabb — Gyani joggal tartja ezt fontosnak —, a fikci6 és tény kozkelet(i fogalomparosa. Va-
l6ban: a torténész néz&pontjabol az Gjragondolés az igaz fogalméanak a valdszeriivel valo
felvaltasanak iranyaba mozdulhat el. ,Fikci6 és realitas”, mintha kozeledne egyméashoz
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a tekintetben, hogy mindkettd a lehet&ségek szintere. De tovabbi kérdés az, hogy miképpen
tekinti a torténelmet a lehet8ségek szinterének ki-ki a maga mesterségében.

A mai torténelmi regény korantsem a multrdl beszél. Sokkal inkabb a folyamatos em-
beri helyzetr6l, mint 1étezésformardl. Metafizikai dimenziéba emeli a legkiilonb6zébb
poétikak szerint ,szervezett” regényelemeket. A tudoés az igaz fogalmanak a valészeriivel
valé felcserélését keresi. Az ir6 a valbszeriit kivanja igazza formalni.

Olvasom a jelent8s kolt6i- és liraelemzéi életmiivel rendelkezé Ferencz Gy6zé figyel-
mes recenzi6jat legutobbi esszékotetemrol. Arrél, amit tobb fejezetben mint utdnisdg
probaltam megkozeliteni, ezt mondja: ha valoéban az utinisag koraba jutunk, akkor az al-
koto ,akit hiisége beagyaz kultdarajaba... el kell, hogy szenvedje személyiségének reduk-
cibjat.”

De hiszen ez, a posztmodern nézépontjanak-nyelvének, redukciés-onredukeiés poéti-
kajanak ugyan egyik, &m mar nem csak szerintem, hanem a legkit@inbb posztmodernek
jabb munkai szerint is meghaladott dilemmaéja. Ferencz Gy6z8 azon topreng, hogy az
onmaga redukci6janak nem kitett alkot6 (teszem hozza, tudés) mivei, (értelmezései) mire
lehetnek elegendGek. Vagyis azon: lehetséges-e a megingott alapzatd kultaraban, a ve-
szend§ torténelemben az alkotdi én egybentartottsagabol érvényesen megszdlalni?; mi-
képpen néz szembe a regényiré azzal, hogy a véaltozé Ent, mint 4j, még ismeretlen feltéte-
lek kozé szoritott entitast kivanja abrazolni? Mennyiben modosul az a hatir, amely a re-
dukcionak kitett, fikcionalt 1étvilagot, és a redukciéval szemben identitasat stabilizal6 ir6i
Ent szétvalasztja—osszekapesolja?

Idéztem mar méashol Ingeborg Bachmann idekapcsolhaté gondolatét arrél, hogy nem
foglalhatunk helyet a vilagon kiviil; az ir6, mint egyben metafizikai szubjektum gy része
a vilagnak, hogy 6 maga a hatar. Mas példa: Saramago Vaksag cim{ regénye nemcsak
tematikusan, hanem létmetaforaként is hasznélja a vaksag-fogalmat. Ehhez ala kellett
meriilnie abba a (redukciénak kitett) korhelyzetbe, amelyen kiviil nem foglalhatunk he-
lyet. Onmaga alkotéi Enjét ugyanakkor abban a hatirhelyzetben kellett stabilizlnia,
ahonnan ralat arra, amiben megmeritkezett. A kérdés: a redukalt emberi helyzetet be-
mutaté poétika, a nyelvi-formai arzenal kidolgozasa és hasznélata.

Adorn6 mér félévszazada a posztmodern regény kérdéskorére is érvényes gondolato-
kat fogalmazott meg Schonbergrél szol6 irasaban.

LA tizenkét foka technika teherbirdsa (kiemelés S. 1.) mindmaig nyitott kérdés.” Az
ilyen technika lehetGvé tenné a teljesen szabad és egészen szigort komponalas szintézisét
— irja a tovabbiakban. Feltételezi, hogy a tizenkét fokt sorok nagyformakat tudnak meg-
alapozni. De, amire a tonalitas egykor képes volt, azt az atonalitds nem produkalja,
mondja, ugyanis ,ha a tizenkét foka sorok és relaciék egy nagyobb forméban éppoly evi-
densek lennének, mint a hangnemi rokonsag volt a hagyoméanyos zenében, akkor a forma
mechanikus zakatolassa valna” (Ami kiilonben nemegyszer stiluskategoriat is képezve be-
kovetkezett.) ,Schonberg varial6 fantaziaja ezért is rejtette a sorokat magatoél értet6dGen
a zene folyamata mogé...” Szdmos nagyszabés tizenkét foktusagra alapozott kompozicidja
meggy6z6, — mondja — a legjobbak azonban, (e konklaziét gondolom a mai regényre leg-
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inkabb fontosnak), ,nem tizenkét foku sorokon és nem is hagyomanyos tipusokon alapul-
nak”, a forma logikaja akkor szilard, amikor elfogulatlanul hasznélja a kompozitorikus
eszkozok arzenaljat, és kiilonb6z6 modellek kozé rendezett tematikus zenei sikokat
rétegeztet egymas mellé.

Idetartozban érdekes az, amit Bartbk Menuhinnak mondott: ,Meg akartam mutatni
Schonbergnek, hogy lehet mind a tizenkét hangot hasznalni gy, hogy az ember tonélis
maradjon.”

~Fogjuk kézbe” a fogalmakat is. Kozelebb jutunk igy hozzijuk. A torténelem ,el-
veszése” példaul ugy megy végbe, hogy a huszadik szazad eseményei az Gjabb nemzedékek
szamara érthetetlenek, megkozelithetetlenek, alarcukat mutatjak. A Horthy-rendszer is,
a masodik viladgh&borus részvétel is, a Don-kanyari (6n)elpusztitas is, a holokauszt is, az
otvenhatos forradalom is, méar a rendszervaltas is.

A hamis élethelyzetek: nemzedékek (vilagkorszakfiiggé) mindennapjai. Azonban az
selveszett torténelemben” megbjé ,semmi” bizony életnyiizsgéssel teli ,valami”. A mai
regény, ennek a semmi-valaminek torténelmi id6térként vald felfogasahoz talan nytjthat
segitséget a tudomany szdmara is. Gyani is koriiltekint6en beépiti az imaginariusnak
— aregényre utal6 — fogalméat gondolatmenetébe.

Tovabbi kérdés: mit jelent viszont a regény szamara az, hogy van egy magyar torténe-
lem, amelyrdl a kéztudatban hamis képek (felfogasok) sorozata él, és van egy mésik, egy
»valosagos”, amit mondjuk Bib6 Istvan és a mai torténettudoméany legjobbjai tartak-tar-
nak fel.

Megint tovabbi kérdés: Gsszefiigg-e vajon ezzel a ,kettds tudattal” az, hogy a huszadik
szazadi magyar torténelemr6l nincs-alig van térténelmi regényiink? Miért nem volt a ma-
gyar torténelmi regénynek mondjuk Pdrmai kolostora, vagy Voros és feketéje? (Az egyik-
ben a historiai kelepcében a sajat helyzetét fel sem ismerd ember téblabolasa, a méasikban
annak a torténete, hogy egy korszak mentalitasara val6 rahangolédas hogyan erodalja a
személyiséget). Miért ,menekiil” a magyar torténelmi regény annyiszor a torok korba? A
huszadik szazad elkeriiléséhez, vajon nem kapcsolodik-e példaul a Sorstalansag oly ke-
servesen nehéz befogadasa?

Harminc év alatt, amikor torténelmi regényt irtam, mindig kiilonb6z6 poétikai forméa-
kat, nyelveket-eszkozoket kerestem. A negyvennyolc-negyvenkilencben jatsz6d6 A futar-
ban (1976), két dokumentumokbo6l megismert esemény inditja-zarja a fikciét. Az egyik
1848 marciusiban a temesvéri zsidoellenes pogrom, a mésik Kossuth 1849 augusztusaban
Tregovarol kiildott buacsilevele. A fikci6 egy kvazi-nevel§déstorténet praemodern regény-
szervez0 elvei szerint tart kapcsolatot, a mas pontokon is bedolgozott dokumentumokkal.

A Kédlovas (1983) két féalakja (apa és fit) valosagos sorsokbol ,elcstsztatott”, a fikcid
regényalakzataiban mozgd figura. (Volt tanulmanyir6, aki az apa alakjiban felismerte
»0sként”, a nagy neurologus professzort, Sintha Kalmant.) A sorsnyomozas, mint poétikai
forma itt megkivanta a valodi és a fiktiv dokumentumok egymasbajatszatésat.

A Szazadvégi torténet (1987) mindvégig aldokumentumokkal fedi a valosigosakat,
fikcidvariacidkat rétegeztet ra a ,mintha torténelemre”, hogy a tizennyolcadik-szazadvégi-
séget — szandékaban — egy atfogo szazadvégiségtudatnak-alkonyérzésnek mutassa be.
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A szefforiszi osvény (1998) a harom f6alak haromféle kelepcehelyzetében a 1étezés-
dilemmak hosszabbtava tapasztalatai szimara imaginécios sikban keres formét, mikoz-
ben a fikcioban is korabeli val6saghiiségben vonultatja fel az idészamitis utani harmadik
szazad eseményeit-rekvizitumait.

A Draga Liv (2002) poétikai centruméban az 4ll, hogy tény-e az, amit ténynek tekin-
tiink, emlék-e az, amit annak érziink, van e val6sagos mult, hanyfélék lehetnek az emléke-
zettanok. A regény kod4jaban a varoson atvezetd valosagos utazas, egyben a valdsag mo-
gotti 1étutazas kivan lenni.

Azt dlmodtam, hogy allok a gul4csi oreghaz el6tt. De mas a haz, mint amilyen valbja-
ban, mas a sz6l6domb, mas a t6kék kozott a hazig vezetd ut.

Mibta az 1944 végén jatszodé regényen dolgozom, tébbet Almodom. Ujabban vannak
az 4lomban olyan pillanataim, amikor azt lmodom, hogy tudom: 4lmodom. Ezattal is igy
volt.

S. 6tven éve baratom, 1épeget felém az tton. A kezében Gjsag. Mutatja. A cimoldalon
a nevem. A rolam szo616 iras alatt egy fénykép.

Néhany honapja az 6tvenotodik érettségi taldlkozonkra az egyik volt osztalytarsam el-
hozott egy régi csoportképet. 1943-ban késziilt, iskolai kirdnduldson. Nem ismertem fel
magamat a foton. Néhany volt osztalytirsam azonnal ramismert. Néztem azt a tizen-
hérom éves fiat: én volnék?

Ennek a fitnak a fotdja volt az alombeli Gjsag cimlapjan. A baratom hitetlenkedve
nézte. Tizenharom éves koromban 6 még nem ismert, a fot6rél azonban az lomban ram-
ismert. Es megrettent att6l, amit latott. Ugyanis SS-egyenruhaban voltam lathaté az 4j-
sagban kozolt dlombeli foton.

A hajdani osztalycsoportkép késziilése utan egy évvel kiillonben megjelentek az SS-
katonak az otthonunkban.

A késziil§ regény poétikai centruma is kép. Nem fot6. A szavak rendjével megcélzott
ir6i kép. Labnyomokat mutat ez a kép. Mikozben a jelenben bejarom az 1944-es sorsom
utvonalait val6jdban a sajat, azota milliényi labnyommal lefedett egykori labnyomaimban
1épkedek.

A valbsagos labnyomokat, és az érzékek segitségével el6hivott emléknyomokat a fik-
ci6 egymésba rétegezteti.

Ezenkozben az imaginativ regénytér magaba szivhatja a dokumentumok és a torté-
nelmi id6tér referencialitisait és olyan aldokumentumokat is teremthet, amelyek ,hamis-
sagukban” igazabbak a val6sagosnal.

Mindezek mogott nem csakis az En Osszerakhatésiginak-osszerakhatatlansaganak
kérdései lappanganak, de a torténelmi idé reanimizacidjanak-reanimizalhatatlansaganak
kérdései is.

Proustnal az Id6 (élet-élmény-mi egylittesében), még telitett, nila még teljes Id6rél
beszélhetiink. Borgesnél az Id6 mar lom-masolat fenoménként, virtualis Id6ként jelenik
meg. Beckettnél, ahol az En mar elveszett, ama ,semmivel” valo azonossiga okan iires
Idé6vel taladlkozunk.

A mai (torténelmi) regény vajon miféle Id6fogalommal dolgozik?
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Az ilyen kérdések, szamomra elShivjak az Idon athatolé pillantds munkalkodéasat.
Szdmomra a kormaszkok, alarcok, hamisitasok alakitjak ki az Id6t, mint olyan stird koze-
get, szigetel§ entitast, torlaszt, amelyen a tekintetnek at kell jutni, hogy ,targyat” meglat-

hassa.

A tekintet el6tt képek jelennek meg.

Mindegy volna, hogy mult képei, vagy a jelen képei? Nem mindegy. A képek mult-
idejtiek is, jelenidejiiek is. Kozosen formaljak egymést.

Az ir6i kép természete szerint megmozdul. Ez a mobilitas egyben az Id6p6lusok mobi-
litdsa. Az ilyen imaginacié alkalmas (lehet) az Id6 olyan ,felhasznélasara”, amely kozben
athatolhatunk a multat-jelent elvalaszté hordalékon; a ,hamis valésag” mogé pillantha-
tunk, megszerezziik a reményt arra, hogy e kozben az emberi helyzet igazsaganak koze-
1ébe férkGzziink. A fikcid/valosagreferencia, dokumentum/kvazidokumentum, a torté-
neti/altorténeti regényelemek egyiittesébdl alakul: a Sors. Az ir6 munkaja a torténeti for-
rasnak tekintettet is, akar az almot is regénytérré vizionéalja.

Ily médon az Idének, mint Térnek a kérdéséhez jutunk kozelebb. Az ,adott” torté-
nelmi Térnek, (mint régiéspecifikumnak), illet6leg a regény-Térnek, mint regényszin-
helynek a képekben val6 ,,egymésbacstsztatasahoz.”

Tudja kisasszony, az emléknyomok imaginacidja, az 1944-es, illetleg 2003-as 1épés-
nyomok egymasbarétegezd referencialitdsa kozos képekben alakitja a regény terét, —
mondhatndm Danielldnak, ha § nem arra volna kivancsi, hogy mi torténhetett a nagyszii-
leivel 1944-ben.

Amde!

Mai kultarank egyik kérdése éppen ez: lehet-e még barmi utin ,nyomozni”.?

Még nem nyugszunk bele a torténelem elveszésébe. Még forrasokkal, tényekkel, me-
taforakkal, magintorténetek szembesitésével kisérleteziink.

Még a nem felejtendérél, a felejtés vétkérsl gondolkozunk, arrél, hogy a megérzendd,
az okulast nyjto tlinik el nyomtalanul.

Mikéozben latjuk, hogy a historia feloldodik az informacidéaradatban, medializalt volta-
ban 6nmagat tagadja meg, Ggy nyel el benniinket, hogy észre sem vessziik, és a megért-
hetetlenség rémalmaként 6roklédik.

Minden kartya a keziinkben a feltaras jatszméajéban, de egyik lapnak sincs értéke. Az
egyik értéknélkiiliség iiti feliil a mésikat.

A regény, mint Sorssal, ezzel néz szembe.
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OLASZ SANDOR

Koznapi fikcid és miifajpoétikai nyitottsag
MARAI SANDOR TORTENELMI REGENYEI

<

Marai Sandor — Magyarorszagon elGszor 2002-ben, Torténelmi regények osszefoglald
cimmel kiadott — miivei® torténelmi regények-e egyaltalan? Hagyoményos értelemben bi-
zonyéara nem. Am ezek a regények kiilonféle prozaolvasasi elvarasok szamara is megnyil-
hatnak, s taldn még a klasszikus térténelmi regényként vald olvasat is lehetséges, mint-
hogy az elbeszélés — torténelem és képzelet Osszjatékaként — latszolag a megtapasztalhatod
torténelem lényegének létrehozasat szolgélja. Mérai torténelminek tetsz6 regényei két-
ségteleniil a régmiiltat idézik fol. A Romaban tortént valami olvaséja Julius Caesar meg-
gyilkolasanak idejébe csoppen, a Harminc eziistpénz bibliai id6kbe vezet, az Erdsitd
énelbeszélGje 1598-ban érkezik Romaba. Az [télet Canudosban visszatekintS narrécibja
1897 torténéseire emlékezik vissza. A hozzank legkozelebbi regényid6 is tobb mint egy év-
szazados. A régi vilag dimenzi6éi megnyilnak, a referencialis illGzi6 (Riffaterre) is kor-
vonalazodik, a histériai szintereken azonban a histéria folyamatos értékvesztése kap epi-
kai forméat. A kompozicié ugyan torténelmi tények koré épiil, de az ir6i modszer mégsem
a torténelmi tények megjelenitésére vallalkozik. A multtél valo eltavolodast és a folyama-
tossagot egyszerre érzékeltet6 regények milt és jelen elvilaszthatatlansagaban eleve el-
térnek a miifaj romantikus hagyomanyatol. Marai azzal is szakit a torténelmi regény dis-
kurzussal, hogy a torténelmet nem a kivételesre alapozza, nem a méltatlanul vesztesek
sorsaban rejlé végzetszertiséget lattatja. Marai Ggynevezett torténelmi regényei egyfeldl
foliilbiraljak a hagyomanyt, masfel6l olyan miifajpoétikai nyitottsagrol tantskodnak, ami
sokféle tradici6 (fejlédésregény, parabola stb.) metamorfézisara alkalmas.

Mirai a nagyepika elid6z6 forméjaval szemben a fabularis folyamatossagot 1ényegében
széttord epikus képzelGerét miikodtet. Mégsem a szaggatottsag, toredékesség poszt-
modern koncepcidja érvényesiil. A négy regény sem a megirasuk idején, sem a kilencvenes
években divatozo torténelmi regénytipusba nem illik. A hatvanas-hetvenes évek torté-
nelmi regénye a félmultat kutatta (Santa, Cseres, Dobai), az Gjabb hullam pedig archaizalo
imaginacigjaban a régmult fantasztikus, legendas-mesei felidézésére vallalkozott (Szi-
lagyi, Darvasi, Hay). Mégis, Méarai igen nagy késéssel érkez6 regényei a posztmodern
utani atrendez6dés folyamataba kapcsolédnak bele. Hasonl6 dialoégus alakulhatott ki az
ujrafolfedezett Sorstalansdg és az ezredfordul6 (erdit dtcsoportositd) prozaja kozott.
A hazai posztmodern b§ két évtizedig tigy vélte, megtalalta a formajat, s épp azt nem vette

1 Marai Sandor: Torténelmi regények I-II. Bp. 2002. itélet Canudosban (Toronto, 1970), Réméban
tortént valami (Toronto, 1972), Erésit§ (az ir6 kiadasa, 1975), Harminc eziistpénz (Miinchen,
1983).
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észre, hogy a nyugalom e pillanatatol kezd6dGen el is vesztette a megtalalt forméat. Ponto-
san beszél errdl a jelenségrél Adorno egy 1952-ben irt tanulmanyaban: ,,A miivek model-
lek lesznek. Csakhogy azéltal, hogy lemondanak az 6nrendelkezésrél, és mozdulatlanul
egy helyben allnak, valami halotti vonas il ki rdjuk, s éppen azok az impulzusok bénulnak
meg, amelyek kordbban a rendszer kialakul4dsat mozditottik el6. Nincs kozéptt, amelyen
elkeriilhet6vé valna ez az alternativa. A rendszerben leiilepedett felismeréseket ignoralni:
ez nem jelent mést, mint tehetetleniil olyasmibe kapaszkodni, ami ttilhaladott. Maga
a rendszer viszont rogeszmévé és egyetemes receptté valik. Nem maga a médszer hibas...,
hanem a moédszer hiposztazélasa elhibazott, a mésfélének, a modszerben nem analitiku-
san bennefoglaltnak az elhéritasa.”?> A magikus elemekkel telitett, historiografiai meta-
fikciok, torténelmi persziflazsok — a maguk moédjan — ugyancsak az Adorno emlegette
segyetemes receptek” ellen lazadtak. Ezzel a legtijabb jelenséggel azonban Mérai legfol-
jebb annyiban rokon, hogy 6t sem a torténelmi kontextus érdekli igazan, inkabb a torté-
netiség, a torténelem mibenléte, a torténelemhez val6é hozzaférés és annak elbeszélhets-
sége fontos szamaéra.

Mi a torténelem létmoédja? Az [télet Canudosban félszazaddal késébbi emlékezéje azt
az er6t latja, ,amibdl késébb torténelem lesz”. A megkozelitésekre azonban a toérténelem
»a tobbi némasag” hamleti dobbenetével felel. ,J6 lenne tudni végre, igazdban mi az
a torténelem?” — olvashaté a Rémaban tértént valami c. regényben. ,Es talan igazaban
nem is az a térténelem, amit az emberek gy neveznek, a haborik meg a sok h{iho6 a sze-
natusban, a szajalas...” A valos torténelem helyébe itt egy alarcos torténelmi komédia 1ép:
»,Mint a szinész, amikor a pantomimban alarcot valt, felcseréli a barna és a fehér masz-
kat.” A kiado és a torténetird beszélgetésében is az fogalmazddik meg, hogy a térténelem
nem az litkozetek, hoditasok és triumfusok torténetében ragadhaté meg, hanem a mai
napban, a kértyas iigyvéd huncut feleségével vald séta pillanataban. ,— Irjam meg a dik-
tatorrél az igazat? — Ugy ird meg, hogy ne is emlitsd a diktator nevét. Ugy ird, hogy az ol-
vasok megértsék, a torténelem nem a habortk, nem a szajalas a szenatusban... ird meg
a masik térténelmet, az igazit. [...] Irj egy kdnyvet arrél, hogy a torténelem nem a rendkiviili
események sorozata, hanem valami alland6 és unalmas.” A Harminc eziistpénz a szere-
pére ratalalé Jézus és Judas személyes és személyen tili végzetében a torténelembe be-
keriil6 emberre kivancsi. ,,Az emberek — akkor is, ha nem irnak, nem olvasnak — tudjak
azt, ami személyes sorsukon tdl id6tlen esemény, tehat »torténelem«. Es a varos ezen az
éjszakén (az arulas éjszakajan — O. S.) egyiitt 1élegzett a torténelemmel.”

A hosszan folytathatd idézetekbdl legalabb két dolog kovetkezik. Az egyik az, hogy
Marai a francia Annales-kor (Fernand Braudel, Marc Bloch) nézeteivel 6sszhangban
a mikrotorténelemre helyezi a hangsulyt. Igaz, erre biztatta a regényirokat Lukacs Gyorgy
is.3 Am a miifajelméleti kérdésekhez is politikai szandékkal kozeleds gondolkodé valoja-
ban az antifasiszta népfront irodalomtorténeti testet 6ltésére volt kivancsi doktriner esz-
mefuttatdsaban. A 20. szizadi torténettudomanyt alaposan folforgaté francia iskola mint-
egy visszamenoGleg igazolja azt a felfogast, amely nem akar altalanos térvényeket folderi-
teni, s Ugy latja, hogy a torténelembdl hidnyzik a természettudomanyokbol ismert kauza-

2 Theodor W. Adorno: Arnold Schonberg. In: A miivészet és a miivészetek. Bp. 1998. 252—253.
3 Luk&cs Gyorgy: A torténelmi regény. Bp. 1947.
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litas.4 Mérai torténetszemlélete ugyanakkor rokon azokkal a folismerésekkel is, amelyek
az elbeszél6 fikcio és a torténetiras narrativai kozotti hasonlosagot allapitjak meg. Hayden
White Metahistory c. konyvét6l az Gjhistorizmusig felfokozott érdekl6dés mutatkozik
a torténelmi eseményekhez kapcsolodd apro részletek irant. ,,A »nagy elbeszélésekrél« vald
lemondés kovetkeztében ez (tudniilik a kis dolgok frekventalasa) gyakran egyiitt jar azzal,
hogy »a maga nemében paratlan részlet« visszairja a diszkurzusba a totalizal6 torténeti
narrativat, amennyiben az epizod sokkal ink4bb lesz valamely rejtve marad6 egység rep-
rezentacidja vagy lenyomata, mint inszignifikansan 6nmaga.”s A rankei ,,agy, ahogy valo-
jéban tortént” igényével szembeszegiil§ torténetiras és a 20. szazadi torténelmi regény ko-
zOtti termékeny kapcsolat egyfel6l a torténetiras objektivitasat, masfeldl a 19. szazadi re-
gény realizmusat kérdGjelezi meg. Hayden White 1973-ban megjelent konyve visszame-
ndleg és eldre is legalizal minden olyan elképzelést, amely a torténelemben mindig jelen
1év§ fikcionalis elemnek jelentGséget tulajdonit. Igen, ,fatty miifaj” jon létre, ,a torténe-
lem és koltészet istentelen, de nem természetellenes egyesiilésének gytimolcse”. Egyszerre
lehet valami a mult eseményeinek modellje, reprodukalasa és metaforikus kijelentések,
jelképkomplexumok tarhaza. A valésagreferenciakkal valé 6sszhang mellett a megtortént
eseményeket azonban nagyon sokféleképpen lehet cselekményesiteni. Az ironikus tagadés
— mondja Hayden White — egészen odaig vezethet, hogy a narrativ beszamol6 nézGpontja
szerint a torténéseknek nincs kiilonésebb jelentéségiik, s még abban sem lehetiink bizto-
sak, hogy koriilhatarolhat6 kezdettel, kozéppel és befejezéssel rendelkeznek.®

Torténész és regényird e folismerések titkrében (Mészoly Miklos szavaival) a ,kiszine-
z€s tobbletével” él, s ez ,mégsem a megmasitis rokona”, ,,a valdsag ugy perverz, hogy csak
akkor meztelen, ha feloltoztetjiik”. ,Feloltoztet” Marai is: az antik torténetir6ktol a szent-
irasig sokféle helyen megtalalhat6 tényeket atrendezi, elbeszél6i, az elbeszélésben meg-
szo6lalok mindig csak egy bizonyos részleges nézépontbdl tekintenek az eseményekre, me-
lyek ,,0nmagukban egy kocka vagy egy gala modjara léteznek: egy kockat azonban soha
nem latunk egyszerre minden oldalrél...”” Marai csaknem mindegyik regényében ragasz-
kodik a nézGpontok pluralitisdhoz. Az elbeszélé sohasem egyetlen néz&pont nevében ér-
vel, legjobban talan a Rémdban tortént valami megszamlalhatatlanul sok lat6szoge érzé-
kelteti a részleges igazsagok sokféleségét. Ha egy néz6pont érvényesiil, mint a Harminc
eziistpénz els6 szazhusz oldalan, akkor valéjaban esszéproézat olvasunk. (Fontos, hogy
még itt sem esszéregényt. A Romaban tortént valami egyik jegyzetében Méarai fulminans
megjegyzést tesz ,az esszéregény Oszvér-zsenijeire”.) Am akarmelyik polust szemléljiik,
Marai olyan elbeszélést hoz létre, amely nem csupan egyméas utani eseményekkel és ezen
események szereplGinek szandékaival foglalkozik, hanem struktarakkal, olykor kiismer-
hetetlennek tetszd masinéridkkal, gondolkoddsmodokkal. Mintha osztand Braudelnek az
események jelentéktelenségével kapcsolatos allaspontjat. Hiszen néhany koznapi ember

4 Vekerdi Laszlo: Az Annales torténetszemléletérdl. In: Befejezetlen jelen. Bp. 1971. 9—32.

5 Dobos Istvan: A szoveg torténetisége — a torténelem textualitasa. Az Gjhistorizmus. In: Az iroda-
lomértés forméi. Debrecen, 2002. 58—103.

6 Hayden White: A torténelmi széveg mint irodalmi miialkot4s. In: Testes konyv I. Szerk. Kiss At-
tila, Kovécs Sandor S. K., Odorics Ferenc. Szeged, 1996. 334—347.

7 Paul Veyne: Sem tények, sem geometriai létez6, hanem események. A torténelem poétikaja. In:
Narrativak 4. Szerk. Thomka Beéata. Bp. 2000. 71.
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sorsan keresztiil f§ strukturalis valtozdsokat képes megmutatni. Nem mintha korabban
erre nem lett volna példa: a Habort és békét iré Tolsztoj apr6 események elképesztd hal-
mazaban forgatja meg héseit. Am a mozgisok mdgott a mindent folemészts nagy torté-
nelem sejlik fol, melyben egyén és torténelem sziikségszertien sarolja, csiszolja egymast.
Marai a mindent félemészts, kiismerhetetlen kis torténelmet, az ismétl6dések kisszert
mechanizmusat mutatja meg. Még Mérai Jézusa és Judasa is hétkéznapi ember. Olyan,
a 20. szizadi regényben egyébként nem ritka elbeszélésmodell jelenik meg Mérai regényei-
ben, amely a hétkéznapi eseményeket, a mindennapi élet szerkezetét jeleniti meg. Torté-
nelem alulnézetben — de tgy, hogy a foliilnézeti torténelem sem vész el. Mar csak ezért
sem lehet gond nélkiil az altérténelmi narrativihoz sorolni Marai miiveit.

Ugyanakkor tagadhatatlan, hogy a torténelmi érdeklédés utjat a 20. szazadi torténeti
nak azzal a vonésaval, hogy 6 val6jdban Nietzsche és Spengler fel6l szemléli a histdriat.
,El6bbi az »0rok visszatérés« — Mérai szamara mindig is fontos — gondolataval, utobbi
pedig a kulttarak civilizaci6va satnyulasanak, illetve az »egyidejliségnek«-nek a koncep-
cigjaval” — irja Lérinczy Huba.8 Spengler vilagtorténeti vizijanak a tobbi miiben is meg-
van a lenyomata. A Harminc eziistpénzben példaul ez olvashat6: ,Minden ember, zsid6 és
pogany, aki ebben az id6ben a szellemtéjon élt, amelynek foldrajzi és népi térképvonalai
kozott a csodalatos élmény, a gordg miiveltség megsziiletett, tudta, hogy egy civilizacio
befejezte magat. A gorégok mint f6ldi hatalom, mar eltiintek az id6ben, csak magasztos
bosszjuk arnya teriilt el a Birodalom f616tt, a legy6zottek 6rok bosszijanak arnyéka,
az egyetlen elégtétel: dtadtik szellemiiket egy gy6zedelmes barbarnak, Romanak és ez
a szellem megfertézte a hoditokat. Es mert egy civilizacié alkonyati pillanatit nem lehet
homokoéraval, sem olimpikonok idémértékével méricskélni, még sokaig derengett ez
a miiveltség, azzal a titokzatos, meleg fénnyel, ahogy napszallat utan jdliusi estéken fénylik
az érett taj, valamilyen foldalatti, tellarikus fényforras erejébdl.” Akarmilyen kort idéz
utan hanyatlas: a rend rendszerré valasa. Az Erdsité kis karmelita inkvizitora ezért érzi
agy, hogy az 6rok visszatérés és korforgas mokuskerekébdl ki kell 1épni: ,,Nemcsak Roma-
bol kellett elsietni, hanem kilépni mindenbél, ami eddig szaimomra ismerds tti cél...” Kér-
dés, megfelel$ hely-e Svajc kalvini ridegsége. Egy-két maglya még ott is ég, a lelkek azon-
ban végleg kialudtak. Forditott exodusnak vagyunk tanti az ftélet Canudosban c. regény-
ben. Canudos annak jelképe, amikor az emberek kilépnek allambol, tarsadalomboél. Az
inkvizitor a jézansag és rend sancai mogé menekiil, Canudos a romantikat6l 6rokolt
»evasion hors du monde” jelképes helye. ,,...aki megérkezett Canudosba, hamar meg-
értette, hogy nem egy 4j tarsadalomba érkezett, hanem egy masik életbe. Egy vilagba, ahol
az életnek is, a halalnak is mas értelme van, mint méashol...” A 19. szazadi brazil térténet
ily médon jellegzetesen 20. szazadi 1étélményekkel telitGdik, s ez a histériaibdl kinovs
léttan az egyik legfontosabb jellemzdje Marai regényeinek. Az Erdsitd (személyiségét még
a maglyan is meg6rz§) Giordano Brunodja ,,Ggy nézett maga elé, mint aki nem a mennybe
néz, nem is a pokolba, hanem a Semmibe — mint aki megértette, hogy a Semmi az egyet-
len valbsag, minden més csak képzelgés.” Michelangelo firenzei Pietajanak oregember-

8 Lérinczy Huba: Sok mondat a zsarnokrdl és a zsarnoksagrol. Marai Sandor: Romaban tértént va-
lami. Mtihely, 2003. 6. sz. 54.
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arca pedig ,olyan k6zombosen néz a mélybe, mint aki mar nem var valaszt az Istentdl.”
Véalsag, kiiiresedés, felbomlis ismétl6ds, de kiilonosen a mogottiink 1év6 szazadra érvé-
nyes élményével néznek szembe ezek a multbeli, legiijabb poklaink skalajat ismerd tekin-
tetek. A szerz6nek val6jdban ezen a mélyen egzisztencialis érdekeltségli ponton meg kel-
lett volna allnia. A Rémaban tortént valami azonban nem elégedett meg a torténelmi va-
kuumban elbizonytalanodd ember abrazolasaval, a (Fried Istvan szavaival) ,az addig ér-
vényes beszédet” megtagadok ,0n-atértékeléseinek” modellhelyzetével.9 ,....micsoda aljas
és gyalazatos szinjaték a torténelem” — mindez pletykak és ragalmak fel6l is megjelenit-
hetd, s ez tokéletesen beleillik a ,mésik”, az adat nélkiili, a névtelen torténelem latoma-
saba. Cassius és Demetrius konnyen megfejthetd kulesfiguraként val6d beléptetése azon-
ban olyan vélt vagy valos sérelmek, nem titkolt elfogultsdgok, kozvetlen megfeleltetések
irAnyaba viszi el a regényt, ami egyértelmtien a m{ivészi érték rovasara megy. A f6losleges
aktualizalas az Erdsitdnek sem tesz jot. A mindenkori diktattrak rajziba beleillik ugyan
a padre képzelgése a masként gondolkodokat taborokba gyljté erdszakrol. 20. szazadi tu-
das birtokdban gondolhato el a 16. szazad végérdl az a jov, amikor majd egyszerre tobb
szaz embert lehet a talvilagra segiteni. A jegyzetek azonban elmaradhattak volna. (,,Padre
Alessandro vizi6ja a kozelmult és a jelenkori torténelemben plasztikusan megvalosult.”
A jegyzetek irbja a pragai tavaszt, az észak-irorszagi katolikus-protestans nézeteltéréseket,
a Gulagot emlegeti — lehetséges parhuzamként persze teljes joggal, az olvasé szadméara vi-
szont kinosan publicisztikusan.) A Harminc eziistpénz mentes marad ezektdl a kisz6la-
soktol, noha a téma (az arulds természetrajza, a kollaboracid) hasonloképpen csabité.
Miérai a kétféle kollaboransrdl (az egyik kiszolgalja a kommunistakat, a masik kiszolgal-
tatja magat a kommunistakkal) szerencsére nem a regényben, hanem egy 1961-es naplé-
jegyzetben elmélkedik.’o Napl6 és regény kozott rendszerint mindig folfedezhetd az at-
jarés. Az élet eleven, természetes rendjébdl kivalt rendszer gondolata példaul szadmtalan
naplorészletben megfogalmazodik. Legszebben talan egy 1965-0s bejegyzésben: ,Minden,
ami Rendszer — vallasos, politikai, gazdasagi, szellemi Rendszer —, haldlos veszedelem,
merénylet az élet eleven rendje ellen. Azt hiszem, ezt akartam elmondani, amikor »ir-
tam«.1t

Ha a kiils6 és bels6 vilagokat még Gsszekapcsolé nagytorténet feldl kozelitiink, a négy
regény valéban nem torténelmi regény. Am a térténelmi és nem torténelmi regény kozott
roppant nehéz kiilonbséget tenni. Hiszen a befogadas oldalarél joformén mindegy, hogy
a regény a kortars jelen ismeretlenjeit vagy a megtorténtek regényes arcat fedezi fol. Ter-
mékenyebb szempont, ha nemcsak a torténelmi regény (antikvitastél meglévd és nem ki-
zarélag a romantikatol ,hivatalosan” is elfogadott) hagyomanyara néziink. Marai miivei
alkalmat. Szegedy-Maszak Mihély azt mondja, hogy ,,Marai kései regényei mind példaza-
tosak, Am nagyon kiilonb6z6 mértékben. Legkevésbé az [télet Canudosban tanité jellegf.
Ugy allitja szembe a rajongd szenvedélyt az értelemmel, hogy mindkett§ egyforméan rom-
bol6 erének latszik. Még a Harminc eziistpénz sem egyszertien tanmese, hiszen Judas

9 Fried Istvan: Az 6rzés konyvei. Marai Sandor emigracios regényei. In: ,,....egyszer mindenkinek el
kell menni Canudosba”. Tanulményok az ismeretlen Marai Sandorro6l. Bp. 1998. 193—194.

10 Marai Sandor: Napl6 1958—1967. Bp. 1992. 125.

1 Marai Sandor: Napl6 1958—1967. Bp. 1992. 250.
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nemcsak arulo, de egyuattal hinni képtelen ember, bar a célzatossag itt feltlinGbb, mint az
Erésitében...”12 A példazatos jelleget azonban alaassa a kivétel nélkiil minden regénybdl
arad6 bizalmatlansag az ésszerfien elrendezhet§ torténelmi tények irdnt. A Rémaban
tortént valami a sorsdonté eseményekkel egyiitt jar6 kaoszt érzékelteti. Az Erdsité hise
nemcsak az inkvizicidban csal6dik, minden (id6vel rendszerré valo) dogma ellen tiltako-
zik. Mészoly Miklos Saulusara emlékeztet6 személyiség transzformacié nyomén ismeri fol
a hés a sokféle fanatizmus hidbavalosagat. A Harminc eziistpénz sem moralis itélkezés az
aruld folott. Marai stigmatizalt Jidasa tobbféleképpen idegen: keri6ti a galileaiak, miivelt
a miiveletlenek, gondolkod6 a vakbuzgok kozott. A regény zarlatdban gy tiinik el, mint
aki nélkiil nem teljes a Torténet. Az [télet Canudosban pedig éppen a civilizacid erkdlesi
és anyagi folényével szembeforduld rogeszme, Griiletet, 6sztonvilag ,massagat” villantja
ol — tanitd példazathoz egyaltalan nem ill6 moédon. Ezekben a regényekben nem egyetlen
igazsag, nem erkolcsi tanitds fogalmazodik meg, Marai a torténelmet nem okulasunkra
barmikor el6rangathat6 példazatgytijteménynek tartja. Modern parabolaiban tiikrézédik
ugyan a megértésrél alkotott felfogas, de hidnyzik a megismerés magabiztossiga, egy-
értelmiisége, moralis igazsaga.

Lérinczy Huba krizisregényeknek nevezi Marai diktator- és eretnektorténeteit.s (Az
er6s egyéniség szamara Marai szerint ,két 1étezési lehet6ség maradt”: ,az eretnek vagy
a diktator életforméja”.14) Igaz, hogy ,,valamely hatarhelyzet eleveniil meg benniik, s bar el-
iitnek egymastol, kiilonbozésiikben is hasonlitanak; érzékelhet6, hogy egyazon alapképlet,
egyazon — Méraitdl folotte kedvelt — epikai modell valtozatai.” (Lérinczy Huba) Igaz, hogy
a regények katasztrofak, krizisek fesziiltségével telnek meg, s tagadhatatlan, hogy a Mérai-
regényekben olykor valoban kompozici6formalé szerepiik van a krizisszerien bekovet-
kez8 eseményeknek. De a fogalom csak részlegesen jeloli a folyamat poétikai karakterét.
A krizis mozzanatai nem coup de foudre-szert megvilagosodashoz vezetnek (Erdsitd), és
a totalis értékvesztést és perspektivatlansagot illusztraljak (Rémaban tortént valami).
Készséggel elfogadhatd a Romaban tortént valami torténelmi parabola besorolasa, kiegé-
szitve azzal, hogy a Marai-regényekre olyannyira jellemz§ nagydialégusokban (példaul
a kiado és a torténész kozott) olyan fikcids esszével van dolgunk, amely ugyanolyan emberi
viszonyokbdl, kiils6 és bels§ torténésekbdl, impulzusokbol, felismerésekbdl, valloméasok-
bol és helyzetjelentésekbdl meriti targyat, mint a regény, s nehezen eldonthet6 kérdés,
hogy az esszé novekszik regénnyé vagy a regényen uralkodik el az esszészerd elgondolas.
Maérai — mint utaltunk rd — idegenkedett az esszéregény ,vértelen” modszerétdl, a targy
esszéisztikus megkozelitése azonban nem allt tavol téle. A gondolati tartalom persze el-
tavolodik a fogalmi logikéatol, s az elbeszélés els6 szintjén a gondolat és a réla valod elmél-
kedés izgalmas torténésként jelenik meg. Ez az esszéisztikus megkozelités az Erdsitének is
elhanyagolhatatlan jellemzGje. Ezért elégtelen holmi ,stilusimitacids szatiraként” vald
emlegetése: ,szatirikus parafrazis”, ,levélregény”, ,tokéletes persziflazs. Naploszerii be-
nyomast kelt...”, ,voltaképpen levél- s naploszeri beszimol6” — Németh G. Béla sokféle

12 Szegedy-Maszak Mihaly: Marai Sandor. Bp. 1991. 141—142.

13 Ldrinczy Huba: Sok mondat a zsarnokrdl és a zsarnoksagrol. Marai Sandor: Rdmaban tortént va-
lami. Miihely, 2003. 6. sz. 51.

14 Marai Sandor: Napl6 1945-1957. Bp. 1990. 138.



2004. junius 71 ‘ ‘

megnevezése eleve bizonytalansagrol arulkodik.’s Lérinczy Huba ezt a miivet is a krizis-
regény valtozatinak tekinti, s a fejlédésregénnyel, valloméassal, esszével, ttirajzzal vald
rokonsagot hangstlyozza.'6 Csupén a fejlédésregényhez hasonlitas tiinik problematikus-
nak. Hiszen hianyzik a nevel6dés, tudatos 6népités, miivel6dés, a tradicio fejleszthetsé-
gébe vetett hit. A hdsben a kétely hatalmasodik el, belatja a fanatizmus értelmetlenségét,
s folismeri a masféle, a szabalytalan, a nem iranyitott élet lehet&ségét. Egy inkvizitor pa-
lyajan jelent6s fordulatok ezek, a fejlédésregény hésében nem.

A Harminc eziistpénz irasakor Marai Sindor szamara kihivast jelentett a mitosz re-
gényformaju felidézése és meghaladéasa, Jud4s bonyolult jelleme és a bibliai példazat uta-
l4sos narrativ modusza. Megidézi a mitoldgiai, bibliai, pszicholégiai, torténelmi regény-
tipust, de el is veti. A bibliai példazat nyoman Marai bolcseleti parabolaregényt teremtett,
a legteljesebb mértékben nyitott regényt, minthogy a regény h@sei — miutan betoltotték
szerepiiket — észrevétleniil kilépnek a térbdl és idGbdl. A torténetnek nincs vége, de még-
sem vész el, mivel benniink, a jézusi és judasi magatartason téprengbkben folytatodik.
A miifaj kiillonosségét jol érzékeli Szabé Ferenc: Jézus-esszé és Judis-novella egyiitt.
A konyv ,nem sorolhat6 a szokvanyos értelemben vett »regény« miifajaba, hanem inkabb
»el6tanulmény«, legalabbis az elsé fele; amolyan hosszabb naplojegyzet-sorozatnak is te-
kinthet4.”7 A héattérben egyfel8l klasszikus Jézus-feldolgozasok (Renan) sejlenek fol,
maésfeldl olyan miivek, amelyek (Ronay Laszlo kifejezésével) ,az arulds természetrajza-
val”8 foglalkoznak. Mindazonéaltal meggondoland6 Szigeti Jend észrevétele, mely szerint
a regény ,nem az események kibomlé dramajat koveti nyomon, hanem egy kiilonos szép-
ségli, képekben gazdag, filozofiai gondolatoktdl terhes, Gj Krisztus-legendat teremt.
A konyv — nem szokvanyos értelemben regény, hanem — egy nagy, epikus, filozofikus tabld,
torténeti, vallastorténeti gondolatokkal teli valloméas, amiben a napl6irdé Marai vall Jézus-
élményérsl.”9 Am aligha helytalld az a vélekedés, mely szerint a napléird ,folfalta” a re-
gényir6t. A modern magyar irodalomban szamtalan ,,szabalytalan” miir6l tudunk. Kosz-
tolanyi Barkochbdja példaul esszével indul, az esszét szubjektiv vallomas koveti, s majd
csak ezut4n olvashato a tulajdonképpeni novella.

A négy torténelmi regény koziil a legjobb, legegységesebb kétségteleniil az ftélet Canu-
dosban. Minden a helyén van. A félszazaddal késGbbi retrospektiv narracio a 20. szazadi
1étértelmezés pozicidjabol kérddjelezi meg a nagy korok érlelte nagy szerkezetet. A belsé
szortsag, a széttart6 irdnyok mind arra vallanak, hogy a regény lemondott az 6sszefogott-
sag birtoklasardl. Két vildg, mentalitds, részigazsagokat mindkét oldalon folvonultatd
életstratégia iitkozik a miiben, melynek legfontosabb jelentéseit itt is egy nagy beszélgetés,
a Canudost megélt n és a tdbornok dialogusa fogja 6ssze. Egyik oldalon a f6léslegesnek is
helyet add, a természet felismert torvényeivel harmonizal6 szemlélet, a masikon a civili-
zalt ember intelligenciaja, 14tokort sziikité egyoldaltisaga. Ami Euclides da Cunha brazil

15 Németh G. Béla: Mérai stilusimitacios szatirdja: az Erdsit. In: ,Este nyolckor sziilettem...”
Hommage a Marai Sandor. Szerk. Lérinczy Huba, Czetter Ibolya. Szombathely, 2000. 89—9o0.

16 Lgrinczy Huba: Az inkvizitor és az eretnek. Marai Sandor: erésit8. Forras, 2003. 11. sz. 63.

17 Szabo Ferenc SJ: Vallomas a kassai Ulyssesr6l. Marai megvaltas-keresése. Uj Iras, 1990. 5. sz. 89.

18 Rénay Laszlo: Az arulas természetrajza. Uj Iras, 1990. 5. sz. 114-118.

19 Szigeti Jend: A Harminc eziistpénz. (A Biblia és egy Marai-regény). In: , Este nyolckor sziilet-
tem...” Hommage a Marai Sandor. Szerk. Lérinczy Huba, Czetter Ibolya. Szombathely, 2000. 99.
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ir6 A vadon c. miivében kronikés beszamold, a rajongok elleni habort tarsadalmi, szocio-
logiai, természetrajzi, antropologiai elemzése, az Marainal 1éttani problémaként jelenik
meg. Erdekes komparatisztikai vizsgalat lehet az [télet Canudosban 6sszevetése Mario
Vargas Llosa Haboru a vilag végén (1981) c. regényével. Ugyanaz a torténet — azzal a kii-
16nbséggel, hogy Vargas Llosa El Consejero, ,,A Tanicsad6” alakjat és lazadasat kiséri vé-
gig (Marai regényében csak beszélnek roéla), s a realista, naturalista hagyomanyt is fol-
hasznélva inkabb a kiils6 eseményekre, harci jelenetekre koncentral. Jollehet a megtor-
tént dolgokrdl az a vilaghirt regény is a jelen néz6pontjabol beszél.
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NEMETH ZOLTAN

A torténeti narrativa jelentése

)

Az elbeszélés természete cim(, 1966-ban kiadott munkajukban a Robert Scholes—Robert
Kellogg paros a narrativ irodalmat empirikus és fiktiv tipusokra osztottdk. Eszerint az
empirikus tipusra a val6sagtol valo fiiggés utal, s a szerzék ezen beliil megkiilonboztették
a historikus (amelynek a val6sagos torténelmi malt adja kiindulopontjat) és a mimetikus
(a mult valosiga helyett f6ként a jelen val6sagara, pszichologiai aspektusaira utal) narra-
tiv prozat. A narrativ irodalom fikcids 4dga az ideédlist keresi, retorikus természetdi, és
szintén két részre oszthat6: a romantikus irany a szépség szolgélataba allitodik vagy a jo-
sag uralkodik benne, mig a didaktikust moralis és intellektualis impulzusok iranyitjak.
»~Ahogy mar a narrativ irodalom két 4ganak megnevezése is mutatja, oppozicidk irodalmi
forméajarol van sz6, amely a végsd igazsag felé vezet6 tudoményos és a miivészi megkoze-
lités ellentétére utal.” A formalista-technicista attitiid pozicionalasdnak vazolt kisérlete
a posztmodernitasban mint az értelmezés problémaéja all elénk, s oldodik fel a széveg prag-
matikajaban. A torténet statusanak ez a megbillentése tgy irja feliil a formalista elképze-
léseket, hogy kozben a korszakhatar tételezése fel6l a torténet statusanak episztemologiai
aspektusai eltlinnek az ontolbgiai interpretacié primatusaban. Innét tekintve valik a tor-
ténelmi hitelesség fikciova, s beszélhetiink a torténetiség elbeszélésének miifaji transz-
gresszibjarol, a fantasztikum szerepének atértelmezésérdl2. Illazid és realitis az egyéni
pszichografia részlegességének tapasztalataiva valnak, és nemcsak a hagyoméanyos torté-
neti miifajok konvencioit forgatjak fel, de magat az értelmezést is a torténet médiuma felé
utasitjak.

Bartis Attila regényének (A séta. Magvetd, Bp., 1995, 2. kiadas) narratora életének egy
szakaszat eleveniti fel. A t6bbszorosen arva lany egy olyan korban szocializalodik, amely-
ben diktattirak és a rehabilitaci6 id§szakai, haboruk és forradalmak kovetik egymast.
A regény kronotoposzanak kiilonlegessége, hogy a torténelem nem konkrét idGintervallum-
ként tiinik fel benne, hanem évszamok, adatok, személyek nélkiili megallithatatlan id6-
folyamként. Az id§ van, nincs mit tenni vele, allitja Bartis regénye, még értelmezése is fe-
lesleges. Az egyetlen lehet6ség az id6folyam megtapasztalasara a belévetett egyéni sorsok,
pontosabban a marginalizalt egyéni tapasztalat interpretaci6ja. Bartis Attila szévege tobb
nehézséggel néz szembe ennek kapcsan. Az els6 probléma a narrator monologjanak 6sz-
szeegyeztetése sajat élettorténetének uralhatatlansagaval. Az elbeszélés ugyanis egy 7—8
éves kislany els6 emlékeinek felidézésével kezdédik. Mikozben a feln6tt narrator teszi
kozzé emlékeit, s igy értelmezi is sajat életét, akozben szemlélteni probalja a gyermeki né-
z6pont korlatoltsagat — vagyis bizonyos események elbeszélése kozben két — egy korlatolt,
gyermeki és egy felnétt, értelmezdi — nézépont keveredik. Ennek legérdekesebb esete
a kislanyt nevel§ Eberhart halalanak és az azt kovet6 eseményeknek a leirdsa: ,,A konyha
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és szoba kozti ajto félig nyitva, s a 1abos koriili legyek bekoltoztek. Tébben voltak, mint
rendesen. Javuk vendéglégy, vadak. Elarasztottak partot, és fényl6 abroncs forgott Eber-
hart f616tt is, miképp a nyomaton. Kapujuk volt a hiisba. Néha raszalltak a szajara, s azon
kozlekedtek ki-be.

Még két nap telt el igy. Akkor kénytelen voltam kinyitni az ajtét. A szagra jottek
a szomszédok, zsebkendét fogtak orruk elé, leskel6dtek. Karomkodtak és azt mondtak,
maskor szdlni kell, ha meghal a nagyapam.” (15.)

Egy mésik elbeszéléstechnikai probléma az elbeszél6 pszichobiografiaja feldl tételezs-
dik. Mig a narrator egy késGbbi, egységes, megallapodott, tehat statikus nézépont felsl
meséli a torténetet, addig az elbeszélésben szerepls ,.én”, 1étfeltételei és kornyezete folyton
valtoznak. A kezdetben Eberhart halalat sem tudatosit6 kislany intézetbe keriil, meg-
ismerkedik Adéllal, majd a forradalom napjaiban el is vesziti Benjaminnal egyiitt, egyediil
kel tutra, hogy Eberhart testvére, Engelhard nevelje fel egy fiirdtelepen, itt valik feln6tté
a sziizesség elvesztésének és egy abortusznak az emlékével. Az egyes torténetdarabok egbja
azonban nem egyezik azzal a végs6vel, amelyet meg sem ismerhetiink, hiszen A séta nem
jut el sajat torténete végéhez, nem ismerjiik meg azt a nét, aki tollat vesz kezébe, hogy
megirja élettorténetét (a regény utols6 sorai egyetlen utalast tesznek a hidnyzo évekre:
,hem sirok harom éve” (154.).

Bartis regénye a multat taldn azért prébalja torténetekként szemlélni, hogy onmaga
jelen idejét értelmezze, azaz a torténelem McHale 4ltal ismertetett posztmodern felfogasat
koveti. A torténeti narrativa jelentései az egyéni pszichobiografia illuzoérikus vilagat tgy
teremtik meg, hogy kozben a regény kronotoposza a kelet-kozép-europai térséget és a XX.
szazad eseményeit jeleniti meg. Scholes—kelloggi értelemben nagyon is empirikus a re-
gény nyelve, s ez még akkor is igy van, ha a fikci6 egyetlen pillanatra sem fliggeszti fel ér-
vényességét. A kérdés tehat az, hogy a torténeti narrativa segitségével hogyan jut el a szo-
veg olyan jelentésekhez, amelyek név nélkiil is mozgasba hozzak a szoveget. (Nem mellé-
kes azt sem megjegyezni, hogy a f6hds élettorténete, pszichobiografidja szintén nem a név
altal idéz6dik fel, hiszen nem ismerjiik meg a torténetbdl a nevét.)

Bartis regényében nem arrol van sz6, hogy valosagos szerepl6k kapnak fiktiv karakte-
reket vagy keriilnek fiktiv helyzetekbe, hanem hogy egy valosigos torténelmi-politikai
szovegteret teljesen fiktiv szerepl6k hoznak létre az idén tidli narraciot imitdlva. Ebben
a torténetben nem a szereplGk nevei biztositanak tag lehetéséget a referencialis asszociacios
technikak felélesztésére, hanem a lehetséges vilag szovegtényei, a milt kulturalis-mentéalis
szokasrendjének felelevenitései. Bartis szovege olyan torténelmi regény, amely a torté-
nelmi karakterek, szerepl6k hianya fel6l, egy paranoiassa tett, talérzékeny tudat mono-
logjaban lattatja a torténelmi id6t. Nem nytjtja az id6 egyetlen verzidjat, a torténet terei
egymasnak ellentmod¢ interpretaciokat épitenek fel a korr6l. Miért tortént ez a vilaggal?
A vélasz egy sériilt tudat vizi6ibol tobb lehetséges és egyuttal lehetetlen értelmezést tesz
lehet6vé.

A séta a torténelem interpretalhatatlansaganak képzetét a korlatolt egyéni tudat ki-
terjesztése révén éri el. Azt a véleményt erdsiti, hogy a mult csak szévegekb6l hozzafér-
hetd, és ezért nem az valik 1ényeges kérdéssé, hogy az adott sz6veg nyelve milyen, mult-
ban létezett objektumra referal, hanem hogy melyik diszkurziv kontextus része, azaz a re-
ferencia diszkurziv természetére, feltételezettségére utals. Ugyanez azonban forditva is ér-
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vényes, vagyis egyetlen szoveg sem tekinthet el 60nmaga torténeti feltételezettségétdl.
Bartis regénye ezt a belatast Ggy tagitja, hogy a torténeti narrativa jelentése révén a torté-
nelem autobiografiai meghatarozottsagaira iranyitja a figyelmet a narrator személyén ke-
resztil, ezaltal a szépirodalom torténeti kondicionaltsagdnak posztmodern tapasztalatat
erdsiti. A séta narratora szemlélGje és résztvevdje is a torténelmi folyamatnak. Nem allit-
hatjuk, hogy érti a koriilotte zajlo eseményeket, de értelmezi, hiszen sajat identitasava az
id6 valik, maga a torténelem. A torténelem tehat nem més ebben a regényben, mint egy
név nélkiili narrator élettorténete; a szovegen keresztiil, amely 6 maga, valik torténe-
lemmé, azaz G lesz a torténelem ennek a szovegnek az erejéig.

A hivatalos térténelem csak egy lehetséges formaja fikcionak. A posztmodern regény-
ben megvaltozik a torténeti fikci6 statusa: ,torténelem és fikci6 helyet cserélnek, a torté-
nelem fikci6va, mig a fikcio ,igaz” torténelemmé valik”4. Empirikus és fiktiv k6zos jatéka,
hatarainak feloldasa azonban nem azzal jar egyiitt, hogy az empirikust véglegesen a fik-
tivben oldjuk fel. Ha ,A narrativ nyelvhasznélatban a valésig és a nyelv kozotti viszony
szisztematikusan »destabilizalt«5, igy ez a megallapitas empirikus és fiktiv viszonyéara is
érvényesnek fogadhaté el. Es mivelhogy hatéraik destabilizalodtak, voltaképpen lehetet-
len és anakronisztikus feladatta is valt annak kideritése, miként is lenne lehetséges egy
felismerhetetlen fenomént eltiintetni...

Célravezet6bb tehat Ankersmit egy masik allitdsabol kiindulni, amely szerint ,,A torté-
neti narrativa egy meghosszabbitott metafora”.6 Azaz val6sagos/empirikus és nyelvi/fiktiv
elszakitottsagat egy kozos funkciéban szemlélni. Ricoeur ezt a helyettesit6 funkci6t repre-
zenticidnak nevezi, s ezzel megkonnyiti érvelésiink menetét: ,,.a reprezentacioé funkcidja és
a korrelatumat alkot6 viszonyit6 kozott még egy addsviszonyt is felfedeztiink, amely a je-
len embereire azt a feladatot roja, hogy megadjak a multbelieknek — a halottaknak —, ami
nekik jar. Azt, hogy a reprezentacidnak vagy helyettesitésnek ez a funkcidja — az ad6ssag
érzésével megerGsitve — végsG soron visszavezethetetlen a referencia kategoériajara, aho-
gyan az a megfigyelés nyelvezetében és az extenzionilis logikaban miikodik, azt a repre-
zentici6 alapvetGen dialektikus struktirdja bizonyitja: a reprezentici6, mint mondtuk,
egyarant jelenti az Onmagaba valé visszavezetést, a mas-mivolt elismerését, az analizald
megkozelitést.”” Bartis Attila regényének nyelvi tere a valosag és nyelv, illetve az empiri-
kus és fiktiv metaforikus helyettesitéseinek a nézépont fel6li meghatarozottsagara ira-
nyitja a figyelmet. A metafora jelentésgeneralé funkcidjanak perszonalis feltételezettségét
allitja, amikor egy név nélkiili, de a narrator tudatan keresztiil 6nmagat reprezental6
tarsadalom képét allitja olvaséja elé. Azt a Chris Lorenz altal képviselt gondolatot teszi
meg kijelentései alapjava, miszerint ,Nem létezik olyasmi, mint ,,a semmibdl ered6 nézé-
pont”8. Ebbdl pedig az kovetkezik, hogy a torténeti narrativa metaforikus jelentésgeneralé
eseményét az a személy viszi véghez, aki megteremti a helyettesités feltételeit 6nmaga ér-
dekein, vagyain, kiszolgaltatottsagan keresztiil. A torténeti narrativa perszonalis kddja
magyarazhatja azt, miért allithatok ugyanazon tapasztalati elemek méas és mas fiktiv el-
beszélésbe. A perszonalis elem a néz&pontok fiktiv sokasagat jelenti, mikozben a torténeti
narrativa létrehozasaba a test tapasztalata (élmény) a szoveg tapasztalataval (olvasés) el-
vélaszthatatlanul sz6l bele. A séta egyik lehetséges torténetsémaja éppen ezen keresztiil
épiti fel az elbeszélést, ugyanis a regény elején megjelend 7—8 éves fGszereplé még sem
irni, sem olvasni nem tud. A kolostorban ,napok alatt” (19.) sajatitja el, de a sz6veg mint
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az iras és olvasas targya csak a regény vége felé kezd dont6 funkciora szert tenni. Ezt el-
lenpontozza aztan a regény végén a sziizesség elvesztésének testi élménye, amelyet nap-
l6janak a fGszereplé nem képes a nyelv altal atadni, s ezért abba a Baar Andor noteszébdl
mar megismert idézetet jegyzi be: ,BASZTAM” (115., 146.) A széveg a szévegben, illetve az
irds mint probléma a narrator személyének egységét az id6folyamatban bontja fel, hiszen
a naploba irt sz6 helyett a regény meglehetds részletességgel targyalja a testi folyamatokat
(a sziizesség elvesztése mellett az abortuszt is). A két, naploba irt témondat azonossaga
ironikusan ugy is értelmezhetd, hogy férfi és néi tapasztalat a nyelv szintjén egybeesik
ugyan és elkiilonithetetlen, mikozben teljesen eltérd testi és pszichikai pozicidkat helyet-
tesit, s igy tulajdonképpen a nyelv tehetetlenségére utal. Masrészt a testi fajdalom, a ki-
sebbrendiiség, a massag interpreticidja nemcsak a narrator tarsadalmi pozicijatol és
nemétdl, hanem a torténeti narrativa metaforikus helyettesitésfunkciéjdba belehelyez-
ked6 empirikus szerzé érdekeit6l fiiggs esemény.

A regénynek ezért van egy olyan rétege, amely minduntalan kimutat, kil6g a széveg-
bdl. A hatas nyelvi feltételeinek elttilzasa arrél tantiskodik, hogy Bartis szovegében nem
tortént meg empirikus és fiktiv, tapasztalat és nyelv hatarainak optimalis destabilizilésa,
vagyis hogy gyakran tal egyértelmtien valaszthat6 szét a két funkcio. Mig a tapasztalati-
empirikus elemek felold6dnak a fiktivben, s ez adja a regény izgalmasan felépitett krono-
toposzat, addig a szoveg a rosszul értelmezett hatas érdekében olyan nyelvi fogasokat al-
kalmaz, amelyek metaforikussaga megkérddjelezhetd, s a naiv romantika (lanyregények)
dikcidjaba illeszthetd. Efféle mondatokrdl van sz6: ,,— Latod ezt a hét szint a csuklémon?
A szerelmemnek nem piros, hanem ilyen szivarvanyszini volt a vére.” (22.) Vagy: ,Ponto-
san érzem, hogy Isten aknavet6vel alkalmilag kiléhetd. Es ha alkalmilag, akkor barmikor.”
(52.) Vagy: ,,Még egy napig tartott a forradalom. Hat ez volt ama része az életemnek, ami-
kor azt gondoltam, Istennek harom aranyfoga van, és tigy vigyorog.” (55.)

A metaforikus torténeti narrativa tapasztalati és nyelvi feltételeinek perszonalis ira-
nyitottsdga végsd soron az iranyitds modozatait leplezi le. Az interpretaci6 megéllithatat-
lan folyamataiba keriil6 széveg a személyt (korszak, nem stb.) reprezentélja, a személy bi-
zonyos stratégiikat, a stratégiak a torténeti meghatarozottsagot (,transworld identity”?),
a torténeti meghatarozottsagok az esetleges referenciarol (,A tény, hogy a referencia nem
magatodl értet6dd, nem lehet érv a nyelv referencialis jellegével szemben, mivel a referen-
cia sosem eleve adott.”°) tudositanak, mig a referenciakrol a szoveg tudosit (,A multbeli
megfigyelés mult-mivolta maga nem figyelhet§ meg, pusztan emlékezetbe idézhetd.”),
amely egy interpretaci6 részeként jelenik meg, amely a személyt reprezentalja, amely
a stratégiakat... Kilépni a Masik helyébe, és onnan nézni a vilagot.
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TANDORI DEZSO

A feladhatatlan lecke

A TORTENELMI REGENYROL, S HOGY MIERT NEM?

Bevezetés

Sz6t se, mindezt a torténelmi regényrél fogom elmondani, rat kifejezéssel: annak kap-
csan. Erdekes-e, hogy ikertanulményra is van kérés, azaz hogy magam ajanlkoztam ,va-
lami mai félig-szociologiai esszé” felkérésre a dolog személyesebbik, igy esztétikai-befoga-
dési-historikumi elemzésre; ellenben jol jon egymasnak a két dolgozat.

Ha konyvespolcom rendjét (megszokott, csudas rendetlenségét) végképp Ossze akar-
nam bolygatni, nemecsak féltucat konyvet kellene még (haszon nélkiil csak: kipipalando)
ideemelgetnem. De miket hoztam? Santa Gabor Gsszegylijtésében a Budapest-irodalmat
(egy szegletét, szegmensét), a nagyon Hézagpotld, kitlinG ,Minden nemzetnek van egy
szent varosa” cimtit, igy, idézve, s a szazadfordul6 Budapestje (durva meghatarozas) mind
a n6irok, mind a klasszikus-félék kuriézumai jegyében ott van, meg Budapest, mint torté-
neti konglomeratum, de sem varostorténetre alapozoddé historikus regénynek nyomara,
sem ily leheletnyi kezdeményre sem bukkanunk. Kellér Andor és Illyés Endre (gyengéim,
féleg Kellér, nagyon f6leg!) remekmivi, kiilonb6z6 szorzati (amott 4x7, emitt 7x4 az
esztétikum-igazsag-viszony, igazsagon értsd: mélyebb s eredeti igazsag feltarasa), kihagy-
hatatlan esszégytijteményeiben, Brody Sandor és Hunyady Sandor iralydnak lényegében,
érdemien gyonyortiséges részeiben, de Krudynal sincs semmi igazi torténelem, vagyis van
storténet” — ahogy Pet6fi a historikumot ,torténet”-nek nevezi megrendité politikumit
versében, mindjart megkeresem; s Moéricz Virag remekmive, Apdm regénye, a XX. sza-
zad kimagasl6 regényirjarol (hiaba Ottlik egyik konyve az etalon; nem a regény etalonja
az ,Iskola”, s ett6l még majd itt! és a Buda torténeties cimnél megmaradaséardl!), a Mo-
ricz-nagyéletrajzi természetesen feldolgozgatja a Tiindérkert (nilam: ,Tindérke Rt.”,
tréfa Karinthy Frigyesnek hodolva) dolgait, de itt, sajnos, az a két tényez6 botlik Gssze,
hogy:

1. a Tiindérkert kb. az utols6 magyar nyelvii torténelmi regény, leszamitva

a) Kellér Andor itt elemzendd konyvét,

b) Illyés Gyula ,,Pet6fi”-jét (most az Illyés-féle, maig hatalmas értékd, szociografi-
kus regényekre nem térek ki, Déry Tibor munkair6l kb., mas értékrendben, de szintén
a stlyos dolgok klasszisdban — s nem a G. A. arrdl, nem is a titkon célzatos, érdemben
stilizalt torténelemismertetd regényekrdl van s 6! hanem mint a , Felelet”, ilyenekrél, és
a zsanerregények koriil a maig mostoha sorsi, fakopogast Nagy Lajos egy konyvérdl —,
szolhatnank tehat, de szintén csak annak nem oly érdekes bizonysagaképpen, miért nem
lehet ma oly konnyen torténelmi regényt irni;

2. a Tiindérkert-(féle Moéricz-vilag) nekem kevésbé kedves, mindenképp mashova so-
rolodik, mint a géniuszian j6 Rokonok; az Uri muri, a Sdrarany, ezek azonban korfestd,
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torténelem-adalékos regények — a Rézsa Sandor meg pastiche, és ami novella, az novella,
de szintén inkabb parabola, magyar-kafkai... és a boldogemberes korfestést mar jelle-
meztem is igy; ergo Moricz Virag hiven szép konyvét is félrehagyom; s ahogy Moériczot
a XX. szazad legnagyobb magyar regényir6janak, Szentkuthyt legnagyobb esszéistajanak,
Tllyést hajdani legcsodélatosabb szociografiai-ir6janak tartom, mindezeknek semmi koze
a mai magyar torténelmi-regény-lehetGség-lehetetlenség kérdéskoréhez. Marai Sandor
nemcsak azért nem példa ide, de végképp nem, mert jomagam mintegy (bocsanat!) Lin-
Yutanggal egylitt olvastam ,Vendégjaték Bolzsnéban c. bestsellerét, elismerem, az ,,An-
gyali Gigi” sem jellemzi Szentkuthyt, vannak ezek a kétfelé-lengé irok (Mandy szindara-
bokkal oldotta meg a kérdést, Ottlik végig hli maradt, Mészoly is, és 6 a Saulus révén va-
16ban irt torténelmies regényt, csak ismét a parabola-hiperbola-ellipszis etc. dolog hat, ha
nem is oly nagyon megnézziik) mondom, a legkivalobb (engem nem sokban érdekls)
Marai-szint minden elismerése mellett, s természetesen ,polgarias” (nem a marxizmus
altal ocsmanyul lepolgériazott kategoridja, becketti, egyébi nagy irodalom jelével) esztéti-
kumu hangulatfestéses, a maga nem maximumot vallalé miivészi kategériai szerint prima
sokat elmondanak Kassarol, a budai jobb-vilagrol, a kozéposztaly megvalthatatlanul ma-
radi életegyiittesérdl, tehat megannyi — szamomra — érdektelenségrél, am...

Am hagyjuk.

Olyan torténelmi regényt a XX. szazadban még a vilagirodalombdl is keveset tudnék
folemliteni, hogy ne parabola legyen, ne inkabb karrier-rajz, korrajz. Ha Ambrose Bierce
novellit regénynek olvassuk, az az amerikai polgarhabora regénye; Mark Twain némely
konyve igazi nagyregény; a Marainél sokkal jobb Upton Sinclair s tarsai is torténelmi-re-
gény-irok; Hemingwaynek kétszer sikeriilt ez, az 1. vilaghabortrdl (gyengécskén), a spa-
nyol polgarhaboriarél (elég jol), s komoly vita robbanhat ki, hogy az angol érdekeket
joszerén tobbprobazoként képvisel6 Graham Greene-nek ,A csendes amerikai” c. zsaner-
remeklésén tdl van-e torténelmi regénye, azt hiszem, nincs; &m nekiink a magyar lehet6-
ségeket kellene itt feszegetniink.

Rettegek, cinikusnak ne hasson, ha azt mondom: ahol a kérdéseket nem fogjak fel ra-
dikalisan, ahol kimondasukhoz gyavak valakik (félénkek vagyunk), ahol a kimondéas nem
lehetséges, ott jon nagy sillyal (f6sodorban, ah!) a humor. Nem lennék olyan biiszke
— Karinthy Frigyesen kiviil — a magyar irodalom &ltalam kiviilr6l at- és belathat6 humor-
termelésére ily igazsdgszempontian; tehat ahol a kérdések ilyenek: a humor. Ahol azon-
ban vagy

1. nem lehet azt mondani, ,,a kérdés pontos, a valasz bizonytalan”, netan

2. alighanem negativ eredményre jutunk (,megtalaltuk a lehetGséget: nincs!”),

ott a j6 oreg szociologiat, a kozonségtant, az esztétikumos szocioldgiat vessziik eld,
s més fa targyak vasaval gurigazunk; oknyomozéisba kezdiink (melyet aztan szintén nem
végezhetlink sosem, s nem — ma nem — politikai okoknél fogva, hanem alapismereteink
hidnya miatt, 1évén hogy ki a csuda lat a vesékbe, meg mindenki elGitéletes és igy elfogult
egy fokig), miért nem lehet, ha megfesziiliink se, torténelmi regényt irni ma. (Miért, hogy
alighanem lehetetlen. Kocsmarosom, akinek Virginia Woolf-forditasaimrol, ,eszmélet-
len”, de torténelmietleniil nagy anyagukrdl és nehézségi fokaikr6l beszamoltam, s aki Sa-
linger- és Fitzgerald-olvaso, kereken, batran, masfél literes ,kristaly” flakonomat feltol-
totte, mondta: ,Nem lehet irni torténelmi regényt itt és ma”, s fejét is razta, netan ra-
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bolintott.) Mondhatni, vagy egy bizonyos vélemény, amely szerint mai torténelmi regényt
nem lehet irni itt. Nem tartoznak ide oly elbtivol6 konyvek, mint Hasz Rébert, Hay Janos
kitling stilizaciéi, s nem parabolassaguk okan, hanem mert ha az olyan ,j6igazi” torté-
nelmi regény jegyeiben vizsgaljuk szovetiiket, kideriil, hogy értékeiket épp ez adja: nem
estek bele abba a hiaba, hogy elhitték (volna), valodi torténelmi regény (f6leg aztan kép-
zelt maltbeliségekbdl és masunnétisdgokbol) irhaté itt ma nalunk.

Kozbevetés: Balzac

Nem allitottam, hogy — kisebb miivein kiviil — Mériczt6l tgy egyhamar barmi maést,
mint a Rokonok-at olvasni id6m s médom volna; nem tételezem fel, hogy A csendes ame-
rikai minden, maig érvényes vilagértékelési bravirja ellenére; tehat hogy a régi-régi
Byron-Don-Juan-idézet szellemében, csupa tiszta szandék jegyében kényszertien elkéve-
tett amerikai balkormiiségek és az angol ,kiégettség”... mar el ne nagyoljuk!... szemben-
allasa, mindez egy francidknak-befuccsolt terepen etc., a vietndmiak mo6gott a ruszkit,
a voros kinaiakat” odaképez6 jomagam és magamfélék képzetei... egy ilyen viszonylag tagas
torténelmi perspektiva-legyez6ben lengetett sztori (sic) komoly Ossz-vilagtorténelem-
elemzésnek szamitana. Igen bonyolult {igy lenne egy mai igazi torténelmi regény a ,fehér
ember és az arabok” szembekertilésérdl (amennyiben!), s hogy nagy tombok még igy a ki-
naiak, a japanok, a dél-azsiaiak, gazdasagi gyengeségiik okan (na tessék! szempontok
zagyvasiga) nem annyira a dél-amerikaiak, tehat hogy egy nem szép-kis-ferdeszemi és
egy (elaggott) Omar Sharif (kedves, balga ember, 16ért§) szerelmi torténete tébbet ad-
hatna, mint ahogy a Zsivago-tonkretevéssel a film sokat elmondott, hogyan tovabb. Igen,
Paszterndk és Szolzsenyicin irtak, igenis irtak nemrég torténelmi regényeket. Hrabalék
mar masok etc. Eltolodik a hangsily a belvilagra. Kétségkiviil erds kisérletek Nadas Péter
ily targyG munkéi. Esterhazy j6szerén zsenidlis ,,Termelési’-je messze nem torténelmi re-
gény, a ,Harmonia...” nem regény, ne folytassuk. S Ottlik hattytdala talan felsorakoztatja
mind az okokat, melyek miatt nem igérkezik mai magyar torténelmi regény egy szint
felett.

Rovid a tényleges Balzac-érdemlegesség. A vilagirodalom torténetének még a Tolsztoj-
féle (H.€.B.) pillanatanal is kedvez6bb volt az a nagy fordul6. Tudjuk, Balzac kettés... jo,
royalista, mit tudom én, ezt sokaig elloptam téle, értsd ,verébroyalista”, vicc volt... és
a burzsoazia nagy abrazoldja... jaj, ellenben, hogy igaz. Akinek van tiirelme, hogy elolvasson
egy Balzac-regényt, s magam, agy 90 éves korom koriil, mikor Mériczot olvasok tjra, Bal-
zactol harmat is el6veszek, dehat ha megélem, s aki tudja, Balzac mirdl nevezetes, 6rjité
élességgel latja még azokat a parizsi sikatorokat, késziil bulvarokat etc., a kapuk kilin-
cseit, a romlott és csudas szerepléket, minden magénkiparolgasukkal egyetemben azonnal
és meggy6zGen torténelmieknek, a vallalkozast torténelminek. Victor Hugbrél tanulhat-
tuk, még a XX. sz. 20-as éveiben is azt lehetett hallani r6la — félek, konzervativ ajakrol —,
hogy ,sajnos mindmostandig § a legnagyobb francia kolt§”, jo, kivainnék ma sok ilyet, de
hogy torténelmi regényiréonak messze inkdbb mesemondd, s nem Balzac II., erre egy
epsomi Derby-nap versenysorozatat megfogadom végig, de favoritokra, ami a vesztés
biztos zéloga. Igaz, ha Victor Hugo ,Nyomorult”-as konyve nem igazi torténelmi nagy-
regény, hat... j6, Moéricz ,, Tiindér’-ese az, csak eléggé elment felette az id6, mig ,,A nyomo-
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rultak” felett, ha nem olvashat6 is minden sora (az élet rovid, Victor Hugo hosszi!), nem
ment el. Tehat nekem a legmagasabb kategéridkban a novellista Ambrose Bierce, Balzac
és bizony Dosztojevszkij (Orddgok stb.) nagyon nagy torténelmi regényird; s minalunk ol-
vashat6 minor, ezekhez képest minor tényez6k koziil a Kellér Andorét és az Illyés Gyulaét
tudném elemezni j6 szivvel.

Még egyszer: féelmult és régmult

Persze, a Zold gyep, zold asztal és a Petdfi mar csak félmult; s ha idGosztasoknal tar-
tunk, tegylik: a mi Jokaink a torténelmi regényeivel vilagirdatlan! E szdéval. Kimagaslo,
Bar komolyan alig vehetd. De a legjobb torténelmi regényei mind ilyenek. Még a Politikai
divatok is. Holott kibirhatatlan (nekem) az olvasasuk, de az emlék meg, amit réluk 6rzok,
kikezdhetetlen. ,Uram/holgyem, semmiért az ég viligan nem ajanlanam Kegyednek
Jokaink olvasasat, mert Kegyednek ez érdektelen, de olyan szdérakoztaté... bar hamar 6sz-
szecsukja, tudom, mert nem talalja érdekesnek, &m annyira tokéletes abban a nemben,
hogy...” Nos, Balzacra visszatérve még: ami Balzacnak sikeriilhetett; az idGk egybeesése
okan sikeriilt. Rovidre fogva: Balzac koraban a kapitalizmusnak az a ,csavar-fordulata”
klassz volt, s miénk snassz.

Elképzelhetetlen, hogy... nem akarok, régi ,korméanyzosérté” apatbl szarmazvan (ami
egy nagy marhasag volt!) senki jelességet megbantani, de kinek jutna eszébe ép ésszel mai
vagy volt dllamhivatali nagysagokrol, netdn csak a raismerhetGség jegyében is, regényt
irni, s hogyan sikeriilne nagyregénnyé gytrni egy korrupcios botranyt? Ezek a szociolégia
szintje ala siillyedtek; napilapok népszerti-tudési (kiilonben korrekt), 6vatoskodé v. radi-
kalis fejtegetéseinek hasznos targyai maradnak csak a mi nagyobb Osszefiiggéseink (is).
Ennyit a vendéglatos uram tomor véleményéhez. Evidenciaként vagta ki: ma nem lehet
magyar torténelmi regényt irni. Nem lehet torténelmi regény targya egy magyar érdeke-
kért rutén foldon, letorgén érdekekért cucori f61don harcol6 allamférfi, kortes, szép nejjel,
link unokadccsel, kdbszercsempész lednnyal, titkon szép 1élekkel. S a tébbi.

A torténelem eseményei manapsag: leginkabb: torténelmi, politikai, gazdaséagi sziik-
ségszerliségek, melyeket allitolag (vagy nem allitélag) ugyanigy tudoméasul kell venniink,
mint az influenzajarvanyt vagy az idéjarast. Dania, Anglia, Svédorszag; Norvégia, Svajc
példai alkalmasint csak népszerdsit§ szocioldgiai irdsokban tematizdlodhatnak. S mire
megylink veliik? Sapienti sat. A ,sat” meg 3sat, Viasat, Sat 1 etc. Vendéglatbsom nem néz
tévét. Kategorikusan. Hetekig nem olvasok ma én se mast a lapbo6l, mint a sportrovatot.
S a sport is tdl van dimenzionélva. Nem része a torténelemnek a sport. Az alagutépités. Az
autopalya. A belépés az Unidba. A fiirdéruhadivat. A konyvek piaca. A tdncdal. A brutali-
tas. Képtelenség azonban még egy kozelmulti téméjid, igazén tisztességes német torté-
nelmi regényt elképzelni is; hogy minimum a korrektked6 sokra-tekintés ne manipulalja.
Egyetlen torténelmi jellegli megjegyzésem: szerencsések lesziink, ha tovabbi gazdasagi
nehézségek s némi okadasok aran meguasszuk az el6z6 (atéltem!) habora f6 vétkeseinek
mai iranyitott népességét. Hadd ne nevezzem meg az 1. habort végén ,jelesked6” nemze-
tekig az orszagokat. Torténelmi regényhez azonban ez viccként is kevés.

Bankarhazak, automarkak torténete, az olaj torténete, akar a palesztin—izraeli konflik-
tus egy el(izott csalad és egy telepes csalad sorséan ,at” tekintve; vagy akar egy kibombézott
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magyar csalad torténete, sok gyerek, unokatestvér stb., széles paletta, disszidensekkel —
esetleg Kelet-Magyarorszagr6l menekiiltek... megirhatatlan. Nem az, hogy nem szabad;
szabad. Csak kinek kell, mert hogy mit fejez ki? Sajnos a ,,barmit-fejez-ki kinek-kell” mo-
tivuma a legerdsebb. Semmiféle mai politikai alakot, alakzatot nem érzek torténelmi re-
gényre méltonak, érdekesnek; s visszamenve 80 évet, gy se talalok senkit. Mar legalabb
én nem. Akkor meg? Ha nem, talalunk?

A két kicsi—nagy példa

Kellér Andor ,a mi Szemere Miklosunkat” (érdemes a rovidke regényt elolvasni, nem
bocsatkozom tartalmi ismertetésekbe) a nemesi gondolkodéas és a liberalizmus, a jelleg-
zetes magyar gondolkodasi hibdk, a mar-mar mikszathi ,nosztysag” hajdani pénzen
sokszazmillios kategoridkban agalo figurajaként, megtestesitGjeként gy tudja abrazolni,
hogy a Monarchia, a hanyatl6 — de sajnos, nem eléggé lehanyatl6 — magyar feudalizmus,
egy érdekes sport, megannyi kozérdekli magénélet tarka 6sszképét nagyonis hordozhatta.
Ez az egy szem kiilonc Szemere Miklos. A Z6ld gyep... egy fél Jokai-életmiivel ér fel. Min-
den nagy tavlatba keriil, s keriilhet, mert a (nagy, f6leg azért kartyas, 16tenyészté etc., de
bizarr, lasst-gyors, nemesi-jézan-gondolkodd) nagydr a kozbotrany és a konnyes érzé-
kenység hatarain a kort magat, a torténelem erdterét jarta meg. S nem csupéan, mert Fe-
renc Jozseffel direkt, inkabb indirekt kapcsolatban &llt (Erzsébet kiralynd, am féleg
Schratt Katalin révén, mondani sem kell, csak harom 1épéses galantéridval — elolvasni!),
mert a magnas-vilag (a Klub!) beltagja, ugyanakkor szélvidéki csellenggje volt... mert ko-
moran cinikus Onirénidja valamiképp sajat életének megszentelését is jelentette, ugyan-
akkor mélységesen boldogtalan volt, nével csak alig-baratsaga, rajta anyja arnya... ellen-
ben Budapestrdl kitiltottdk operahédzbeli kuruc viselkedés miatt, Bécsbdl a csiszar el-
zavarta, ,megint ezek a magyar nagyurak” jeligére, igen, mert Szemere, ha valaki, pusztin
a maga lovas-emberi személyével utolsoul testesitette meg a... mindjart mondom, a torté-
neti Magyarorszag egy valtozatat, a monarchiabélit, ahol csak az 1901. évi Magyar Turf-
kronika — masutt is irtam —, sajat gy(ijtésem, nem Kellér, ime, ennyi l6szinteret értékel,
ismertet: Alag (tavaszi meeting ), Bécs (tavaszi meeting,) ezeket nem jel6lom tovabb),
Debreczen, Pozsony, Sopron, Kassa, Kottingbrunn, Krakké (! TD), Tata, Sarajevo (! TD)
Karlsbad, Lemberg (! TD), Si6fok (haha ! nagy gatversenyek), Tatra-Lomnicz (16verseny
ott! mint ma a német Bad Harzburgban etc.), Czegléd, Arad (...), Pardubitz (még ez is mi
voltunk!) Szabadka (csaladi fészek nekem), Maros-Vasarhely (...), Zedsizow (?), Kolozsvar
(...), Kis-Varda, Zombor (TD !), Nagy-Kikinda, Szatmar. De ez lényegtelen. S az is, ahogy
egyszer, mikszathian, azt mondja rokonénak: , Te, Dinkd, nem furcsa ez? Lovas nemzet
lennénk, s mi ketten semmit se értiink a 16hoz.” S kartyazni is gy tudott csak, mint egy
csonakhazgondnok a Rémain, mégis mai tizmillidrdoknak megfelel6t (1) nyert egy lengyel
hipergroéftol, aki végiil... de tessék elolvasni... Es cs. és kir. kamaras volt, diplomata, és
orokké allig gombolt felolt6t, salat viselt, sétalni nem jart... nem folytatom. Része volt
a magyar szazadfordul6 legnagyobb torténelmi-szellemi mozgalmainak, ink4bb mozgasai-
nak. S mindez banatban, 16ban, nagy-nagy kiiloncség latszataban elbeszélve. A Monarchia
széthulltdval halt meg. Irdatlan vagyonat egyetlen 6rokose, aki nem volt bohém, aki kis-
polgéar volt, baleksaggal gy szétszorta, hogy 6 maga — e rokon — a II. habort utén a jo is-
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mer6sok kegyébdl kertész lett New York-ban, s ott lett elégedett. (Hol lenne altiszt, azt
kutatja.)

Kellér Andor azt a Szemere Miklost irta meg az egyik legérvényesebb torténelmi re-
gényben, aki a magyar torténelem utolsé igazi torténelmi-regényalakja volt. Utana nem
volt ily torténelmi alakunk, s ma sincs.

Hogy Illyés a csodalatos Pet6fi-regényben mivel érte el sikerét (terjeszteni kellene hi-
rét, s hogy olvassak, igenis! érthetGek benne a versek!)? Hogy Petdfit torténelmi-nagy
alakka tette! Kiilonbiil, mint Baradlay Stb.-éket Jokai. Nagy regényir6onk itt Illyés Gyula.
Ezzel az egy konyvével.

Egy kis Ausztria

Musil nagy regényének legeslegnagyobb csattandja, hogy Ulrich, a f6alak, mikor mar
tényleg nem tudja megoldani életét, s mert nincsenek hozza praktikus partikularitasai
(,tulajdonségai”), egy év szabadséagra szeretne menni az életbdl, a vilagbol, békesség va-
gyabol — akkor tor ki az I. vilaghabort, amit akaratlanul is a szellem nagy mozgalma, az
Ulrichot is érint6 Parhuzam Akci6 készitett el6 koznevetségesen. S Heimito von Doberer,
a XX. szazad ausztriai regényirodalméanak tobbi fényes alakja koziil az egyik legjelesebb,
talan sajat II. vilaghaborts, talan ebben-abban kifogisolhat6 multjanak okan is, majdnem-
fémiivében (A Strudlhof-lépcsé) tudatosan, akarva, teljesen és teljes sikerrel kikapcsolta
a torténelmet, holott leend$ diplomaték, régi és késébbi katonatisztek, exponalt politikai
figurak is a szerepl8i, Doberer a masik véglet.

Ezzel lett az 6tvenes évek Ausztridjanak (maig maradanddan) tovig-fejbubig elismert
nagy alakja. Teljes bocsanat, s6t, pardon ezért. Zsenialis ir6, mellesleg. Karl Kraus pamfle-
tista csak.

Hogyan allunk hat a torténelemmel, miutdn a Monarchia nincs?

Lecsengetés

Ha mondtam olyat, hogy az én szegény Zabkeselyii regényem torténelmies, csak azért,
mert mutatvanynak van benne torténelem, s mulatsiagos, hogy ezek a torténelmi dolgok
gyokeresen meghatarozzak az események alakuldsat. Mivel a k6zonség nem nagyon is-
merheti, a szak-kritikdra bizom ennek eldontését. Manapsag sem lehet torténelemmel,
csak szociokritikaval foglalkozni. ,Radikélisnak” lenni = normaélisnak lenni.

Az ir6 manapség, kapitalizmuskezdeményiinkben — mint gondolkod6 — az atlagember
normalitasdban jar. Azzal egyenld. S ezt nevezik vagy altisztségkutatonak, vagy (mint na-
lam) radikalizmusnak. Vicc. Nevetséges alaphelyzet, de mert a Monarchia visszhangtere
hianyzik, jelentéktelen a kacaj (s eredménye). Persze, hogy mas torténelmi koriilmények
kozott vagyunk ma, mint amikor pl. Kosztolanyi egyetlen jol fizet§ dramaforditasbol hosz-
szan eléldegélhetett, hazat vehetett Budéan. S ez nem is fontos. (Fontos.) Mas koriilmények
kozt, amikor végig kellett {ilni és udvariaskodni, képmutatni ugyan a politikai gazdasagtan
szeminariumot a magyar irénak (50-es évek), a miiforditasb6l pompésan megélt. Hidba
fenyegettek nagy torténelmi dramak (Berlin, Kuba etc.), valaki jatszhatott eleve kontrat
(Ggyse jonnek be); viszkethetett a feneke, tehetett olyan kijelentéseket, melyekb8l mar



“ 84 tiszataj

nem volt visszatt etc.; lehetett olyan hajlandésigt ember, aki, mint a vandorfd, gorgeteg-
ségben jol megél, itt kot meg, amott. Am 6k ugyantigy nem lettek ,,a” torténelem, ah, még
hogy ,rendszervaltas”! 6sszeomlott ,a szovjet”, és kész! a tobbi mar csak rossz variacio6 egy
témara, szereposztasbeli valtozas, masok fokozottabb érvényesiilésével; nem egy Racine-
dréama tisztes honorariumarol van sz6, mondjuk, harom hoénapig rovid ital, jo kavé, szép
virag, hanem Porschékrol, tengeri yachtrél, én nem is tudom... nekem még taxizasrol
sincs sz6. Tehat a torténelemnek még csak szerepldi sem vagyunk, kapaszkodunk az uni6s
villamoson, ,tujazunk”, netdn kalauzkodunk is, iiliink, allunk, ki-hogy. De a térténelem-
csinalasnak az a nemes indulata, mely vildgbirodalmakkal dacol, amibdl akar torténelmi
regények is sziilethetnének: kiftjt. Ottlik nagy regénye aldl kiszaladt a torténelmi talaj. Ma
nincs ez az emlitett Gsszetartas (a hatalmasok hiilye parancsainak hés-innen-parti ma-
gyarsigunk regénye, végsé soron egy bridzs-zseniségbe atlandolé nagy magyar ird ossze-
abdalt kotete lett. Jozsef Attila, aki ma — sajnos — a kor legaktuélisabb magyar koltGje
e tajon, bar Kosztolanyi poétikailag, Szép Erné vilagemberileg 4ltalanosabb, J. A. tehét...
én nem is tudom. Al-Petéfi-szobraval az én mostani legkedvesebb piacom (Lagymanyos,
BEAC-piac) sarkan all, s bizony, ez a piac is bezar, mert valami hiperépiiletbe koltozik (az
Ocska épiilet helyett) vissza. Ez a fejl6dés menete.

S abbdl nehéz torténelmi regényt irni, hogy a szegény/gazdag arusoknak tényleg jobb,
ha nem fagy le a keziik kiinn; a piacot igy is tervezték, legyen meg télre. Komoly haladas
fokan allunk; s mi jon még! (Erre a legnagyobb kolt6 ma J. A.)

A legnagyobb torténelmi regényiro

A legnagyobb torténelmi regényiré pedig Dosztojevszkij Mihajlovics Todor volt. Pél-
daul Ordégok. ,Holtak haza”. Etc. Mbgdtte egy nagy nemzet (6riilt, ,igyijot”, csodés, bar-
milyen) sorsa &llt, eljott az akasztofa aldl, volt ennyi 6kondémiaja az oroszsagnak; s 6 még
panszlavizmusaval stb. is, démonaival gy tudta athatni a gondolkodast, hogy ahhoz ké-
pest Stendhal legvirtuézabb kis hései is tanaprodok.

Oriiljiink, ha nalunk ma egyéltalan elfogadhaté regényt lehet irni. Félek, nem lehet;
viszont a kisebb zsanerek kora szépen adva van.

Az olvaso6tol, én azért nem mennék odaig, nem fiiggetlentil.

Kiilonben meg — miért ne bizakodnank. Ez a legnagyobb 1éhasag, amit mondani lehet.

Vissza is szivom.

Ez (mégis) a feladhatatlan lecke.



Krititka

Dante magyarorszagi utoélete
a XX. szazadban’

)

Szerencsére mar jo ideje a Dante-kutatas szerves és
SZABO TIBOR megbecsiilt, nyilvantartott részét képezi a kolt§ fortu-
MEGKEZDETT OROKLET néjénak' kutatésa az egy?s e,urépai,, s6t Eur6pan ki\./ﬁli
nemzeti irodalmakban, és tagabb értelemben vett iro-
: i : dalmi és kritikai életben vagy a legtdgabban értelmezett
kultirdban. Mi magyarok biiszkék lehetiink arra, hogy
L : Barbi a maga kis terjedelmd, de alapvet jelentGségt
ol Dante-életrajzanak jegyzetei kozott helyet szoritott a ma-
0 : gyarorszagi Dante-recepcid regisztralasanak is. (Pedig
\ még az angol, német, francia és amerikai recepcion
' j kiviil csupan a lengyel, skandinav és japan utbéletet
vette szamba.) Ez a Kkitiintet6 figyelem annak volt ko-
szonhet6, hogy a nagy magyar dantista, Kaposi Jozsef
1911-ben irott konyvét — amelynek cime Dante Magyar-
orszagon — a kolt6 halalanak 600 éves évforduldjara
1921-ben siiritett formaban olaszul is kozzé tette tobb
Balassi Kiad6 folytatasban a Corvina cimii folydiratban. Még egy
Budapest, 2003 olyan kozismert és hozzaférhet§ szovegre hivatkozha-
256 oldal, 2000 Ft tom, amely a magyarorszagi Dante-kutatas eredményeit
olaszul a nagyvilag elé tarta: ez pedig Kardos Tibor cim-
szava, a Dante-enciklopédidban (1976); ez pedig koriilbeliil a sziiletés 700 éves évfordu-
16jaig 1965-ig megjelent miiveket regisztralja.

Azért kezdtem ennek a két bibliografiai adatnak az emlitésével, mert kell§ stllyal érzé-
keltetik, hogy milyen nagy hianyt t6lt be Szab6 Tibor most megjelent konyve, a Megkez-
dett oroklét (Dante a XX. szazadi Magyarorszagon) a magyar és a nemzetkozi kutatas
szaméra. Ezt az ut6bbi jelz6t az a remény elGlegezteti meg velem, hogy a konyv — ha talan
nem is teljes forméjaban, hanem legalabb mintegy magyarazatos és jegyzetelt bibliogra-
fiaként csakhamar olaszul is megjelenhetik, és ezéltal ugyanolyan szilardan beépiilhet
a nemzetkozi dantisztikaba, mint el6deinek publikacioi.

Ugyanis, mintegy a sors fintoraként, éppen Kaposi Jozsef nagy konyvének lezarulta
utan jelent meg az egyik legnagyobb XX. szdzadi magyar kolt6 Dante-forditasanak elsé ré-
sze, vagyis a Pokol; Babits Mihaly azutin tovabb folytatta a forditast, amelyet késGbb
kommentarokkal is kisért, valamint tanulmanyokkal gazdagitott, ezért a forditasért nyerte

Dante a XX, szdzadi Mag

" Szérényi Laszl6 irasa eredetileg a romai Magyar Akadémian rendezett Dante-konferencian hang-
zott el 2004. januar 23-an.
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el ezutdn nem sokkal haléla el6tt a San Remo-dijat és igy a Babits-féle magyar Dante mar
az 6 életében és azdta egyre fokozddd mértékben, mintegy magyar nemzeti klasszikussa is
avatta az olvasok el6tt Dantét; ez a kivaltsag elGtte csupan Shakespeare-nek és Aristopha-
nésznak jutott ki Arany Janos forditdsainak jévoltabdl. Eppen ezért természetesen Szabd
Tibor konyvének egy jelentGs részében Babits forditasanak és Dantéval kapcsolatos ira-
sainak fogadtatasaval és értékelésével foglalkozik. Err6l a kérdésrdl azonban most nem
beszélnék hosszabban, mivel az egész problematikéval kapcsolatban Sarkozy Péter kitting
tanulményokat publikalt, ezek magyarul és olaszul egyarant kézismertek.

A mésik rendkiviil Osszetett és nagy utéélettel rendelkez6 alakja a magyar dantisz-
tikanak a kivalé miivészetfilozéfus és miivészettorténész Fiilep Lajos, aki esszéisztikajaval
beletartozik a két vildghabora kozotti magyar szellemi élet leghatasosabb alakitoi kozé.
(Egyébként Papini hires bonmot-janak legaldbb egy tekintetben részlegesen eleget tett,
nem volt ugyan katolikus, hanem reformatus teolégus, nem volt ugyan kolt6, de a kolté-
szet egyik legmélyebb értdGje volt és a XX. szazad elejének vatesz-kolt6i koziil Ady leghtibb
baratja, de legalabb évekig élt Firenzében.) Az § nagy Dante-portréjat igen tragikomikus
sors sujtotta: ez a kisebb konyvnyi terjedelmi portré ugyanis fejezetként késziilt egy Po-
gany Jozsef altal szerkesztett vilagirodalom-torténetbe, amely azonban az I. vildghaborua
kitérése miatt sohasem jelent meg, és a csodalatos véletlen folytan megmaradt kefelevo-
natot csak az utobbi évtizedekben talaltdk meg a tudds hagyatékaban, és tették végre
kozzé. Kisebb Dante-tanulmanyai, amelyek szintén ragyogbéan érvelnek, megjelentek
ugyan, de ha maga a nagy tanulmany is megjelent volna, az bizonyira a maga gondolati
igényességével, valamint azzal, hogy naprakészen ismerte és hasznositotta az olasz és
a nemzetkozi Dante-szakirodalmat, bizonyara tidvosen hatott volna a rakovetkezd évtizedek
Dantérol sz6l6 irasainak szinvonalara is.

Tommaso Di Salvo: Dante nella critica cimi igen tanulsagos szoveggytijteményében
(Firenze 1965) igen szellemesen abban latja a maga koraban Gjnak és modernnek szamit6
attorést a Dante-kritikaban, hogy végre legyGzte azt a sokaig tarté makacs kettGsséget,
amely szemben 4ll6 két tdborra osztotta fel a Dante-értelmez6k seregét, ahogyan 6 nevezi
guelfekre és ghibellinekre. Szabo Tibor anélkiil, hogy hasznilna ezt a terminol6giat tulaj-
donképpen hasonl6 kett8sséget allapit meg az 4ltala targyal magyarorszagi anyaggal kap-
csolatban is. Ez a kett6sséget az § terminologidjaban leginkabb a ,laikus” vagy ,realista”
illetve a ,,misztikus” vagy ,vallasos” értelmezés ellentétparja jeleniti meg. Ez mindenesetre
végigkiséri szinte az egész targyalt korszakot, vagyis egy sziiken vett évszazadot; azt azon-
ban mindenképp hangstlyoznunk kell, hogy ezt a kettGsséget — ha jokora késéssel is —
meghaladta a magyarorszagi italianisztika fejl6dése, hiszen az ezredforduld koriil meg-
jelentek olyan miivek, amelyek Gjra bekapcsoltdk a magyarorszagi fejleményeket az olasz
és nemzetkozi tudomanyos diskurzusba, illetve kontextusba.

Rendkiviil tanulsagos szemiigyre venni, ha tallbzunk a Szabé Tibor altal felkinalt ada-
tok végtelen gazdagsagaban, hogy Magyarorszagon is megjelentek, ha ugyan csak legtobb-
szor halvany kisértet gyanant azok a szélsGséges interpretaciok, amelyek koronként meg
szoktak bolyditani a szélesebb és szenzacios éhes kozvéleményt Dantéval kapcsolatban.
Csak két példat hozok: Mally Ferenc az 1920-as években lelkes hivévé szegédik az ezoteri-
kus Dante-értelmezésnek; ebben ugyan nem érdemes kovetni, de abban feltétleniil, hogy
igen koran észreveszi a nagy spanyol tudés Miguel Asin Palacios felfedezését, amely Dante
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talvilagi utazasanak arab forrasait vagy parhuzamait illeti. A mésik példa: a XX. szazad
masodik felének egyik legnagyobb filoz6fiai gondolkodoéja és irdja Hamvas Béla volt, akit
a kommunista partallam kultarpolitikija a negyvenes évek végétél teljesen kizart a magyar
szellemi életbdl; az ir6 sokaig segédmunkasként élt, és még haléla utan is j6 sok id6nek
kellett eltelnie, amig egy rajongd ezoterikus szekta tagjain kiviil a szélesebb olvasokozon-
ség is megismerkedhetett miiveivel, illetve az irodalomtorténeti szakma is hozzalathatott
miiveinek feldolgozasahoz és értékeléséhez. Hatdsa oriasi a rakovetkez6 nemzedékekre
nemcsak Magyarorszagon, hanem példaul Szerbidban és Vietnamban is, hogy két extrém
példat hozzak arra, hogy az § sajatos tradicionizmusa, amely magaba olelte a hagyoma-
nyos eurdpai kultaran kiviil nem csupan az ortodox keletet, hanem az Gsi antik és k6zép-
kori keleti filozofidkat is, milyen mértékben tudta megtermékenyiteni a posztmodern
gondolkodést. Hamvas az ezoterikus Dante-interpretacié apostolat, Guénont tekintette
mértékadénak a maga Dante-felfogasanak kialakitasakor. Ez mutatja, hogy — noha mint
errél legalaposabban Kelemen Jéanos értekezett — Guénon ezoterizmusa filologiailag tart-
hatatlan, ugyanakkor az irodalmi hatas szempontjabdl kiiktathatatlan. Bizonyitja ezt még
az is, hogy az a masik kolt6orias, aki Babits utan hozzafogott — végiil is sajnos téredékben
maradt — Dante-forditasahoz, vagyis Weores Sdndor szintén Hamvas Béla és az ezoteriz-
mus masik magyarorszagi f6képviselGje, a sokaig szintén a cenzira altal sutba dobott Var-
konyi Nandor tanitvinya és kovetGje volt sok mindenben, igy a Dantéhoz val6 viszonya-
ban is.

Mig a misztikus értelmezéseknek ilyen tanulsidgos szellemtorténeti és irodalomtorté-
neti eladgazisai vannak, addig az Ggynevezett realista, vagy laikus értelmezésnek is vannak
egészen varatlan véltozatai. Most nem csupan arra gondolok, hogy még Kardos Tibor is,
akinek halhatatlan érdeme, hogy 1965-ben kiadta a legjobb magyar kolt6k és miiforditok
kozremiikodésével Dante Gsszes miiveit (csupan az Il Fiore maradt ki, nyilvan azért, mert
Kardos ezt még nem tekintette hitelesnek), és aki hozzalatott egy nagy Dante-kommentar
kidolgozasahoz is, aki bizonyithat6an ismerte a maga koraig megjelent vezetd és 1ényeges
szakirodalmat, tehat még & is képes volt altalanosit6 értelmezéseiben a legbargyubb és
legleegyszertisitébb ideologiai mellébeszélésre Dante ,népiségével” és hasonlokkal kap-
csolatban, hogy megfeleljen a szocialista realizmus elvarasainak és a szovjet szakirodalom
(példaul Dzsigevelovra gondolok) bornirt kovetkeztetéseinek. Természetesen itt a kom-
munista kultarpolitika vastorvénye érvényesiilt Kardos Tibor és a jézan ész folott. Eppen
az ilyen politikai kényszerek ismeretében tudjuk nagyra becsiilni munkéssagat, amely
ezen kényszerek ellenére mégis csak 1étrejott, és itt elsGsorban a forditdskoteten kiviil ve-
zet6 magyar és olasz tudosokkal egyiitt szerkesztett és irt nagy tanulmanykotetére gon-
dolok (Dante a kozépkor és a renaissance ko6zott, Budapest, 1966.) Hozok még egy példat,
ezuttal nem a miiforditas vagy a filologia, hanem a szinpadi ut6élet kérébdl. Szabd Tibor
konyvébdl részletesen megismerhetjiik azt a rendhagy6 vallalkozast is, amelyet Kazimir
Karoly dramatizalt és kiilonb6z6 szinhazakban sokaig jatszott Dante-dramatizilasa je-
lentett. Ez ugyan egyrészt a legteljesebb mértékben megfelelt a szélséséges értelemben
vett ,realista” azaz gibellin felfogdsnak, amennyiben lenyeste az 6sszes teologiai asszocia-
cioét, azaz a miib6l az egész Paradicsomot ki is hagyta, mésrészt azonban felhasznalta
a fentebb emlitett és a maga részér6l egyértelmiien ,,misztikus” hagyomanyhoz csatlakoz6
magyar koltének, Weores Sandornak a szakértelmét a dramatizalasban és a szinpadra 4l-
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litasban. Ez volt az a korszak a magyar szinhaztorténetben, amikor a legnagyobb nemzeti
klasszikusnak, Madachnak f6 miivét, Az ember tragédiajat vagy nem vihették szinpadra,
vagy csak képtelen médon csonkitva és 4tdolgozva; noha Magyarorszagon még a szocia-
lista kultarpolitika sem ment olyan messze, mint a Szovjetunioban, ahol a Madach reme-
két jatszottak Ggy, hogy kihagytak belble az Uristent és az angyalokat. (Az Orddg termé-
szetesen maradt...) Szab6 Tibor figyelme és gytijtése kiterjedt — rendkiviil szerencsés moé-
don — arra a szerepre is, amelyet Dante miivének szerepldi és szinhelyei jatszottak a ma-
gyar képzémiivészet nagy alkotbinak ihletforrasai kozott. Itt is csak két hires fest6re sze-
retnék utalni: az egyik a Velencében meghalt szerencsétlen sorst Gulacsy Lajos, aki a maga
életmiivében kozponti szerepet juttatott Danténak és Beatricénak (egyik hires ilyen targya
képe szerepel méltan a nagy magyar Dante-kutat6 Ban Imre tanulmanykétetének cimlap-
jan is; Ban Imre elsGsorban Dante joachimizmusaval kapcsolatban ért el maradandé
eredményeket). A masik festd itt él kozottiink, Hajnal Janos &, akinek egyik Dante-illuszt-
racioja szerepel konferencidnk meghivojan.

Ezen a ponton térhetiink 4t a konferencidnkhoz kapesolddé mai kényvbemutatonk
maésik targyara, vagyis a Helikon cimi foly6irat Dante-kiilonszamara, amely vaskosabb
konyvterjedelmi és 2001-ben jelent meg. A Helikonrdl csak annyit szeretnék mondani,
hogy ez a magyar irodalomtudomény vezet6 irodalomelméleti folybirata, az MTA Iroda-
lomtudomanyi Intézete adja ki, fGszerkesztfje Varga Laszlo. Jellegébdl kifolydlag ritkan
szentel — plane ilyen terjedelemben — egy-egy ironak kiilonszamot, hiszen feladata inkabb
a kiilonboz4 interpretacios iskolak stilusok és miifajok vilagirodalmi alapozast és kitekin-
tésli bemutatisa. Dante esetében azonban méltan és sikeresen tett kivételt, mivel a XX.
szazadi Dante-interpretacié valtozatainak és iskolainak bemutatisa felér egy sfiritett iro-
dalomelméleti kézikonyvvel. A kotetet Kelemen Jénos szerkesztette, aki egyébként immar
két, Danténak szentelt konyvével maga is targya Szab6 Tibor konyve utolsé fejezetének,
amely a legfrissebb kortars Dante-recepcioval foglalkozik. (Ez gyakorlatilag Kelemen J4-
noson kiviil még két szerz6t foglal magaba, vagyis Pal Jozsef és Madardsz Imre Dante-
konyveirdl referdl, illetve orommel regisztralja, hogy egy tjabb kolts, Baranyi Ferenc is
hozzafogott a Szinjaték forditasahoz.) Azt lehet mondani, hogy a kiilonszam terjedelmes
bevezet§ tanulménya természetesen hasznositja Kelemen Janos els6 konyvének tanulsa-
gait, amelynek cime A Szentlélek poétdja, (Budapest, 1999), de egytttal mar bizonyos fo-
kig el6legezi masodik konyvének tematikajat és szempontjait is, amelynek cime A filozo-
fus Dante (Budapest, 2002). A jelenlegi értékelésnek nem kiilon kijelolt tirgya e két konyv
értékelése, de annyit mindenképpen szeretnék leszogezni, hiszen ez 0sszefiigg a Helikon-
szam értékelésével, hogy e konyvek hosszh sziinet utan olyan eredményeket produkaltak,
mind Dante allegorizmuséval és az olvasoval kapcsolatban kialakitott szempontjaival kap-
csolatban, mind pedig a kolt6 és értekezd nyelvfilozofidjardl, amelyek nem csupan hasz-
nositjak a kritikailag megsziirt és bolcsen felhasznélt sokrétdi nemzetkozi szakirodalmat
— benne példaul svéjci, vagy orosz szerzdket is felhasznalva, akiket pedig tobbnyire ki
szoktak felejteni —, hanem 1j és jelent6s eredményeket is produkélnak, amelyek nyilvan
(hiszen legalabb is részben mar olaszul megjelentek, vagy megjelenés elétt allnak olaszul
vagy angolul) be is fognak keriilni a nemzetkozi dantisztika vérkeringésébe.

Kozelebbrdl megvizsgélvan a Helikon-szamot elmondhatjuk, hogy a belevalogatott ré-
gebbi tanulméanyok vagy tanulmanyrészletek részben évtizedes adbssagokat potolnak
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a magyar olvasok szdmara. (Ideszamolhatjuk Vossler, Gentile, Croce, Ungaretti és Contini
miveit.) Masrészt egészen tjkeletliek, hiszen a kutatis mai allasat példaul Umberto Eco,
Palma di Cesnola, a mar emlitett P4l Jozsef és a jelenleg Magyarorszagon €16 és tanitd
Luigi Tassoni tanulményai szemléltetik. Természetesen a kiilon miifajnak szamito lectura
Dantis bemutatasa sem maradhatott ki a foly6iratbol: itt olyan éneket valasztott a szer-
keszt6 Kelemen Janos, amelyben az Ulyxes-epizod szerepel; nemcsak azért, mert e va-
lasztas kivalo lehetGséget nytjtott arra, hogy onmagukban egészen kivald és mégis hom-
lokegyenest ellenkez6 eredményekhez jut6é kutatokat mutathassunk be (Nardi, Padoan és
azért nevezhet§ magyar specialitisnak, mert visszautalhat az 6tvenes évek hires Ulyxes-
interpretaci6jara, amelynek szerzdje a jelenleg é16 magyar Dante-kutatok nesztora, Sallay
Géza. A kritikai rovat szokatlanul béséges, és ezért még tagabbra tudta nyitni az érdekls-
dést, igy keriilhetett be példaul mind az akkor legfrissebb Dante-monografidnak, Malato
konyvének kivalé recenzidja Kiraly Erzsébettsl, mind példaul Vigh Eva igen széles korti
attekintése Dante klasszicitasardl a klasszicizmus évszazadaiban.

Szerkesztési intimitas, amit most elarulok: Kelemen Jénos olyan gazdag anyagot gytj-
tott Ossze, hogy a Helikon még ilyen dupla szdmban sem tudta mind elhelyezni a szovege-
ket. Ezért a Vilagossag cim( folyodirat vallalkozott arra, még ugyanaz évben, 2001-ben,
hogy 6 maga is kiilonszamot szenteljen Danténak, ennek cime: Dante az 6rokhagyo6. A szer-
keszt6 és a bevezetés irdja itt is Kelemen Jénos, és a folyoirat gazdag anyagabol négy tételt
emelnék ki: Kiraly Erzsébet tanulmanyat (Biin és szabad akarat: Dante a Foldi Para-
dicsomban), amely mintaszertien elegyiti az etika- és teologiatorténeti vizsgalati modot
a lectura Dantis szabdlyaival, azutan a kutatok fiatalabb nemzedékéhez tartoz6 Nagy Jo-
zsef tanulmanyét: Marsilius és Dante a vilagi hatalom két kora modern apologétaja;
a szerzG ebben a cambridge-i eszmetorténeti iskola eredményeit applikilja elsGsorban, az-
utan ismét Vigh Eva kovetkezik, aki eziittal Asin Palacios konyvének és téziseinek olasz
kritikai ut6életét irta meg; végiil Bakonyi Géza szegedi italianista professzor foglalta 6ssze
a digitalis szovegfeldolgozas Dantéval kapcsolatos eddigi eredményeit. Egészen roviden
— hiszen ennek bemutatasa is részben mar megtortént egy éve a Romai Magyar Akadémién,
részben pedig roviden ir réla Szabd Tibor konyve is —, de nyomatékosan beszélnem kell
a piliscsabai Pazmany Péter Katolikus Egyetem folyo6iratanak kett6s Dante-szamardl (Ver-
bum, Analecta Neolatina, III/2001/1, IV/2002/1). Ebben a két folybiratszamban jelent
meg és valt ismertté nemcsak olasz nyelviisége, hanem amiatt is, hogy az Akadémiai Ki-
ado adja ki és terjeszti Eurdpa, illetve vilagszerte, annak a Dante-konferencidnak az
anyaga, amelyet az Egyetem a Milanéi Katolikus Egyetemmel egyiitt szervezett 2000-ben.
Koziiliik egy-két tanulmany magyar valtozata olvashat6 a Helikon-szamban, igy tehat
e két véllalkozas szorosan Osszefiigg.

Rovidre szabott beszdmolom végén szeretném kifejezni reményemet, hogy a magyar-
orszagi dantisztika fellendiilése folytatodni fog, és a remélhetSleg egyre nagyobb szamban
megjelen6 tanulmanyok és konyvek mellett 1étrejon még két egyel6re igencsak hidnyzo
m{, illetve vallalkozas is. Az egyik a most mar a hiteles miivek kozott bizvast nyilvantart-
hat6 11 Fiore els6 magyar forditasa, amelyet mar készit is a jelenleg é16 magyarorszagi
kolték koziil legkivalobb olasz mifordité Lator Laszl6. A méasik pedig egy alapos, béséges
és korszerti Dante-kommentar, amelynek 1étrehozésara vonatkozolag mar annyi felszoli-
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tas hangzott el eddig, de remélhetGleg a most beindulé 4j 6sszefogas, amelynek f6 kezde-
ményezGje ismét csak Kelemen Jénos, belathaté idén beliil foghat6 és 1ényeges ered-
ményhez vezet. Es mivel ma sok sz6 esett a dolog természeténél fogva arrél a hatasrol is,
amelyet Dante a magyar szépirodalomra gyakorolt, hadd kozoljek a tisztelt olvasokkal egy
Oromhirt is a tovabb is tart6 és nyilvan kimerithetetlen Dante-ihletettséggel kapcsolatban:
a részben Hollandidban, részben Magyarorszagon é1§ kivald kolts és komparatista iroda-
lomtudds Kemenes Géfin Laszl6 nemrég jelentette meg rendhagy6 és hallatlanul izgalmas
konyvét (Versek Jolantahoz, Magyar Mihely Kiad6 2002), amelyben konyvének alap-
oOtletéhez és felépitéséhez nem csupan a Vita Nuova és a Szinjaték szerkezetét és miifajat
hasznalja fel egy nagy és meghatarozo6 szerelem dicséitéséhez és analiziséhez, hanem tel-
jességgel a Vita Nuova és a Convivio mddjan, egyuttal a legfrissebb Dante-szakirodalmat
hasznélva, megirja 6nmaga szerelmi ciklusdnak tudés kommentarjat és négyféle értelme-
zését. A konyv talné a keretéiil szolgild szerelmi tematikan, és Dante segitségével nem
csupan teljes lelki 6néletrajzza, hanem, ha kell, kemény és danteien konyortelen szatirikus
tarsadalmi korképpé alakul, amely taldn egyediil mélté formaja a XX. szazadban vilag-
szerte szétszort, dantei zarandokként a vilagban bolygd magyarsag és magyar irodalom
onabrazolasihoz.
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A Madach-filologia kételyei

o)

Alig csendesiiltek el a Nemzeti Szinhaz Tragédia-el6ada-
sanak médiahulldmai, s a Madach-filoldgia 1j problémaval
jelentkezik. Most a szovegkiadasban talalkozunk tépren-
gésre késztet6 kérdésekkel. Madach Imre irdsai ma sincse-
nek lezarhatéan rendezve, napjainkban is keriilnek el6
kéziratok. Tudjuk példaul, hogy Az ember tragédidja
a kozzététele ota kérdések szazait tétette fel a kutatokkal,
s csak a széveg napjainkban is harom markans értelmezé:
Bene Kalméan, Kerényi Ferenc és Striker Sandor gondoza-

R " séban olvashaté. A viltozatok a régota hidnyz6 kritikai ki-
} 0z§ f"f csaszar adésra hivjak fel a figyelmet. A Madach Irodalmi TArsasag

(Madich Imre utolsé drdmdja?) huszkotetes 6sszkiadas-tervezete az 1942-es Halasz Gabor

e készitette Osszegzés utan ismét megkisérli bemutatni

az alsOsztregovai géniusz életm{ivét. E munka része lehet

Lazi Konyvkiadé a vitatott szerzgGjl miinek — esetleg egy j Madach-drama-
Szeged, 2003 nak a kozreadésa.

252 oldal, 1990 Ft A cimben is jelzett kételyekhez jo prologus lehet a konyv

kézbe vétele. Az olvasoi talalkozés a bizonytalansag érzésé-
vel indul: a cimlap és a bels§ cimlap hangzatos kérdését ,(Madach Imre utols6é dra-
méja?)”, az el6zéklap nem osztja. Valoszinti, hogy a kiadé és/vagy a nyomda incselkedik
a vasarloval, mert a kozread6 Bene Kalmén ennél komolyabb Madach-kutat6. Huszonot éve
annak, hogy az 1978-as Madach-tanulmanyokban a Csdk végnapjai els6 valtozatat re-
konstrualta. Azéta a 19. szazad masodik felének magyar irodalmaval foglalkozik, jelent6s
a szerepe a Vajda Janos Kritikai Kiadasban, s6t a Madach Irodalmi Tarsasag oszlopos tag-
jaként tucatnyi dolgozatban vilagitotta meg az ouvre kevésbé ismert teriileteit. Az ,isme-
retlen szerz6jli” dramat is 6 rendezte sajt6 ala, s a magyarazo jegyzeteket, valamint a ki-
séré tanulmanyt is 6 irta.

A konyv bevezetése kozli a filologiai vita torténetét és alapkérdését. 1863-ban az Aka-
démia dramapéalyazatan tobb md is indult, de els6 dijat (azaz dijat) nem osztottak Kki.
A Jbzsef csaszar csupan dicséretes lett, de a biralok kisebbsége ennél sokkal érdemesebb-
nek tartotta. Bar a jeligék feloldasat tartoz6 boritékokat a szokasok szerint megsemmisi-
tették, az irodalmi kozvélemény az eredményhirdetés utan a jeligés dicsért md irdjaként
Madéach Imrére és Szasz Karolyra tippelt, am a vélt szerz6k 1864-ben nem fedték fel ki-
létiiket. Igaz, 1866-ban Szasz tett egy bizonytalan kisérletet a m{ ,,azonositisara”, de a le-
leplezés abbamaradt. Pedig a m{ jelentGs, ,helye ott van valahol kozvetleniil a Bank ban
mogott, Madach Mézesének és Teleki Kegyencének tarsasagaban. Akarki legyen a palya-
zati m{ ismeretlen szerzGje, ez a tragédia mindenképpen megérdemli, hogy a miivelt olva-
sOkozonség szélesebb rétegei is megismerkedhessenek vele.” (5.)
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Mindez azonban csupén egy vélemény; a megjelent konyv olvasasa kozben két iranyba
agazodik a ,taglalat”: lehet foglalkozni a kozreadott palyamunkéval, s lehet t6prengeni
a szerz6 személyén.

A konyv els6 nagyobb része maga a mi: Jozsef csaszar (Tragoedia 6t felvonasban). Ma
mar nehéz Ggy véleményt mondani, hogy nem vessziik figyelembe a kalapos kiralyrol irt
kés6bbi miiveket.

Szomory Dezs6 1918-as négy felvonasos szinmiivének (II. Jézsef csdszar) lényegét
Kaunitzcal mondatja ki a szerz6: ,Az nem lehet, hogy valaki egy személyben az abszolu-
tizmus és a forradalom legyen.” (Czibor Janos) Igaz, a négy felvonas java a magyar ne-
mességgel és a papaval torténd Osszecsapasrol szol, am sokat ront rajta, hogy az egész at-
itatodott Lichtenstein Eleonoéra szerelmi 6mlengéseivel. A téma azonban korszerti volt, és
a darab nagy sikert aratott 1918-ban a Nemzeti Szinhazban.

Németh Laszld 1954-ben irta meg a maga értelmezését — II. Jozsef a cime —; sokaig
kellett varnia, mig a Nemzetiben 1964-ben bemutattak. E miivében is megtalaljuk a torté-
nelmi szerepében megnyilvanulé emberi Oriiltséget: az igazsagot szeretf, azt 6nnon
pusztuldsa aran is kimond6 nagyembert a kortarsak értetlensége buktatja el — mondja
a miir6l Benedek Andréas. Mit tud ehhez képest az ,ismeretlen szerz6”?

Az 6t felvonasra tagol6d6 dramai cselekmény kozéppontjaban az a Jozsef all, aki
a hosszu ideig kényszeriilt varakozni az uralkod4sra. Amikor anyja meghal, akkor egyszerre
akarja boldogitani birodalma népeit. Reformjainak bevezetése érdekében véllalja mind
hiveinek elhidegiilését (ellenségeivel nem torédik), mind szerelme f6laldozasét. A tragika
szerepét megtestesit6 Szécsy Ilona grofnd ugyanis csak akkor adna meg magat szerelmé-
nek (mér romai talalkozasuk 6ta szeretik egymast — ez az elsé felvonésban kideriil), ha
a férfi lemondana a magyar nemesi (s mint ilyen: nemzeti) autonémiat sért6 terveirdl, il-
letve ha jova/semmissé tenné tetteit. A tragikai homalyt és hangulatot a ndi becsiilet ér-
telmezése és az 1784-es roméan lazadés folidézése adja. Szécsy vallalja a becstelenség lat-
szatat, csakhogy megkonnyitse Jozsef uralkodéi ,kiteljesedését”; a romansag lazadasaba
pedig beleért6dik a bécsi manipulécid lehetGsége, noha Jozsef hatarozottan elutasitja
a sejtést is. A drama tetGpontja, amikor a magara marado6 csaszar szembesiil azzal, hogy
reformjai, mint homokra épiilt var, 6sszeomlanak, s a kudarc maga al4 temeti a felvilago-
sult reformert is.

Joval izgalmasabb a konyv masodik fele; ebben Bene Kdlméan arra a kérdésre keres
vélaszt, hogy ,Ki irta a Jézsef csaszar cimii dramat?” Az elsé megkozelités az életrajzi,
filologiai kérdések megvalaszolasa; ehhez az Andor Csaba-monografia mellett kortarsi
adatokat hasznal fel. Az irodalomtudés agy véli, hogy Madachnak a Mézes utan s a Tiin-
dérdlom megkezdése el6tt volt egy ,dramanyi” ideje. Ugyanakkor a rendkiviil részletes
Szész-levelezés a miir6l minden eshetGség figyelembe vételével is hallgat. Igaz, hogy Szasz
1866-ban kisérletet tett az atdolgozott mli megjelentetésére és elGadatisara, de mindket-
t6tdl eléllt, s6t gyermeke mar nem is jelezte, hogy az apja miive lenne a kérdéses tragédia.
Ezutan a mellékletben olvashaté a Jelentés az 1864. évi Karacsonyi-palyazat eredmé-
nyérdl, de ez nem ad valaszt a ki irta s ki nem irhatta a Jézsef csdszart kérdésre. Lesznek,
akik a kisebbségben maradt Bérczy Karoly érzelmileg hiteles véleményét fogadjak el he-
lyesnek, masok Gyulai Pal tudomanyos megalapozottsagu itéletét tekinthetik igaznak.
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Most kovetkezik a kotet Gjabb meglepetése: szamitdégépes és hagyomanyos szoveg-
elemzéssel Bene Kalman imponaldan és sokoldaltian probal igazsagot tenni a két feltevés
kozott. (Hasonld modszerrel azonositottak a mult szdzad végén egy Shakespeare-dramat
az angol irodalomtorténészek!)

ElGszor a formai sajatossadgokat vizsgalja. A szokinecs- és motivumvizsgalat azt bizo-
nyitja, hogy Szasz Karolynak nem sok koze van a darabhoz. A 3. mellékletben a kutaté
mintat is k6zol a motivumok tablazatabol. Ebben a targyalt miialkotas 6tven fontos sza-
vanak motivalt el6fordulasat vizsgilja meg a gyantba vett két szerzénél. Madach mivei-
ben zomében Az ember tragédidjabol valok a megfelelések (96), a tobbi miibél viszonylag
kevés az adat (A civilizator 3, a Mézes 14+2 jeloletlen, a Csak végnapjai 3, a Tiindérdlom
1, Csak tréfa 5, Commodus 1) — Osszesen 125 idézettel taldlkozunk. Szasz Karoly kortars
miivében, a Herddesben 33 sz6 meg sem jelenik, a maradék 17-re is csak 28 el6fordulas
esik.

Bene nem elégszik meg a szavakkal! Ezutan sorra veszi a stilus- és a grammatikai sa-
jatossagokat, illetve a helyesirasi jegyeket (sajnos a grafologia kizdrando, ugyanis kotelezd
volt idegen kez{i mésolatban benyujtani a jeligés palyamivet). Ezeknek az adatai is Ma-
dachra mutatnak mint lehetséges szerz6re.

A tartalmi kérdésekben nagyobb a bizonytalansag, de Bene sokoldaltian kozelit. E16-
szor a dramairé Madach jellegzetességeit mutatja be, s hogy ez mennyire hasonlit a szer-
zGi utasitasokban, valamint a drdmai helyzetek és jelenetek szervezédésében. Itt talalko-
zunk az érvelés gyenge pontjaval: ilyen mélységig nem vizsgalta Bene Kalmin — maga is
irja — a dramair6 Szasz Karoly egyéb darabjait. (S6t meg lehetett volna vizsgalni egy har-
madik kortars szerz6 (példaul Jokai Mor) korabeli miveit is, kontrollszévegként).

Igen érdekes és otletes, amikor a dramai hdsok és a szerz6i életrajzi parhuzamok le-
hetséges kapcsolatat vizsgélja, feltételezve azt, hogy a romantikus dramairok szokasahoz
hiven a miivekben megjelennek az élettt és -tapasztalat jellemz6 jegyei. SegitGje, Bardos
Jozsef merészen kulestragédianak is veszi a darabot, és a Madach-életrajz egyes részletei-
vel veti egybe; Gtleteit nehéz lenne az életrajz rank maradt adataival megcafolni. Bene en-
nél vigyazobb (viszont a Szész Karoly-i életit ilyetén vizsgalataval ados marad), és Gsszeg-
zésében ismét Madéach javara itél.

Végiil az eszmék sorat és sorsat elemzi a két gyanitott ir6 miiveiben. Ehhez a vizsga-
lathoz hozza példanak a 2. mellékletben k6zolt ,méasodik”, a Szasz Karoly-i valtozatot.
A Szasz-féle kéziratnak a palyami szovegétdl valo eltérései, valamint a palyamiibél ki-
hizott sorok egyarant bizonyitjak: Szasz Karoly rontott az ismeretlen szerzé idegen kezli
kéziratan. Ebben a megallapitasban tAimogatja Maté Zsuzsa szakért6i véleménye is.

Az érvelés végén azonban 6vatossa valik a véd§: maga nem mondja ki a végkovetkez-
tetést, csak felsorakoztatja a lehetGségeket és a hozzajuk kapcsolodo tényeket, illetve alli-
tasait. Zardjeles véleményét igy 0sszegzi: ,,(Tehat ha a Madach-életmii darabjaival ha-
sonlitjuk dssze a dramat, akkor Maddach a szerz8.)” és ,(Tehat ha az iréi vallomasokat
tartanank perdontének, tigy csakis Szasz Karoly miive lehet a Jozsef csaszér.)” De még
ezutan is nyitva hagyja a lehetGségeket, és a matematikai valoszintiség eseteit is szamba
veszi: ,sem Szasz Karoly, sem Madéch, hanem egy ismeretlen harmadik ir6 lenne eszerint
a szerz@”; illetve ,,a Madach altal irt darabot mar palyami forméjaban is atdolgozta Szasz
Karoly”.
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Az Gvatossag cseppet sem felesleges; Bene Kalman tisztdban van azzal, hogy a kérdés
mogott ott hazddik a Szasz ellen iranyithaté plagium szandékanak a vadja, s ez a vad
szandékként valé megfogalmazésa is stlyos. Am Bene ezt nem mondja ki, s6t megprobal
Szasz magatartasara értelmet és mentséget talalni.

Ki hat az ,ismeretlen szerz§”? Kovessiik a sajtd ala rendezd irodalmart. ,,Kozvetett bi-
zonyitékok alapjan is hoztak mar itéletet... Javaslom az olvasénak: dontsén maga.”

Az}aéw Kaw(y

——

™~
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Karinthy Marton: Ordoggores

UTAZAS KARINTHYABA I-I1I.

A XX. szizad egyik legendija a marslakokrol szovSdott. Al-
, litblag Enrico Fermi elmélkedett azon, hogy a Foldet, e cso-
dalatos bolyg6t még nem keresték meg gondolkod6 1ények,
akik bizonyara létrejottek az univerzumban. S ha kifejléd-
| = tek, ugyan hol vannak? Szilard Le6 &llitlag erre mondta,
.} hogy itt vannak kozottiink e 1ények, de magyaroknak
mondjak magukat. Szilard Le6, Karman T6dor, Neumann
Janos, Teller Ede és masok egyarant marslakonak ming-
siiltek amerikai tudomanyos korokben, Neumannr6l méar
1933-ban az a hir jarta, hogy félisten, aki embernek alcazta
magat, s az agya valami fels6bbrendli faj megnyilvanu-
lasa... A fels6bbrendi szellemi képességli marslakok vagy
magyarok a tudomanyok mellett a hagyomanyos dramét
és a modern technikat 6tvozve létrehoztik a mozit, vagyis
Ulpius-haz Kényvkiadé a. .movie.—t (Ko.rda Sandor, Zukor fAdolf, Fox Vilrr’los ,és m’ég
Budapest, 2003 tobbek is). Mindezek a marslakok Magyarorszagrol szar-
439 + 439 oldal, 4080 Ft ~ maztak el Amerikdba, nem Kis résziik Budapestrdl (a fizi-
kusok egy fasori gimnaziumnak alcazott hidfgallasbal).

E legendak gyakran emlegetik, hogy a marslakok valami olyan nyelven beszélnek egy-
maés kozott, amelyet senki nem ért, s amelyet Magyarorszag kornyezete sem ismer. Arrdl
persze nem sz6l az amerikai fama, hogy a honn maradt marslakék magyarfoldon, jobbara
Budapesten ezzel a nyelvvel mit miveltek, hogy Ady, Babits, Fiist, Karinthy, Kosztolanyi,
Mobricz, Téth is marslakoknak mindgsithet6k. (Itt jegyzem meg, hogy a mozi, a film Ka-
rinthy Frigyest is foglalkoztatta, Prologus egy cirkusz-filmhez cim{ verse is tantsitja ezt,
és az a riport is 1936-ban (Az Est cimii lapban), mely szerint sajat temetésén vaszonra ve-
titve kivanta volna megkoszonni a részvétet... egyébként szerepelt egy némafilmben:
1: 140.)

A megtisztel6 marslakoé mellett az 6riilt magyarok kifejezés is divott; Teller olyan mo-
nomadnias, akinek t6bb maniaja is van — mondta ugyancsak Fermi.

Széles korben ismeretes a — feltehetén hiteles — Karinthy Frigyesre vonatkoz6 Koszto-
lanyi-mondas: ,,Ez az marha volt k6zo6ttiink az egyetlen zseni” (Kosztolanyi Dezs6né: Ka-
rinthy Frigyesr6l. Budapest, 1988. 157). A marha sz6 itt bizonnyal az ériilt szinoniméja;
s az Oriilt f6név pedig ’a szokasos viselkedést6l (sok mindenben) eltér§ ember’-t jelenti.
Mindehhez mintegy parhuzamként a kotetben [Karinthy] Gabi Képzelt Naplojabol egyik
helyén ez olvashaté: ,Kiilonos zaklatott 1ények kozott néttem fel. Azt mondtak réluk, nem
mindennapi emberek. En viszont nem lattam benniik semmi rendkiviilit. Engem, mibta
az eszemet tudom, mindig ezek a furcsa figurak vettek koriil. frok, koltSk. Istenszert
lények, nem valodi emberek: apam [értsd: Karinthy Frigyes] baratai és a kornyezete”

(I: 169).

M=
KARINTHY MARTON
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Karinthy Marton a csalad torténetében sajnalatosan szerepet jatszo pszichés zavarok
meglétére épiti fol a kotetet. A Karinthy Frigyesnek, apjanak nyomaszt6 nagysagatol szen-
vedd Karinthy Gabor életének, betegségének, irodalmi tevékenységének ered nyoméaba.
A szerz§ — mint irja — maga hasonl6 helyzetbe keriilt, mint a F4jdalomherceg Karinthy Ga-
bor. Karinthy Ferencnek, a nyelvésznek, sportolonak, (sikeres) ironak fiaként kereste he-
lyét a vilagban és a Karinthy-csaladban. Mar gyermekkoraban gytijtotte az atyjatol elszen-
vedett sérelmeket, amelyekrdl ma, feln6tt fejjel ezt irja: ,[...] kesertien kell megallapita-
nom: mindez gyerekes, ostoba, nevetséges vadak laza halmaza. Egyéni sérelmek infantilis
felhanytorgatasa” (I: 31). A mésik 6nmardos6 kérdés: ,Nem méltatlan hozzam, és apam-
hoz is, ez a kicsinyes vajkalas egymés érzéseiben? Vagy ami még rosszabb: nem csaladunk
oleso kiarusitasa?” (i. h.).

Azonban a konyv ir6ja szdmara a leginkdbb 6nmarcangol6 kérdés méas. Karinthy Ga-
bor az 6t sajtd betegség bizonyos tiinetekkel jaré allapotat nevezte 6rdoggorcsnek. Ezt az
allapot — ilyen-olyan mértékben — meg-megjelenik a csalad mas tagjainal is: ,[...] az or-
doggores apardl fitira szall, és mar csiraban is megtalalhat6. Nyilvanvalo, hogy Frici agya-
bol nagyon sok minden 4t kellett menjen a Gabiéba. Es a Ciniébe is. A Nagy Gyokérbél
a kis gyokerekbe. De hogy melyik része melyikébe — that is the question” (II: 324). Karinthy
Gébor — mar Karinthy Marton, az ir6 feldolgozisaban — mintegy fausti szerz6dést kotott
az ordoggel az elviselhet6 1ét (vagy a miivészlét?) normalitdsanak megszerzésére. A Ka-
rinthy Gabornak Badacsonyban megjelené kisérté szavai: ,Szovetségem lényege: Te
megtalalod és kimondod 4ltalam azt a bizonyos Titkot” (II: 40); ,[...] fejtsd meg nekik
a »vilag rejtélyét«. [...] Hozd létre a tokéletes miivet. Amit apad akart” (II: 42). Az 1952-ben
kottetett szerz6dés napja — november 13. — lesz Karinthy Gabor idészamitasanak alapja,
illetSleg tovabbi életének kortorténeti és a képzelt feljegyzéseibdl kibontakozo 1élekrajza,
melyet végigkisérnek az 6rdoggorcsok, am nincsen szabadulds az 6rdogi szovetségbdl...
,Es — igen, ez a legkiilonésebb! — amelyen Gabi is meghalt” (II: 340) — irja Karinthy
Marton, aki tobbszor teszi jelentGségteljessé a kiilonféle véletleneket.

A konyv végét szintén a diabolikus motivumok uraljak, Karinthy Gabor letépi a kisértd
rémnek egymas utan el6tling alarcait, amikor az utolsé alarc is lehullt rdla, ,Gabi k&vé
meredt a latvanytdl: Apa volt az” (II: 439).

Az apa-komplexussal kapcsolatos egy masik ,karinthyai” lelkiallapot, a Karinthy-csa-
ladban visszatér6 kérdés: ,Mi gatolta meg [ti. Karinthy Frigyest és Karinthy Ferencet] ab-
ban, hogy megirja a tehetségéhez mélté6 Nagy Miivet?” (II: 376). Karinthy Ferenctdl is
adatolva van a traumatikus kotelességérzet: ,Mindaz, amit apAm nem tudott elmondani
(és Gabi se), ram var, az én dolgom, kézlend6m lett” (II: 340). Ehhez a személyiséget
mintegy onfegyelem és onfigyelés alatt tarté kérdéshez fliz6dik a szerzé eddigi életétének
onvallomasos palyaképe is. A szerz$ vazolja életttjat is gyerekkoratol egészen a szinhaz-
vezetésig kudarcokkal, sikerekkel. Az egyént mindezek mellett alland6éan maés is terheli:
»A csalad feloldhatatlan titka stlyos teherként nehezedett ram. Végteleniil és végérvénye-
sen magamra maradtam” (II: 395).

A konyv tobbszaliisdganak rajzolata a Karinthy-csalad torténetképe mellett Karinthy
Gébor életét, illetGleg a szerz6 a csaladban és a vilagban val6 helykeresését mutatja. A sza-
mos részletszalon vezetett konyv eseménytorténete a csaladtagok életét, a barati kor tag-
jainak életét és szerepét, a torténelem és mindenekel6tt Karinthy Géabor lelki élettérténe-
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tét taglalja. A legkiilonfélébb személyek valds vagy elképzelt beszélgetéseit, az él6beszéd
valbsagaval irja le a szerz6 (tényleges vagy fiktiv magnofelvételek révén). ,,E konyv szerep-
16i és eseményei mind val6sagosak. A szerepldk talalkozasai és a torténet menete a képze-
let sziileménye” — olvashat6 még az elsé fejezet el6tt (I: 8).

A Karinthy-csalad koré f(iz6d6 legendakor szamos darabja mellett a csalad szarmaza-
sanak bemutatasat is megtalalja az olvas6 (Egy csaladfa gyokerei, I: 313—51). E gyokerek
kozt az 1846-ban sziiletett Karinthi Jozsef még az 1875. évi névvaltoztatasi iratok szerint
Karinski volt, majd Karinthi-ként szerepel bizonyos iratokban. A Karinthy nevet Frigyes
mar a gyermekkori napléjdban hasznalta. A csalddnak a vilagba erre-arra elszarmazott
tagjai koziil a franciaorszagiak Karinthi-k, akiknek életpalyajat rogziti Karinthy Marton
(I: 326 kk.); Karinthy Ferenc irta meg a 1920-as évektdl Parizsban €16 Karinthy Jozsefnek
(1892-1975), Frigyes batyjanak — Frater Zoltin szbhasznalataval: —  karinthysagat”
(Uncle Joe. Budapest, 1987). — A szakirodalomban Szalay Karoly, Czeizel Endre sem nyo-
mozta a csalad szarmazastorténetét, amelyet Karinthy Mérton egyébként Merényi-Metz-
ger Gabor kutatasaira hagyatkozva mond el. (Egyébként egy esztergomi érsektdl a Maj-
lath-grofokig terjed a Karinthyak leszarmazasi legendajaban az Gsatya személye...) Karin-
thy Marton egyik célja: ,[...] lehantani a csaladra rakédott latszatburkot” (I: 226), a masik
a Karinthy Gabor 6rdoggorcséhez tartozod, a csaladnal tagabb vildg viszonylatainak kér-
dése: ,Es Karinthy Gabi 6rdoggoreséhez mindez hozzatartozik. Az egész 6riilt szazad. Ez
fogalmaztatja meg velem is, mi utin nyomozok én voltaképpen” (I: 305). A nyomozéasba
ordogi erdk is beleszdlnak (nem el6szor, pl. I: 321): [...] ,gépem id6énként — mintha csak
egy idegen erd akaratanak engedelmeskedne — tobb izben is hatarozottan gatolta torté-
netem irasénak folytatasat. Mintegy meghiusitani igyekezvén annak belathat6 idén beliili
sikeres befejezését. Az el6z6 fejezet legutolsé mondatinak leirasakor az 6ra 2002. szep-
tember tizenegyedikének éjfelét mutatta” (II: 281), az amerikai toronyépiiletek pusztulasi
napjat; de olvashatunk a Kennedy-gyilkossagrol, Ferenc Ferdinandro6l, Habsburg Otto
gyerekkorarol (II: 281—91), az 1956 utani ,szornylséges diktatarardl” (II: 209) és egye-
bekrdl. (Az idegen erdk révén méshol a magné all le épp a legfébb 1ényeg kimondasakor,
II: 417.) Am 1gy lehet: nem csupan a XX. volt az §riilt szazad... Meg is jelennek a napja-
inkra jellemz§ jelenségek, példaul a ,,2002-es valasztis harci arokka mélyitett ellentétei”
(I1: 367) é.1. 1.

Az ir6 el6tt ez az életlehetGség latszik: ,Vagy Robinson lesz az ember, vagy Karinthy
Gébor” (II: 148), am folsejlik egy harmadik at a konyv vége felé, amely valoban a kozbiilsG
megoldas, valéban vildgunknak, e nem lehetséges vildgnak sorsat hozza az ember sza-
mara, ,a tipikus pesti, kozép-eurdpai sors”, az, ,amely kozmikus erével példazza az egész
emberiség sorsat ezen az elatkozott foldon” (II: 433). Karinthy Marton konyvével eljutott
oda, ahova késziilt; ,Talan mégis kirakhat6 a mozaik, amit egy életnek neveziink?” (II:
144) kérdezi egy beszélgetésben, s konyve valdoban a Karinthy-csaldd sokszinti mozaikja,

cse2

vonalakat is berajzolja a képbe — igy téve személyes(ebb)é egy, a XX. szazadot ativeld
(marslak6?) miivésznemzetség legendajat. S éppen ezaltal (vagy ezaltal is), a legenda él,
folytatodik...

A kotet szovevényes sorstorténetei a kilenc fejezetbe vannak szerkesztve, igy téve atlat-
hatéva az életbeli-1élekbeli torténéseket. A elbeszélS nyelvezete jol olvashaté mai magyar
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irodalmi nyelv, amelyen csupin néhany stilaris szepl§ mutatkozik. Egyes divatszavak és
kifejezések, ugy latszik, Karinthy Gébor nyelvhasznalatahoz is odatapadtak, példaul:
tgymond (I1: 89, 95, 96), macsé (I: 29, 83; II: 427). Az effélék némelyike anakronizmust
eredményez, mint példaul csticsra jarat (II: 90), életre szolo kotédés (II: 168), anakro-
nisztikus a vakuvillogas sz6 hasznélata is egy 1938-ra utal6 széveghelyen (I: 361), hason-
16képpen egy 1952-ben zajlé parbeszédben: ,A szakzsargonban: genetikailag kédolt”
1: 34). A méar emlitett macsé (= spanyol macho) mellett, amely (még?) jobbara a szlengben
él, ugyancsak bizalmas hasznalata (a szinhazi élet nyelvhasznalatabdl) a tobbszor szerepld
domborit és domboritas: [a darab f6szerepét Géczy Dorottya] domboritotta (II: 220, 374
és masutt), be is hatarol I: 35; a tokom tele van I: 48 é. i. t.. Van megzavarodott haszna-
lata szblas is: 6nnon dugdjukba dontve (I: 240). — Aprosag, am konyvkiadasunk, nyom-
daszatunk allapotanak lenyomata, hogy tobb szedési, elvilasztasi és tordelési hiba van,
ezek nyilvan rendre a szamitdgépes szovegszerkesztés folytan keletkeztek, ami persze
szolgil nem mentségiikre: hoszszasan (1: 143), konynyek (I: 211), 6cc-sével (11: 283),
roszszabbodds (I1I: 296) és hasonlok. Ugyanakkor tobbnyire szerencsés tipografikus meg-
oldasok vannak a tematikai tobbszalasag érzékeltetésére. A konyvboritd grafikaja meg-
lehet6sen szinvonaltalan.

A hajdani pestieknek , Karinthy [Frigyes] vagyok, térjen magahoz!” (I: 42) sz6lammal
mutatkozott be az egyébként kozismertségnek 6rvendd ird, akinek a fama szerint megallt
a villamos, ha fel akart széllni, akinek hal4lat a rikkancsok hiresztelték a budapesti utcan
(Marai Sandor irt err§l a Szinhazi Eletben 1938-ban). A masodik és harmadik Ka-
rinthy-nemzedék ezt a tanacsot magara is alkalmazta és — mint Karinthy Marton miive
mutatja — alkalmazza maig is, meg akarva tudni, mint jelent, ha valaki Karinthy.




»A TISZA-PARTON MIT KERESEK?”

LAz 1idotallo, szolid,
de észrevehet6 eleganciaban hiszek”

BESZELGETES KOCZOR GYORGY EPITESSZEL

O
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A mai megrendel6k tobbsége nem igazi épitészeti értéket, jol élhetd életteret kivan 1ét-
rehozni, hanem eladni akarja a piac szdmara épitett hazakat. Ezért az az érdeke, hogy mi-
nél olcsébban, egyszer(ibben, akar a vev6t megtévesztve dolgozzon — mondja az Ybl-dijas
Koczor Gyorgy, aki hisz abban, hogy minden haznak lelke van. A tésgyokeres szegedi épi-
tész 1951-ben sziiletett, a Vedres Istvan EpitSipari Technikumban érettségizett, majd
a Budapesti M{iszaki Egyetem Epftészmérnoki Karan diplomazott. 1975-ben a Szegedi Ter-
vez$ Véllalatnal kezdte palyafutésat, ahol véltozatos feladatokat kapott, ment6alloméstol
iskolan at lakohézakig sokféle épiiletet tervezett. Id6kozben varosépitési és varosgazdal-
kodési szakmérnoki képesitést is szerzett, valamint Vidor Ferenc iranyitaséval elvégezte
az urbanisztikai mesteriskolat. 1990 6ta sajat épitészirodajat vezeti. Elvezetes stilust
szakiroként szakmai folyoiratokban és szegedi lapokban egyarant publikal, gyakran hivja
fel a figyelmet Szeged varosrendezési lehet&ségeire.

Milyen csaladi hattérrel indult? Milyen utravalot kapott a sziileit6l?

Edesapam vegyészmérnok volt, édesanyam pedig tanitéi diplomaval a Szegedi Posta-
igazgat6sagon dolgozott, miutan a két habora kozott nem kapott a végzettségének meg-
felel§ 4llast a varosban. Edesapja
a Széchenyi téri 1-es posta igazgatodja
volt, akit nagyon szerettek a mun-
katarsai. Nagy fehér f6ncknek hiv-
tadk; én mar csak fényképeken lat-
tam szép Gsz hajat. Edesanyam csa-
ladja régi szegedi familia, édesapam
viszont a két vilaghabora kozott Rév-
komarombdl keriilt a Tisza partjara.
Az Gjszegedi mezGgazdasagi kutato-
intézetben vegyészként nemesitési
feladatokkal foglalkozott. Kés6i gye-
reknek szamitottam, hiszen édes-
apam oOtvenéves volt, amikor szii-
lettem. Nem tudtam méar lovagolni
a hatan, de gyerekfejjel mindig azt
lattam: elmélyiil a konyveiben. Ez
a kép maradt meg bennem réla. El-
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kotelezett magyar gondolkod4st ember volt, erds szocialis érzékenységgel. Anyai nagy-
anyam rendkiviil szines egyéniségi, nyitott, kedves zongoratanarné hirében allt. Még egé-
szen kisgyerek voltam, amikor meghalt, csak masok elbeszéléseibdl vannak emlékeim
réla. Edesanyam 4llitolag az & természetét 6rokolte: mindig dertit és jokedvet sugarzott
maga koriil. Remekiil irt, a leveleit sokaig emlegették baratai. Gyerekkorom fogalmazas-
feladatainal gyakran iilt mellém a mivesebb, fordulatosabb, igényesebb fogalmazésra biz-
tatva. Az ilyen iranyu fogékonysagomat neki koszonhetem. A tagabb csalddnak ez az ér-
zékeny, intuitiv, embereket megszolitani tud6 attittidje talan atorokit6dott a gyerme-
keimre is.

Kik befolyasoltak leginkabb a palyavalasztasban?

A csaladi tradiciokbol az kovetkezett volna, hogy altalanos iskola utan gimnéaziumba
megyek. A hdzunkban azonban lakott egy idésebb fiti, aki a Vedres Istvan Epitdipari
Technikumba jart, és akivel nagy gombfocicsatakat vivtunk. Amikor késziilt az érettségire,
elmaradtak a meccsek, mindig rajzolnia kellett. Megtetszett, amit csinalt, eldontottem: én
is ugyanabba az iskoldba megyek. Edesapamnak ugyan voltak fenntartisai: nem lesz
sitzfleischem a sok rajzolashoz; de én csak ergskodtem, igy végiil a Vedresbe jelentkeztem.
Szerettem azt az iskolat, ma is jo szivvel gondolok ra. Tanaregyéniségek oktattak ott, akik
figyeltek didkjaik képességeire. Hazi versenyeket, belsG palyazatokat rendeztek, amivel
ravettek benniinket, hogy a magunk médjan kutatisokat végezziink. Egyik baratommal
példaul a 16csos szekérrdl irtunk didkkords néprajzi dolgozatot. Emlékszem, télviz idején
mentiink ki biciklivel az 6reg bognarhoz. Eletre szél6nak bizonyultak ezek az élmények.
A hazi palyazatokkal meg lehetett szeretni a mesterséget, a rajzolast, a tervezést. J6 1égkore
és varosszerte elismert rangja volt akkoriban a technikumnak. Az ott végzett didkok koziil
sokan mentek egyetemre.

Mar kezdetben nyilvanvalé volt, hogy csak épitész lehet?

Igen. A mar egyetemista régi vedreses didkok visszajartak az iskolaba a lanyokat must-
ralni és az egykori tanaraikkal cimboralni. Amikor elnéztem Gket a folyoson, a Toldi sorai
jutottak eszembe: ,Hej! ha én is, én is koztetek mehetnék, / Szép magyar vitézek, dalias
leventék!” Szerencsém volt, mert elsGre felvettek a miiegyetemre.

Milyen szinvonalti volt akkoriban az egyetemen az épitészképzés?

Kevés Osszehasonlitasi alapom volt még akkor, az els§ ilyen tapasztalatot Finnorszag-
ban szereztem. Negyedévesként megnyertiink egy orszagos csaladi-haz pélyazatot, amely-
nek a dijabdl 1974-ben egyik évfolyamtarsammal kimentiink Finnorszigba Varga Laszl6
néprajzprofesszor Budapesten megismert épitész barataihoz. Az egész orszagot bejartuk,
ami abban az idében szinte megrendité ereji élmény volt, nem csoda, hogy nem engedték
utazni az embereket. Belelathattunk egy egészen més vildgba, tobbek kozott a magén-
épitészirodak miikodésébe. Szamomra rendkiviil vonzo volt az a csaladias atmoszféra,
amelyben az ,élet természetes allapotaként” foglalkoztak a mesterséggel. Vendéglatdink
Helsinki mellett, Tapiolaban laktak egy varazslatos atriumhazban. Maga a Finnorszagba
vezet$ Ut is felért egy idGutazassal. Elrepiiltiink Leningradba, ahol par 6rank volt meg-
nézni az lires boltokkal teli, egykor fényes varost. Késé este indult a vonatunk a Finnlan-
dia palyaudvarrol. A resti olyan volt, mintha egy hazai falu vasautallomésan lettiink volna.
Olajos hajépadlo, félhomaly, mindent elborité fiist, furcsa figurak sziluettjei. A pulton ha-
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rom fasirtot pillantottunk meg; amikor az arus felemelte a barat, négy légy repiilt ki aléla.
Ehen maradtunk, felszalltunk a vonatra, elhelyezkedtiink a couchette egyik polcan, és el-
aludtunk, varva a szép 4j vildgot. Arra riadtunk, hogy feltépik a fiilke ajtajat, és géppisz-
tolyos katonak rontanak be farkaskutyaval. Ez jelezte, hogy megérkeztiink az orosz—finn
hatarra. Mindent 4tkutattak, kiforgattak. Iszonyt érzés volt. Reggel futott be a vonat Hel-
sinkibe, Saarinen gyonyor( palyaudvarara. Vendéglatdink — egy fiatal hazaspar — nem
tudtak mire vélni azt a felszabadult huszaros rohamot és nagy lelkendezést, amivel a csar-
nokban hozz4juk repiiltiink. A magyaros, mediterran gesztusok tavol allnak a joval hiivo-
sebb, északi mentalitast6l. Ragyogd napsiitésben léptiink ki az utcéra, a jarda granit-
lapokbol késziilt, a palyaudvar koriil Volvo, Saab és Mercedes taxik alltak. Minden tiszta
volt és fényes, a kirakatok roskadoztak az arutél. Débbenetes volt a kontraszt. Vonz6 volt,
hogy a hazaspar csaladi életformaként miivelte a szakmat: dtriumhézuk egyik felében volt
a tervezGiroda. Itthon még indulas el6tt sziileim megkérdezték: ,Mi a csudanak mész te
épitészként éppen Finnorszagba? Miért nem Roéméat vagy Gorogorszagot valasztod? Az
lenne a normalis, az épitészet bolesdjét felkeresni.” Akkor még nem tudtam pontos valaszt
adni, de kés6bb rajottem: nem volt elég batorsagom, felkésziiltségem ahhoz, hogy Romat
vagy Gorogorszagot valasszam. Ugy éreztem, talan konnyebben eljutok az épitészet lénye-
géig, ha a latszodlag kisebb kihivas, de annal jobban izgat6 modern épitészet felé indulok
el. Réma és a gorogok folfedezése maradjon kés6bbre. Ma is azt hiszem, j6l valasztottam
akkor. A finnek pdztalansiga, a gondolkodasuk természetessége és a munkajuk elkotele-
zettsége megragadott. Hazigazdaink egyik j6 nevi épitész baratjanak volt egy oriasi asz-
tala, rajta az éppen aktualisan tervezett templom makettje 1:50-es 1éptékben, hungaro-
cellbdl és kartonbol. A makettbe fényképezdgépet tett, korbevilagitotta és fotozta; nézte,
hogyan jon be az elképzelése. Ha kideriilt, hogy valamelyik ablak nem j6 helyen van, le-
ragasztotta, mashol vagott Gjat. A makett nem végtermék volt, hanem jatéktere a munka
kozbeni kisérletezésnek. ElSttiink allt egy igazan felelGsségteljes munkafolyamat! A ven-
déglatdink egy csaladi villat terveztek azokban a hetekben. Itthon csaladi haz tervezése
cimén az alaprajzot, a tomeget, a tajba helyezést kérték csak szamon, a finn kollégak 6sz-
szeforgathat6, bels6 falnézeteket is rajzoltak, hogy a szerkezeti 6sszemetszédéseket,
a bels6 nyilasok helyzetét és az idedlis butorozast. Negyedévesként élmény volt megtapasz-
talni, hogy ilyen mélységekig el lehet menni egy haz tervezésekor. Valami zsigeri igényes-
ség jellemezte Gket. Az épitésziroddban dolgozd egyetemistakkal beszélgetve furcsa volt,
hogy mar 6—8 éve jartak az iskoldba. Rossz tanul6k lehetnek, gondoltuk, holott egysze-
riien arrdl volt sz6, hogy naluk mar akkor kreditrendszer volt, és az egyetemi évek kézben
azért dolgoztak, hogy gyakorlatot szerezzenek, és megteremtsék munkéjukkal a tanulas
anyagi feltételeit. Mindezek alapjan visszatérve az oktatasra, nem véletlen, hogy Magyar-
orszagon épitészmérnokoket képeznek, és nem azt mondjak rank: architect vagy engineer.
Mi tobbet tanulunk a mérnoki tudomanyokbol, mint a nyugati architect, de kevesebbet,
mint azok, akiket 6k mérnoknek neveznek. Nalunk komolyabbak az épitészet hattérét
megalapoz6 stidiumok, ma az orvosi mellett a magyar épitészdiplomét fogadjak el auto-
matikusan az EU-ban. Erdekes, hogy nemrégiben, amikor az egyetemen jarva egykori év-
folyamtarsammal, Czifra Janossal, a salzburgi dom zeneigazgatbjaval talalkozva végig-
néztiik a varostervezési tanszéken kiallitott, bels6 palyazatra késziilt makettsorozatot,
nagyszabast, a val6sagtdl sokszor messze elrugaszkodé terveket lattunk. Amikor tanszéki
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kisérénkt6l megkérdeztem, mennyire lehet ezeket komolyan venni, és beilleszteni a kép-
zésbe, azt a valaszt kaptam: ,Tudomasul kell venniink, hogy az oktatas iizlet, és mas tan-
székek szabadabb, szabadosabb tantervi kinalatat nekiink is at kell venniink, ha elég dié-
kot akarunk.” Amikor mi végeztiink, még csak szizhusz épitész kapott diploméat egy év-
folyamon, most viszont haromszaz. Ennyi hallgatoval nagyon nehéz személyes kapcsola-
tot kialakitani. Pedig ennek a szakmanak a mester-tanitvany viszonyra kell épiilnie.

On kit tekint igazi mesterének?

Mindig azt mondom: szdmomra szinte a szakmai tudéasnal is fontosabb, hogy valaki
megkozelithetd legyen, emberként is kapesolatba tudjak keriilni vele. Mestereimnek azo-
kat a tandraimat nevezhetném, akik személyiségként is emlékezetesek maradtak sza-
momra. Els6ként a Vedresbdl Kocsis Janost emlitem, aki egy kozépiskola merevvé tehet$
1égkorén is at tudta sugarozni az egyéniségét. Mint egy élesztd. Felkeltette a diakok ér-
dekl6dését, az oltozkodésével, apoltsagaval is mintat adott. Komplex példaképként allt
elSttiink. Az egyetemen voltak divatos tanszékek, ahol sikk volt diplomatervet késziteni,
én viszont az akkor kevésbé népszer(i rajz- és formaismereti tanszéket valasztottam. Ott
ugyanugy volt épitész-tervezés is, csak picit méas, szabadabb szellem@. Gaborjani Péter
volt a témavezetém, aki késébb korménybiztosként az organikus épitészet kiilfoldi meg-
ismertetésével is foglalkozott. Nem tudom, épitész vagy miivész volt-e inkabb, minden-
esetre jo légkort teremtett a tanszéken. Megengedd volt, és partnernek tekintett benniin-
ket. Késébb, amikor a Szegedi Tervezd Vallalathoz keriiltem, Hiibner Matyas — aki ma
mar a pécsi f6iskola dékanhelyettese — lett a f{nokom. Nagy tudésq, derfs, szerény ember
volt, de amikor odakeriilt hozza egy fiatal épitész, fel tudta dobni neki a labdat. Nem volt
benne szakmai hitsag, irigység, féltékenység. Oszintén oriilt a sikereinknek. Terveznem
kellett egy mentSallomast Bacsalmasra, ami funkci6jat tekintve szinte katonai szigora-
sagu program. Lélektelen feladatnak tiint igy szamomra, szerettem volna jelzésként is ke-
zelni a hézat, egy gorogkereszt alaprajza épiiletet terveztem foliilvilagitott, baratsagos
kozponti térrel. Arra gondoltam: a mentGsoknek nap mint nap balesetet szenvedett, sze-
rencsétlen embereket kell 6sszeszedniiik, ami lelkileg nem konnyt feladat. Ezért egy olyan
épliletre lenne sziikségiik, ami nem katonéas, nagyon szabélyos haz, hanem inkabb lélek-
emeld, érdekes tér. Bar funkcionélisan miikodétt ez a terv is, mégis nehéz harcot kellett
vivni érte. A szeretett irodavezet6 elkisért vele a mentGsok budapesti fénokéhez, hogy
egylitt érvelhessiink gondolataink mellett. Legnagyobb meglepetésemre meggyd&ztiik 6t,
a haz megépiilt.

Diploma utan nem gondolt arra, hogy a nagyobb lehetGségekkel kecsegtetd févaros-
ban maradjon?

Otédévben mar mindenki igyekezett helyezkedni, a févaros divatosnak tfint, igy ben-
nem is megfogalmazodott, hogy talan Budapesten kellene maradnom egy nagy tervezs-
irod4dnal. Azonban sziileim idGsek voltak mér, és egyediili gyerekiik 1évén tgy éreztem,
haza kell jonnom. Raadasul akkoriban egészen mésok voltak a lehetdségek vidéken.
A szegedi tervezGirodak minden évben eljottek az egyetemre friss mérnokot toborozni.
Nemcsak munkat, hanem lakast is igértek. Ennek ellenére jelentkeztem a BUVATI-nal,
a Madach téren 1év6 Budapesti Varosi Tervezd Irodanal. Azt felelték, épitészre ugyan nincs
nagyon sziikségiik, de azért folvesznek, menjek szeptembert6l dolgozni; majd lesz valami,
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de szallas- és utazas-hozzajarulast nem tudnak fizetni. Nem volt tal kecsegtet6 az ajanlat,
ezért a Szegedi Tervez$ Véllalathoz is bekopogtattam, ahova hivtak, helyet és munkét ki-
naltak. A kovetkezd héten a BUVATI-nal lemondtam az allast, és visszajottem Szegedre,
ahol kozben egyik kollégam megel6zott, és 6t vették fel az egyedi épiileteket tervezd iro-
daba. Csak a varosrendez6 miiteremben maradt hely. Azota is halas vagyok a sorsnak,
hogy igy tortént, mert ma mar tudom, hogy varosrendezésen pallérozott gondolkodas nél-
kiil egy telken beliil sem lehet j6 hazat tervezni. Fontosak a tagabb Osszefiiggések, az ebbdl
ad6do elhelyezés mikéntje. Hiibner Matyas gyakran magaval vitt a targyalasaira benniin-
ket, amikor a kistelepiilések rendezési terveit készitette. Nehéz volt belépni a vasalt nad-
ragos embernek a kiskozségek tanacselnokeihez, akik sokszor felesleges tri huncutsagnak
és féként folosleges koltségnek tartottak a rendezési tervet. Irodavezet6m sohasem jat-
szotta el a fels6bbrendl szaktekintély szerepét, valahogy mindig megtalalta az emberi
nyelvet. Ez a hozzaallas kapukat nyitott meg elGtte. Megszerették, és visszahivtak a kozsé-
gek rendezvényeire. Az ilyen alkalmakkor folytatott informalis beszélgetések sokszor t6b-
bet arultak el a telepiilésekrdl, mint a hivatalos targyalasok. Ezeket a tapasztalatokat az-
utan be lehetett épiteni a rendezési tervekbe. A véallalatnal kotelezéen szocialista brigad-
mozgalom miikodott, amit ma mar ugyan senki sem sir vissza, de volt ennek k6zosségi
egylittlétet gerjesztd pozitiv hatdsa is. Hiibner szervezésében sokszor kimentiink a Tisza-
partra szalonnét siitni, beszélgetni. A tervzstirikre rendszeresen jottek Szegedre pesti kol-
1égak, akiket gyakran vittiink magunkkal ezekre az Osszejovetelekre. Nemcsak szakmai
kérdésekrdl, hanem irodalomrol, miivészetekrél, politikarél is folyt a sz6 a tiz mellett.
Amikor Hiibner Matyi Pécsre telepiilt 4t, akkor éreztiik meg igazén, milyen kivételes jo
dolgunk volt mellette. Az 4j f6nokiink rendes ember volt, de nem tudott banni a munka-
tarsaival. Akkor tapasztaltam meg, mennyit szamit, hogy egy pélyakezd§ szakembernek
milyen az els6 ,gazd4ja”. Sarba tudja tiporni egy életre, vagy olyan gesztusokat, jartassa-
gokat épithet ki, szabadithat f61 benne, amelyek késébb atsegithetik sok mindenen.

A palydja kezdetén milyen feladatokat kapott?

Amikor 1975-ben diploméaztam, indult Szegeden a masodik lakételep-épitési hullam.
A kovetkez6 években késziilt el terveink alapjan a Csongradi sugarat jobb oldala, majd
a harmadik koraton kiviili varosrész. A Klauzal téren, az IBUSZ-iroda fol6tt volt a tervezé-
irodank, emlékszem, milyen biliszkén baktattam haza a korzon, amikor sikertilt egy j6 be-
épitést kialakitanom a Csongradi sugartt jobb oldalara. Rengeteg kotottség bénitotta ak-
koriban az épitészszakmat. Sokan nem latjak be, hogy a panelprogram politikai dontés
volt, és ma is az épitészeket karhoztatjak miatta. Pedig 6k, ahol csak tehették, feszegették
a szlik kereteket. Egykori technikumi tanirom, Kocsis Janos javasolta egyszer, hogy ne
hordassuk el azt a rengeteg humuszt, amit az épitkezések el6tt kitermelnek, és hegyekké
hordanak 0ssze, hanem csinaljunk bel6le megmaradé terepplasztikat, ami izgalmas le-
hetne ebben a teljesen sik varosban. Az Eszaki-varosrészre mar ilyen tervet készitettiink.
A Kertészeti Egyetemrd] sikeriilt kertépit6 partnert taldlnunk, aki lelkesen belevetette
magat a munkaba. A paneltombok kozott 14gy plasztikaja, nagy, zold belsé terek johettek
volna létre, de a tervtanacson a kivitelez6 megftrta az elképzelésiinket, és végiil mas kéz-
bdl valami egészen eltér6 megoldas sziiletett. A varosrendezési feladatokkal parhuzamo-
san biztak meg varosrendezési munkakkal: a lakotelepek mellett elindultak a kistelepiilé-
sekkel kapcsolatos magasépitési feladatok, valamint Szeged belvaros-rekonstrukcigjanak
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tervezése is megkezdGdott. Komplexen és parhuzamosan miivelhettem a szakmanak ezt
a két nagyon fontos részteriiletét.

Melyik feladat a nagyobb szakmai kihivas: az egyedi épiilettervezés vagy egy atfogo
varosrendezési terv elkészitése?

Ma sem tudom szétvalasztani a kett6t. Egy nagy varosrendezési terv elkészitésekor
rengeteg a robot. Aprolékos adatgytijtésre van sziikség, szociologiai hattérinformaciokat
kell feldolgozni, a szakteriiletek gazdaival kell egyeztetni. Mindezeket az épitésznek kell
osszefognia. Tanszékvezetdi alltirnek éreztiik, amikor annak idején azt mondtak nekiink
az egyetemen: a nagy munkakban is mindig az épitész a karmester. Amikor gyakorlatban
tényleg egyiitt kellett dolgozni a statikussal, a gépésszel, a kertészmérnokkel, a kozleke-
déstervezdvel, hamar kideriilt: az épitész feladata a 1ényeglatas megG6rzése, ezzel segitheti
az Osszes tobbi munkajat. A varosrendezési feladatok azért izgatnak, mert nagyobb
struktardkban lehet gondolkodni, egy varos térbeli rendszerében Osszefiiggéseket lehet
felfedezni. Szolnok sokaig vergédott, hogy mi legyen a nagy bontasokra alapozva megkez-
dett, majd megrekedt varoskozpont rekonstrukcidjaval. Amikor megbizast kaptunk ra,
el6keriiltek a régi térképek. Felfedeztiink olyan régi, bels6 utcakat, melyek Gjraértelmezé-
sére fel lehetett flizni az egész rekonstrukci6 tovabbi folyamatat. Mindig azt szoktam
mondani: egy terv akkor jo, ha egy id6 utan mar 6nmagat szerkeszti. Igazi 6rom meg-
talalni ezeket az Osszefiiggéseket, majd egy varosrendezési terv szintjén elGrevetiteni azo-
kat. Az mar a teljesség, ha a rendszer egy-egy elemét épiiletként is megtervezheti az em-
ber. Azonos kihivas mindkettd, csak mas 1éptéki.

Miért alapitott 6nallé tervezbirodat?

Mar a finnorszagi tanulmanyutam idején megfogant bennem ez a vagy, latva a sajat
iroda magad teremtette szellemiségének hatbéerejét. Nalunk csak a rendszervalas utan
nyilt lehet6ség 6nalld irodak létrehozasara. 1990-ben, amikor eljéttem a Déltervt6l, nem
volt egyszerid az indulas. Amikor az ember nem kap fiitott irodét, telefont, szamitdgépet,
hanem mindent 6nmaganak kell megvennie, akkor szembesiil a nehézségekkel. Ezért is
méltatlan, ha a mérnoki munkat alulértékelik.

Ekler Dezs6 mondta egy interjuban: a rendszervaltas utan bizonyos értelemben fol-
szabadult az épitészet Magyarorszagon. Ahogyan ez el6re varhaté is volt, korrumpalo-
dott, elkurvult. Korabban a magyar épitészeti elit, és az atlagos épitészet is szerzetesibb
volt, szabatosabb a szellemi értékek tiszteletét illetben. Az igényesség, a szellemi el-
mélyiiltség, a dolgok szellemi megmunkaltsaga, az eredetiség szépen kimennek a divat-
bél. Nem képuiselnek eladhaté arut. Valoban igy van?

Ugy latom, a mai vildgunkban ez nemcsak az épitészetre igaz, hanem a kultira egé-
szére. Amikor a szakméank megalkuvasair6l beszéliink, akkor a szinhazrol, a televiziorol,
az tjsagokrdl is szélhatnank. A mi munkéank annyival felel§sségteljesebb, hogy egy elron-
tott épiilet j6 sokaig all majd, az emberek életterét adja, mig egy rossz el6adast elfelejthet,
egy rossz képet, konyvet, lemezt eladhat, kidobhat az ember. Biztos vagyok benne, hogy
nem mindegy, milyen térbeli keretek kozott né fol valaki. Ugyanis a terek visszahatnak
rank. Valahogy kifordult a vilag, péld4ul a lakasépités terén azok az tligyesked§ kivitelezd
véllalkozok — tisztelet a kivételnek — lettek az épitész megbizoi, akik két-harom telek
megforgatisaval jutottak pénzhez. ,Kétforintos” terveket kérnek, és csak a piac szem-
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pontjai szerint épittetnek hazakat, nem pedig épitészeti értéket, élhetd életteret kivannak
létrehozni. Ezért egyetlen érdekiik van: minél olcsdbban, egyszeriibben, sok esetben a ve-
v6t is megtévesztve dolgozni. Ennek az arnyéka visszavetédik az egész épitészszakmara.
Azért szeretjiik ma mar kimondani, hogy kinek mi a titulusa, mert mar olyanok is épitész-
nek valljak magukat, akiknek val6jaban koziik sincs a szakmankhoz. A vilag, a média na-
gyon keveset beszél manapsag az alapvetd értékekrdl, amelyek sokszor veszendébe men-
nek, pedig a csaladon tal ezek formalhatnak az emberek gondolkodésat. Ezekre a tiikrokre
valamennyitlinknek sziikségiink lenne.

Milyennek tartja Szeged mai varosépitészeti allapotat mas, hasonlé nagysagi tele-
ptilésekével dsszehasonlitva?

Amikor Hamvas Béla Ot géniuszat majdhogynem szamizdatban elGszor olvastam, f4j-
dalommal csodalkoztam ra, hogy mit ir az alf6ldi emberr6l. Sért6dékeny, kicsit veszeke-
dds, magaba zarkézo, egymast flirészeld fajta — szemben a mediterran tipusi, nyitottabb,
szabadabb dél-dunéntili emberrel. Mostanaban tgy latom, ezeknek a klasszikussa nétt
gondolkodoéknak volt kell§ tapasztalatuk ezekrdl a dolgokrdl. Szegedet ennek ellenére sze-
retem és ismerem, itthon vagyok ebben a vildgban, nehezen tudnék tartésan mashol élni,
ugyanakkor minden kiils6 feladat megtisztel és kihivast jelent. Hiszem, hogy az ilyen be-
agyazodasnak vannak értékei — pontosabban: ennek vannak értékei. Hogy egy épiilet al-
foldi vagy dunantuli lesz, azt az épitészek mentalitasa is meghatarozza. Mar az egyetemen
is lehetett érezni, hogy ki honnan jott. Egyszer tartottam egy el6adast az egyik épitész-
konferencian az alf6ldi épitészetr6l. Magam is racsodalkoztam, amikor a példaértékd ha-
zakrol egymas mellé vetitett fotokon valdoban beszédessé valtak a karakterelemek. Az az
érzésem, Szeged szinte talcan kinalja 6nmagat a mélt6 tovabbfejlesztésre egy nagyon tu-
datosan Osszerakott varos formajaban, amibdl olvasni kell, amib6l sok mindent le lehet
vezetni. Sajnos, a varost iranyito politikusok gyakran nem talaljak Szegedet. Mint ahogyan
Kecskemét eléggé felismerheten Kecskemétté valt az utébbi hiisz esztendében, j6 lenne,
ha a mar 120 éve megkezdett szegediség épités megmaradna. Az elmult tiz évben kamarai
zstiritagként szinte minden esztendGben részt vettem a debreceni orszagos palyazatok el-
biralasaban. Szép és keser(i tapasztalatok parhuzamosan értek ezeken az alkalmakon. Ugy
latom, mar az is sokat mondo, hogy egy varos hogyan bonyolit le egy orszagos tervpalya-
zatot, a politikai vezetés érdeklddik-e, linneppé, iiggyé valik-e egy ilyen esemény. Debre-
cenben megcsinaltak a f6teret, majd a kongresszusi kdzpontroél, az egyetem kiilonb6z6 1é-
tesitményeirdl, az itél6tablarol és a varosi birdsag épiiletérdl, valamint a varoshaza b6vité-
sérdl is jo palyazati dontés sziiletett. Ezek mind olyan 1épték{i beruhazasok, amilyenbdl
Szeged csupan egyet, az Ady téri konyvtarépiiletet tudott nagy nehezen megcsinalni
ugyanezen id§ alatt.

Azzal kapcsolatban pedig tobbszor is megfogalmazta a fenntartasait...

Mert semmi koze a kornyezetéhez, a koriilotte 1év6 épiiletekhez, nem abbdl, nem Sze-
gedbdl vezették le budapesti készitGi. Az egy 6nall6 iivegdoboz. Ha rossz egy rendezési
terv — itt erdsen vitathat6 volt —, aminek meg kell adnia a tervezend6 épiiletek habitusat,
kornyezeti kapesolodasait, akkor annak az lesz a kovetkezménye, hogy nem lehet j6 haza-
kat sem csinélni annak alapjan. Kétféleképpen johet 1étre egy épiilet: felkérnek egy épi-
tészt, aki a program ismeretében megprobalja folderiteni a telek Gsszefliggéseit, a kornye-
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zet meghatarozottsigait, majd mindezt sajat sziir6jén ateresztve kialakul benne, hogy mi-
lyen hazat tervez. A masik gyakori Gt, amikor az aktuélis, ki tudja, milyen érdekekbdl
sziilet6 divatoknak szeretne megfelelni a tervezé. Az épitészszakma mindig a kirakatban
van, hiszen az elkésziilt hazakat nap mint nap latjak és hasznaljak az emberek. Az aktuilis
divatokért sohasem rajongtam. Dobbenettel olvastam a Heti Vildggazdasag mult év végi
szaméban azt a cikket, amelyben Budapest f6polgarmesterét és {6épitészét mindgsithetet-
len jelz6kkel illette a szerz8, mert példaul nem akarnak felh8karcolokat épittetni. Sokak
szerint az épitészetnek durrannia kell. Ezt a megkozelitést veszélyesnek tartom. Ezekbdl
a durranasokbdl lett London olyan, amilyen az utobbi idében. Amikor ott jartam, meg-
lep6dve csodalkoztam ra arra az eseti ontorvényliségre, ami a varos modern épitészetét
jellemzi. Alkalmi attrakciokbol, gegekbdl nem all 6ssze egy kovetkezetes varoskép. Ezzel
szemben Budapest, a Duna-parti beépitéseivel és az Andréssy 1t épiiletegyiittesével a vi-
lagorokség részévé tudott valni. Finta Jozsef és a legjobb épitészek az egykori pesti Duna-
korzét megprobaltdk a szallodasorral, épiiletrekonstrukcidkkal tovabbéltetni, prome-
nadda fejleszteni, és nem a sajat, 6ntorvényti emlékmiiviiket akartidk felépiteni. A mi
szakméank divatja sokszor hasonl6 a média mai sztarcsinalasadhoz. Vilagunkban — tisztelet
a kivételnek — az alkot6k tiirelmetlenek, szeretnék, ha minél tobbet beszélne réluk a sajto,
szeretnének mihamarabb nagy pénzhez és magasabb pozicidhoz jutni. Ennek a kézhan-
gulatnak megfelelGen sokan gerjesztett ontudattal keriilnek ki az egyetemrdl, pedig idejiik
még nem volt arra, hogy a nagyszabast munkakhoz sziikséges emberi és szakmai tapasz-
talatot felszivjadk magukba, és igy a sajat sziirGjiik is — amin keresztiil egy-egy feladatot at
kellene bocsatani — értékessé valjon. Minden haz olyan, mint a tervezdje, mint ahogyan
minden vers vagy zenemd is olyan, mint a szerzGje. Ha nagyon gyors munkat kérnek
— ami egyre jellemz6bb —, akkor még inkabb jon a divatlap-épitészet. Most a csapbdl is az Gj
Bauhaus-féle folyik, ami mintakonyvvé valasa miatt legtobbszor kornyezetidegen, ezéltal
1élektelen, még csak konstruktivistinak sem nevezhetd. Kiilonosen sajnalom, ha Szeged
belvarosaba vagy egyik legfinomabb, legelegansabb polgari utcacskajaba a fenti inditta-
tast, harsany, megoldatlan hazak keriilnek magunk és a vilag ellen val6é vétekként. Ter-
mészetesen nem mindeniitt, de egy olyan varosban, ahol adott egy hihetetleniil erés épité-
szeti alap, akkor tesziink jot, ha annak 1ényegét megértve fejlesztjiik tovabb, ugyanakkor
megprobaljuk a szellemiségét megGrizni. Egyszer megkérdezte tlem a vonaton valaki,
hogy miért tiinik olyan egységesnek Szeged belvarosa. Talan annak idején lehetett valami
olyan ki nem mondott kdzmegegyezés, kozizlés, emberi mértékletesség, aminek mindez
koszonhetd. Ha ma adnédk oda a Klauzal tér hatarolé falait nyolc épitésznek, akkor félek,
hogy mindegyik 6nmagat akarni megvaldsitani, és a mai harmoénia nehezen allna el6.
Legjobb példa erre Ujszeged, ahol az 1j telekosztas mellett a szaraz beépitettségi és ma-
gassagi paramétereken til nem voltak kotottségek. Létrejohetett volna egy olyan egy-
maésra rimel6, mégis festbi lakdegyiittes is, mint amilyen a pesti Wekerle-telep, amelynek
vannak bejaratai, ala- és folérendeltségi viszonyai, van iskoldja, temploma. Az Gjszegedi
varosrészek jol mutatjak, milyen az, amikor tiz épitész egymastol fliggetleniil, csak 6n-
magara figyelve tervezi a hazakat. Sem a szinekben, forméakban, anyaghasznéalatban, sem
pedig a gesztusokban nincs egymasra épiilés. Az épitészet a tarsadalom tiikorképe. Az volt
Egyiptomban a faradk, Franciaorszagban a Lajosok idején — gondoljunk pompés kasté-
lyaikra —, majd Németorszagban, Olaszorszagban Hitler és Mussolini birodalmi épitészete
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idején, vagy a szocreél korszakaban is, és most, a szabadossag idején is. Talan éppen egy
csaladi hazas, kisléptékd teriileten lehetne 0sszefogni annak érdekében, hogy az emberek
létrehozzanak 6nmaguknak egy megfeleld életteret. Sajnalatos, hogy ezekrél a problémak-
rol nincs kozbeszéd sem élGben, sem a helyi Gjsagban. A mindenkori f&épitésznek és az 6t
kivalasztoknak ezen a téren kiilonos felelsségiik van! Kecskemét latszolag a semmibdl te-
remtett egymasra hangolt épitészetet a varoskarakter elemzésébél, az aprobb-nagyobb
értékek megbecsiilésébdl, a helyi politika és a helyi épitészek kozakaratabol. A varos f6-
épitésze — amig volt — szakmai elismertsége altal legfontosabb feladatanak tekintette,
hogy a varos karakterét ziszlora tlizze, és egyiitt dolgozzon érte a helyi vezetSkkel és helyi
kollégaival. Ritkan jo, ha dontd varosépitészeti feladatokat, rendezési terveket tudatosan
varoson kiviilrdl terveztetnek, mint ahogyan ez az utébbi években Szegeden tortént.

Miért baj az, hogy budapesti épitészek terveztek Szegeden?

Ha nem nyilvinos tervpalyidzaton nyert munkardl van szd, megalaz6 a helyieknek,
mert lehet olyan iizenete is: mi nem tudnink megcsinélni. Ugyanakkor ellentétes a helyi
politikusok gyakran hangoztatott szlogenjével is: ,Szeged a kultara varosa, a mi mtivé-
szeink, tudbsaink, mérnokeink kival6ak, munkajukra szdmitunk.” Mésrészt arrdl is szol ez
a torténet: ez egy vidéki munka a budapesti tervezének, amihez azutan nincs emberi, ér-
zelmi kot6dése. A pironkodasat vagy az 6romét nem kell naponta elviselnie, hiszen nem
itt él. De ami a legfontosabb: egy messzir6l jott épitész ritkan ismerheti azt a mikrovilagot,
amit le kellene képeznie a tervének. Azért sajnalom, hogy a Klauzal tér terve sem itthon
sziiletett, mert egy teljesen merev, 6ntorvényl, barhova lerakhat6 tértervet valdsitottak
meg. Egy igazi tér nem arrdl szol, hogy van négy fala és a kozepét kiburkoljuk. A tér é16,
véarosi dramlasok metszéspontja. Ha le tudom tapogatni ezekhez az utcakhoz, terekhez
kot6d6 emberi viselkedéseket, ha tudom, hogy mi szokott kialakulni példaul a Virag cuk-
raszda el6tt, mi a Klauzal tér szerepe a varos életében, ha észreveszem, hogy a Kossuth-
szobor bizonytalan aranyban osztja a teret, és a legaktivabban hasznalt térrésznek fordit
hatat, akkor talan egészen mas, a térhez k6t6d6 eseményeknek érzékenyebben keretet ado
Gj elrendezés sziilethetett volna. Evekkel kordbban volt a Klauzal tér megtervezésére egy
szegedieknek kiirt palyazat, nagyon értékes tervekkel, makettekkel, de amikor a program
ujra napirendre keriilt, egy budapesti kertészmérnok kapott megbizast ra. Holott a térter-
vezés nem kertészeti, hanem épitészeti vagy szobrészati feladat. A kertész fontos munka-
tars lehet, de sohasem a f§ iranyit6. Ma sem tudom, hogy mi motivélja ezeket a dontése-
ket, de nem sziilnek j6 szakmai kozérzetet a varosban.

Varosrendezési szempontbdl mik az izgaté kérdések az 6n szamara Szegeden?

A konkrétumok el6tt: az lenne a legfontosabb, hogy Szegedbdl Szeged maradjon. A va-
ros toplistara keriilt a nagy multd temetSk eltakaritasa tekintetében. A Rokusi temetGt
mar beépitették, most a Gyevi temet§ van napirenden. Azt is eladtak mar, és hamarosan
beépitik. Hasonl6 sorsra juthat a Tapéi 6temetd is. A rendszervaltas el6tt az akkori varos-
rendezései tervek elGirtdk, hogy a lakotelepi Gvezetben él6knek mennyi zold teriilet jar.
Mivel ezt nem tudtak biztositani, a régi temet6kbdl kivantak parkokat l1étesiteni, igy nagy
z0ld szigetek johettek volna létre, amelyek 6sszekapcsoltak és elvalasztottak volna a belsé
varosrészeket és az ij beépitéseket. A helyi torvénynek tekinthet§ varosrendezési tervekbe
ezek az elképzelések tgy épiiltek be, hogy az 6sszekot6 gyalogosrendszerek 1étre is jottek.
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A rendszervaltds utan, az emberkozpontainak hitt szabad vilagban egyetlen tollvonassal
athaztak ezeket a terveket, és azt mondtak: annak a rengeteg embernek mégsincs sziik-
sége annyi zold feliiletre, a régi temetGket majd a vallalkozok beépitik. A lakossag hiaba
tiltakozott és kesergett, a kozgytilés szakmai elGterjesztésre atmindsitette a rendezési
tervnek ezt a részét beépithets teriiletté. Hiaba kértiik Rokus kapcsan a tervtanacson,
hogy legalabb egyetlen flekknyi z6ld feliilet maradjon megszentelt helyként, a mindenki
keresztjének; nem volt foganatja. A rendszervaltis utan készitettiink egy tanulmanytervet
a harom temetd rendezésére. Ez az egyik legszebb emlékii feladatom volt, a rengeteg
utanaolvasas élményével. Sok kutat6 azt mondja, a varosok kialakulasa tulajdonképpen
a temetkezési helyekhez kothetd, mert a mozgésban 1év6 torzsek, csoportok szdmara ritué-
lis, szent helyekké valtak azok a teriiletek, ahova a halottaikat eltemették, és ahova emiatt
mindig visszatértek. Ezek koriil a ritualis helyek koriil, amelyekhez er6sen kotédtek, nét-
tek ki lassan a telepiilések. Amikor a régi temet6ket most nagyvonaldan letakaritjuk, ak-
kor a szegediségnek egyik fontos elemét iktatjuk ki. Egy varos szakmai vezetésének kemé-
nyen ki kell tudni mondania, hogy mit szeretne és mit képvisel. Ha nem tetszik a dontés-
hozoknak, érveljen, hivja segitségiil a szakmat, vagy fel kell allnia, és vissza kell mennie
a gyakorlati életbe. A f6épitész ne jo hivatalnok legyen, hanem mutasson utat, képviseljen
igyeket, tegye kirakatba a varos értékeit.

Visszatérve: milyen konkrét, ont izgato varosépitészeti példakat tudna emliteni?

Mint az itt él6ket altalaban, igy az épitészt is tobb kérdés foglalkoztatja a varossal kap-
csolatban. Vannak olyanok, amelyek elmulasztott lehet6ségként, és vannak még megold-
hatéak. Méltatlan az a térbeli rendezetlenség, ami a Szegedi Szabadtéri Jatékok mint
emblematikus rendezvény koriil a Dém téren kialakult. Nincs értelmezhetd, iinnepi elGtér,
nincsenek zaszlodiszek, viszont a szegedi szalamit egy papundekli nadtet6s bdédéban
aruljak a fesztival bejaratanal, a jegyet ponyvas szekérbdl, ahany arusitobddé, annyiféle.
Mfanyag székek, szétdobalt szemét, kobor keritések és igénytelenség mindenhol. Szami-
togépes leolvasoval ellendrzik a jegyeket, de mellette az arkad t6vében mezitlabas erdélyi
néni arulja a bekecseket. Ha ezt egy varos a zaszlora t{izott kulturalis emblémaéja kapcesan
megengedhetdnek tartja, akkor nagy a baj. Szent Gellért varosaval, Velencével — gy is,
mint a miivészetek megkeriilhetetlen koncentralédasi helyével — régen testvérvarosnak
kellene lenniink, hiszen itt Grizziik a szent ereklyéjét a Démban. O szervezte meg megyénk
el6djét is. Tartalmas kotédést jelezne, ha a gyonyord velencei oroszlanos zészl6 is ott lo-
boghatna a fesztival felvezetd utjat jelzd zaszlosorban. Ehelyett nincs fébejarat, a vendé-
geink az illemhely bizonytalan illata tovében toporogva varjak a bebocsatast. Van egy pa-
ratlan épitészeti diszletiink, de nem tudjuk elérni, hogy méltoképpen berendezziik is azt.
Ezek a lehet8ségek varosi rendszerré szervez6dhetnek, hiszen tovabb menve racsodalkoz-
hatunk, hogy csak Szentpétervaron, a Néva-parton lehet olyan gyonyor( palotasort latni,
mint amilyen Szegeden a Stefania el6tti. Ez az épiiletegylittes hordozza mindazt a polgéari,
nyakkendGs eleganciat, amelynek jegyében ezek a palotak megsziilettek. Kass Janossal
ugy kertiltem tisztelgd baratsagba, hogy egyszer, amikor a galéridjaban kiallitast rendezett
a Kass-szallorol, két oldalt irtam a vendégkonyvbe arrdl, hogy Szegednek a Stefania és
a Tisza-part az igazi promenadja — megkoronazva a szalloval. A varosrendezés és az épité-
szet diadala az a finoman cizellalt homlokzata palotasor, ami az Oskola utcatol vezet egé-
szen a szinhazig — ami egy finom ivvel megéllitja — és a lezaré Kass-szallbig. Evekkel ez-
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el6tt ,Szeged gyalogos varoskozpontja” cimmel ennek a teriiletnek a rendezési tervével,
gyalogossa tételével nyertliink meg egy orszagos palyazatot. A szinhéz és a Stefania kozott
le kell zarni az utat, nem ott kell haladnia a forgalomnak. Itt kivézoknak, teraszoknak kell
lenniiik, hiszen régen is iizletek voltak a foldszinteken. A Novotel szall6t6l egészen a Dom
térig egy olyan kiilonleges Tisza-parti promenadot lehet 1étrehozni, ami parjat ritkitana.
Kifényezett belvarosi sétaloutcaja mar minden varosnak van, de olyan sétinya, ,terasza”,
mint amilyen a Tisza-part lehetne Szegeden, egyiknek sincs. A szinhaz és a Bartok Béla
Miivel6dési Kozpont kozotti utat is zarni kellene, nem lenne szabad a Kossuth Lajos su-
garatnak oda bevezetnie. SzokdSkutas, igazi gyalogos, célforgalmu életteret lehet ott is ki-
alakitani, amely felértékelné a két intézményt is, hiszen ma példaul a szinhazhoz nem le-
het autéval, taxival megérkezni. A Moéra Ferenc Mazeum el6tt rendszeresen szerveznek
szabadtéri programokat, de nem tudjik eldonteni, hogy a diszletiil szolgal6 épiilet hatal-
mas lépesbsorat néz6térként vagy szinpadként hasznéljak. A medencés szokékut 6ntorvé-
nyd szimmetriajat fel kell szamolni, és egy ritualis teret kell kialakitani, amely direkt at-
jarast tesz lehetG6vé a hidhoz, és befogadja a rendezvényeket is. Idén elkésziil a rondella,
de ez csak egy elem. Kass Janos szavait idézve, a timfalat, amely mesterséges varfala a va-
rosnak, végig ol kell zaszl6zni. Ez a Tisza-parti palotasorral egylitt nagyszabasu, elegans
korzo lehet. A varosnak ra kell talalnia a személyiségére, arculatanak tovabbfejleszthetd-
ségére. A nagyarviz utan Parizs és Budapest mintajara rendbe rakott, gyfir(is, sugaras
varosszerkezet a kor kiegyensulyozott architektarajival paratlan érték. Ma is mondjak
a Szegedre latogatok, hogy szép a varos, de nem tudjak pontosan megfogalmazni, hogy
miért. Ha az elegans, polgari jellegére raerdsitenénk, akkor mindez kézzelfoghatobb lenne
mint idegenforgalmi vonzerd is.

Nemecsak a belvarosban akadnak megoldandé problémdk...

A varos él6 szervezet, folyamatos odafigyelést igényel, hogy valtozasai j6 irdnyba
menjenek. Régoéta nagy lehetségi teriilet a leendd autbdpalya, az evezGspalya, a repiil6tér
és a banyatavak kornyéke. Nemesak sokrétii adottsagai miatt, de a varosfejlesztésnek a f§
kozlekedési kapcsolatok felé nyit6 kitorési pontjai is, illetve mert beépitetlen sik teriiletei
az épitészet szamara is kiilonos felelGsséget és lehetGséget kindlnak. Amikor az evezds-
palya a Maty-éri holtaghol, mint ,asott” palya létrejott, még a Szegedi Tervezd Vallalatnal
készitettiink atfogd fejlesztési és kiviteli tervet a sportkozpont kialakitasara. A teriilet 6sz-
szefiiggéseit feltaro és megvalositasi rendszerbe foglal6 terv a tag horizonta siksdgban,
a két kilométeres vizfeliilet végén jel és szimbdlum értékd hajotarolé épiileteket ajanlott.
Lelkesedés, makettek, egy épiilet megépiilt, majd a hatteret veszt6 beruhazés évekre leallt.
Ami megvolt, az is pusztult. Hosszi id6 utan, Gj politikai kornyezetben, sportlobbik csata-
rozasaval maga mogott tlizoltasszeriien, az alapelveket feledve épiilt valami egészen mas.
Elmulasztottuk egy nagyvonal(, emblematikus épitészeti megoldés lehetGségét, ami eb-
ben az alfoldi tijban ritka alkalom és nagy veszteség. A térség értékeit jelzi, hogy egy ké-
s6bbi, szintén a viros megrendelésére késziilt tervtanulmanyunk f6lveti az egyetemfe;j-
lesztésnek campuskénti koncentraltsagat az autopalya és az evezGspélya kozé. Szamos
elénye lett volna: a szabad, nagy tavlata fejlesztés megalapozésa, jo kiilsé kozlekedési
kapcsolatok, latvanyos sportolasi lehetGség és a koncentralt elhelyezés altal. A campus
tobb mint egyszer(i egyetemi teriilet. A koncentralt elhelyezés miatt az informaélis kapcso-
latépitésnek — diak—didk, didk—tanar — épitészeti eszkozzel segitett vilaga. Persze auto-
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péalya nélkiili bezartsagunkban ez a gondolat tul tavlatosnak tiint. De holnap, ha mér el-
késziil a palya, milyen értékd és érdekd fejlesztések szerzik meg ezt a térséget? Debrecen
ezt az utat valasztotta hasonl6 fejlesztéseihez, és ma mar latvanyos eredményei vannak;
Szeged a belvarosi egyetemfejlesztés mellett dontott, ami csak latszolag egyszerti. Ennek
nem azt kell jelentenie, hogy néhany, a varosban szétszortan taldlhatd és ma iiresen allé
épliletet megtoltiink funkcidval. Aminek az az eredménye, hogy a szerencsétlen hallgatok
Also6varostdl a Szilléri sugarutig rohangalnak, hogy elérjék a kovetkezé drajukat. Ha az
egyetemet a belvarosba képzeljiik el, akkor a mai varosszerkezetre egy 1j szervezeti ,,sz0-
vetnek” kellene raépiilnie, amely az egyetemi objektumokat nagyon tudatosan és didakti-
kusan koti 6ssze. Gyalogos rendszerekkel egy bejarhato, szerves egységgé kapcsolja Gket.
gy nem lehetne kérdés, hogy az Ady téri meglévé és 1j épiiletnek, valamint a Honvéd téri
egykori laktanyaépiiletnek mint potencialis egyetemi bazisnak egy atjarhaté rendszert kell
alkotnia. Az Ady téri livegdoboz-konyvtarnak semmi kapcsolata nem lesz a meglév§ és le-
end§ egyetemi épiilettel. A professzor megtartja az el6adésat a bolesészkaron, majd fel-
veszi a kabatjat, és minusz 20 fokban atsétal az utcan az Gj konyvtarba, mikozben fold
alatti, iiveggel fedett aulakkal, folyosokkal kozvetlen kapcsolatot is lehetett volna terem-
teni. A konyvtér szerves része az egyetem napi életének. Hogy lehetett egy ilyen tervet el-
fogadni? Ha az egyetemfejlesztést a belvarosban szeretnénk megvalositani, akkor tudo-
masul kell venni: lehet, hogy tobbe keriil, mint egy Gj campus épitése, mert utcakat kell
lezarni, haztomboket kell lebontani, mert az egységes egyetem nem lehet 6nallo, elszige-
telt épiiletek Gsszessége. Ezek a komoly dontések nem kaptak elég nyilvanossagot Sze-
geden.

Melyik munkajara legbiiszkébb?

Nagyon szeretem a belvaros-rekonstrukeids terveinket. Sok rejtett értékét lehetett
felfedezni a varosnak. Ebbdl n6tt ki a Redk-palota rekonstrukeidja a foldszinti bankkal, és
az Olasz Kulturalis K6zpontként felajitott miiemlékpalota terviink is. A Kalvaria sugarttra
terveztiink egy irodahézat, ami azért volt 6rom, mert intelligens, széles latokori magan-
beruhézoval volt dolgunk, aki érzékelte, hogy az irodaépiilete egyben a sajat cégére is lesz.
Ezért nem a hivalkodast tartotta fontosnak, hanem helyi karakterti, emberi épiiletet sze-
retett volna kapni. Talan ebben a hazban tudtam legkovetkezetesebben végigvinni egy-egy
gondolatot. A Hajos utca és a Molnar utca sarkin egy régi felsGvarosi épiilet bovitését, at-
épitését terveztiik a butorokig bezarélag a megbizé és a magunk oromeére. Ujszegeden,
a Tambura utca végén a korabbihoz hasonld szemléletii épittet6vel sikeriilt kovetkezetes
munkéat végezni. A haz magén hordozza az alfoldi épitészet jellegzetes jegyeit. Az els6
munkaim egyike volt a hajosi pincefalu szép emlékii Cabernet Fogadoéja, amit egy régi, le-
pusztult parasztbarokk préshazbél alakitottunk ki bévitésekkel, beépitve a 16szpartba vajt
pincejaratokat mint bormuazeumot. Ez az épiilet a késGbbiekben kimondatlanul is hatni
tudott, és részletei mintava valtak a kornyéken.

Melyik munkajaért kapta meg 1997-ben az Ybl Miklés-dijat?

Az addigiakért egyiittesen, koztiik az oroshézi nagy iskolaegyiittesért — 16 tanterem,
kétezer adagos konyha, étterem és varosi sportcsarnok.
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Mit gondol, fontos specializalédnia az épitésznek?

Kiilonosen a nagy tervezévallalatok idejében alakult ki profilozottsag, ami nem biztos,
hogy jo. Specialis technol6giaknal viszont — példaul ipari épiileteknél, szinhdzaknél —
sziikség lehet ra. Szegeden hamar jutottam olyan feladatokhoz, amikkel megszenvedtem
ugyan, de rengeteget tanultam bel6liik. Az épitész csak akkor tud jé6 munkat végezni, ha
olyan megrendelével van dolga, aki képes elmondani, hogy mit szeretne, és jol latja prog-
ramjanak Osszefiiggéseit. Az épitészeti terekben valé gondolkodésra az emberek tobbsége
nem érzékeny, nem tudja megfogalmazni, hogy mi a baja egy hazzal vagy egy varossal,
mit6l lehetne az jobb, élhet6bb a szamara. Azért is hasznos lenne a médiaban az épitészek
gyakoribb megszdlaltatasa, mert gondolatokat indithatnanak el mésokban.

Onmagat milyen épitészeti iranyzathoz sorolna?

Nem szeretem a kategoriakat, skatulyakat. Az épiileteimmel nem hivalkod6, hanem
id6tallo, de észrevehetd eleganciat szeretek képviselni, keriilve az 6ncélt, tisztelve a szer-
kezetet, a nagyvonali formakat. Lehet, hogy ez Szegedbdl és a személyiségembdl is kovet-
kezik. Szeretem a ritusokat. Egy hazba val6 megérkezésnek, a vendégfogadasnak is van
ritusa. Ez nem kivagyisag, csak az alkalom megtisztelése. Akkor vagyok boldog, ha olyan
épiileteket tervezhetek, amelyek jol érzik magukat a kornyezetiikben — és hasznaléik ben-
niik. Ha gyakrabban megszélalhatnanak az épitészek, akkor a megrendel6k konnyebben
kivalasztanak, hogy kinek a személyiségére vevGk. Mint ahogyan azt is el tudjak donteni,
hogy angol kosztiimét, Diort vagy valamilyen pop-artos bohosagot rendelnek a szabonal.

Most mi a legkedvesebb aktualis munkaja?

Nemrégiben Pesten nyertiink egy rangos mez6ny szamara kiirt meghivasos épitészeti
tervpalyazatot: a XVI. kertiletbe, Matyasfoldre terveziink egy fedett uszodat. Kornyezetét,
a két vilaghaboru kozotti gyonyort, polgari villanegyedet mutogatni kellene, akér a vilag-
Orokség szintjére emelni. A teriilet magjaban az oroszok altal lelakott Erzsébet-ligetben,
ahol azota a Kiilkereskedelmi Féiskola is talalhato, volt egy régi strand flird6épiilettel, ami
teljesen elpusztult. Ennek a lakossagba ivodott hagyoménya vezette a mai varosvezetést
egy 1j fedett uszoda és strand megvaldsitasara tervpalyazati keretek k6zott. Nagy hatassal
volt ram a keriilet architektiraja, ezért megprobaltunk erre a mivességre rimeld, fiird6haz
emlékeket idéz8 uszodaépiiletet tervezni. Olyan héizat, amely magas tetds, arkadjai alatt
kavézo terasz, fitnesz klub fogadja a vendégeket, az épiilet pedig az drkddok meghosszab-
bitasat jelentd kolonnadokkal, szok&kutakkal és sok zolddel berendezett gyalogos térre
nyilik. A hagyomény talan nem mas, mint az emberek tudatanak kiilonb6z6 mélyrétegé-
ben megmaradé, szamukra fontos emlékek, élmények Gsszessége. Amikor meglatnak egy
épiiletet, ami kapcsolatba keriil ezekkel az értékekkel, akkor kotni tudjak valamihez, és
ezéltal konnyebben befogadhatova valik szamukra. Ez a munka most megerGsitést jelent
nekem: jelzi, hogy azt a gondolkodasmédot, amit képviselek, lehet szeretni méshol is.

Hollsse Zscte
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Tiszatdj-dij és jutalom. A Tiszataj Alapitvany kuratériuma 2004-ben Grendel Lajos-
nak adoményozta az 1992-ben alapitott dijat, melyet eddig huszonnégy szerzénk kapott
meg. A dij dtad4sa majus 14-én volt a Moéra Ferenc Mizeum disztermében. Olasz Sandor
beli képviselGje, a mai magyar regénypoétika megujitoja, aki két évtizede a folyoirat szer-
zGje. A dijat Marosvari Attila, a Csongrad Megyei Kozgytlés alelnoke adta at. A kurato-
rium el§szoér dontott a Tiszataj-jutalomrol, mely a lap tehetséges fiatal szerzéinek mun-
kéajat segiti. Els6 alkalommal Balogh Tamas ir6, irodalomtorténész érdemelte meg a Ti-
szataj elismerését. Az esten a kitilintetettek irasaikbol olvastak fol.

*
Faludy-dij. Aprilis 29-én Pukanszky Béla, a Szegedi Tudomanyegyetem rektorhelyet-

tese Faludy-dijat adott 4t Orcsik Rolandnak, akinek kolt6i, miforditi és szerkeszt6i

munk4jat méltanyolta a kuratérium.
*

Majus 12-én az Irok Boltjdban mutattuk be a Tiszat4j konyvekben megjelent elfeledett
Kosztolanyi-regényt, Az aranysdrkany ismeretlen valtozatat. A miir6l Németh Gabor,
Tarjan Tamaés, Balogh Tamas és Olasz Sandor beszélgetett.

*

A Tiszataj konyvheti konyvei

Podmaniczky
.. Szilard Podmaniczky
gz::(tglanw Szilard:
Aranysarkany {g?::;léres
(Ifjasagi valtozat) snvirilogi
(kbtott, 196 oldal (Regénytritgia)
o680 F,t) ) | (kotott, 348 oldal,
IDONTULI 2850 Ft)
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