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Babits Mihály – egy „könyvtár” tükrében 

J 
A Sípos Lajos irányításával megjelenő Babits-könyvtár 
örvendetesen szaporodó kötetei egy napjainkban különö-
sen fontos vállalkozás megvalósíthatóságának hírhozói. 
A „könyvtár” léte és gyarapodása egy eddig is kitűnően irá-
nyított, eredményesen működő kutatócsoport tevékenysé-
gét dicséri, ugyanakkor annak is bizonyítéka, hogy e kör-
ben nevelő munka is folyik, egyetemet alig végzett ifjú ku-
tatók is dicséretre méltó felkészültségről, filológiai kép-
zettségről tesznek tanúbizonyságot. Kezdetben volt az  
a könyvritkaságokat gyűjtőket lázba hozó sorozat, amely 
Babits hajdani tanársága színhelyén indult. Téglás János 
vezetésével a legkülönfélébb életrajzi és költői vonatkozá-
sok kerültek e kis kötetekbe, amelyek a kritikai kiadás és 
a „könyvtár” közvetlen előzményeinek minősíthetők. Né-
melyikben e későbbi, rendszerezett és a filológia tám-
pontjait is figyelembe vevő gyűjtemények tekintélyes há-
nyada már olvasható volt (pl. Babits többszöri meghurco-
lásának dokumentumai). Ám hogy e fontos kezdemények 
végül vaskos kötetekbe rendeződve tárják föl a költő vilá-
gát és művészetét, ahhoz Sípos Lajos rajongása, szak-
értelme és szívós kitartása kellett. E három erélye nélkül 

aligha élnének e sorozatok, hiszen jól ismerjük a pályáztatások folyamatát és a pályázatok 
elbírálásának sokszor megalázó procedúráit. A Babits-könyvtár utolsó három kötete  
a Baumgarten-díjnak a költő haláláig ívelő történetét dolgozza föl. Mint tudjuk, Babits néha 
az utcára sem mert kimenni a kérelmezők ostromától tartva. Vajon mit tenne manapság? 
Vagy mit nem tenne? Aligha Esztergom–Előhegyet választaná menekülése színteréül, ha-
nem igyekeznék láthatatlanná válni, holott kevesebb szégyenkeznivalója volt, mint korunk 
egyik-másik döntnökének (volna). 

Sípos Lajos hozzáértésének több bizonyítékát találjuk a sorozatokban. A kritikai ki-
adások között példás alapossággal rendezte sajtó alá a Tímár Virgil fiát. Babits talán leg-
szebb regényét, két kötetben jelentetett meg egy Babits olvasókönyvet, amely kismono-
gráfiájának előmunkálataként is felfogható, emellett az oktatás nélkülözhetetlen segéd-
könyve, s megírta a költő élet- és pályarajzát. Ez az Elektra Kiadóház „Élet-kép” sorozatá-
nak egyik újdonsága, az eddig itt megjelent hasznos összefoglalások méltó párja. Babits 
Mihályról monográfiák és tanulmányok sora jelent meg, de életrajzára összpontosító mű 
eddig még nem. Sípos Lajos tartózkodott az értékelő gesztusoktól, műelemzésektől, ebben 
a sorozatban ugyanis az életút feltárása a feladat, s e célnak munkája tökéletesen megfelel; 
az eddigi legteljesebb Babits-életrajzot írta meg, ami az előmunkálatok után szinte termé-
szetes volna, ha nem tudnánk: a költő élete és működése a nagy nyilvánosság szeme lát-
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tára telt ugyan, de szemérmes és rejtőzködő lévén emberi habitusának feltárása nagyfokú 
beleérzést kívánt monográfusától, aki teljes mértékben meg is felelt e kívánalomnak.  

Akár a sors fintorának is mondhatnánk, hogy a visszahúzódó, magát igazán otthono-
san az irodalomban érző Babits körül többször is botrányok robbantak ki. A vádlott: Ba-
bits Mihály című kötet, a Babits-könyvtár első darabja. (Téglás István válogatta, szer-
kesztette, látta el kiváló utószóval) elképesztő mennyiségű dokumentumot tartalmaz, ho-
lott csak az 1915-től 1920-ig terjedő évek történéseit követi nyomon. Az olvasó elgondol-
kodhatik azon, mennyire veszélyes, ha valaki őszintén elmondja a véleményét, s az ellen-
kezik a propaganda uralkodó szólamaival vagy a manipulált közvélekedéssel. A költő újra 
meg újra támadások kereszttüzébe került, mert egy félig-meddig szerepjátszó versében le 
merte írni, hogy kedvese kisujjáért szívesebben ontaná vérét, „mint száz királyért, lobogó-
ért”. „Nem gondoltam, hogy botrány lesz, csak hogy dühöngeni fognak a hazafiak” – ma-
gyarázta a költő, nem is sejtve, hogy a magukat hazafinak hirdetők mindenen dühönge-
nek, ami nem szájuk íze szerint való. Az nem csoda, hogy Rákosi Jenő tüstént rohamra 
indult, hiszen a Budapesti Hírlap harcos tollforgatója minden alkalmat megragadott, hogy 
a nyugatosokon üssön egyet, nemzetellenesnek, hazafiatlannak, bélyegezve őket. De külön 
tanulmányt érdemelne az is, hogyan olvasták a verset azok, akiknek kevés fogalmuk van 
a költészetről, s miképp szembesültek mondanivalójával, akik csak másodkézből szereztek 
róla benyomást. (Mint ahogy Ady költeményeit sem olvasták, csak a körülöttük felhabzó 
indulatok nyomán lettek ellenségei vagy hívei.) Ki-ki gondolkodás nélkül magáévá tette 
kedvenc lapja véleményét, egyre nőtt a nyomás: aki ilyeneket mer leírni, alkalmatlan arra, 
hogy fiatalokat neveljen, a hivatalos szerveknek tiltásokat kell életbe léptetniük. Meg is 
történt. Meglehet, hajlékonyabb gerincű személyiség visszavonulót fújt volna. Babits 
azonban nem tágított. Hiába húzták el előtte a mézesmadzagot (a Magyar Kultúra sokáig 
hangoztatta, hogy a költő nem illik a sötét lelkű nyugatosok közé), nem engedett a szirén-
hangoknak és a megengedő gesztusoknak. Szilárd meggyőződésének, elkötelezett pacifiz-
musának bizonyítéka volt egyebek mellett Strófák egy templomról című költeménye is, 
amelyben élesen bírálta a világi javakra kacsingató egyházat. Nem is szólva a Fortissimó-
ról, amely úgyszintén botránykőnek minősült. (Nem érdektelen, hogy az Élet kommentá-
tora ez esetben sem mondott végletes ítéletet a költő fölött.) A Nyugatnak az a száma csak 
a vers kihagyásával jelenhetett meg újra, a nagypolitika és az irodalom konfrontálódásá-
nak nyomán szokás szerint az irodalom húzta a rövidebbet, vagy éppen az író, akit újra 
meg újra tetemre hívtak, szankciókkal sújtottak, beidéztek. Író volt, hát írt. Becsületes 
ember volt, kinyilvánította a véleményét. Ez volt a bűne, ezért büntették. Nem politizált, 
„a politikában minden túlzó iránynak, jobbról úgy, mint balról, ellensége vagyok…” – 
nyilatkozta. Vagy ez is politizálás? … S az is, ahogy a Néma költő mentségében önmagáról 
vallott? 

Ó ne civódj a szegény művésszel, 
hogy néma, bár a szíve meghasad: 
mely kovács az, aki puszta kézzel 
gyúrni merné a meleg vasat? 
 
Könnyű annak, aki hideg viasszal 
formálgatja játékbábuját: 
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laza forma, mégis percig azzal 
gondjainak játszat csúcsuját. 
 
S boldog, kinek bőre sérthetetlen, 
mint Siegfried meztelen meze, 
minden-értő, mindig érthetetlen, 
mint az asbest istenek keze. 

Jaj de lelkem nem szilárd sziget, 
hanem hányt hajó e tengeren 
s máris annyi kéz vas égetett, 
csupa hólyag fájó tenyerem. 
 
Nyílt seb bőröm minden pórusa, 
minden új érintés újra kín: 
s vakon zsong a kínok kórusa 
idegjeim tépett húrjain. 

Idegei húrját közvetetten a politika kínozta. A hazug nemzeti érzést kihasználó, az 
uralkodó politikai trendet kiszolgáló újságírók és hivatalnokok. „Amíg király lesz, mindig 
lesz háború” – jegyezte fel a költő. S amíg a közélet irányítói királynak képzelik magukat, 
a szellem és a művészetek világában sem csitul a háborúság. Addig a függetlenségre vágyó, 
őszintén beszélő vádiratok és végzések hálójában vergődik, akármilyen rendszer uralkodik 
is. Babits a háború alatt, de a tanácsköztársaság idején és utána is óvta függetlenségét, és 
magatartásának következményeként fegyelmi határozatokat vehetett kézhez. „Tanár urat 
nyugdíjának elvesztésére ítélem” – olvashatjuk 1920-ban. S ugyanebben az évben a de-
tektív felügyelő büszkén jelentette, hogy Babits Mihály ügyében „a puhatolást megejtette”. 
 Szerencsére nemcsak detektívek ejtették meg a „puhatolást”, hanem egyre többen kér-
dezték műveiről, a művészetek ügyében kialakított álláspontjáról, terveiről, írói hitvallá-
sáról. A mind tekintélyesebb írónak talán szerencséje volt, hogy fel kellett hagynia a taní-
tással, és az alkotásnak, irodalomszervezésnek szentelhette magát. A vele készített inter-
júkban is megnyilatkozik már említett függetlensége és emelkedettsége, amely számos 
gondolatát máig példaszerűvé teszi. Egyébként azt is jellemzőnek tekinthetjük, hogy az 
Ady halála után az irodalom egyik vezető egyéniségévé nőtt írót jóval kevesebb támadás 
érte, sőt – mint a Tímár Virgil fia jegyzetanyagából kiviláglik – igyekeztek őt a jobboldali-
nak mondható írói tábor reprezentánsává megnyerni. Babits azonban ekkor sem engedett 
elveiből. Sípos Lajos joggal írja könyvében, hogy a költő a Petőfi-évfordulón lett az iro-
dalmi élet egyik vezére, a Petőfi koszorúi című verssel, amit semmiképpen sem lehet kur-
zuspártinak nevezni, viszont irodalmi vonatkozásban ismét Babits pártokon felüli maga-
tartását bizonyította, s a megosztott, depresszióba süllyedt értelmiségnek éppen ilyen 
egyensúlyt teremteni tudó személyiségre volt szüksége. Vezér-szerepét jelezte, hogy a má-
sodik nemzedék legtöbb költője tőle várta a lovaggá üttetést, és az is, hogy szinte mind-
egyik lapban úgy szólították meg, mint vitathatatlan tekintélyt, akinek szavára adni lehet 
és kell. Súlyát és tekintélyét Klebelsberg Kuno is felismerte: a sokszorosan meghurcolt ta-
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nár nyugdíját az ő utasítására adták vissza, jóllehet, a minisztérium ügyintézői inkább 
csak „kegyelemkenyeret” adtak volna neki. 

A mind nagyobb elismertséget szerző költőt egyre gyakrabban hasonlították Arany Já-
noshoz, s maga is vonzódást érzett nagy elődje iránt. Arany Jánosról szóló írásai a „könyv-
tár” 6. kötetében láttak napvilágot Pienták Attila gondozásában. Horváth János, akit 
mindmáig a legnagyobb magyar irodalomtörténészek közé sorolhatunk, már 1910-ben rá-
érzett Arany Babitsra gyakorolt ösztönzésére: „A színes, szabatos ábrázolásnak művésze ő 
– írta Babitsról –, s egyszersmind az egyetlen társai közt, kinek művészi gyakorlata Arany 
János közvetlen hatását, sőt tanulmányozását árulja el.” 1917-ben közölte a Nyugatban 
Babits Arany életéből című írását, ám nagy költőelődjével jóval korábban 1904–1905-ben 
foglalkozott rendszeresen, róla kialakított legteljesebb, befejezetlen írása, az Arany, mint 
arisztokrata nyilván más években is meggondolkodtatta, erre lehet következtetni sűrű 
betoldásai alapján. Ebben az írásban olvassuk a következő megállapítást: „Arany nem a 
lelkiismeret költője, nem legalább a nyöszörgő szánalom lelkiismeretéé, amely a demok-
rata humanizmus gyengesége” (Hasonlókat állíthatunk Babitsról is, aki a jelek szerint tö-
kéletesen tisztában volt az igazi lelki értékek gyakorlásának módjával. Rendkívül tanulsá-
gos az a mód, ahogy Aranyt – elsősorban nyelvkezelése okán, kora világirodalmi törekvé-
seivel rokonítja, s igyekszik cáfolni a közvélekedést, amelynek egyöntetű meglátása szerint 
realista költő volt. Véleménye szerint a 19. század demokratikus áramlatai pusztító járvá-
nyok voltak, Arany ízléséig „nem hatott le a kór”. E megállapítása megint annak bizonyí-
téka, hogy Aranyt önnön meggyőződéséhez hasonlította, olyan alkotóként mutatta be, akit 
érintetlenül hagytak százada politikai elképzelései, megmaradt a szellem arisztokratikus 
képviselőjének. Vélekedésének summáját adta európai irodalomtörténetében: „Igazi eu-
rópai poéta, noha irtózik a kozmopolita költészettől.] … Ő is a vérbeli naturalisták közül 
való, aki, mint Flaubert, még a legendákat, álmokat is dokumentálja… S a lovagregényben 
is naturalista pszichológiát csinál. A Toldi szerelmében.” 

„Ma oly időket élünk, mikor mindannyiunk sorsa egyetlen hajszálon függhet, s Ma-
gyarország és Európa nem puszta nevek többé, hanem életünk alakító közegei, mint a víz 
és a levegő. Mindannyiunknak van mondanivalónk egymáshoz, mint ahogy nagy-nagy 
betegségek idején mindenki orvos lesz, és valóban gyógyít is, ha nem orvossággal, leg-
alább sóvárgásával és szeretetével.” Napjainkban e gondolatoknál sokkal szélesebb ívű 
eszmefuttatásokat olvashatunk hazánk és Európa kapcsolatáról, de ennél szebben, oko-
sabban senki nem szólt. Ez is mutatja, hogy Babits sosem szedte könnyű mondatokba 
gondolatait, számára fontos volt az interjú és a vallomás, de mint az irodalom egyik 
műneme, a Szent Ágostontól mintává tett confessio. A Téglás János gondozásában meg-
jelent „Itt a halk és komoly beszéd ideje” (a Babits-könyvtár első kötete) címe is telitalálat: 
Babits ugyan ritkán kiáltott „fortissimo”, de halkan kimondott állításainak súlya, jelentő-
sége volt. Hadd idézzem ennek bizonyításaként egy 1926-ból való megnyilatkozását. Az 
előző öt évben Babits műveinek sorával is vitathatatlan nagysággá nőtt, érthető, hogy 
minden lap igyekezett szóra bírni, véleményét tudakolni. 

(Az Est tudósítójától) 
Herczeg Ferenc húsvétkor nyilatkozott egy lapban, s a politizáló mágnásokról be-

szélt. Erre a cikkre nyílt levélben válaszolt Pallavicini György őrgróf, s válaszában föl-
vetette azt a kérdést, üdvös-e, ha az író politizál. Politizáljon-e az író? Vagy pedig for-
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dítsa el tekintetét a politikától, és csak a művészet magasságából nézze az életet, az em-
bereket, az örökös emberi küzdelmet? Érdekesnek és fontosnak találtuk néhány olyan 
irodalmi kitűnőségünknek a megkérdezését, akik eddig távol tudták tartani magukat 
a politikától. 

Babits Mihály: 
– Az író ne politizáljon! Magam is mindig abban voltam; s legalábbis annyira helyes 

ez, mint az, hogy „a mágnás ne politizáljon”! Az író a világ mágnása; az egyetlen az em-
berek között, aki a kicsinyes érdekek, pártok, küzdelmek vashálójából – legalább a mű-
vészi ihlet pillanatára – ki tud szabadulni, aki felülről, önzetlenül, elfogulatlanul, s mint-
egy céltalan szemeket tud vetni a világra: – mily szomorú volna, ha az ő látását is elvek, 
célok fátyoloznák – ha senki sem lenne, aki az Örökkévalóság hegyéről nézze az életet! 
 Az író ne politizáljon? De hát ki politizáljon akkor? A politika nem kicsiség minap: 
életünkbe nyúlt be, s az élet mélyéből kell felfakadnia. Ki az, akinek lelkében az élet mé-
lyének szükségletei és kívánságai hangossá érnek, hogyha nem az író? Ki a jövendők 
napraforgója? Átengedjük a kormányt az érdekek és pártok kicsiny embereinek? Át-
engedjük annak a legrosszabb értelemben demokratikus tömegnek, mely gyülekezetein-
ket a gyűlölet és a hazugság igéivel teleordítja? Tiltakozás nélkül hagyjuk irányoztatni 
életünket, nemzetünk életét az ostobaság és alacsonyság által? 

Óh nem! A tiltakozás mindig hangosan és készen áll az író ajkain. De jöjjön ez a til-
takozás mindig a legmagasabbról, s csak ott, ahol igazi mély és szent érdekekhez nyúl-
nak! Mit törődik az író a politikusokkal s pártjaikkal? Sújtja őket hallgatásának meg-
vetésével, s a kicsi küzdelmeket, a többé-kevésbé személyi intrikákat bízza reájuk: nekik 
való! De harsányan emelje föl szavát ott, ahol politikai érdekekből embereket gyilkolnak 
rakásra, fajokat uszítanak egymásra, nemzeteket csonkítanak és kultúrákat bénítanak; 
ahol a hazudott jövőért az eleven jelent áldozzák fel, vagy a barbárságot öröknek ha-
zudva, gyermekgyilkosságot követnek el a születi reményen! 

Az Est, 1926. április 11.” 

Az író és a politika, az irodalom és a politizálás viszonya különösképpen foglalkoztatta. 
Mind szilárdabb lett az a meggyőződése, hogy a politikai cselekvés tudománya szükség-
szerűen megalkuvásokat, önfeladásokat eredményezhet, amelyek méltatlanok az íróhoz és 
az irodalomhoz. E hitét erősítette, hogy a bukaresti hatóságok nem járultak hozzá ahhoz, 
hogy eleget tegyen a marosvásárhelyi Kemény Zsigmond Társaság meghívásának, ezért 
lemondta részvételét a tervezett biharfüredi magyar–román írótalálkozón.  

Zilahy Lajos szerint Babits egyéni sérelme és a találkozó célja nem hozható kapcso-
latba. Babits, aki ugyancsak támogatta a két ország közötti szellemi hídverést, így vála-
szolt: 

 
BIHARFÜRED 

Válasz Zilahy Lajosnak 

Zilahy Lajos a tegnapi Magyarország-ban megállapította, hogy a biharfüredi talál-
kozó dolgában bizonyos „eltérés” van köztünk. Az eltérés nem elvekből fakad: elvben 
egyek vagyunk. Egyikünk sem áll úgynevezett „politikai” alapon. Gyűlöljük a gyűlöletet, 
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mely éket ver a nemzetek közé. Hiszünk a szellem értékében és erejében, s a kultúra fel-
adatának tartjuk, hogy összekösse, amit a politika széttép. 

A biharfüredi gondolat nekem eredetileg éppoly rokonszenves volt, mint Zilahynak. 
Román és magyar írók kézfogása! Találkozás egy kicsi szigeten, a nemzeti viszályok, 
politikai torzsalkodások hullámai fölött! Gyönyörű álom, s változatlanul hiszem, hogy 
több mint álom. A sziget létezik, s ezen a szigeten valóban találkozni fogunk. Csak éppen 
nem gondolom többé, hogy ez a sziget Biharfüreden van. 

Egyáltalán nem gondolom, hogy a földrajzi mappán van. 
Zilahy félreért, mikor úgy véli, hogy hitemet személyi sérelem törte meg. Engem 

személyi sérelem nem ért. A román hatóság döntése, mely erdélyi felolvasásaimat be-
tiltotta, nem irányulhatott személyem ellen. Ha Zilahyt detektívek kisérték vissza a ha-
tárig, mikor atyja sírját akarta meglátogatni Szalontán ez valóban az ő személyi sé-
relme volt. Bennem azonban nem az embert érte sérelem, hanem az írót – a magyar 
írót. Még csak nem is „egy” magyar írót. Hisz én mindig távol voltam a politikától! Béke, 
testvériség, az európai kultúra egysége: ez volt az én nemzetközi politikám. Engem sze-
mélyileg nem érezhettek veszélyesnek a román hatóságok. De veszélyesnek érezték ben-
nem magát a magyar irodalmat, a magyar kultúrát. 

A sérelem ezt az irodalmat, ezt a kultúrát érte. 
Zilahy hangoztatja, hogy az ilyen sérelemért nem lehet felelőssé tenni a román író-

kat. Ebben igaza is van, s eszembe sem jut, hogy felelőssé tegyem őket. Sőt, meg vagyok 
győződve, hogy efféle intézkedések belőlük is ellenérzést váltanak ki. Vámsorompó  
a kultúra ellen: mindig ellenszenves egy igazi írónak, akármilyen nemzetiszínűre festik 
ki. A román írókat sokkal jobban becsülöm, hogysem azt képzeljem róluk, hogy nekik ro-
konszenves. Eftimiu bátor kiállásából én is tudok. S még abban is igazat adok Zilahy-
nak, hogy nem követelhetünk minden román írótól hasonló kiállást. Elvégre az író fel-
adata az írás; a cselekvés a politikusoké. A „bátor kiállás” már cselekedet és politika. 
Ahogy Zilahy mondja: nem szögezhetjük feltételként a román írók mellének, hogy ta-
gadják meg szolidaritásukat a saját politikusaikkal. Amit talán nyíltan nem is mindig 
tehetnének. Ez mind így van és igaz. 

De legyünk tisztában vele: az egész biharfüredi terv már nem az írás, hanem a csele-
kedet birodalmába tartozik. Az író, aki a biharfüredi találkozón részt vesz bármelyik ol-
dalról, ezzel a lépésével nem irodalmat csinál, hanem politikát. Ebben semmi rossz sincs. 
Az írónak éppoly joga cselekedni és politikát csinálni, mint bármely más embernek (nem 
mint írónak, hanem mint embernek). De a politikát csak a siker kilátása igazolja: mi az, 
amit el lehet érni vele? A cél ezúttal a román és magyar kultúra egymásra hatásának 
egyengetése lenne. De micsoda paradoxon erről beszélni, és ugyanakkor belenyugodni, 
hogy a magyar kultúra elé Romániában vámsorompókat állítsanak! Vagy legalább be-
lenyugodni, hogy ezek ellen a vámsorompók ellen nem kívánhatunk tiltakozást az érte-
kezlettől. Attól az értekezlettől, amelynek kifejezett célja éppen a román és magyar kul-
túra egymásra hatásának egyengetése lenne. […] 

   (Magyarország 1936. január 1.) 

A költő nyilatkozatainak többsége természetesen irodalmi kérdéseket érint. De leg-
alább ekkora hévvel szólt kora erkölcsi hanyatlásáról, arról, mit tehet ez ellen a felelős író. 
Huszonöt éves írói jubileumán, 1928-ban a Pesti Naplónak adott hosszabb interjúban be-
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szélt a civilizáció veszedelméről, az igazság, esztétika, erkölcs válságáról, az amerikaniz-
musról és az önmagát tönkrekritizáló észről. Elgondolkodtató, amit a 19. század végének 
magatartásáról mondott, összehasonlítva azt a 20. század első évtizedeinek viselkedés-
mintáival. Megdöbbentő, mennyire pontosan érzékelte az erkölcsök devalválódását, mi-
lyen jól látta: ennek a folyamatnak még nincs vége. Ha a mi korunk erkölcsiségét tennénk 
mérlegre, változás nélkül ismételhetnénk csüggesztő helyzetértékelését: 

„Az emberek huszonöt év előtt sem voltak morálisabbak, mint ma, akkor sem éltek 
tisztességesebben, mint most. De akkor megvolt bennük annak a tudata, hogy amit cse-
lekszenek, ellentétes az igazsággal, a morállal, a becsülettel, mert megvolt az a látható 
támaszpont, a mérleg és zászló, amelyet a szellem embereinek csoportja még nem ejtett 
ki kezéből és amelyet időnként, mint az emberiség szentségét, felmutattak mindenki 
szeme láttára. Az immoralitás, a morál nélkül való élet huszonöt esztendő alatt tuda-
tossá vált, de úgy, hogy ugyanakkor elveszítette azt a mértéket, amiről saját hibáit 
megállapíthatta volna. A mai író, a mai filozófus, a pragmatista iskola tanítása szerint 
nem a matematikai érvényű, egy és oszthatatlan igazsághoz alkalmazkodik, hanem elő-
ször az életet nézi meg, kiválaszt magának egy embercsoportot, és aztán annak szolgá-
latába áll. 

Ez a fejlődés szinte elkerülhetetlenül a mai kultúra halálára vezet, mert a pusztulás 
csíráit hordja magában. nem lehet elvitatni egy ilyen nagy, örök érvényű igazság hatá-
sát az emberiség fejlődésére, mert hiszen látjuk, hogy az előtt említett kétszer kettő négy 
érvényű morál, etika, esztétika mégis egy egész, nagy civilizációt hozott létre. Abban 
a pillanatban, amint ez megszűnik, vele együtt lehanyatlik ennek a civilizációnak napja is. 
 – Szükségképpen a testi kultúra következik ennek a tévútnak végén, ahol a szellem 
feladata már alig lehet egyéb, mint a technikai, ügyességi és ügyeskedési formákban 
megbújva szolgálni a barbár életet. Ennek nagyon sok szomorú jelenségét látom már 
most is. Tagadhatatlan például Európa amerikanizálódása, vagy legalábbis annak 
a szellemi iránynak divatba jötte, amely szimpátiával és megértéssel tekint Amerika felé, 
és szeretne ott ősöket találni. Ez a kultúra az emberi ideálhoz közelebb állónak tekinti 
a bokszbajnokot, mint az írót, és ha alaposan megfigyeljük, tulajdonképpen nincs is köz-
vetlen kapcsolatban Amerikával. Ez a fejlődés autochton, magából az európai szellemből 
sarjadzott és nem azonosítható a tengerentúliakkal – már csak azért sem, mert Amerika 
új írói, példának okáért, egészen európai szemmel nézik az amerikai életet, európai 
szemmel kritizálják és írnak róla szatírát. 

Amerika európaizmusa nem kölcsönhatás vagy visszahatás az európai amerikaniz-
mussal szemben. Odaát a tengeren túl, ahol az irodalom tulajdonképpen alig százesz-
tendős, és őse, Edgar Poe, sokszorosan európai motívumokkal van szaturálva, csak lát-
szólagosan haladottabbak nálunk. Ha a dolgok mélyére nézünk, Amerika szellemi fejlő-
dése tempójában nem érte még utol Európát, és az a tény, hogy legújabb írógenerációja 
egészen európai hangon írja meg európai szemmel látott torzképeit, szerintem inkább 
azt bizonyítja, hogy ők csak most érkeztek el a fejlődésnek ahhoz a stádiumához, ahol az 
európai irodalom a mai indulásunkkor, huszonöt esztendővel ezelőtt volt. 

– Megállítani és visszafordítani ezt a folyamatot: nem lehet. Az élet, a kultúra, a fej-
lődés, a civilizáció, mind olyan fogalom, amely önmagában szöges ellentéte ennek az 
igekötőnek: vissza. Nincs visszafelé való út, és nem is volna megoldás az sem, hogyha 
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egyesek vagy csoportok egy-két új jelszó felvetésével próbálnák megállítani a civilizáci-
ónk süllyedését a vak, barbár élet melléktényezőjévé. 

Mindez azt a veszélyt is jelenti, hogy az egyetemes nagy emberi kultúra ideálja he-
lyébe az egymástól elszakadt és egymást gátoló csoportkultúrák léphetnek.” 

A szellem által kormányzott, gondolkodással átjárt élet volt az ideálja, és szomorúan 
kellett tapasztalnia, hogy a második világháború felé sodródó világ épp ezt az eszményt 
tagadja meg. „Veszélyes időket élünk!” – suttogta, és Vörösmartyt forgatta. Újra meg újra 
azzal a felismeréssel kellett szembesülnie, hogy „egyedül vagyunk, magunkra hagyva, 
hiába kiáltjuk: „a nagyvilágon e kívül nincsen számunkra hely,” a nyelvünket sem érti meg 
senki. Gyógyíthatatlan betegségével, teste romlásával küzdve is azon töprengett, miként 
alakul népe és a magyar nyelv sorsa. Meghitt társaival, a könyveivel töltötte idejét, belőlük 
leszűrt tapasztalatai adták menedékét és védelmét. 

Betegségektől nyomasztva Babits mintha a valóságnál sötétebbnek látta és mutatta 
volna az irodalom helyzetét. Nyilvánvaló, elfoglaltságainak növekedése akadályozta ab-
ban, hogy annyit és olyan lelkesen olvasson, mint ifjabb korában, amikor Juhász Gyulával 
és Kosztolányival lázasan számoltak be egymásnak élményeikről. (Persze a költő azért fe-
szült figyelemmel kísérte a magyar irodalom fejleményeit, kitűnő bírálatainak egy részét 
ma is találónak érezzük.) Testi megpróbáltatásai joggal tették borúlátóvá, deprimáltsága 
némelyik, az irodalom jelenével és jövőjével foglalkozó megnyilvánulását is áthatotta. Íz-
lése és szemléletmódja a klasszikusokhoz vonzotta, a görög színház, Homérosz, Dante, 
Shakespeare sosem okoztak csalódást számára, jóllehet sejtette, hogy az évek múlásával 
kicsit beszűkült. 1937-ben Horatiust nevezte kedvencének, de hozzátette: ez azt jelenti, 
hogy nagyapáihoz kezd hasonlítani. „Vajon csak mi öregedtünk meg vagy az irodalom is?” 
– kérdezte óvatosan, s így válaszolt: „Érdekes és kitűnő alkotások ostromolják figyelmün-
ket. Hideg elismeréssel fogadjuk őket, s néhány év alatt elfelejtjük.” Proust jelentette az 
egyetlen kivételt. Valóban így volt? Megvallom, kételkedem ebben. Igaz, máskor is azt ál-
lította, hogy az új könyvek rosszabbak a régieknél. Valószínűleg élete végéig szívósan ra-
gaszkodott ízléséhez, nem volt igazi barátja az új törekvéseknek. 

Elgondolkodtató, amit a színpadi adaptációkról mondott, nem kis rosszallással em-
lítve, hogy ezek ellentétben állnak az eredeti alkotással. Aztán szemérmesen vallott arról, 
hogy neki magának is vannak olyan művei, amelyek drámai formába kívánkoztak. Való-
ban: drámákat is írt, különösebb visszhang nélkül. E műnemben született darabjait 
Vilcsek Béla adta ki a kritikai kiadás legújabb kötetében. (Elgondolkodtató, hogy ez már 
e sorozat negyedik kötete, tudomásom szerint azonban még egyről sem jelent meg el-
mélyült bírálat.) Talán szégyenemre válik, de az a sejtelmem, nem volt kiemelkedő tehet-
ségű drámaíró, sőt regényíró sem. A Halálfiai lelkesült fogadtatása inkább szólt az iro-
dalmi élet vezérének, semmint az epikus remekművének. Babits kritikai fogadtatásában 
egyébként is szerepet játszott az iránta érzett tisztelet (olykor alázatos tisztelet) vagy en-
nek ellenkezője, az ellenszenv. Ez azonban semmiképpen sem meglepő, nem is új fejle-
mény irodalmunkban. A húszas évek végére klasszikus költővé érett Babits prózában és 
drámában nem érte el versei magaslatát. Talán maga is érzékelte ezt, hiszen egyik kérde-
zőjének, aki terveiről faggatta, azt válaszolta, hogy gondolkodik a Halálfiai második részé-
nek átdolgozásán és bővítésén, hogy megvalósuljon a két rész egyensúlya. 
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Az egyensúly minden vonatkozásában kulcsfogalma volt a költő életének és működé-
sének. Ezt bizonyítja A Babits család levelezése is (Buda Attila értő gondozásában,  
a „könyvtár” második köteteként, kitűnően tájékoztató előszóval). A legtöbb családi levél 
közlései olykor még érdekesebbek, mint azok, amelyeket a költő maga tett, hiszen ez 
utóbbiakban mindig érzékelhetjük a való „égi mását”. Igaz, a számba jöhető források 
megbízhatósága is vitatható lehet. A családok múltja valóban homályba vész, Babits ese-
tében mégis nélkülözhetetlen a latinos műveltségű, hivatását is, a kultúrát is komolyan 
vevő értelmiség mentalításának megismerése. Erre – mint Buda Attila joggal figyelmeztet 
rá – „a korábbi kutatások nem sok figyelmet fordítottak. A szellemi függetlenség ugyanis 
nem viseli el a prekoncepciókat, a tudományok egységét látó, belátó és birtokoló személyi-
ség pedig nem tűri a beskatulyázást. Velük emiatt sem a politika, sem az ideológiák nem 
tudnak mit kezdeni, csupán erőszak s zavar jutott nekik osztályrészül.” Buda Attila tehát 
olyan rekonstruáló tevékenységet valósított meg, amely történelmi és szociológiai szem-
pontból is igen hasznos, Babits esetében nélkülözhetetlen. 

A levelek közül talán az a legcsüggesztőbb, amelyben Török Sophie Babits halála után 
arról számol be, hogy a barátok elhagyták, van, aki szembefordult a költővel. Illyéssel pe-
dig valamilyen nézeteltérés miatt megszakította kapcsolatát. Ismeretes az asszony labilis 
idegállapota, s az általában is úgy szokott lenni, hogy ilyenkor a hajdani kapcsolatok la-
zulnak. Mégis szívszorító a magát sikeresnek gondoló, Babits Nyugatában annyiszor sze-
replő költőnő fokozódó magánya, amely később még súlyosabb következményekhez ve-
zetett. Babits halála nemcsak a magyar irodalom vesztesége volt… Sok minden megválto-
zott szellemi életünkben, bár 1941-től más tragédiák nyomasztották az értelmiséget, mely-
nek kivételes, a költő által is becsült képviselőit megérintette az elmúlás valósága is. 

A sokat támadott Baumgarten-díj azonban még élt. Tekintélyét, súlyát például Schöpf-
lin Aladár fémjelezte, az ellene induló támadások és a kiosztása körüli indulatok heve 
mintha csökkent volna. Ebbe talán a háború is belejátszott, a fegyvercsörgés elriasztja 
a múzsákat. A Babits-könyvtár legújabb kötetei egyébként a költő haláláig tartalmazzák 
a dokumentumokat. (Téglás János gondozásában.) 

Baumgarten Ferenc Ferdinánd 1927 januárjában hunyt el. Végrendeletében vagyonát 
egy a magyar írókat támogató alapítványra hagyta, amelynek irodalmi kurátora Babits 
Mihály lett. Az alapító levelet 1928-ban írta alá a közoktatási miniszter, ez év végén Amb-
rus Zoltán vezetésével megalakult az Alapítvány tanácsadó testülete, 1929 januárjában 
pedig kiosztották az első 4–4000 pengős díjakat. Az első díjazottak Elek Artúr, Erdélyi 
József, Farkas Zoltán, Juhász Gyula, Kárpáti Aurél, Osvát Ernő, Schöpflin Aladár, Tamási 
Áron és Tersánszky Józsi Jenő voltak. Hogy Babits mennyire felülemelkedett a kettésza-
kadt irodalom tényén, jelzi Erdélyi József elismerése, s hogy mennyire becsülte a múlt 
értékeit, bizonyítja a pályája zenitjén már túljutott Juhász Gyula díjazása. Persze, erre 
a névsorra a mából visszatekintve aligha találunk benne kivetnivalót, de a Baumgarten-díj 
kiosztását évről-évre hangos botrányok kísérték, s a dokumentumok tükrében megállapít-
hatjuk, hogy a bírálók többségét nem minőségi szempontok vezérelték, hanem többnyire 
egyéb okok. Abban persze jórészt igazuk volt, hogy az írók többsége valóban a rászorulók 
kategóriájába tartozott, nagyon sokat közülük – sokkal többet, mint lehetett – Baumgar-
ten hagyatkozásának szellemében támogatására érdemesíthetett volna a kuratórium. 
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Az egyik leghangosabb botrányt az kavarta, hogy 1936-ban Fodor József visszautasí-
totta a neki szánt ezerpengős díjat, azzal a felkiáltással, hogy nem harmadrangú költő. Az 
év díjazottai: Schöpflin Aladár, Kárpáti Aurél, Illyés Gyula, Cs. Szabó László és Ortutay 
Gyula voltak, 1000-1000 pengőt szántak József Attilának, Prahács Margitnak és Fodor 
József is ezt az összeget kapta volna. Hetekig–hónapokig jelentek meg Fodort támogató 
írások, amelyeknek egyik uralkodó szólama az volt, hogy a díjat kisajátította a „Nyugat-
klikk”, volt olyan írás is, melynek szerzője gondosan utána járt annak, milyen a díjazottak 
anyagi helyzete. A sok, indulatoktól feszülő cikket ellenpontozta Karinthy Frigyes Az Est-
ben. Arra intette Fodor Józsefet – mellesleg eltűnődtem, vajon mai értékítéletünk szerint 
mekkora lírájának súlya –, ne a díj odaítélőit ostorozza, hanem azokat, akiknek valóban 
módjában lenne valamit tenniük a magyar irodalomért, de mert az nem érdekli őket, hát 
semmit sem tesznek érte. 

1938-ban a díjkiosztó ünnepséget József Attila tragikus halála árnyékolta be. A 3000 
pengős díjat kapta volna. A díjazottak ez évi névsorával általában egyetértettek, azon pe-
dig valóban el lehetett tűnődni, hogy a költő nem kerülhetett volna-e korábban is a díszes 
névsorba, amelyben ez évben – elsősorban Schöpflin Aladár szorgalmazására – Bohu-
niczky Szefi is szerepelt. Fiatal koromban gyakran meglátogattam a bámulatosan kedves, 
nem éppen szófukar írónőt. Tanúja voltam, amint Németh László, Ella néni vagy apám 
szégyenkezve erőltettek kezébe némi segítséget. Szefi néniék minden értéküktől megvál-
tak, de a Baumgarten-érmet tartalmazó kék tokot haláláig megőrizte, holott az ő szívéhez 
nem Babits, hanem Schöpflin és Móricz állt legközelebb. De a Baumgarten-díj valamiképp 
azt is jelképezte, hogy aki kapta, a céh megbecsülését is kiérdemelte. Még az is előfordult, 
hogy a jelöltet féltékenységtől vezérelve a barátja igyekezett megfúrni, mondván, zsidó 
származású. De ez már Babits halála után történt. 

Az akkori irodalmi életbe azok a levelek is bepillantást engednek, amelyekben a jutal-
mazottak, díjazottak és segélyezettek köszönetüket fejezték ki. Ki emlékszik manapság 
Molnár Katára, akit akkoriban a legígéretesebb prózaírók közé soroltak, s 1939-ben meg is 
kapta a díjat? Soós Lászlóra, az Almieri trió szerzőjére? Olvassuk a köszönő leveleket, 
s némi szégyenérzéssel fontolgathatjuk, hány tehetséget hagytunk kihullani a rostán. Voltak 
köztük szerények, visszahúzódók, neurotikusak és Isten szegénykéi, mint Berda József, az 
egyik legbuzgóbb levelező, aki cserkésznadrágjával, pecsétes ingével, fokhagymaszagával 
és lelkesült, gasztronómiai tárgyú költeményeivel a múlt század irodalmának egyik leg-
eredetibb jelensége, remek költője volt. 

Babits életének utolsó Baumgarten-díját a következők kapták: 4000-4000 pengőt 
a kolozsvári Reményik Sándor, aki hamarosan követte Babitsot a sírba és Réti István művé-
szeti író; 3000-3000-et Kerecsényi Dezső és Tompa László; 2-2000-et Kállai Ernő, Ko-
lozsvári Grandpierre Emil és Takáts Gyula. Azt hiszem, ebben a névsorban sem találhat 
kivetni valót senki. Csak akkor már folyt a második világháború… 

A Baumgarten-alapítvány később a politika hősi halottja lett. Sokszor és sokat írtak 
róla, többnyire Babitson ütve egyet. De aki figyelmesen olvassa a három kötetet, meggyő-
ződhetik arról, hogy a költő ekkor is hű maradt önmagához. 

   Rónay  László 


