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GRENDEL LAJOS 

Süllyedő hajón 

J 

Becsületére legyen mondva, Szilvia nem tartozott a hazudós nők közé. Azonkívül 
mielőtt elhatározta volna magát valamire, mindig mindent alaposan megfontolt. 
S ha egyszer menni akart, egy hadsereg sem tarthatta vissza. Márpedig menni 
akart. Pontosabban, úgy döntött, hogy elhagy engem. De nem valakinek a kedvé-
ért, aki elcsavarta a fejét. Rajtam kívül nem volt senkije ebben a városban. Mégis 
úgy döntött, hogy elhagy, mert kikészültek az idegei, mert félt, rettegett, az 
utóbbi időben már éjjel-nappal. Minden kis zajra összerezzent, már a sarki 
boltba is úgy ment le, hogy minden bátorságát össze kellett szednie. Persze, én is 
féltem. De nekem maradnom kellett. Ha engedek nekik, az egész életem össze-
omlik. 

– Nem várom meg, hogy kicsináljanak minket – mondta Szilvia, és két nagy 
bőröndbe összecsomagolta a cuccait. Még csak másfél éve ismertük egymást. 

– Mit fogsz csinálni? 
– Nem tudom – vonta meg a vállát. – Az biztos, hogy nem akarok a szüleim 

nyakán lógni. 
Szilvia szülei valamilyen Isten háta mögötti kelet-szlovákiai faluban túrták 

a földet, Szilvia ritkán beszélt róluk. Ráérek megismerni őket az esküvőnkön, 
mondta. 

Hát erre most már igazán ráérek, egészen az idők végezetéig. A vasútállo-
másra én vittem ki Szilviát a Peugeot-mon. Nem volt drámai búcsúzkodás. Nem 
mondtuk ki, de azt hiszem, ő is tudta, hogy valószínűleg sosem látjuk egymást 
többé. Ebben a furcsa, mostani világban nincsenek már drámák. Bármi megtör-
ténhet, s az ember semmin sem csodálkozik. Úgy veszi a dolgokat, ahogy vannak. 

De azért másfél év mégsem múlik el nyomtalanul. Szilvia, mielőtt felszállt 
volna a vonatra, azt mondta búcsúzóul: 

– Azért vigyázz magadra. Nagyon aggódom érted. Szégyellem, hogy gyönge 
vagyok. Majd írok. 

Aztán elment. Bizonyára örökre, s talán tényleg írni fog. Egy, kettő, esetleg 
három levelet. 

Amit ezután éreztem, az a rosszullét legundokabb fajtája. Semmi fizikai fájda-
lom, csak mintha az ember atomjaira hullana szét. Kertes házam nem túl nagy, 
most azonban, hogy egyedül maradtam benne, szinte palotának tűnt. Elveszet-
tebbnek egy irdatlan stadionban sem érezhettem volna magamat. 
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Nemsokára Zoli hívott a mobilomon. Zoli a legjobb barátom, most éppen mun-
kanélküli. Amikor szóltam neki, hogy fölveszem pincérnek, olyan önérzetesen uta-
sított vissza, mint aki biztos benne, hogy holnap úgyis megüti a főnyereményt. 
A régi világban szállodaigazgató volt. Hát aztán! Én meg szakszervezeti vezető. 

– Minden rendben van, Sanyi? – kérdezte. Hülye kérdések föltevésében már 
évtizedes rutinja volt. 

– Abszolúte – mondtam. – Szilvia éppen most hagyott el. Az ő idegei már ké-
szen vannak. 

Na, ezt talán mégsem kellett volna az orrára kötnöm. Kis csönd a vonal másik 
végén, de sejtettem, mi következik. 

– Ne haragudj, de talán igaza volt. 
– Lehet – mondtam. 
– Add el azt a kócerájt. 
– Eszembe sem jut – mondtam. 
– Akkor meg fizess nekik. 
– Még mit nem? Ha fizetek, fél éven belül övék a kocsma. 
Erre már persze nem volt tromfja. Munka nélkül lenni rossz dolog, de leg-

alább lehet mihaszna tanácsokat osztogatni. 
– Te is tudod, hogy velük szemben nincs sok esélyed – mondta. 
– Persze hogy tudom. 
– A barátod vagyok. Féltelek. 
– Kösz – mondtam. 
– Azért nem volt szép dolog Szilviától, hogy elment. 
– Nem volt szép, de talán igaza van. 
– Hát jó – mondta Zoli. – Majd még hívlak. Talán holnap. 
Nem valami nagy szám messze a fővárostól bisztrót üzemeltetni egy olyan te-

lepülésen, amely talán a térképekre is véletlenül került föl. Ez a hely egy temető, 
mondta valaki, amikor megvettem a házat és ideköltöztem egy valamivel na-
gyobb porfészekből, ahol ismertek és nem szerettek, úgymond, a múltam miatt. 
Pedig a múltamon nincs folt. Nem loptam, nem csaltam, csak egy kicsit jobban 
éltem a régi világban, mint mások. Szakszervezeti gyűléseken nyomattam a kö-
telező szöveget, amit a tagtársak illedelmesen végighallgattak, s a következő pil-
lanatban már el is felejtettek. Bizonyára akkor is utáltak már, de nem merték ki-
mutatni a foguk fehérjét. Aztán jött a nagy felfordulás, s körülöttem egyik napról 
a másikra elfogyott a levegő.  

Amikor ideköltöztem és megnyitottam a bisztrót, eleinte azt hittem, megfog-
tam az Isten lábát. De a városka hamarosan lerongyolódott. Rohamosan és hosz-
szú időre. Minden második lakosa munka nélkül cselleng, a betörések és lopások 
napirenden vannak. Beláttam, hogy igaza van az ismerősömnek. Ez a városka 
valóban temető. A nagykutyákat, a menőket a két kezemen megszámlálhatom, 
más mindenki alkoholista és potenciális bűnöző. Az én bisztróm is egy-másfél év 
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alatt lepusztult kocsma lett, s néha nem tudom, a törzsközönségét gyűlöljem-e 
vagy inkább sajnáljam. Ha ivásról van szó, valahonnan, valamilyen titkos csator-
nákon mindig kerítenek pénzt. Ha tetszik, ha nem, én az ő züllésükből élek, nincs 
hát jogcímem arra, hogy gyűlöljem őket. Akkor magamat is gyűlölnöm kellene. 

A bisztróban Magda, a pincérlány, rossz hírrel fogadott. 
– Keresték – mondta lakonikusan, de a tekintete mindent elárult. Azt is, hogy 

kik, s azt is, hogy milyen ügyben. 
Még csak délután volt, de itt, a hegyek között, ebben az évszakban korán sö-

tétedik. Magda, nagyon helyesen, spórolt a világítással, amit a korhelyek nehez-
ményeztek. Magda azonban egyelőre hűséges volt hozzám, tudta, ha bezárom 
vagy eladom a boltot, új állás után nézhet. Olyan pedig errefelé nincs.  

A legtöbbször a kártyások morogtak. Ők néha, rövid ebédszünettel megsza-
kítva, nyitástól záróráig elücsörögtek itt, hangoskodtak és hajba kaptak, máskor 
késsel hadonásztak, de verekedésre ritkán került sor köztük. 

Átmentünk a raktárba, hogy ne hallja senki se, miről beszélünk. 
– Mit mondtak? – kérdeztem. 
– Hogy majd visszajönnek. 
– És maga mit mondott nekik? 
– Hogy csak fölöslegesen fárasztják magukat. 
– És ők? 
– Hogy ezt csak bízzam rájuk. 
Nos hát, nem vesztegették az idejüket. Amikor visszamentem a bisztróba, ott 

feszítettek az egyik hátsó asztalnál, s a korhelyek örömére a lámpákat is meg-
gyújtották, nyilván, hogy jobban lássam őket. Azt a szép, bizalomgerjesztő ábrá-
zatukat, amellyel szépségversenyre aligha lenne érdemes benevezniük. Nem is-
mertem a nevüket, az ilyeneknek úgysem érdemes ismerni a nevét. Az alacso-
nyabb és sötétebb tekintetű himlőhelyes volt, míg a másik, a cigányképű, szerette 
eljátszani a jószívű, mókás vagányt. Ő volt a veszedelmesebb figura, a másik ta-
lán csak azért kellett a párba, hogy csúf külsejével kellőképpen ráijesszen a vona-
kodó delikvensekre. 

– Bejöttünk egy kicsit megmelegedni – mondta a mókás, és vigyorgott. – 
Nem ülne le közénk, főnök? 

A himlőhelyes elterpeszkedett a széken, lábát mereven kinyújtotta az asztal 
alatt, s megpróbált csúnyán nézni, ami nem került sok erőfeszítésébe. 

– Hallom, faképnél hagyta az asszony – szólalt meg újra a mókás. 
– Leskelődnek utánam? 
– Ugyan már, hová gondol? – s műfelháborodását fokozandó, a mókás hosz-

szasan ingatta jobbra és balra a fejét. – Itt minden hamar kitudódik. Sajnálom, 
főnök. Igazán nagyon sajnálom. Megjegyzem, én sosem bíztam meg az asszo-
nyokban. Azok már pelenkáskorukban is hamisak. Igaz, haver? – bökte oldalba 
a himlőhelyest. Az meg mindjárt vértolulást kapott. 
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– A Rózsit ne bántsd! – hördült fel. 
A mókás erre mindentudóan legyintett. 
– A Rózsinak is csak luk van a lába között. 
– Szállj le a Rózsiról, szaros buzi – pattogott tovább a himlőhelyes. 
– Lábszagod van, haver – vetette erre oda mintegy mellékesen a mókás, majd 

újra énfelém fordult. – Elnézését kérem, főnök, hogy a haveromnak lábszaga 
van. Ha tudtam volna, egyedül jövök. 

A himlőhelyes, ahelyett, hogy sípcsonton rúgta volna a cimboráját, Magdát 
kezdte molesztálni. 

– Hideg van itt, kisasszony. Bejövünk melegedni, aztán itt hidegebb van, mint 
kint. 

– Akkor menjen ki – mondta Magda. 
– Bizony, én is fázom – tódította a mókás. 
– Meg a falak is koszosak. Tisztára lepra egy hely ez – mondta megint a him-

lőhelyes. 
– Akkor ne járjanak ide – felelte Magda. 
– A vécét is meg kéne javítani – licitált a himlőhelyesre a mókás. – Persze 

nincs rá pénz. De talán akadna valaki, aki tudna magukon segíteni. 
Most már tényleg ideje volt végét vetni a komédiázásnak. 
– Mit akarnak? – kérdeztem. 
A mókás is úgy látta jónak, ha a mókázást abbahagyja. Elkomorodott, előre-

hajolt az asztal fölött, és suttogóra fogta a hangját. 
– Üzenetet hoztam – mondta. 
– Kitől?  
– Na találja ki… 
– És miről szól az üzenet? 
– Hogy hétre Ő is idejön. Szeretne komolyan elbeszélgetni magával. Mint férfi 

a férfival. Mint üzletember az üzletemberrel. 
– Nem biztos, hogy hétkor ráérek. 
A mókás megint megbökte a himlőhelyest. 
– Hallod, haver? Nem biztos, hogy ráér a főnök. 
A himlőhelyes elgondolkozva nézett maga elé. 
– Mondd meg a főnöknek, hogy jól tenné, ha ráérne. Nagyon jól tenné. Életé-

ben ilyen jót nem tenne még egyszer magának. 
– Különben? – kérdeztem. 
Nem feleltek, ellenben végre szedték a sátorfájukat, s elmenőben a mókás 

megveregette a vállamat. Mintha azt akarta volna mondani: „Hát ezt most na-
gyon elszúrtad, barátocskám. Pedig bennünk megvolt a jóindulat.” 

A hét órai randevúra nem mentem el. Ez nagyon bátor, nagyon eltökélt, na-
gyon kihívó tettnek látszik, pedig szó sincs itt semmiféle bátorságról. A dolog en-
nél egyszerűbb. Tudtam, ha elmegyek, föladom a harcot. Kapitulálok. A legtöbb, 
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amit elérhetek annyi, hogy valami kedvező alkut kötök velük, ámbár az alvilági 
bandák errefelé nem alkudoznak. Kötöttem már az életben nemegy alkut, s utó-
lag valamennyit megbántam. Amikor be akartak léptetni a Pártba, kézzel-lábbal 
kapálództam ellene. Hatvannyolc után párttagnak lenni ebben az országban nem 
volt nagy dicsőség. Ámde újra meg újra megkörnyékeztek, előléptetéssel kecseg-
tettek, egyszer hízelegtek, máskor burkoltan megfenyegettek. Nem szálltak le 
rólam. Addig, amíg egy napon be nem adtam a derekamat. Feladtam a harcot, 
pedig nem volt rá nyomós okom. Bennem roppant meg valami. Talán csak annyi 
történt, hogy egy gyönge pillanatomban kilátástalannak láttam minden további 
ellenállást. Egy dolgot kívántam csupán, azt, hogy hagyjanak békén, s aztán utá-
nam a vízözön. Meghátrálásokban és megfutamodásokban gazdag volt a múltam.  

Csakhogy ezt most nem engedhettem meg magamnak. Még akkor sem, ha 
netán az életem is kockán forog. De, remélem, ennyire talán mégsem komoly ez 
az ügy. Tudtam, hogy ha most meghátrálok, kezdhetem az életemet elölről. Ah-
hoz azonban öreg vagyok már, s különösebb ambíciók sem fűtenek. 

Az alvilági randevú helyett ezért kikocsiztam a nem messzi erdei vadászlakba, 
hogy megvacsorázzak. Nem sokkal nyolc óra előtt Magda hívott a mobilomon. 
Inkább fojtott hangon beszélt, semmint zaklatottan. Amint az várható volt, pont-
ban hétkor megjöttek a „látogatóim”. De megint csak az a két ágrólszakadt fazon. 
A főnök nem jött velük. Vagy kint várakozott az autóban, vagy egyáltalán nem is 
jött. Jó sokáig maradtak. Ültek a sarokban, mint két hoppon maradt bonviván, és 
ette őket a fene. Vedelték a féldeciket – de az én számlámra. Elmenőben meg-
üzenték, hogy tudnak ők másképpen is beszélni, s most már nem fognak vaca-
kolni. Sajnálják, hogy elpasszoltam az utolsó esélyemet. 

– Mást nem mondtak? – kérdeztem. 
– Nem. 
– Hát, köszönöm, hogy fölhívott. 
Magda azonban nem tette le a kagylót. 
– Van még valami? – kérdeztem. 
Hallottam, hogy sóhajt, vagy inkább mély lélegzetet vesz. 
– Nem… Illetve… Nem is tudom, végül is nem rám tartozik. 
– Azért csak mondja… – biztattam, s egy kis szorítást éreztem a mellemben, 

mint orvosi vizsgálatot követően, az eredményekre várva. 
– Igaz, hogy elhagyta a barátnője? – kérdezte, s valami megkönnyebbülésféle 

érződött a hangján.  
– Valahogy úgy – feleltem. 
Kis ideig csöndben volt, talán a megfelelő szavakat kereste. 
– Nagy bajban az ember mindig egyedül marad – mondta aztán kicsit éles, 

támadó hangon. 
– Meg lehet szokni – feleltem. 
– Ha tényleg szerette magát, akkor nem futamodik meg. 
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– Azt hiszem, azért ez nem ilyen egyszerű – mondtam, de nem voltam egé-
szen őszinte. 

– De! Ilyen egyszerű – vágott vissza Magda. – Én sosem hagynám el. Bajban 
biztosan nem. 

– Köszönöm. 
– Csak azt akarom még mondani, hogy rám továbbra is számíthat. Engem 

más fából faragtak. 
– Nagyon hálás vagyok magának – mondtam. – Nem fogom elfelejteni… a… 

hűségét. 
– Sajnálom, hogy ma ilyen rohadt napja van – folytatta Magda, pedig azt re-

méltem, hogy befejezi a beszélgetést. 
– Igen. Nagyon rohadt. 
– De azért az ember sosincs teljesen egyedül. És maga erős jellem. Bámulato-

san erős. 
– Jó – mondtam. – Majd még beszélünk erről. Majd ha elmúlt a vihar. Meg 

talán más dolgokról is. 
Azt hiszem, Magda valami efféle ígéretet akart kicsikarni belőlem, mert ez-

után véget vetett a beszélgetésnek. 
Össze kellett szednem minden bátorságomat, hogy hazamenjek. Azon gon-

dolkodtam, hogy talán jobb lenne ma éjszakára kivennem egy szobát a hotelban. 
De ha nagyon akarnak, ott is megtalálhatnának. 

Éjfél után értem haza. Bekapcsoltam a tévét, hogy azért ne érezzem magam 
teljesen egyedül. Aztán ruhástul végigdőltem az ágyon, amelyben tegnap éjjel 
még Szilviával szerelmeskedtem. De nem fizikai fáradtság volt az, ami erőt vett 
rajtam, hanem valami, a lélek mélyéből felfakadó sötét hatalom, fekete áram, 
láthatatlan sugárzás, aminek talán nincs is neve, csak roppant ereje van. Ha va-
laki ebben a pillanatban meg akart volna ölni, egy másodpercig sem védekeztem 
volna. Elbóbiskoltam, s nem bántam volna, ha többé nem ébredek föl. 

De akkor fölberregett a telefon. A szokásos éjszakai hívás, amelytől Szilvia 
idegei kikészültek. Senki nem szól bele a vonal túlsó végén. Valami lihegő hangot 
hallani, aztán annyi. Nem szabad fölvenni a kagylót. Csakhogy amazokban meg 
van kitartás. Újra és újra hívnak. Vagyis ki kell húzni a telefondugót. Ma este el-
felejtettem. Reggel pedig vissza. Akkor meg reggel hívnak. Aztán néha napokig 
semmi. Majd újrakezdik. Így kezdődött jó fél évvel ezelőtt. Személyesen csak ké-
sőbb kezdtek zaklatni. Hiába vannak kötélből az idegeim, az ilyenkor rám törő 
heves szívdobogásnak nem tudok parancsolni. 

Az biztos, hogy most már hajnalig nem fogok tudni elaludni. Eloltom a vil-
lanyt, kikapcsolom a tévét, levetkőzöm. Bámulok ki a fekete éjszakába, amely 
e pillanatban beláthatatlanul mély és sötét, mint az emberi lélek.  
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FENYVESI OTTÓ 

Ősz a Buhimban 

J 
Géczi Jánosnak  

Vége hát a nyárnak, vége a kókadozó rapszódiáknak. 
Vetkeznek a fák, lombjukat hullajtják, 
nem védenek már a rongyok, a fényes göncök és kacatok.  
Csipkebogyó csordogál a szamovárból. 
A nyár és a tengerparti föveny csak emlékünkben dereng.  
Ősz türemkedik halkan a Buhimban, 
savas eső csepeg az epeszínű fellegekből. 
Zakatol a nagy daráló, pörögnek a malomkövek.  
Holnapra talán mind megőszülnek a falevelek. 
A Bakony lankáin Koppány zordon szelleme táboroz. 
Nyáj illata terjeng a közép-európai délutánban.  
Az esztendők galambcsapatként röppennek tova. 
A naptár pletykákkal tele és a rózsák kései ragyogásával.  
Táplálkozik velük a lelkiismereted. 
Folyondár, lonc, tejszínhab-korlát. 
 
Vagyunk hát nyakig az őszben.  
Vagyunk esendő, bohém mákvirágok, 
vagyunk némi visszhang, maroknyi csönd.  
Nem vagyunk már itthon senkinek se. 
Vár ránk egy veszprémi naplemente és egy kósza szivárvány. 
Maholnap tél hirdeti dogmáit efelé. 
Semmi baj – súgja egy tündér a Séd partján,  
vállán és halmain egy halványzöld törölköző. 
A víz tükrén elmosódó kedves arcok: Ányos,  
a Cholnokyk, Csikász és Verancsics.  
Mind embermagas katedrálisok. Meg temérdek árnyék, 
töredék. Kémény, toronyház, viadukt. 
Tájdarab egy húszfilléres bélyegen. 
Hatalmas mennyiségű közhelyek.  
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Vége hát a nyárnak, a kozmetikának. 
Ősz tündérkedik a Buhimban.  
Szél kotor levelet, embert, elemet.  
Ugye, nem baj: bennünk is lakozott  
egy kicsit a végtelen. 
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NAGY GÁSPÁR  

Párizsi álom Yorick Cormieux úrral 

J 

Nagy platánlevelek ősze ez  
bevitorláznak kis utcácskákba is 
a Luxembourg-kertből 
meg a Szent Mihály boulevard-ról... 
írni lehetne rájuk vérrel verseket  
valami szép októbervégi magyar álmot... 
 
De ébren vagyok nagyon 
már megint csak őt keresve 
éppen harmadszor járok erre 
most veled is kedves barátom  
ki lettél jeles hungarus  
buzgó Párizs-zarándok.  
 
Csodában bíztunk eleitől fogva... 
hátha mégis szembejön 
egy felhajtott gallérú 
nyűtt ballonkabátos 
a hajdani Gauloise-füstös Conti felől 
egy győztes biliárd-csatából... 
 
Ezért e helyt lelassulunk  
majd hosszan álldogálunk 
ahol a szűk rue Christine befut 
a rue des Grands Augustins-be 
azaz a Nagy Ágostonok utcájába 
itt várjuk – de megint csak hiába! 
a „párizsviselt” szegény magyar poétát 
szerelembe-szédült árva Kormos Pistát... 
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Aki bizony vagy negyven éve 
valóságosan is erre császkált 
itt mormolta el – ima helyett is–  
Apollinaire híres poémáját  
a rue Christine-t dicsérte betéve  
már ezért is megérdemelne 
szegény Yorick barátunk egy emléktáblát...! 
 
Mert bizony itt lakott a 10-es szám alatt  
itt a valahai Hôtel de la Gironde-ban  
bár nem őrzi semmi nyom vagy „bűnjel” 
már az öreg szálloda nevét is lesikálták.... 
 
Elképzelem ha akkor... 
vagyis időben járunk erre: 
így mondta volna tán Cormieux nevetve: 
„barátocskáim itt locsog egy miccre 
a Szajna és Lutecia kövein is porosodik a zokni 
menjetek csak oda szépen lábat mosni  
mielőtt följöttök hozzám egy üveg borral... 
aztán finoman tegyétek be az ajtót  
nem ám mint otthon... nagy dirrel-durral...” 
 
És rendre mindig éjfél után  
álomba szőve megjött fütyörészett 
és nem is mentegetőzött  
hogy mennyit késett... 
 
Gyors itt az élet – mondta tán  
és nagy ám a fény  
de megél itt sok szegény clochard 
hallgassátok csak a Notre Dame 
is értük ver elsőnek hangzó imát 
 hallgassátok csak ezt a szabályt 
 
ezt a szabálytalan szép szívverést :  
amint ráfelel távolról a Saint-Sulpice  
aztán a Saint-Germain-des-Prés harangja 
és viszi majd öblös-telt zúgásukat 
a locsogó szőke Szajna...  
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Hajnalban e versre ébredek 
egy platánlevél dús erezetén 
ismeretlen betűk hídjai ívelnek át 
olvassam el: valaki így akarja. 

(2004. október 25.) 

 
 

Chartres-i ablakok 

J 

Ha nincs Nap  
akkor is ragyognak 
és az üvegfestő titkát 
a fényről megőrzik 
 
szemeid már fájnak 
nyakizmod zsibbadt 
de szíved a történetet 
szüntelen meséli 
 
ezek a színek már 
színen túlnani színek 
s ahogy lelkedbe hatolnak 
van valami képzeted 
 
arról milyen is lehet 
a léten túli lét  
mikor becsillan majd 
teljes pompájával 
az utolsó naplemente 
 
szinte megérzed ízét 
a fény-nyalábnak: 
mely a kegyelmet 
arcodon teríti szét. 

(2004. október 23.) 
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FALUDY GYÖRGY 

Szerelmes vers 

J 

Ajtómnál álltál. Nem engedtelek be. 
Akárhogy kívánsz, kísérleted meddő. 
Várfalat húztak közibénk az évek:  
te huszonhét vagy, én kilencvenkettő. 
 
Tiéd a jövő. Régen erős voltam, 
de kincseimnek elfogyott az ára, 
te a számítógépre esküdtél fel, 
én Gutenberg foszló galaxisára. 
 
Megvédlek, vénség, magamtól, fogadtam, 
s el sem képzeltem, hogy a szerelem 
hatalmasabb. Most itt ülök melletted 
s hosszú, szőke hajadon a kezem. 
 
Egymás nélkül nem tudunk többé élni. 
Naponta földre sújt az iszonyat, 
hogy a kölcsön, mit az időtől kaptam 
régen lejárt. Már csak pár pillanat. 
 
Boldogságunkban te nem gondolsz arra, 
kivel töltesz utánam hatvan évet. 
Sok a nálam különb. Hozzám hasonló 
egy sincs. Mikor nem látsz, felsírok érted. 
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VERESS MIKLÓS 

Évfordulatokra 

J 
A 70 éves Ilia Mihálynak 

Távcsővel nézek házat, 
Amely holnapra látszat. 
Bálint Sándorét bontják: 
Egy nagy Lét kicsi Romját. 
 
Csak ez juthat eszembe, 
Amikor minden – szembe! 
Kinek emléke még van, 
Törli szögedi mértan. 
 
Minek egy újabb árvíz? 
Kháron agykáron átvisz, 
Juhászgyulai Krisztus 
Káromkodhatna – biztos. 
 
Mert omlasztva keresztfa. 
Helyén az ember piszka. 
Ki most úgy áshat árkot, 
Akár a janicsárok. 
 
Feketemária könnye 
Kikért is könyörögne. 
Üres lesz Alsóváros. 
Tápéval így határos. 

Mosdós 2004. szeptember 
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BÁGER GUSZTÁV 

Emigrációm a költészetbe 

J 

1. 

A csörötneki gyermekkor polihisztor-kapkodásai közben egyszer a nagyanyám úgy le-
intett, hogy sírni sem tudtam. „Édesapád a Don-kanyarban maradt, anyádat lefogta az 
ÁVÓ, azt se tudjuk, él-e – hát, hogyan lehetnél te költő!? Még gimnáziumba se mehetsz, 
kenyeret csak a technikum ad, ha már bevégezted.” Aztán a Szombathelyi Közgazdasági 
Technikum 1957-ben adott is oklevelet a kezembe. Foglalkozása: (közgazdasági) technikus 
– még nyolc évvel később is megbecsült bejegyzés volt a személyi igazolványomban. Ázsi-
ója különösen megemelkedett egyetemi tanársegéd koromban, amikor gépkocsivezetői 
vizsgám elején a bizottság nagy határozottsággal közölte, hogy a gépkocsi nekem nyilván 
a kisujjamban van – kár lenne velem húzni az időt. Nyírfalelkű nagyanyám e történeten 
jót nevetett és igazolni látta azt a kedvenc mondását, hogy „minden jó valamire”. E meg-
nyugtatásra szüksége is volt, mert velem kapcsolatban állandósult az elégedetlensége, 
hogy hiába tanultam annyit, még tanár se lett belőlem, hiszen csak tanársegédig vittem 
a Budapesti Közgazdaságtudományi Egyetemen. 

Az élet széles-hosszú vonalzói így lettek levélnehezékek azon a megsárgult dosszién, 
amely ifjúkori verseimet őrzi. Zárkájukból csak néhánynak sikerült kiszökni és onnan az Ady-
szerelmes Kőszegfalvy Magda (népszerű nevén: Léda) tanárnő, Káldi János szombathelyi 
költő, Simon István, Nagy László és mások kezével megsimogatva tértek hozzám vissza. 

Léda tanárnő – technikusi éveimben – valósággal röptetett. A magyar órákon nyúlánk 
szép alakja kicsit oldalra hajolt és mindig kinőtt a nyitott ablakon. Csak hallgattuk vers-
olvasó hangját és néztük szőkeségét a kékbe emelkedő létrákon. Amikor a Gyöngyös-parti 
lakásában én olvastam föl a verseimet, néha megtörtént a másik, fordított csoda. Az arca 
a tetsző szöveg hullámait követve fokozatosan fölemelkedett egészen addig, amíg el nem fo-
gyott a szőkesége. E pillanatokban a levegőben egyszercsak minden megállt s én ilyenkor 
mindig Juhász Gyulának éreztem magamat. 

Verseivel a Rába-parti fűzesekbe olvadó Káldi Jánossal az Írószövetség Vas megyei 
csoportjának egyetlen szobájában, a római Romkert tőszomszédságában hajoltunk a pa-
pírlapok fölé. Hangja még a simogató verseinél is bársonyosabb volt. Versei nekem csóna-
kok voltak, melyekben a Rábán visszaeveztem az Őrség határán fekvő szülőfalumba, ott 
kiszálltam, kopott férfibiciklire ültem és dudorászva olyan gyorsan száguldoztam, mint 
a meszes. És ilyenkor mindig felvillant előttem a költő biztos testtartása, amint kerékpárjá-
val átrohan a szombathelyi szűk utcákon. A veszélyekre hiába figyelmeztette a szép gyer-
mekverseivel is óvó Gazdag Erzsi, költőtanárom csak szó nélkül, szelíden mosolygott. 

Az ötvenes évek végén – egyetemi éveimben – sok volt a fagyott rózsa, a nadrágzsebbe 
mélyen visszadugott vers. Én is elmentem néhány alakuló-színesedő vásári forgatagba, de 
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ott a túlságosan sok és hangos fűzfapoéta tülekedésében elsüllyesztettem a meglobogta-
tott papírdarabokat. 

Néhány szem azonban felfigyelt rájuk. Az első Simon Istvánné volt, aki nem létező 
bátyám helyett is bátorított és forgatott. Amikor látta, hogy korog a kollégista gyomor, 
a kis Logody utcai lakás – Mária asszony figyelmével – csodatévő hellyé változott. Nagy 
megtiszteltetésnek éreztem azt is, hogy István autóval elvitt a szüleihez Bazsiba, ahol igen 
hamar otthon érezhettem magamat. Forgatásom során megismertem Nagy Lászlót is és 
én akkor még egyáltalán nem sejtettem, hogy kinek a botja böködött a verssoraim felé. 
Annyira kedvesen egyszerű volt! Annyira! Egyikük közelségében sem nyomódtak soha 
gombócokká hangszálaimon a kimondás előtti szavak. Egyszer azonban mégis! A Kútvöl-
gyi Kórházban történt, amikor hárman meglátogattuk a lábadozó Juhász Ferencet, aki ne-
kem már akkor szupernova volt. Ők, Hárman. A Költők. És én. Hihetetlennek tűnt! Igen, 
talán Ferenc miatt szőrösödtek ki bennem azok a bizonyos szógombócok, pedig vastag 
kékcsíkos pizsamájában olyan megszeppent volt, mint egy börtönlakó. Kútvölgyi látogatá-
sunkra Ferenccel nemrég együtt emlékeztünk, amikor a Zeneakadémia melletti Pizza Hut-
ban elkötöttünk két szeletet… és korholt: „hát, nem nyughatsz te sem!”  

Később, 1995-ben Nagy László meg így lépett elém a ködből:  
 

Somló 

             Nagy László emlékére  

A reggeli szórt nyári fényben 
a vadlovas iszkázi háza 
fölött 
           magasan száll a felhő 
 
S mit istenek tartanak kézben 
eső-ruhaként a nagy vállas  
fogasra 
               a Somlóra ráhull 

Egyetemi éveim másik irodalmi ajándékát attól az ifjú költői csapattól kaptam, mely-
nek utcát rovó és olcsó büféket koptató tagjai között olyanok voltak – és újra én Jó Iste-
nem! – mint Orbán Ottó, Kalász Márton, Csanády János és Hárs György. Remek, pénzte-
len idők, mulattató élcelődések és innovációk évadja volt a körúti Lúdláb Étteremben, 
a Rákóczi úti Erzsike Presszóban és mindenhol. Egymástól szerettük el a nőket; Törőcsik 
Mari elhódítására valóságos haditanács ülések; versek szétszálazása, még Orbáné se volt 
jó; olyan idősebb versírók felkutatása, akik „a szakértői véleményért” kifizetik a számlát 
s nem hagynak cserben akkor sem, ha őszinték vagyunk. Ez utóbbi – sajnos – gyakran 
megtörtént. 

Örök hálám Kalász Mártonnak azért, hogy amikor 2002. szeptember 21-én az Írók 
Boltjában, immár a Magyar Írószövetség elnökeként bemutatta nyolcadik verseskötetemet 
– Időtáv mollban, megjelent a Széphalom Könyvműhely gondozásában – olyan nagy sze-
retettel emlékezett vissza ifjúságunkra. 
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2. 

A hatvanas-hetvenes években elhatalmasodott rajtam a gazdaságkutatói szenvedély. 
A gazdálkodás lehető legjobb modelljének keresése, a korszerű társadalom- és gazdaságter-
vezési kultúra kialakulásának elősegítése került nálam reflektorfénybe. 1965-től az Orszá-
gos Tervhivatal tudományos kutatójaként hittem abban, hogy a tudomány eszközeinek al-
kalmazásával a szakemberek – a jó sakkjátékoshoz hasonlóan – képesek átlátni a dönté-
sek távoli következményeit is. A jó sáfárkodás reményében ástam bele magamat a rend-
szerszemléletű közgazdasági modellgondolkodás rejtelmeibe. Kiváló közgazdászokkal 
(Faluvégi Lajos, Ganczer Sándor, Hetényi István, Hoós János, Kádár Béla, Kemenes Ernő, 
Kornai János, Németh Miklós, Medgyessy Péter, Morva Tamás), modern-polihisztor 
rendszerkutatókkal (Hajnal Albert, Kindler József) és matematikusokkal (Dancs István, 
Prekopa András) dolgoztam együtt. 

A modern államok rohamosan fejlődő tervezési kultúrája nemcsak tudományos alap-
jaiban és intellektuális eszközeiben gazdagodott. Megváltozott szemléleti alapállásban is: 
a gazdasági tervezésből fokozatosan átalakul társadalmi-gazdasági tervezéssé, és e beállí-
tottság az egészségügy, a kultúra, az oktatásügy stb. kormányzati tervezésére is átterjedő-
ben van. 

Minden politika tervjellegű is. Ritkán szokták a politikának ezt a lényegi sajátosságát 
hangsúlyozni. Sokkal inkább előtérben állnak a hatalmi vonatkozások. A politikák tartal-
mához, elfogadtatásához, megvalósításához ugyanis olyan segítő és akadályozó erők, 
olyan érdekek és hatalmi viszonyok kapcsolódnak, hogy ezek mellett elhalványodik azok 
tervjellege. (Szándékosan alkalmazom a többes számú „politikák” szóhasználatot, szem-
ben a kicsit mitikussá lett „a politika” szóhasználattal. Ezzel arra is szeretnék utalni, hogy 
minden politika függ attól, milyen racionális nézetekből és milyen érdekekből, preferenci-
ákból fakadt.) Egy társadalom (vagy szervezet, közösség) önfenntartó és alakító, tartósító 
vagy változtató, elsorvasztó vagy fejlesztő stb. vállalkozásaiban a célok és a megvalósítá-
suk közben követett stratégiák közül a politikák „csak” azokra korlátozódnak, amelyek 
a közösség értékrendjében kiemelt jelentőségűek, amelyekből a vállalkozás többi célja 
és stratégiája is közvetlenül következik, amelyek megvalósulásukkal maguk után vonják 
a többi sikerét is. Vagyis a politikák kevesebbet fednek le a tervszerű munkák és környeze-
tük tárgyának teljes köréből, mint az egyéb, náluk részletesebb tervek. Amit viszont e kör-
ből lefednek, ahhoz erősebb érdekek fűződnek, mint a tárgyszféra többi részéhez. Tanul-
ságos a politikák tervjellegének történelmi változása. A kezdetlegesebb tervezési kultúrájú 
közösségekben a politikák maguk voltak a tervek. Később a helyzet úgy alakult át, hogy 
előbb dolgozták ki a politikákat, és ehhez igazították az ezután kidolgozott terveket. Új 
tendencia, hogy előbb gondolkodnak tervjellegű jövőképről és ezekből utólag emelik ki 
a politikai szempontból kitüntetett részleteket. 

Azt hiszem, könnyen belátható, hogy az ilyen és hasonló gondolatkörök olyan távol 
voltak a magyar valóságtól, hogy már költői dimenzióra volt szükség a távolság áthidalá-
sára. 

Annak ellenére, hogy Magyarország a szovjet érdekszférában a gazdasági reformok ve-
zető laboratóriuma lehetett, ahol 1968-ban elindult az új gazdasági mechanizmus, a piac-
gazdaság felé előrehaladni csak kicentizetten, igen lassan, időnként visszalépésekkel is 
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megszakítottan, a szovjet vezetés által szigorúan ellenőrzötten és korlátozottan lehetett. 
A magyar gazdasági reformok hajója a szovjet hatalom vizein hánykolódott. 

A tudományos megalapozottság – melyet annak idején tudományos gazdasági racio-
nalitásnak minősítettek – szinte mindig megfeneklett a politikai-hatalmi viszonyok záto-
nyán. Hiába írtuk le, hogy a szakemberek (tervezők) és a politikai döntéshozók egymást 
kiegészítő gondolkodását – és a közben használt közös képeknek – a szükségességét sok 
minden indokolja, nem sikerült elfogadtatni egy olyan fejlettebb gazdaságirányítási-terve-
zési kultúra modelljét, melyben fokozatosan növekszik a politika tervjellegének és a tervek 
politikai tartalmának jelentősége a társadalmi konszenzus kimunkálásában. 

Igen, ez a politikai hatalom kérdését már korábban, jóval a rendszerváltás előtt új 
megvilágításba helyezte volna! 

3. 

A gazdaságirányítást és a társadalom-tervezést megalapozó tudományok világában tett 
utazás a végső eredmény-kudarc ellenére igen gyümölcsöző volt számomra. Mai érték-
rendszerem szerint a költészethez hasonlóan itt is a lényeges semmiségekkel lehetett fog-
lalkozni. 

Nemegyszer fizikailag is kiragadott a hazai valóságból és nemzetközi konferenciákra, 
tanulmányutakra repített. Közülük az egyik különösen meghatározó volt fejlődésemre, to-
vábbi életemre. 

1967-ben – kutatóként – féléves ENSZ-ösztöndíjat kaptam, melyből 4 hónap a Cam-
bridge-i Egyetemre, két hónap pedig az Oslói Egyetemre szólt. Jóllehet az ösztöndíj igen-
csak fapados volt, számomra mindkét hely magát a mennyországot jelentette. Angliában 
az álmok egyetemén olyan nemzetközi hírű professzorokkal adatott meg a folyamatos 
konzultáció lehetősége, mint Joan Robinson, Richard Stone és a magyar származású Lord 
Nicolas Kaldor. Elbűvölt maga a város is, régi kollégiumaival, óriási parkjaival és különös 
hagyományaival: a tanárok például keresztül-kasul járhattak a parkokban, az évszázados 
bunda-gyepen, a diákok meg csak a kijelölt sétányon mehettek. Soha nem láttam olyan 
öntudatosan magasra emelt tanári fejeket, mint azokban a parkokban. Külön értékeltem, 
hogy közöttük lehetett az enyém is, azé a falusi fiúé, aki másfél évtizeddel ezelőtt még úgy 
olvasta ronggyá a Mozart csodálatos utazásairól szóló könyvet, hogy könyvtartója egy 
hangyaboly volt (tehénőrzés idején). 

Új, emocionálisan felszabadító erejű volt számomra a tanárok és diákok nyitottsága, 
sokoldalú kiegyensúlyozottsága, oldott vitakedve is. A mindent-minden-oldalról-bokszoló 
vitaszellem lassan engem is kirángatott félszegségemből és egy szeminárium keretében 
a zsilettpenge-agyú Robinson professzor asszony hívott tetemre. Ő akkor az ún. kínai kor-
szakában volt (pl. idős hölgy létére kínai ruhában járt) és a (szocialista) gazdaság fejlődése 
szempontjából sokkal ígéretesebbnek, jelentősebbnek tartotta azokat a reformintézkedé-
seket, melyeket akkor Kínában az állami bürokrácia letörésére hoztak, mint az új gazda-
sági mechanizmus nagyszabású előkészítő munkálatait Magyarországon. Ott, akkor Ro-
binson asszony tűnhetett meggyőzőbbnek, de az 1990-es évek elején a szeminárium egyik 
diákja – találkozásunkkor – utólag nekem adta a „történelmi pálmát”. 

Nemzetközi tudományos kalandozásaim másik állomása Genf volt, ahol 1975–81 kö-
zött az ENSZ Európai Gazdasági Bizottságának Titkárságán ENSZ-tisztségviselőként dol-
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goztam. Ezt akkor is, azóta is a legnagyobb ebbéli szerencsémnek tartottam. 37 éves vol-
tam, nagyszerű ifjú feleséggel az oldalamon – aki két gyermekkel ajándékozott meg – 
Genfben, a világ legszebb mini-fővárosában! Ezt a szerepet Genf annak köszönhette, hogy 
akkor a kelet-nyugati párbeszéd meghatározó színtere, igen fontos nemzetközi tanácsko-
zások helyszíne volt. 

Innen származott az a reményem, hogy – na végre! – az ENSZ égisze alatt lehetővé 
válik majd megszabadulni a tudományos tevékenység már igencsak megtapasztalt politi-
kai béklyóitól és hatékonyan tudom alkalmazni azt a tudományos eszköztárat, melyet el-
sajátítottam. Mindezt az esélyt Jacques Royer igazgatónak, a titkárság előrejelzési és 
programozási osztálya francia vezetőjének köszönhettem. Egy moszkvai tudományos ta-
nácskozás szünetében – miután meghallgatta előadásomat a magyar gazdaság modell-
rendszeréről – megkérdezte, hogy nem akarok-e dolgozni vele Genfben. Persze, hogy 
akartam! 

A szakmai munka kihívása igen nagy volt. Gazdasági helyzetelemzéseket, közép-és 
hosszú távú (öt- és tízéves) előrejelzéseket készítettünk három nagy ország-csoportra: 
Észak-Amerikára (USA-ra és Kanadára), Nyugat-Európára és Kelet-Európára (utóbbira 
két változatban: a Szovjetunióval együtt, de annak nagy súlya miatt néha nélküle is, csak 
a többi hat szocialista országra). Munkánkban két alapvető információforrásból merítet-
tünk: az országok által szolgáltatott adatokból és az általunk kidolgozott modellekkel vég-
zett számítások eredményeiből. Én a kelet-európai teambe tartoztam más országbeli szak-
értőkkel együtt, ahol nekünk a „dolgozó”, némely szovjet kollégánknak az „ellenőrző” sze-
rep jutott. Az együttélés mégis egészében békés volt, hiszen nélkülünk nem lehetett volna 
mit ellenőrizni. 

Pergőtűzbe általában akkor kerültünk, amikor az országok gazdasági kormány-fő-
tanácsadói az évente kétszer-háromszor tartott hivatalos ülésszakokon bonckés alá vették 
gazdasági előrejelzéseinket, tanulmányainkat. A velük kapcsolatos egyetértést, konszen-
zust természetesen sohasem lehetett elérni. A visszatérő, tipikus vitapontok a következők 
voltak: 

– az országok által szolgáltatott gazdaságfejlődési adatok „kozmetikázottak” (a leg-
nagyobb gyanú mindig ugyanarra a néhány kelet-európai országra irányult)? 

– az általunk végzett modellszámítások eredményeinek helyességét általában a ked-
vezőtlenebb helyzetbe került országcsoport vitatta, természetesen úgy, hogy meg-
kérdőjelezte az alkalmazott módszertan felhasználhatóságát. 

E szakmai vitákra az ülésszakokról készült hivatalos – a delegációk által nyilvános vi-
tában elfogadott – jelentések elkészítése tette fel a koronát. E munkáért – a titkárság ré-
széről – általában én voltam a felelős egyébként türelmes feleségem bánatára, mert  
a szükséges egyeztetések, koordinációk szinte minden alkalommal több éjszakába kerültek 
és gyakran a lakásunkban folytatódtak. Talán ennek köszönhettem, hogy kezdtem meg-
érteni a szavak, és a kötőszók, a kijelentő és feltételes módok meghatározó jelentőségét, és 
az emberismeret fontosságát a társadalmi kommunikációban (a „határozott-kemények” 
véleményének fellazítását, a „nekem-mindegy-puhák” állásfoglalásra bírását)… és mind-
ezt mindig kifogyhatatlan türelemmel … és a végső elkeseredésben – már whiskyvel. 

Hát, ennyit az ENSZ égisze alatt megtapasztalt „független”, tudományos tanácsadói 
szerepkör lehetőségeiről. 
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4. 

A nyolcvanas évtizedben már nem voltak nagy illúzióim az igazságot-kereső tudományos 
tevékenység eredményeinek gazdaságirányítási alkalmazási lehetőségeiről. Pedig itthon az 
akkori legjobb szakmai helyen, az Országos Tervhivatal közgazdasági főosztályvezető-he-
lyetteseként kapcsolódhattam be a magyar gazdaságirányításba. Természetesen afféle 
„nyugatosként” – ahogyan az egyik főnököm rendszeresen szólított. Ez igaz is volt, el is vi-
seltem! Azt azonban már nehezen, hogy csak Nyugatra utazhattam, a szentély-Moszkvába, 
a KGST-tanácskozásokra pedig nem. Valaki(k) számára ilyen jelentése is volt a „nyugatos” 
szónak. 

A nyolcvanas évtizedben számomra valóságos „csúcsrajáratás” volt az 1987–90-es idő-
szak. Már minden a változás-átalakulás lázában égett. A politikai vezetés csúcsai átrende-
ződtek. Olyan szellemek szabadultak ki a befojtott palackból, mint pl. a gazdasági liberali-
záció és a még létező KGST-ben a dollárszámolásra történő áttérés. Ekkor neveztek ki 
a Közgazdasági főosztály vezetőjének és így 1990-ben szakmailag én irányíthattam annak 
a gazdaságpolitikai tanulmánynak az összeállítását, melyet a Németh-kormány adott át 
az első demokratikusan választott kormánynak. A tanulmány két forgatókönyvet ajánlott 
megfontolásra: a gazdaság fokozatos átalakításának, illetve a gazdaság gyors ütemű, 
sokkterápiás átalakításának stratégiai lehetőségeit. Később jó érzés volt látni, hogy terv-
hivatali főosztályomat (Gazdaságpolitikai főosztály elnevezéssel) a megszüntetett Orszá-
gos Tervhivatalból átvette a Pénzügyminisztérium. A nagy ambícióval végzett és a szakmai 
folytonosságot a lehető legjobban képviselő gazdaságpolitikai elemző tervező munkának 
– nagy fájdalmamra – a politikai türelmetlenség vetett véget 1992 nyarán. A KGST széthul-
lásának, a külkereskedelmi kapcsolatok Nyugatra történő átállításának következtében 
a gazdasági teljesítmény olyan mértékben visszaesett (a bruttó nemzeti termék volumene 
1991-ben 11,5 százalékkal, 1992-ben 4,5 százalékkal volt kisebb), hogy az valóságos sokk-
hatást váltott ki a kormányból és az igen nagy mértékben felerősödött gazdasági növeke-
dési igényt szakmailag – sajnos – egyszerűen nem lehetett, nem tudtuk kielégíteni. Ezért 
a mindig csak rossz híreket hozó főosztályomat – mint a lázadó Koppány testét – szerve-
zetileg szabályosan fölnégyelték. 

És akkor eljött a padlófogások ideje… És akkor egyszer csak legbelül megszólalt az 
üveghang: az átmeneti gazdaság diagnózisai és lehetséges terápiái helyett elkezdtem írni 
– immár verses formában! – az átmeneti ember leltárát… Ez a leltár véget nem érően 
hosszú, ez a leltár az életünk. Befejezhetetlen… 

Hogy közhellyel fejezzem ki magam, vannak az életnek olyan szférái is, amelyek iránt 
a gazdasági racionalitás szemléletei süketek és vakok. (Gazdasági racionalitás alatt azt ér-
tem, hogy valamilyen ideologikus vagy gazdaságtani elméletek rögeszmés sémái szerint 
gondolkodunk egy-egy társadalom természeti, humán és művi „ember alkotta” világáról, 
forrásairól és arról, hogy ezekkel hogyan kívánatos sáfárkodni.) Bennem – kisdiák korom 
óta – a költészet, a művészetek iránt volt ilyen érzékenység. És megvolt az a késztetés, 
hogy ezzel alkotóan éljek is, vagyis, hogy a költői formák intellektuálisan is és érzelmileg is 
egyaránt felfokozó (helyesebben: emberivé kiteljesedő) kihívásai szerint gondolkozzam és 
éljem meg a világ és személyes életem dolgait. Ez a késztetés szakadatlanul élt bennem. 
Csupán a foglalkozásom emésztette föl a költői alkotáshoz szükséges intellektuális és ér-
zelmi többletet. Ma már meg vagyok győződve arról, hogy egy mai ember alkotta gazdaság 
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jövőjét is emberibbé és természetesebbé tenné, ha abban művészi rendező erők is hatná-
nak. A természet „gazdálkodása” is megszívlelendő példákat kínál ehhez. Minden, ami 
a természetben szép, így gazdálkodik. 

Tulajdonképpen hálásnak kell lennem, amiért így többet kaptam vissza annál, mint 
amit elvettek tőlem. Többet azért is, mert a több évtizedes igazságot kereső kutatói tevé-
kenységemhez társult a szépséget létrehozó alkotás, mely nélkül – József Attila szavaival – 
elgörbülne a világ gyémánttengelye. 

5. 

A kiváló irodalomtörténész és esztéta Kabdebó Lóránt a velem kapcsolatos történéseknek 
csak egy kis töredékét ismeri. Mégis, az Új Holnap folyóirat 1998. júliusi számában úgy 
mutat be, mintha még annál is többet tudna rólam, mint amit a fentiek elmondanak: 

„Valaha Juhász Ferenc biztatta versírásra, csakhogy életpályája elsodorta az irodalmi 
élettől. Szakmája azután megtanította egybelátni a világ dolgait, a múltat és jövendőt, 
a régi példázatokat és az éppen most kibontakozó új képződményeket. És, ha már imigyen 
látja a világ folyását, észrevette, hogy a legújabb költői példáink hasonlóképpen jelennek 
meg előttünk. Nem költészete érett be a jelenbe, hanem szemléleti módja teszi alkal-
massá, hogy a ma legkorszerűbb versek formáltságában jelenhessen meg. Lehet, hogy 
vannak régebbi versei, zsengéi, de a most elém került gyűjteménye egészében egy ma ké-
szen született költői megszólalást jelentett számomra. Jellegzetes vershorizont születik 
ezáltal, a szemünk láttára, egy véletlen jelenetben egy teljes életképlet összegződik, 
mondjuk Ima címmel. 

saruid felhoztak 
az Hagia Szophia mozaikjához –  
bennem 
a legnagyobb egybe-zárt fénylik 
már nincs kilátás 
Juszticiánosz hangja pontba-zár 

* 
add hogy magamba repüljek 
magas partodra települjek 
zöld az utolsó futam 

A létezésére kérdező ember megrendültségének és egyszerre önbizalmának archetipi-
kus pillanatába és formátumába, az imába zárulva nyílik ki: ahol az ember átlényegül, ott 
születik meg a vers számára; a személyességet itt váltja fel az esztétikai megalkotottság, 
megtartva ugyanakkor oda-vissza az átjárhatóságot.” 

6. 

Az elmúlt idők tapasztalataival megkövezett terepen egyszercsak újra működni kezdett 
a gejzír? Vagy csak egyszerűen felismertem, hogy a költészet elől nincs menekvés – ahogyan 
Kalász Márton mondta olyan szépen a 2002. évi könyvbemutatón. Talán mind a kettő: 
találat. 
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És az első kötettel (Örök párbeszéd, Cserépfalvi, 1996) elindult az életem új folyama, 
amely nyolc év alatt nyolckötetnyi folyammá szélesedett és az egyik gejzírága Német-
országban, a másik Párizsban tört fel. 

Közülük a második kötet (Iker-képek, Tevan Kiadó, 1998) hozta meg számomra a le-
hetséges második legnagyobb vers-áldást, Tandori Dezsőét, akinek tenyerén – akármi, 
akárhogyan is lesz – már ott van Eros almája. 

Külön csoda, hogy ez a Bárka c. folyóirat 1998. 4. számában jelent meg, amikor hatvan 
évesek lettünk. Jelkép ez is; abban a BÁRKÁBAN találkoztunk, amelyet mindkettőnk 
számára 1938-ban – világégés után, világégés előtt – emelt föl a víz. 

„Az isteni kegyelmű költőt két ilyen sorról nyomban föl lehet ismerni: „Bár égi kezek 
öntözik, / a rózsa jégbe öltözik.” A vers címe az én új-nekirugaszkodás utószócímem. 

De ahogy a hold az egyedüli ablaknyitó a zenélő tücsökhátra (a tücsök ily hátára): 
szintén mindent elmond. 

Báger a tárgyköltészet művésze, de a szövegalakításban is jócskán elöl tart.  
Mi lesz tovább, az égi kezeken is múlik. De hogy még ennél is nagyobb csodák vannak: 

ő tudja, tudja ő, erre bízom költő-sorsát magamban. 
Az Őszi dal Verlaine-Apollinaire között és (fordításirodalmunk révén) után helyezke-

dik el: „Még kibújnak virágai a napnak – dombokon / a tehenek még virágba harapnak.” 
A Belvárosi vihar jó érzékkel került a kötet élére. Vörösmarty állja, a mottó szerint 

„a centrumot”. Még akkor nem volt arra robbanás, de a költészet, higgyük el, állja. 
A mélyen bevérző tejszem, a Nemes Nagy Ágnes emlékére írt „álom”-versben a „gyü-

mölcs, szerszám” – ugyanolyan hiteles önmagában, mint a sors nemes tréfája folytán 
a szemközti oldalon ott tündöklő „fűtésszerelő”. De örülne az én tanárom, N. N. Á.! 

A nagytestű állat Erdély Miklósig nyit. 
Tessék végigmenni a köteten. Csöndes rejtélyeivel, végső tökéletességig árnyszerűen 

vitt futamaival: a költő számára pillanatnyilag véges-végtelen tudatosság és a teljes át-
feledkezés, álomhullás stációsora. Az ég adná, hogy magam lelkén segíthetne. Másutt 
folytatom. 

Miért ne itt folytatnám. Elképzelem ezt a kristály-álmú embert (sosem találkoztunk 
még), hogyan van neki a dolog? A szerkesztő, s a kiváló Kabdebó már megírta róla a filo-
zofikusan foghatót (filozofikus költészetfogalmakkal). Én itten csak járok a kötetben, mint 
a magánosan éjt-csavargó Szép Ernő. 

„Magadnak kell kitalálnod / nő-e föléd új emelet”, írja épp a Szép Ernő-játék apa-
gyermek ajánlóversében. Amit Báger felvállal: a vers-teljesség. Gondolom, biztatandó kis 
„csapatom” fix tagja: kell mondanom neki, írja napra-hétre-rendre, ami így jön. Jó lesz. 
Nincs vele még tele a piac. 

Elkél nekünk, nagyon elkél az ilyen költészet. Persze, a találkozás szerencsés, mert en-
gem épp efféle óhajtásaimban talált.” 

A megérintés egyszerre visszaérintés is. 
 

3 Tojás T. D.-nek 

Igen – a szépség! 
Szemüveg, blúz, gyermekágy. 
Beszélni fölöttük? 
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Csak róluk lehet. 
Amikor (például) körülállnak 
s mi elnézünk alattuk, 
vagy ki az ablakon. 
 
„Fontos – a nevelés”. 
Virág, csirke, gyerek. 
Dobognak patkolt ujjaink. 
Padláslépcsőn huzat őriz 
számozott tojásokat. 
Akár gyermeket is lehet. 
 
Legfőbb a szeretet! 
Mosoly, néz-beszéd, elmúlás –  
igen, az egész olyan furcsa: 
madarakkal közös ügy. 

7. 

És azóta tovább dagad a folyam. Föl-le bukdácsolnak a versek a Prológus tágas térségein. 
Kívánságom csak annyi, hogy az olvasóim sokasodjanak. Minél többször ismétlődjön meg 
közgazdasági tárgyú egyetemi előadásaim szünetében a kérdés: „professzor úr az, akinek 
a verseskötetei Babits mellett vannak a könyvtárban?” Még akkor is, ha a válasz után nem 
kis tamáskodás ül ki az arcokra, sőt, néha a viszontválasz így szól: „ne haragudjon, nem 
tudom elhinni!” 

Prológus 

Hetvenes és nyolcvanas évek – nem egészen 
ilyennek álmodták ezt a fiút. 
 
Az óvodában jó játszótársnak: összerakja 
szépen játékait. A szomszédok lába alatt 
nem robbanhat szét a kólásdoboz. 
Az elgurultat mágnesezi. 
 
Aztán rövid hajról álmodtam. Időközben 
hosszú lett: nyolc éven át téphető. 
 
Hittem, hogy csak szúnyogok zavarják meg 
álmát. S éjjel mégis, lopakodó gépekké 
duzzadnak a vérszívók. 
 
Könyvében a globális rózsák üdítő rajza 
elmosódik. És szétburjánzott 
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muskátlibokrok kókadoznak a vers- 
teraszházakon. 
 
Ettől a fiútól szökni akarok. Átugrani a  
kertben talált nagytestű állaton. 
Visszamenni kicsit, meglelni a Kertet, hol 
még kacag az Isten, lángol a látvány nyelve. 
 
 
 

Diszkosz, kalapács  

J 

Fönn urak lenn Dávid 
próbálják hangjukat 
fele szárny fele kő 
telik a temető 
hull mezőn Góliát 
a világ hinni kezd 
 
Fönn Dávid lenn urak 
megnézhetsz akárkit 
senki se örök zöld 
mint kertben görög föld 
csak a teljesítmény  
nyaláb fény szívekben 
 

A tükör éle 

J 

Minek mondjam. Tudom, el se 
hinném. 
Sose láttam olyan szépet, 
mint én. 
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Faliórád oda-vissza 
szinte. 
Sose néztek olyan hosszan,  
mint te. 
 
Megtaláltam a mantra időt, 
mintha. 
Sose múltam olyan lassan, 
mint ma. 
 
 

Magyar írók, 2004 

J 

Beolvadó kiolvadó, 
önként ajánlkoznak. 
Kiolvasott beolvasók,  
kilátástalan belátók. 
Falkákban torzsalkodó 
örök békétlenek. 
Kopnak, ütődnek, fogynak 
az üres pléhedények. 
 
 
 

Siklórepülés 

J 
1. SZENT ÜGYEK 

A váron szeles nádtetők, 
alattuk költ a kánon: 
„ezt a vándort befogadom, 
az fajankó, kizárom.” 
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Kávéházi kerekasztal: 
Tortás Lovagok gyűlnek 
hangvillákat esztergálni 
egy mindenre süket fülnek. 
 

2. Y’ GASSE 

Most a Bágergasse 
jobban hangzana. 
 
Vagy mégse. 
 
Ki mindenét már fölfalta 
– kávéházakban 
amolyan olyanfajta.  
 
Bécsben még Pilinszky is 
csak két öregasszonynak 
és Monoszlóyéknak 
olvasott. 
 
Én huszonnyolc siketnek. 
Így születnek a  
hallhatatlanok. 
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KOVÁCS ANDRÁS FERENC 

Therszitész visszakérdez 
(TRÓJA FALÁRA KAPART SZITOKVERS) 

J 

Hájas akhája agebek, kutyahurkák, trójai trotlik - 
 Tajdag apók, nyesitek karddal a körmeitek? 
Kürtfakadáskor futtok-e térdig trombitanyálban? 
 Múlt leve herseg-e vészt tábori nyelveteken? 
Trószi meg argív trottyan-e még közös, ősi gatyába? 
 Horgad-e gőgbe borús nép gügye ajkatokon? 
Fölhajdanlik-e elmehomályban a csürhe jövendő? 
 Laktat-e főpapi máj s nyárson a harciszekér? 
Nyögtök-e még, ha nagy eszme kihörgőn gyakja Helénét, 
 S szent Palládiumért törtet a szarba nyakig? 
Tartarosz ürgelyukában a tósztokat, asztali áldást 
 Szűri-e szátok, a bűzt hősileg öblögetőn? 
Ellepi görcs agyatok buta dögvész hadrakeléssel – 
 Ízlik-e bősz becsinált, rágtok-e fost s falovat? 
 

 

Váteszi portré, főpapi pózban 
AZ ANTIKRISZTUS PRÉDIKÁCIÓJA, 

HIERONYMUS BOSCH MŰHELYÉBŐL 

J 

Szája hazug szentély, hol a szív hamis érce harangoz: 
 Isteni hírneveként kongja a tornyos időt! 
Vészbe rezelten a bajt tovabongja a balga fülekbe: 
 Zsong zsigerekben a jós, rezgeti hangja az űrt. 
Fátuma fád duma, bádog a lelke, de gőgje igaz pléh: 
 Fölhevülős, kopogós pánt a pokol kapuján. 
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Torka tüzes dögkút, hol az ördög imára harangoz: 
 Démoni pulpituson tornyosul, átkot okád… 
Rázza vezéri karizma, kiárad a bűn a pecérre: 
 Üdve betölti agyát, mint pöcegödröt a lötty. 
Fölkent ő is, akár pakurával a kocsmai padlat! 
 Önmaga szobra, ha döng, karzat üvölt, ha papol: 
„Szájatok ős szentély, hol a nyelvetek érce harangoz: 
 Kongat a mennyei sors, mint süketült toronyőr!” 

 
 

Félbalkezes szonett 
TOMPA GÁBOR VERSKÖTETÉRE 

J 

Ha verses rendez könyvbe Tompa Gábor,  
Világpórázra varr parány nyakéket, 
S nem őrli vak talány a fránya népet 
Thébában sem, hol tömpe gondba hábor, 
 
Mert fellelősök görbe csontja már por, 
S még áskálódnak zordon bányarémek, 
Hogy költők szája hordjon kányaprémet, 
Ha Helsing-őrként jelszót ont magából! 
 
Az ember ír, habár a stáb letesztel – 
De rút korokban bármely torz szonett szép, 
Ha könnyed, mint egy hajlított tonetszék! 
 
Ha mélyből dúdol Sára, Ábel, Eszter – 
Gyerekhangoktól lelkes rég a bánya… 
S ragyogni kezd a mindenség magánya. 

 
 



30  tiszatáj 
 

Prelúdium 
N. A. HÁROM SORÁRA 

J 

Mert míg magasabb éjbe költözik 
Didergés hőfokán a hold 
Hölderlinül delejlő fecskehang 
A vers ha álmon áthatolt 
 
Öröklét minden hallomás 
Nincs semmi folyton újra más van 
Csak mint a fény zavart sötét vízen 
Sétálunk csöndes zuhanásban 
 
 

Négysoros 

J 

Tátongó fényben sivatagi testek, 
Háromkirályok, mágusok ügetnek 
Alkonnyal málhás, hűs üvegtevéken 
Tűnt hajnalűrben, törhetetlenül. 
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GÖMÖRI GYÖRGY 

Reggel Uppsalában 

J 

Égszínkék, szellős-sugaras a reggel, 
a fűnél zöldebb a torta Uppsalában; 
lányok suhannak szellős kerekekkel, 
a fákon madarak örvendeznek: nyár van! 
 
Sziklák színére épült katedrális 
rőt tornyokkal nyújtózik magas égbe, 
homályán alszik dússzakállú János, 
végső útjára számos úr kísérte. 
 
Égszínkék, szellős-sugaras a reggel, 
indulok a régi könyvtár hűvösébe; 
tele bizalommal ilyenkor az ember, 
jókedve, mint sárkány, fölrepül az égre. 

Uppsala–Cambridge 2000/2004 

 
 

Egy Fibonacci-sor 

J 

Éj. 
Szél. 
Mély éj. 
Déli szél. 
Szél zúg mély éjben. 
Mély éjben zúg a déli szél. 
Hallom a szelet zúgni a mélységes éjben. 
De már a szél is elmerül az éjszaka mély vizében. 
 



32  tiszatáj 
 

Költői levél Makkai Ádámhoz 

J 

– Ádám, kit a sors bőséges Ámerikába 
vert-űzött, míg engem örökzöld Anglia 
dús talajába plántált, érzed-e mint forr 
nem csak a „világ bús tengere”, hanem mint 
fortyog és reszket most is e kék-zöld glóbusz? 
Közel-Keleten örömtáncot járnak a síák – 
bár iszonyú nagy kéj testüket szíjakkal hasogatni, 
meghalni dicsőbb! szétlőni egy ami helikoptert, 
vagy dzsípet robbantani tele brit katonával. 
És még a rejtélyes Al-Kaidáról nem is esett szó: 
holnap-holnaputánra füstté válhat a házad, 
vagy ha nem az, a Sears Tower Chicagóban, 
a magas Wall Street, vagy a Big Ben. Ronda világban 
élünk, Ádám, s ebben nem igazán segít igazodni 
ifjan elkezdett steineri bölcseletünk sem, 
mert az is óriás lépték mentén mérte fel a világot; 
aztán meg ki szeretne egy fülledt Mars-szerű földre 
születni megint? lám Grőnland gleccsere olvad, 
lassan elönti a tenger nemcsak a bangla- 
(meg -desi) partot, ám Ispwichet s Floridát is, 
vagy hirtelen tsunami zúdul a kis kikötőkre. 
Jó, hát ananász is nőhet Kentben, s a dinnye 
helyett szívesen eszem én mangót s papayát is- 
csakhogy időközben kiüthet az a Tűzvész, 
ama Világégés, amit már kettőezerre 
vártak, de ami (hálistennek) még a jövő 
méhében szunnyadozik. Abban a roppant 
háborúban elpusztul százmillió és jön rá egy Atomtél, 
s éhenhal újabb százmillió! – Hessegesd el 
szörnyű jóslataim, szeresd szeméttel-teli Pestem, 
ahol ma még jóllakhatsz bécsiszelettel, 
s remek vargabélest is kaphatsz a Remízben. 
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Élni még lehet ott, no meg itt is, szerte a földön, 
ahol boldogok is voltunk: ötvenhat, forradalom, 
berlini falhasadás, jó feleségek, gyerekek – ne feledjük. 
És ma se tudok mást, jobbat mondani, mint az az Imre, 
aki, szegény, megszenvedte a sorsát, s mégis végül 
isteni szózattal az ember elé a reménységet emelte.  
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BALOGH TAMÁS 

„egy regényt is írtam akkoriban” 
NEMES NAGY ÁGNES KIADATLAN REGÉNYE 

J 

Nemes Nagy Ágnest eddig mint az „objektív lírát” megteremtő költőnőt és mint (fő-
képp) költészeti témájú esszék íróját ismerte mind az olvasóközönség, mind az irodalom-
történet – egész munkássága a lírához kapcsolódott. Regénye, novellája nem jelent meg 
(még talán az utóbbi évtizedben közzétett útinaplói állnak legközelebb az elbeszélő prózá-
hoz), így epikájáról – tárgy híján – nem esett szó. Életművének tehát egy teljesen új oldala 
mutatkozik meg Az öt fenyővel.  

Az öt fenyő: regény, mely eddig sem egészben, sem részleteiben nem volt ismeretes. 
Az éles szemű olvasó azonban tudhatott „róla”, hiszen Nemes Nagy Ágnes egy 1981-ben 
készült nagyinterjúban megemlítette: „Egyébként hadd jegyezzem meg zárójelben, hogy 
egy regényt is írtam akkoriban. Pocsék rossz regény volt, olyan kis utánzatregény. Fiatal is 
voltam még ahhoz, hogy prózát írjak, de mivel mindenki írt mindenfélét, gondoltam, én is 
írok egy regénykét. Schöpflin Aladár dicsérte ugyan, de ő sem ajánlotta kiadásra. A 30-as 
évek novellastílusának – Kosztolányi, Ottlik, Illés Endre stílusának – az utánzata volt ez. 
[…] Azután már nem volt módom regénynek nekigyürkőzni, még verseknek se nagyon. 
Nyilván nem is az volt az eredendő hajlamom. Talán-talán, hogyha a körülmények nagyon 
kedvezőek, talán szépprózát is írtam volna, ezt most már utólag világosan látom. De hát ez 
elsüllyedt, mint annyi más.”1 

A regény – Lengyel Balázs emlékei szerint – 1945 nyarán született, amikor „az iroda-
lom megkezdte legfontosabb munkáját, azt tudniillik, hogy legyen. Elkezdtük eltemetni 
a halottainkat, felmérni azt az országos és azt a világméretű történelmi változást, amiben 
éltünk, és amit átéltünk. Megkezdtük mindenekelőtt a háborús kataklizmának, ennek 
a végeláthatatlanul súlyos élménynek a feldolgozását. Vagyis kezdtek megszületni a háború 
utáni irodalom legjobb művei. Főleg versekről, novellákról és dokumentumokról lehet itt 
szó. Regényről nem. Ehhez nem volt elég idő. Vagyis Magyarország sajnos kimaradt abból 
a hatalmas mozgalomból, amit az egész világon úgy neveztek, hogy romirodalom, és mind 
a mai napig fölvetődnek nagyszerű művei. Ez elveszett a magyar irodalomban, mielőtt 
megszülethetett volna. De azért megtettük a magunkét, még én is sokat írtam.”2 A kor 
– Nemes Nagy Ágnes szerint – nem kedvezett a regényírásnak, de Az öt fenyő mégis el-
készült, s így az eddig ismert pályakép némi korrekcióra szorul, hiszen most már látni: 
Nemes Nagy Ágnes pályája elején a prózával és a költészettel egyszerre, egyforma inten-

                                                           
 1  Nemes Nagy Ágnes: Látkép, gesztenyefával. In: Uő.: A magasság vágya. Összegyűjtött esszék II. 

Bp., 1992. 413. 
 2  Nemes Nagy Ágnes: I. m. 455. 
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zitással foglalkozott. Sőt ha Az öt fenyő akkor megjelenik, szerzője mint regényíró lép be 
az irodalomba: első verseskötete (Kettős tükörben) csak egy évvel később, 1946-ban látott 
napvilágot. Ha megjelenik, talán több is követi. 

Az öt fenyő nem korrajz, nem „romirodalom”, inkább a kalandregény, a krimi, a mű-
vészregény sajátos elegye. Egy fiatal művészettörténész halálával kezdődik, és az eset 
a művészettörténész köré gyűlt kis csoport (barátok, kollégák) mindegyikében más-más 
emlékeket szabadít fel, s más-más érzéseket szül. Mindenki kedvelte őt, de egyben min-
denki oka is lehetett halálának. Az ügyben – gyilkosságra gyanakodnak – nyomozás indul, 
melyben kimondva-kimondatlanul mindenki vádló és vádlott lesz egyszerre, és a bűnügyi 
történetekre jellemző kötelező feszültségtartás miatt csak az utolsó fejezetben derül ki az 
igazság. A regény az olvasmányosság mellett – a kezdőkre jellemző esetlenségekkel, apró 
hibákkal együtt – számos más erényt is felmutat. Témájával a kor művészeinek-művé-
szettörténészeinek életébe – Ottlik Hajnali háztetők (1944; 1957) című regénye mellett – 
ad(ott volna) bepillantást. Prózatechnikája a klasszikus modernséget, leginkább a tisztelt 
Kosztolányit, a barát Ottlikot és a tanár-barát Szerb Antal Utas és holdvilágát (1937) jut-
tatják eszünkbe, nyelvezete pedig számos helyen már a kiforrott Nemes Nagy Ágnes költői 
nyelvét idézi, nem egyszer közvetlenül: egy-egy szókapcsolat vagy mondat később versben 
tér vissza. Most még hetvennyolc gépelt lapon várja feltámadását, kiadásával korántsem 
„csupán” Nemes Nagy Ágnes életműve válik teljessé: a magyar irodalomtörténet nemcsak 
egy új regénnyel, hanem egy új regényíróval is gazdagodik. 
 



36  tiszatáj 
 

NEMES NAGY ÁGNES 

Az öt fenyő 
(RÉSZLET) 

J 
Kamaszkor 

Gyors iramban biciklizett végig a fasoron. Ahogy emelkedett az út, egyre erő-
sebben nyomta a pedált, de a sebességből nem engedett. A kormányra kötve egy 
kis csomag tankönyv meg jegyzet csapódott időnként a térdéhez, s érezte, hogy 
a vékony trikóing egyre jobban szétfeslik a vállán. De még száguldott egy darabig, 
nekipirulva, kiizzadva, míg az út meredekbe nem csapott át. Akkor lelépett, 
megigazította a spárgát a könyveken, feltolta a gépet a tetőre, s hamarosan az is-
kola elé ért. A kapu tárva-nyitva állt, átvonult a kongó előcsarnokon a géppel 
együtt. Élvezte az apró fegyelemsértést. 

Mikor kiért a internátus kertjébe, már messziről meglátta a nagy gyepágy kö-
zepén Viktort, a barátját. A gépet egy fához támasztotta és lehasalt melléje. Mind 
a tíz ujját s arcát is belefúrta a fűbe, fújtatott, és a földet szagolta. 

– Mit hoztál? – szólt feléje Viktor. 
Tamás szó nélkül a zsebébe nyúlt, s úgy hason fekve dobott Viktor ölébe há-

rom nyári körét. 
– Ennyit? 
– Na, várj – lustán oldalt hengeredett, és kihalászott a másik zsebéből két 

hússal összeragasztott kenyeret. Viktor enni kezdett. 
Mindketten bentlakók voltak ugyan, de az érettségi szünetben, mikor a nyol-

cadikosokon kívül senki sem volt már az intézetben, elnézték a városiaknak, hogy 
szabálytalanul haza-hazamenjenek. Viktor vidéki, Tamás hazarohan ebédelni, és 
táplálja. 

– Van valami újság? – érdeklődött Viktor evés közben. 
Tamás oldalt nézett. 
– Jeromos jól érzi magát – mondta a biciklire. – Remekül vette a dombot, 

pedig erősen megnyomtam. 
Felnézett a levegőbe. A júniusi koradélután langyos illatokat úsztatott feléje: 

a szomszéd kertben egy hársfa terebélyesedett és kábító hullámokat eregetett 
maga körül. Átnézett a két rózsafára a lugasok mellett, most nyitottak, bíborpiro-
san, mint egy angol mesekönyvben. Meleg is volt, ringató meleg. Tanultak egy 
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darabig. Fel-felálltak, úgy magyaráztak egymásnak valamit, végül hónuk alá vet-
ték a könyvet, és sétálni kezdtek. 

A gesztenyefasorban jártak fel s alá. A napfény nagy foltokban terült a lábuk 
elé, időnként megálltak és szórakozottan próbáltak egyet-egyet megfogni. Mint-
ha a délutánt fogták volna meg. Mert ez volt az igazi napfény, melyet egyszerre 
láttak közelről, testszerűen, a lombok közül csorgó keskeny nyalábokban, és tá-
volról virágágyakat, teniszpályákat ringatva, mint önmagában láthatatlan s még-
is mindenen látható valószínűtlen tüneményt; ahogy ezt csak fasorokban lehet. 

– Ne csikorgassátok a kavicsot! – kiáltott le Kerekes egy balkonról. 
Megtorpantak. Kerekes osztálytársuk volt, s mindig ugyanazon az erkélyen 

tanult. Tamás nevetett, felnyúlt és megmarkolt egy gesztenyeágat. Egymással 
szemben álltak most. Termetre nagyon hasonlók, csak Tamás arca kisfiúsabb, 
keze valamivel keskenyebb. Viktor nézte a szemben álló karját, amint az ághoz 
ér. Olyan volt, a zöld lombra kirajzolódva, mint „a kar”, elvont és mégis eleven 
szemléltető ábra. Kinyújtotta kezét, és megfogta a másik csuklóját. Tamás nem 
mozdult. Így maradtak egy percig, mikor Vidovics előbújt a bokrok közül. 

– Gyertek Ottóhoz – mondta, és leporolta a térdét –, remélem, nem felejtet-
tétek el. Én mindenesetre viszek könyvet is. Kerekes! – kiáltotta hirtelen, mert 
meglátta a balkonon a fiú fejét. – Gyere le, már indulunk. 

Ottó a tanáruk volt. Először történt nyolc év alatt, hogy meghívta őket magá-
hoz, persze nem egyeseket, hanem általában az osztályt. 

– Fussatok fel hozzám délután – mondta odavetve –, ha kész vagytok a napi 
adaggal. Az igazgató megengedi. 

Előrelátható volt, hogy kevesen fognak felmenni. Ottót általában közömbös 
jóindulattal szemlélték a diákok. Tamás és Viktor összeszedtek néhány könyvet, 
és Tamás óvatosan közéjük csúsztatta a „kéziratot” is. Kéziratnak nevezte, mert 
nem tudta másképp meghatározni. Afféle szabad témájú dolgozat volt, Botticelli-
ről, különös tekintettel a táblaképeire. 

– Viszem Jeromost is – fogta meg a bicikli kormányát.  
A kapu előtt Viktor versenyt ajánlott: 
– Én felmegyek a Garas utcáig a géppel, Vidovics stoppolja az időt, aztán Ta-

más vagy Kerekes a kanyarodóig, az éppen egyforma út. 
– Csak menjetek – intett Tamás. 
Viktor bosszankodott: 
– Mért nem akarsz te is? a múltkor is a kézilabdánál… Lusta dög vagy! – És 

beletaposott a pedálba. – Na kezdjük, az oszloptól mérjétek – kiáltott vissza. 
Tamás csakugyan lustán versenyzett, de Viktor nem volt benne bizonyos, 

hogy azért, mert gyengébb. 
Ottó közel lakott, hamar a kapujához értek. A villaváros aljában, számos 

oromzattal ékes bérház harmadik emeletén volt a lakása. A hegyről idelátszott az 
intézet teteje, mely valamilyen új, mellékes pedagógiai iránynak köszönhette 
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sima, de mégsem csupasz formáit s tágas kertjét. Egy darabig nyújtott nyakkal 
bámultak fel rá, mielőtt beléptek az ismeretlen, homályos kapualjba. Aztán rövid, 
izgatott vita után a biciklit beadták a házmesterhez, s egymás nyomában fel-
tolongtak a lépcsőn. Az ajtó előtt Vidovics Tamás hátára ütött: 

– Te, lyukas az inged. 
– Tudom – rándult meg a fiú válla. 
Egy darabig huzigálták az inget, aztán becsöngettek. Maga Ottó nyitott ajtót, 

lógó pipával a szájában. 
– Jöjjenek beljebb, fiúk – tessékelte őket a szobájába. 
A szoba zsúfolt volt, és mégis csupasznak látszott, talán mert az íróasztalon 

csak egyetlen könyv és egy zöld irodalámpa állt. Különben sok görbe lábú szék, 
ismeretlen rendeltetésű szecessziós szekrény, kisasztal (rajta teababa), kerek, ke-
mény díványpárnák tették szorossá a helyet. Az ablakon horgolt függöny, s a fa-
lon, az íróasztal fölött egyetlen kép: Giorgione Vénusza. Megálltak. 

– Üljenek csak le, úgy, oda, elférünk mindnyájan. Ez Giorgione. 
Tamást zavarta kissé, hogy rövidnadrágban van. Párnázott széken nem lehet 

rövidnadrágban ülni. Az osztályban különben sokan jártak így, tandíjmentesek, 
e pillanatban azonban Vidovics sovány, göbös térde intő példaként meredt eléje. 

Ottó lezökkent az íróasztal mögötti székbe. Kerek, s aránylag fiatalon kopa-
szodó feje belenyúlt az ablak négyszögébe, arcában volt valami lárvaszerű. Fi-
nom, hosszú ujjával a pipáját piszkálta. Nehezére esett a közvetlen beszéd, az 
órákon is kissé szakadozottan adott elő. 

– Na jó – mondta végül, elhatározva magát –, jól tették, hogy eljöttek. Látom, 
könyveket hoztak. Dicséretes buzgalom. De felesleges… felesleges. Hacsak nem 
ragaszkodnak a tanuláshoz – tette hozzá a mosoly némi árnyalatával. 

A fiúk felszabadultan nevettek. 
– Nem volt semmi hm… hivatalos célom azzal, hogy magukat idehívtam, csak 

éppen nem árt, ha néha elbeszélgetünk. Egy tanárnak ilyenkor kötelessége, vagy 
kívánsága tudni, hogy mire készülődnek, mármint a vizsga után. – Megérintette 
az előtte fekvő könyvet. – Éppen most olvasok idevágó dolgokat, amerikai író 
írta. Az emberiség központi neveléséről van benne szó. Talán ismerik. 

– Ismerem – mondta Kerekes. – Tökéletesen igaza van a írónak. Ragyogó. 
– Naiv – vetette oda Viktor. 
– Naiv! – hörkent fel Kerekes. – Tegyük fel, hogy lehetetlen az, amit az író ál-

lít, a tömegek nevelése egy kiválóan képzett elitcsoport által, ez esetben olyan fi-
lozófiai tételeket kell tagadnunk, melyek… – Kerekes kemény, vörös feje üteme-
sen ringatózott. Kéjjel beszélt. 

Tamás szétnézett a szobában. Két környezetet ismert jól, otthonát és az isko-
láját, ez egyikhez sem hasonlított. Valami rossz szag: poloskairtó?, hagyma?, pá-
linka? Rezegtette állandóan az orrát. Az ő otthona, vagy amit annak nevezett, há-
romszobás lakás volt, diófa bútorokkal. De mögötte rémlett egy másik is, a ház, 
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apja lépteivel a tornácon. Apja kék szemű volt, sárga fogú, és bajusza a levesbe 
lógott. Ezt meglehetősen utálta. Anyjára nem emlékezett, oly hamar halt meg. 
Utólag tudta meg a históriát. Apja, aranyifjú korában, Párizsban csatangolt. A ro-
konság már ezt sem szerette, még kevésbé szerették azonban az ifjú feleséget, 
akit Utry egy napon hazahozott. Szabályos, párizsi masamódlány volt, aki fekete 
harisnyában, frufruját homlokába göndörítve szaladgált a kalapdobozokkal. Ta-
más néha Manet-képek előtt állva próbálta meg elképzelni. Lucienne-nek hívták, 
bizonyára csinos volt. 

Őt Krisztina nevelte. Tízéves korában valószínűleg megijedt volna az anyjától, 
tizenöt éves korában szégyellte, most tizennyolc, és némi örömmel gondolt rá. 

– De tegyük fel, hogy lehetséges. Ez esetben… – Kerekes még mindig beszélt. 
– Önuralom – állította –, önfegyelem. Az a rengeteg energia, melyet másra paza-
rolnak, különböző ösztönök… – hangja kiélesedett és elreked egyszerre. Min-
denki tudta, hogy Kerekesnek önmegtartóztató elvei vannak. Bíborba borult erős 
nyakán megfeszültek az inak, hangja ingadozott az elszántságtól. 

Vidovics lebukott az asztal alá, a cipőfűzőjét megigazítani. Mikor felemelke-
dett, még mindig remegett az elfojtott vihogástól. Viktor bosszankodott, tenisz-
cipője sípcsonton találta a nevető fejletlen lábszárát, pedig alapjában Kerekest 
szerette volna megrúgni. Tamás felállt és csillapítóan markolta meg a nagy vörös 
fiú vállát. Valamit mondott neki a szellem önállóságáról, vagy efféléről, s mind-
nyájan a padlóra bámultak. 

A tanár idegesen játszott a pipájával. Ifjúkorában pap[nak készült], s nem 
szerette az ilyen vitákat. Felállt. 

– Na fiúk, majd legközelebb folytatjuk. Úgyis alkonyodik. 
Most – gondolta Tamás, és megmarkolta a kéziratot. Aztán elengedte. Még-

sem akarta a többiek előtt átadni. Hirtelen, valami mozifilmből vett ötlettel, zse-
bébe nyúlt és biciklikulcsát az asztalra csúsztatta. Elbúcsúztak, és a lépcsőházban 
folytatták a vitát. Kint már elmélyült az alkony, az esti fénnyel narancsszínben 
vetekedtek az utcalámpák. Tamás csak a kapuban fordult vissza. 

– Fent hagytam a kulcsomat, várjatok. 
A lépcsőház sötét volt, csak a lakások világítottak. A harmadik emeleten elő-

ször a nyitott konyhaajtó előtt kellett elhaladnia, hogy a lakásig érjen. Vaskos, 
citromsárga fény ömlött ki az ajtón, az asztalnál egy asszony állt és húst trancsíro-
zott. Az alakja olyan formájú volt, mit a henger alakú mosópordobozok. A konyha-
kredencnek Ottó támaszkodott. 

– Tegye le az üveget – mondta az asszony.  
A férfi nem felelt. 
– Azonnal – folytatta a nő hangsúlytalanul. 
Ottó előrelépett, hangtalanul elnevette magát, és letett egy üveget az asztalra. 
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– Nem szégyelli magát a tanítványai előtt – ejtette a szavakat ugyanolyan 
monoton hangon a nő. Aztán egyszerre valósággal felsikoltott: – Hiszen kiitta! Az 
egész üveget! Mit képzel, maga… 

A fiú riadtan lapult a sötétben. S a biciklikulcs bent az asztalon, odalent vár-
ják. Nem hagyhatja itt a biciklit. Vagy igen? A bicikli gyönyörű, és pótolhatatlan 
luxus. Egy cselédlány, szemben a gangon, vasalót himbált, vörös köröket rajzolva 
a sötétbe. 

– Van itt valaki? Mit akart? – találta vállon a nő éles hangja. 
Azon vette észre magát, hogy a konyhában áll. 
– Alászolgája, kezét csókolom, engedelmet kérek, a tanár úr, a biciklikul-

csom… 
A tanár ránézett. Arca, különös módon, éppen olyan lárvaszerű volt, mint 

máskor, csak a szeme vörösödött ki. 
– Igen? Keresse meg. 
Olyan mereven nézett a fiú szeme közé, hogy annak megborzongott a gerince. 
– Igenis, akkor… 
Az asszony ment be vele a szobába. Mikor visszajöttek, Ottó a konyhaasztal-

nál ült, s némán maga elé nézett. Lassan felemelte a fejét. 
– Nyilván a múltkori kéziratáról is tudni akar? 
– Kérem, igazán nem fontos, egyáltalán… S mennem kell… 
– De igen, tudni akar. Mi is volt az? Igen, tájképfestészet, magyar tájképfes-

tés… Hozott talán valami újat? 
– Nem, kérem, dehogy. 
– Jó volt, jó dolgozat. Beszéltem a szerkesztőségben egy hozzáértővel, persze 

ne várjon túl sokat… Majd idővel ír közölhetőt is. – Fejét a kezébe támasztotta. 
Egészen úgy beszélt, mint józanon, még folyékonyabban is, de minden szót külön 
hangsúlyozott. – Be kellene mennem, s visszahoznom a tanulmányt. Igen, de 
hogyan? Hogyan? Nekem igen sok dolgom van – mutatott szét finom kezével  
a hagymahéjak fölött. 

– Majd elmegyek én, ha tetszik – állt tűkön Tamás. 
– Nem, nem! – tett riadt mozdulatot Ottó. – Semmi szín alatt. Majd én… 

Csak látja, fiam, sok a gond, segítenem kell, igen – erősödött meg a hangja –, 
még a konyhán is segítenem kell! 

– Hagyja menni a fiatalembert, látja, hogy siet – fordult vissza a tűzhelytől az 
asszony. 

– Nos, ahogy gondoljátok – állt fel a tanár. – Csak hozza a cikkeket… Helyes, 
helyes! Szépek ezek a dolgok. Én is így kezdtem, az osztrák barokkal, hiszen is-
meri. Siet? Rendben van. Tehát Isten vele, fiam! – tárta szét paposan a karját. 

Tamás riadtan lépett hátra, de a tanár átölelte. A fiú, a vaságyban, egész éj-
szaka érezte pálinkaszagát és látta a sötétben ívelődni görnyedő vállát. S mikor 
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a hátán futott a férfi keze, egyszerre érezte, hogy beleakad szétfestett ingébe. Ottó 
egyszerre hátralépett és nevetni kezdett: 

– Lyukas… az inged – tegezte hirtelen. S még akkor is nevetett, értelmetlenül, 
hangtalanul, mikor a fiú visszanézett a lépcsőházból. 

Csak két év múlva tudta meg, hogy cikkét – akkor – közlésre fogadta el a lap. 
Az érettségin kíméletesen nem néztek egymásra. 

Pünkösd Rómában 

Fényes reggel volt, mire Tamás megszabadult a társaságtól. Valamikor régen, 
a tegnapi este legalján, a bolgár követség rendezett valami kerti mulatságot, mely 
szokás szerint apró, sötét kocsmákban folytatódott, s végül ragyogó, friss risto-
rante-ban fejeződött be reggel, feketekávéval. Ezután felváltva hazakísérték egy-
mást, míg végül egyedül maradt. 

Kényelmesen ődöngött hazafelé, minduntalan meglökték, kézikocsis hordá-
rok nekiszaladtak: a Piazza di Spagna-n állt a piac. Rögtönzött asztalokon, bó-
dékban, főleg gyümölcsöt és zöldséget árultak, és persze virágot. Hatalmas lila 
karalábék és smaragdzöld levelű articsókák derékig érő halmai közt billegtek fel s 
alá a borzas, nagy kosaras cselédlányok, s a lökdösődő gyerekek. A reggeli köd 
még nem szállt fel egészen, s az összetornyosult bódék zöldes árnyékban lenget-
ték ponyváikat – óriási pálmalevelek messziről nézve –, amelyek közül szembe-
vágó élénkséggel villant elő egy-egy narancshalom, ha a napfény kévéje hirtelen 
rácsapott. A fény ujja alatt szemérmesen bontotta ki duzzadt, fehér csipkéit ké-
keszöld koszorújából a karfiol, s a fényes bőrű, sima naspolyák ide-oda gurultak 
a kosarakban, mintha cirógatnák őket. A virágsátrakban pedig feslő bazsarózsák 
kazlai lángoltak föl és hamvadtak el a fény simogatása alatt, glicíniaágak enged-
ték le bágyadtan lila fürtjeiket, mint szemhéjakat, a sugárzás előtt, s a cékla az 
asztalok lábánál szigorú, fekete körrajzával olyan volt, mint kemény tusvonal az 
eltúlzott, színnel telefröcskölt képen. 

Tamást belökték egy apró csatornába, s cipője az ázott újságpapír, rózsaszi-
rom és banánhéj társaságában hirtelen átnedvesedett. Erre kissé magához tért 
reggeli bódulatából, s könnyű, olasz káromkodással visszalépett a járdára. Egy 
sovány kisfiú éppen nekirohant, fején hatalmas virágkosárral, s ha már össze-
szaladtak, azonnal megpróbált neki eladni egy nagy csokor tearózsát. Tamás las-
san engedett, s sárga rózsa mindég gyengéje volt, s különben is nagyon kemény 
ember legyen az, aki Rómában, rózsavirágzáskor nem vesz rózsát. Vett hát pár 
szálat, s céltalanul, s kissé esetlenül lóbázva oldala mellett, továbbindult, enyhe 
irigykedéssel nézve az aranyfogú, kopasz vigéceket és idős családapákat, amint 
egymásnak tőzsdetippeket adva könnyed mosollyal tartanak egy-egy szál virágot, 
akár a Fra-Angelico-szentek. Úgy látszik, virágot csak latin férfiak tudnak kézbe 
fogni. 
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Éppen érezni kezdte, hogy fáj a feje, mikor észrevette, hogy már a tér túlsó ol-
dalán sodródik, nagyon ismerős környéken. Persze Csekey. A professzor itt lakott 
egy apró utcában, egy valódi kispolgári olasz ház második – legfelső – emeletén, 
ahol az ablakok egyvonalban lévén a külső házfallal úgy meresztik ki szemüket, 
mint a bazedovosok. Lakása eredetileg egy szoba-előszobából állott, de idővel 
hozzácsatlakozott a szomszéd műterem is. A műteremben kezdetben Julien la-
kott, a francia festő, komorarcú, ötvenéves, akinek legkedvesebb és csaknem ki-
zárólagos szójárása az volt, hogy: köpök rád. Je crache – mondta, ha rossz kriti-
kát kapott, de akkor is így szólt, ha véletlenül dicséretet írtak róla; je crache – je-
gyezte meg, ha meglátta az első emeleti ügyvéd szőke leányát, és: je crache sur 
toi – motyogta, ha odébbrúgta ajtaja előtt a reggeli tejesüveget. Legnagyobbrészt 
tejen élt, s ha Csekey néha természetes mozdulattal átnyújtott neki öt lírát, szó 
nélkül zsebre vágta. Egy éjjel Julien eltűnt. Műtermét hallgatólagosan sorsának 
és Csekeynek engedte át, aki gondjába is vette az egész hagyatékot, mely állt két 
nyakkendőből és három életnagyságú puszpángfa-szoborból. 

Ezeket a szobrokat állítólag Indiából kapta a festő, egy utazó barátjától, ere-
detiségük mégis gyanús volt egy kissé. Nem a szokásos Shiva-ábrázolások voltak. 
Három furcsa nőalak térdelt és állt az állványokon, több karral, háromszög alakú 
köldökkel, szakrális jelképekkel tenyerükben, s azzal a riasztó keleti mosollyal, 
mely egyszerre révülten boldog és mereven kegyetlen. Alapjában ijesztően csú-
nyák voltak kopott aranyozásukkal, csak lábszáruk volt szép: telt, pompás, meg-
lepően naturalisztikus. Bár éppen ezek a lábszárak ébresztettek gyanút a profesz-
szorban eredetüket illetőleg. Végeredményben lehet, hogy Bombayben gyártot-
ták őket – vonogatta a vállát, s mivel mégiscsak a nyugati művészetek tanára volt, 
valahogy elmaradt, hogy orientalista szakértővel megnézesse a műkincseket. 

Tamás megállt a sokadalomban, és rózsái mögé rejtette az arcát, hogy moso-
lyát eltakarja. Eszébe jutott a történet. A történet, melyet minden egyetemista 
ismert Rómában és Pesten egyaránt, mesélték a magyar pedellusok télen és az 
olasz festőnövendékek tavasszal, mihelyt a tanár a két város közt váltogatva he-
lyét megjelent. 

A történethez természetesen hozzátartozott Lischetta is, a bizonytalan ere-
detű, valószínűleg cigány festőmodell. Lischettát már régen szedte föl a profesz-
szor valahonnan, házában tartotta, etette, néha pénzt is adott neki, pedig a lány 
határozottan csúnya volt. Teste bizonyára szép lehetett, hiszen azelőtt modell-
ként tartotta fenn magát, de nagy orrlyukú, lobogó színeiben is merev arca olyan 
kínos érzéseket keltett, mint egy ijedt és ijesztő állaté. Volt benne azért bizonyos 
nyers hatás, s a ház vendégei megszokták, hogy Lischetta ajtót nyit és felszolgálja 
a gyümölcsöt. Gyakran, kisebb társaságban le is ült közéjük, bár beszélni nem 
igen lehetett vele, egyszerűen azért, mert a lány a föld semmilyen nyelvén sem 
beszélt. Sok szót tudott, persze legtöbbet olaszul és cigányul, de folyamatosan 
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nem tudta kifejezni magát. Igaz, nem is volt erre szüksége. A szolgaság, a háború 
és a szerelem, az emberiség alapvető létformái egytagú, rövid szavakból is értenek. 

Egy nyári este, éjfél után társsággal jött haza Csekey, már délután meghagyva 
Lischettának, hogy készítsen feketét, bort, cigarettát, mert előreláthatólag regge-
lig fennmaradnak. Gyalog jöttek a Pincion át, az ostyafényű újholdas éjszakában, 
hónuk alatt borosflaskákkal, ötféle nyelven énekelve és vitázva az impresszio-
nizmus tematikájáról, a vendéglátó olasz hegedűművész kéztartásáról, vallás-
történelemről, görög cigarettákról, Verlaine-ről. A ház meredek olasz lépcsőjén 
igyekeztek halkan felmenni, de a lakásban annál zajosabban robbantak szét. Bár 
meglepő volt, [az] első percekben senkinek sem tűnt fel, hogy a szobák teljesen 
sötétek. Felkattantották a villanyt, megtalálták a bort, a gyümölcsöt (gyönyörű, 
jégbehűtött görögdinnye volt), aztán Csekey körülnézett: 

– Hol van Lischetta? Mondtam, hogy szódavizet és készítsen, friss szódavizet. 
Felállt, átment a műterembe, a lány kamrájába, nem találta. Becsípett bosz-

szankodással jött vissza. 
– Nincs sehol. Hol lehet? S főleg, hol lehet a szódavíz? 
A barátok azonnal csipkedni kezdték: 
– Itt hagyott, fiacskám, azt se mondta, addio. 
– Nem a szódavíz kell neked, mit csinálsz a nő nélkül?  
– Ne hagyjuk cserben, gyertek, keressük meg. 
S az egész boros társaság felkerekedett, s nagy hajcihővel végigkutatta a la-

kást:  
– Csigabiga, gyere ki! 
– Cicuskám, mia cara Maddalena, ne hagyj el! 
Markovics, a szemtelen klasszikus-filológus letérdelt a szoba középére, és 

könnyek között fogadkozott: 
– Soha többet nem leszek rossz, nem megyek mulatni nélküled, nem törődöm 

vörös hajú ladykkel, magasodó homlokomra babért teszek, csak még ez egyszer… 
Fiorentini, az olasz adjunktus megijedt, mellétérdelt és befogta a száját. Cse-

key, bár igyekezett felölteni szokásos gőgjét, csakugyan egyre haragosabb lett. 
Mikor aztán a társaság áttódult a műterembe, Bertalan, a hegedűs halkan fel-
mordult: 

– Aha – azzal odébblépett és megfogta [az] egyik hátrább álló indus szobor 
térdét. 

– Remek darab – mondta hangsúlytalanul, de unott szemét mostsem emelte 
feljebb a lábikránál. 

A szobor sikított, a társaság kiabált, hahotázott, Lischettát leszedték az áll-
ványról, hol a szódavíz? 

Csekey azonban – meglepő módon – minden önuralmát elvesztette rángatni 
kezdte a lány karját haragjában, és állítólag meg is verte, vagy megverte volna, ha 
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ki nem szedik a kezéből. Aztán vállánál fogva kipenderítette a szobából, utána ki-
abálva, hogy öltözzék fel, és hogy holnap meg ne lássa itt. 

Markovics bort töltött magának, és félhangosan idézte a professzor egyik ked-
venc versét: 

Elönt a vénség, mint a viszketegség. 
Sikoltanál, de ez nem seb, betegség: 
semmi. Ne dörzsöld. Akkor jobban éget. 

– Nagyon helyes. Nem kell dörzsölni – motyogta maga elé révülten. S így it-
tak vígan hajnalig. 

Másnap azután mindenki várta a dolgok szabályos lefolyását, várták, hogy 
a lány eltűnik. 

Lischetta azonban maradt, és a professzor hallgatott. Általában ezentúl igen 
ritkán beszélt róla, s megfagyasztotta azt, aki előhozta. „A lány” – mondta róla 
gőgösen, ha éppen muszáj volt, vagy: „a házvezetőnőm” – hivatalosan. S ezzel 
a lány epizódja a férfi életében egészen más irányt vett. Lischetta intézménnyé 
vált: bevásárolt és felvarrta a férfi gombjait. Közben civilizálódott is, ruhákat csi-
náltatott, fodrászhoz járt, karórát hordott – és meglepő gyorsan öregedett. Arca 
azonban semmit se veszített ijesztő állati jellegéből, s így, polgárosodó körülmé-
nyei közt olyan volt, mint egy hervadó Medúza. 

Mindez eszébe jutott Tamásnak, miközben egyre erősebben érezte a tegnapi 
mulatság hatását. S eszébe jutott az is, hogy Lischettának van valami remek szere 
fejfájás ellen: biztos hatású italt tud keverni. Fölélénkülve lóbálta meg a csokrot. 
Hány óra van? Ilyenkor Csekey már nem alszik, sőt lehet, hogy az egyetemen 
van, tehát bizonyosan nem zavar. S máris kettesével vette a fokokat a meredek 
ház lépcsőjén. 

Becsöngetett. Lischetta szinte azonnal kinyitotta az ajtót, látszott, hogy készül 
valahova. A fiú a kinti fényből belépett a keskeny, sötét előszobába. 

– Zavarok? Itthon van az öreg? 
– Nem. Egyetem – felelte a nő szokott, viszonyszavak nélküli beszédmodorá-

ban, de barátságosan mosolygott, amennyire ezt a félsötétben egyáltalán látni le-
hetett. 

– Máris? Pedig… na mindegy. Tulajdonképpen téged kereslek, de látom, el 
akarsz menni. 

– Nem gyorsan – rázta meg a fejét a másik, és betessékelte a szobába. 
Beléptek. Az utca vakító fénye, s az előszoba sötétsége után új színhatás fo-

gadta őket: tompított világosság, zöldes derengésbe veszve a balkonajtó felé, 
amely mögött a valószínűtlenül keskeny erkélyen pálmák, petúniák, fikuszok raja 
állt összezsúfolva. Az egyetlen ablak tárva, de a narancsszínű, kopott vászonfüg-
göny leengedve rajta. 

Különben a szoba olyan volt, mint a nem állandó lakások általában: a bútorok 
ócskák, jellegtelenek, csak a díszítés egyéni. Itt persze nem a terítők és párnák 
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voltak fontosak, hanem a rengeteg kép, dombormű, szobor, mely szinte elborí-
totta a falat. A tisztelők, barátok művei, és egy csomó reprodukció. A szoba egyike 
volt azoknak a zsúfolt, zöldes fényű akvárium-szobáknak, melyekben mindig bi-
zonytalanul érzi magát az ember. S ráadásul – mint moha a sziklán – egy áll-
ványról hatalmas aszparágusz lengette zöld szakállát. 

Tamás ledobta magát a díványra. Felhevült fáradtságának jólesett a hűvös 
bőrhuzat. Maga elé bámult, összegyűrődött fehér nadrágját nézte, s az ismeretlen 
pecsétet fricskázta meg tengerkék kabátja ujján. Aztán felnézett a várakozó nőre. 
Lischetta ma különösen civilizált benyomást tett. Rózsaszín, angolos vászonruha 
volt rajta, karján aranyóra, és csinos fedeles kosár. Kicsipdesett szemöldöke he-
lyén petyhüdt ráncokba futott a mosoly. Karcsú volt, de már kissé puha, mint 
a kukacos banán. S amint a fiatalember beszívta friss vászonruhájának szagát és 
ráncosodó nyakát figyelte, kellemetlen, vegyes érzéssel gondolt arra, hogy az a nő 
nemcsak Csekeynek… Ezt eddig nem hitte. S hogy a professzor tűri. 

– Csinos vagy ma, Lischetta – mondta. Aztán gyorsan hozzátette, mert érezte, 
hogy mindjárt elalszik: – Te, Madonnina, adj nekem abból az italból, tudod, fá-
radtság ellen. – És némi megerőltetéssel rámosolygott a nőre. 

Egész arca megvilágosodott ettől a mosolytól, s kissé jelentéktelen fiúarca 
megvesztegető, fiatal bájt sugárzott. Szembe tűnt, hogy ártatlan kék szeme és 
gyerekes, gödrös arca van. S mosolyát – hosszú gyakorlat gyümölcseként – bár-
mikor fel vagy le tudta kattintani, mintha villanykörte lett volna fejében. 

A nő felvillant, visszamosolygott, és kiment. 
– Madonnuccia – morogta utána Tamás, de a nő hátán úgy vette észre, hogy 

meghallotta. Kissé kínos érzéssel hunyta be a szemét. A virágot elfelejtette oda-
adni, letette az asztalra. 

A professzorra gondolt, a fent kopaszodó, lent nyakába-lógó hajú Csekeyre, 
aki azelőtt kedélyesen kövér embernek indult, de aztán mégsem tudott meghízni. 
Ezért mindig olyan benyomást tett, mintha nem sovány lenne, hanem lesová-
nyodott. Talán beteg is? Erre eddig nem is gondolt. Ezüstszürke ruhája, ezüst-
szürke nyakkendője… affektál…?, doktorátus…  

A nő a fiú vállára tette a kezét. Nyújtotta a poharat. Felhajtotta. Egy percre 
erei fellángoltak, egyenesre ült, de aztán megint csak elfogta a kábulat. 

Az se nagy baj, ha elalszom – gondolta –, elvégre idestova harmadik éjszaka…  
Intett a nőnek, hogy rendben van, elmehet, és hátraejtette a fejét. 
Mikor a professzor egy félóra múlva hazajött, ott találta mindkettőjüket el-

nyújtózva a díványon. 
Tamás arra riadt fel, hogy a műterem kilincse megmoccan. Mire felnézett, az 

ajtó már be is csukódott. Meglepve vette észre, hogy Lischetta mellette fekszik, 
most felugrik, állati rémülettel, de konokul rábámul, aztán kirohan a szobából. 
Nem értett semmit. Lischetta itt, a professzor ott… Aztán felugrott ő is. De hisz 
ez… de hiszen nem történt semmi. Mért volt mellette a nő? Vagy talán mégis? 
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Újra elkábult, visszarogyott a díványra. Két kezével összenyomta a koponyáját, 
hogy az emléket kipréselje belőle. Nem jutott eszébe semmi. Ő elaludt, és a nő 
melléje dőlt. Ki hiszi ezt el? És különben is… mi a bizonyos? Maga elé meredve 
tépdeste laza nyakkendőjét. Aztán felállt. Most azonnal tennie kell valamit. 
Őrültség volna a látszat alatt letörni, a professzort azonnal fel kell világosítania. 
Igen, de miről? Újra elfogta az émelyítő bizonytalanság. Szétzilált ruhájára né-
zett, a hervadó rózsacsokorra az asztalon. Professzor úr, szándékaim tiszták… 
voltak, eszembe se jutott… Kínosan szorult össze a torka. És nem tudja, nem 
tudja, mi történt. Sebesen, rajtakapottan rendbe hozta magát, s idegeit mint 
gyeplőt markába fogva kopogott, és benyitott a műterembe. 

A műterem tágas volt és világos, Csekey dolgozószobának használta. A fal itt 
is tele volt aggatva műtárgyakkal, de az éles napfényben olyan volt az egész, mint 
egy vidám, olasz múzeumrészlet, amelyekben mindig lakni vágyik az ember.  
S a háttérben ott álltak – igen, a hindu szobrok. 

Csekey az íróasztal mögött ült, régi, zöldpárnás karosszékben. Szürke haja 
kissé elállt a füle mögött – mindössze ennyi volt szokatlan rajta. Felnézett. 

– Professzor uram, bocsásd meg, hogy így berontok, de azt hiszem, meg kell 
magyaráznom valamit. Először is szokatlan jelenlétemet, másodszor, az előbb… 
úgy gondolom, benyitottál a szomszéd szobába… amit ott láttál, félreértésre… 

– Tévedsz – szakította félbe egyszerre a professzor. – Nem voltam a szomszéd 
szobában – és félretolta szemüvegét az asztalon. 

Reménytelen – gondolta Tamás oly élesen, hogy majdnem kimondta. Nem 
lehet vele beszélni. Nem engedi. Mereven nézte barátját és pártfogóját, kivel az 
egyenrangúság és alárendeltség sokszálú viszonyában állt. Felnőttsége ezzel az 
emberrel szemben még csak afféle határértéknek számított: szeretett volna gye-
rekesen odafutni és elmagyarázni, hogy ő nem akarta, nem is tudja, mi történt, őt 
talán megitatták, és lehetetlen, hogy… De hiszen ez a legrosszabb, amit mond-
hatna. Nevetségesnek érezte magát ebben a józsefi szerepben. A férfi híres, ki-
sebesedett önhittsége, amelyet eddig könnyedséggel hárított el, tarthatatlanul rá-
nehezedett. Nem lesz adjunktus. Százötven lírával tartozik az Anderson cégnek. 

– Kérlek – mondta –, ha nem láttál semmit, helyesen van. Én is csak ezt 
akartam közölni veled. Bocsáss meg, hogy zavartalak. 

Megfordult. A férfi nem tartotta vissza. Kiment. Most meg kell tudnia az iga-
zat. Persze az italra gondolt s a nő mosolyára. 

– Lischetta – szólt fojtottan. 
Egyszerre hallotta, hogy mögötte kivágódik az ajtó. A professzor állt a küszö-

bön. A fiú hátralépett és önkéntelenül felemelte a karját. S ekkor megértette azt 
a természetes tényt, hogy az ember arca és keze meztelen. A professzor arca vib-
rált, s a keze görcsösen fehér volt. 
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– A házvezetőnőmnek dolga van. Szükséged van rá? – emelte fel a hangját. 
Aztán észrevette a fiú védekező mozdulatát, és arca megfogalmazhatatlan gon-
dolatok sötétjébe olvadt. 

– Köszönöm, semmi. 
Nehéz volt hátat fordítania, de megtette és sikeresen becsukta maga mögött 

az ajtót. 
Hazament. Ledobta magát az ágyra. Egy darabig még émelyítő zűrzavar hin-

tázott az agyában, aztán hatalmába kerítette az a legyőzhetetlen jóérzés, melyet 
a fél-öntudatba süllyedő egészséges fizikum okoz. Éppen megszólalt a sűrű római 
harangszó is, delet jelezve. Úgy érezte, hogy a harangszó, mint hosszú fonál, be-
nyúl érte az ablakon, áthurkolja, felemeli, s máris ott lebeg Róma fölött, a vib-
ráló, déli levegőben. Tudatának közepe már megaludt, mint a tej, de széle, ahol 
az érzéki világgal érintkezett, még érezte a fény melegét, a ringatózást. 

– A városok – motyogta –, a városok… – és végleg elaludt. 
 



T a n u l m á n y 

Kovács András Ferenc szövegközelisége 

K 
Ma már tudjuk: egyetlen, bármily művelt, képzett, „rutinos” kutató egymaga képtelen 
megírni a világirodalom történetét. De ma már tudjuk azt is, hogy olyan (típusú) költő, 
mint Kovács András Ferenc, szövegei közé tudja illeszteni a világirodalom történetét. Ez 
utóbbi megjegyzés magyarázatra szorul. Az a tény, hogy a legújabb és csak(?) újabb líra-
történési fejlemények olyan poéziseket segítettek létre jönni, amelyek mögött álló vagy 
amelyekbe rejtett lírai én szabadon bánik költészete előszövegeivel, és lényegében elő-
szöveggé minősíti a világirodalomnak szinte egész történetét, bejárván-bejáratván a költé-
szetnek minden messze tartományát, megfontolásra készteti azokat, akik azon töprenge-
nek: miért újult föl és meg a palimpszesztus „technikája”, miként lehetséges, hogy jónéhá-
nyan szövegegység vagy egységes szöveg helyett a szövegmegmunkálást barkácsolásnak 
fogják föl. Egyszóval: az eredetiségnek, a vers mindentudó énjének „becsülete” erősen 
megkopott, és az önmaga előszövegeit létre hozó, a megvalósult szövegeket tarka szőttes-
ként, stílszerűen szólva Rongyszőnyegként prezentáló poéta nem egyszerűen proteuszi 
„alkatát” jeleníti meg, igyekszik elfogadtatni, visszaírni a költészettörténetbe, hanem köl-
tészetlehetőségeket próbál ki, lírai énre próbál rátalálni, miközben fölveti a Narcisszusszá 
levés esélyét, hogy (Goethével szólva) megismételt tükrözések formájában az énné levés 
különféle próbáival szolgáljon. Teljesen jogosan merül föl a kérdés: ki tehát a szerző? Ar-
ról nem is beszélve, hogy a kérdés átalakítható: mi tehát a szerző? Adva van egy hivatalos-
polgári név, esetleg egy álnév, fölvett-költői név, egy a vers címében, mottójában jelzett 
név, festmény és zene, amely a versben, a vers révén szövegesül. 

A 2003/2004-es tanév első szemeszterének összehasonlító irodalomtudomány „B” 
szakos hallgatói a Szegedi Tudományegyetemen a Genette szerint másodfokú irodalom, 
a palimpszesztus, a transz-, a hiper- és az intertextualitás nyomába eredtek; úgy töprengvén 
a szemináriumi közösségben Kovács András Ferenc lírájáról, hogy a szövegközeliség köl-
tészetté bővülését figyelték egy világirodalomban és kultúrában kalandozó poéta-szemé-
lyiség hagyományértelmezését szem előtt tartva. Ennek (a saját terminológiájában „köl-
tözködő”) költőnek kötetei között bolyongva rajzolódott ki egy személyes világirodalom-
történet, ha nem lenne már foglalt a jellemzés, azt mondanám: „egy ízlésforma önarc-
képe”. Halász Gábor ezt Babits Mihály európai irodalomtörténetére alkalmazta, tovább-
adható volna ez Kovács András Ferenc költészetének alakulástörténeti jellemzőire. A „meg-
szerkesztett” szemináriumi munkák egyikét-másikát adjuk közre, jelezvén egy gondolko-
dási irányt, költészetértelmezési módozatot, érdeklődést.* 

   Fried  István 

                                                           
 * A szemináriumot Fried István és Tóth Ákos vezette. 
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FÜRTH ESZTER 

Szövegek szerzői 
FERNANDO PESSOA JELENLÉTE KOVÁCS ANDRÁS FERENC  
MINT A MÓR EGY PORTUGÁL SZONETTBEN CÍMŰ VERSÉBEN 

K 
„Nem tudom, ki írja ezeket a sorokat, semmit sem tudok róla, semmit.”1 – írja Kovács 
András Ferenc a Mint a mór egy portugál szonettben című versében. Nem meglepő  
e mondat egy olyan szerző tollából, aki gyakran alkalmazza verseiben azt a gesztust, hogy 
más alkotókat megidézve ír új költeményeket, melyek régi műveket idéznek, ám felülírják 
azokat, meglepően új gondolatokkal átszőve előzményeiket. Még érdekesebbé válik azon-
ban a mondat egy olyan versben, melynek alapgondolatát Fernando Pessoa művei ihlet-
ték, s melynek mottója is e szerzőtől származik. 

A szerzőség kérdése Pessoa egész életművét áthatja, életét (mely maga is munkásságá-
nak része) részben e témának rendelte alá. A XX. század kezdetén a pozitivista nézeteket 
valló portugál irodalomtudomány középpontjában a szerző – mű – befogadó hármassá-
gából a szerző állt. Az irodalom tudományos érdeklődése a szerző életútjára, az alkotási 
folyamat körülményeire, az alkotói intencióra irányult. Pessoa azonban már új szellemi 
irányzatok felé tekintett, sok más társával együtt a portugál irodalmi élet felfrissítését tá-
mogatta. Zseniségről alkotott nézetei, az őrület iránti rajongása, melynek gyökerei a szer-
zőközpontú irodalomtudományba nyúlnak, új elemekkel gazdagodtak, melyek már a szö-
vegközpontú irodalmi gondolkodás irányába mutatnak. 

A nemzet irodalma a XIX. században is elmaradottnak számított az európai szellemi 
vonulatokhoz viszonyított lemaradottság érzésétől szenvedett. Az értelmiségiek tehetetle-
nül szemlélték a világ gyors fejlődését, s az ehhez képest egyre elmaradottabbá váló, szel-
lemi tespedtségben szenvedő Portugáliát. Igyekezték ostorozni a nemzetet, s csatlakozni 
a körülöttük végbemenő változásokhoz, ám e próbálkozások csak ritka esetben érték el a kí-
vánt mércének való megfelelést.  

Az izmusok korában sem változott meg ez a szellemi irányultság, ám a kornak meg-
felelően néha igen heves, szélsőséges formát öltöttek a haladásra ösztönző aktivitások. 
Például egyes futurista művészek az 1917-es Futurista konferencián, a közönség sokkolá-
sának szándékával minden szőrzetet leborotváltak testükről. Pessoa maga nem vett részt 
ilyen szélsőséges megnyilvánulásokban, de ő maga is szerepet vállalt a küzdelemben, első-
sorban cikkekkel, tanulmányokkal és szerzői játékaival. Ahogyan Jorge de Sena írja Fer-

                                                           
 1 Kovács András Ferenc: Mint a mór egy portugál szonettben. In.: Kompletórium. Jelenkor Kiadó, 

Pécs, 2000. 220. 
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nando Pessoa: The Man Who Never Was2 című tanulmányában: … minden jelentős vagy 
kevésbé jelentős modernista megpróbált – szemben a romantikusokkal – olyan szöveget 
teremteni, melyben a szerző, mint hétköznapi személy eltűnhet, még akkor is, ha önélet-
rajzi témákat, érzéseket dolgoz fel. … Tudtunkkal senki nem valósította meg ezt a törek-
vést oly határozott és zseniális módon, mint Pessoa.3 

Míg a kultúra más alakjainak életét a szellemi fejlődés érdekében elkövetett botrányok 
tarkították, addig Pessoa egész sorsát e fejlődésnek rendelte alá. Míg mások alkalmanként 
happeningeket rendeztek, addig ő maga egy állandó happeningnek, saját életének volt 
a részese. A szerző – mű – befogadó hármasságából ő igyekezett a szerző helyett a műre 
terelni a figyelmet, s ennek érdekében saját szerzői életrajzát változtatta alkotássá. Alberto 
Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos és Fernando Pessoa mind egy személyben testet 
öltő, ám egymástól végletesen eltérő költői személyiségek.  

Felmerülhet a kérdés, hogy miként törekedhet valaki arra, hogy elterelje a figyelmet 
a szerzőség kérdéséről olyan módon, hogy egy rendkívül érdekes, problematikus és egye-
dülálló életrajzot teremt magának. A megoldás abban rejlik, hogy Pessoa különleges élet-
rajzának megteremtése által leválasztotta az empirikus szerzőt a művek mögött felsejlő 
szerzői alakról. Magát az életét is irodalmi műként alkotta meg. Nem kereshető így valós 
kontextus, bizonyítható alkotói körülmények és intenciók, minden mű mögött csupán fik-
ciót, vagyis egy újabb művet találunk, nem pedig a szerzőt. Ahogyan a heteronimek mű-
veit tartalmazó válogatásokhoz tervezett előszókban írja magáról: „Az irodalom olyan 
mértékű hiánya idején, mint amit manapság tapasztalunk, mi mást tehet egy lángelme, 
minthogy ő egymaga egész irodalommá alakul át.”4 

Pessoa élete során 75-76 figurát alkotott meg5, mindnek külön nevet adott, s mind-
egyik nevében alkotott, publikált. Teljes személyiséggé, heteronim-mé azonban csak hár-
mat alakított. Alberto Caeiro-t, a naiv, bukolikus, egyszerűséget hirdető költőt, aki nem 
törekszik az elvont gondolatokra, a természetet önmagáért, teljes közvetlenségében imádja; 
Ricardo Reis-t, az antikizáló neopogány költőt; Álvaro de Campos-t, a vad, szenvedélyesen 
alkotó lelkes futuristát. A heteronim alakok megszületésének kritériuma a névhez tartozó 
önálló költői attitűd, önálló stílus, saját életrajz. E figurák ennek megfelelően saját köte-
tekkel, publikációkkal, cikkekkel rendelkeztek, részt vettek irodalmi vitákban is (sőt, Pes-
soa a horoszkópjaikat is elkészítette). Saját nevét, a Fernando Pessoa „jelölőt” ortonim-
ként, vagyis fölöttes névként emlegetik kutatói, mivel ez a név is egy kitalált írói figurát 
takar (azt az alakot, aki szerzői személyiségeket talál ki), nem pedig csupán egy valós sze-
mélyt. Jorge de Sena igen pontosan fogalmaz, mikor azt írja, Pessoa maga a hiány költője: 
Pessoa – önmaga épp annyira volt egy heteronim, mint a többiek. Tovább pontosítva, azt 
                                                           
 2 Jorge de Sena: Fernando Pessoa: The Man Who Nver Was. in.: The Man Who Never Was. Es-

says os Fernando Pessoa. Edited by George Monteiro. Gávea – Brown Publications; Providence, 
Rhode Island, 1982. 

 3 „… all the great or not-so-great Modernits tried, in contrast  to the Romantics, to create a text be-
hind wich the author as everyday person would vanish even when drawing on autobiographical 
sources and feelings… As we know, nobody took this aim to greater extremes of definite and 
magnificent realization than did Pessoa.” Sena, 23.  

 4 Fernando Pessoa: A heteronímiáról. in.: Önelemző és elméleti írások. ford.: Albert Sándor, Pál 
Ferenc, Szelényi Zsolt, Tóth Tímea.  Íbisz Kiadó, Bp., 2001. 48.  

 5 Teresa Rita Lòpes számlálása alapján 
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a hiányt testesíti meg, mely az emberben, mint költőben keletkezik a más személyekként 
való szárnyalás után. Közülük egy személyiség sem, még Álvaro de Campos legsötétebb 
reménytelenségének óráiban sem volt olyannyira a „semmi” költője, mint Pessoa – ön-
maga.6 

Pessoa irodalmi figuráinak létrehozása és működtetése óriási tudatosságot követelt 
meg. Önelemző írásaiban beszámol arról is, hogyan jöttek létre a figurák, és milyen meg-
gondolások működtetik őket. Így tehát Pessoa saját életéhez, mint irodalmi műhöz meg-
alkotta az első metaszövegeket is. Elméleti írásaiban magát az írás folyamatát elemezte, 
ám nem tett másképp verseiben sem. Műveinek nagy része művészi formában fogalmazza 
meg az elméleti kérdéseket, a heteronimek kialakulásának, a megismerés módozatainak 
problémáját. Hasonlóan jár el Kovács András Ferenc is, mikor versének első sorában ki-
jelenti: „Nem tudom, ki írja ezeket a sorokat…”.  

Pessoa így ír saját megtöbbszöröződött személyiségéről: „…e sorok szerzőjének – aki-
ről nem tudom, hogy ezeknek a soroknak a szerzője-e – soha nem volt kizárólag egyetlen 
személyisége, és nem is gondolkodott, nem is érzett soha másképpen, mint drámai for-
mában, azaz mindig valamely olyan feltételezett személyben vagy személyiségben, aki 
nála alkalmasabban volt képes átélni ezeket az érzelmeket… Ezeknek a könyveknek em-
beri szerzője nem ismer magában semmiféle személyiséget. Amikor véletlenül úgy érzi, 
hogy valamiféle személyiség formálódni kezd benne, azonmód látja, hogy olyan valakiről 
van szó, aki különbözik tőle, bár hasonlít is rá; meglehet, tudatának gyermeke, és vannak 
örökölt képességei, de annyira különböző, mintha másvalaki volna.”7 

Kovács András Ferenc is hasonló módon dolgozik, irodalmi játékok során álneveket 
használ, más szerzők alakját ölti fel, vagy utal korábbi nagy művészekre. Számtalan szer-
zőt idéz meg verseiben, s közülük csak időnként villan ki az aktuális alkotó, aki össze-
illesztette a különböző irodalmi darabkákat. Szövegeit vendégszövegek építik fel, alkotói 
képét elődeiből gyúrják össze versei. Ahogyan Gács Anna megfogalmazta: „a szerzőség 
témái és gyakorlatai Kovács András Ferenc poétikájában a tulajdon, az eltulajdonítás, 
a valakinek tulajdonítás, a saját, az elsajátítás és a kisajátítás kérdései körül forognak.”8 

Szigeti Csaba több hasonlattal is élt, költeményeit nevezte „kaleidoszkopikus” szöve-
geknek, melyek apró (szöveg)darabkákból épülnek fel, s a kicsiny építőelemek állandó 
mozgásban vannak, így változtatva a köztük és összekapcsolójuk közt feszülő viszonyrend-
szert, s ezáltal együttes képüket is. Szigeti Csaba élt először a „palimpszesztus-költemény” 
kifejezéssel is, mely a lekapart írás alól felsejlő régebbi szöveg képével magyarázza Kovács 
költészetét, melyben „a szövegek az irodalmi kód végtelenségéről szólnak”, „a szó újabb 
szóhoz vezet el”, s melynek „beszédmódja az idézet, az utalás, a rájátszás, a reminiszcen-
cia, az allúzió, a lábjegyzet látszólag roppant bonyolult nyelve”.9 

                                                           
 6 „Pessoa – Himself was as much a heteronym as all the others were. More accurately, he repre-

sents the void left within the man as poet after the flight of the other selves. None of those selves, 
not even álvaro de Campos in his hours of blackest despir, is as much the poet of the specific 
«nothing» as Pessoa – Himself is.” Sena, 24.  

 7 Pessoa: A heteronimiáról. 45–46.  
 8 Gács Anna: Kovács András Ferenc: Egy eretnek kézjegye. in.: uő.: Miért nem elég nekünk  

a könyv? Kijárat Kiadó, Bp., 2002. 178.  
 9 Szigeti Csaba: Lábjegyzetek egy lábjegyzetelt palimpszesztushoz. in.: Jelenkor 1993/11; 893.  
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Idézetek sokasága szövi át a Mint a mór egy portugál szonettben című verset is.  
A mottóban Pessoát idézi, majd, mintha az ő szavait visszhangozná, többször elismétli 
a vers gerincét alkotó mondatot: „Én nem tudom, ki írja ezeket a sorokat, semmit sem tu-
dok róla.” E központi gondolat mentén haladva megpróbálja önmagát meghatározni  
a költői hang, ám csupán irodalmi előzményeket képes felsorolni: „Költő lehet, talán Auso-
nia szülte…”. Az Ausonia kifejezést Vergilius használta az Aeneis-ben (Itáliát jelentette), 
itt tehát a szerzői hang a vergilius-i hagyományban fedezte fel önnön költészetét. Majd 
a „barbár Ungheretto” következik, aki Ferrarából „hazagondolt hirtelen”. Itt Janus Panno-
nius emlékét (s általa a kétarcú Janus istenséget) ébreszti fel a vers, beillesztve őt is  
a szerző alakját megformáló hagyomány sorába. Thaliarchus nevének megemlítése, s a „mit 
szán sorsul az Ég, Leuconoe” sor beidézése Horatiust juttatja eszünkbe, bővítve ezáltal 
a felidézett irodalmi alakok sorát.  

„verseiben a szó idegen” – szól a vers középpontjában álló sor, kiemelve az éntudat 
hiányát, a szerző eltűnését, feloldódását az irodalmi hagyományban. Szembetűnő, hogy 
e sor dőlt betűkkel van szedve. Több ilyen mondat is található a versben, melyek idézetek 
(például Horatius énekeiből), vagy idézetnek tűnő, kiemelt sorok.  

Bizonyos dőlt betűs töredékekről (mint a fent említett központi sor is), bár idézetnek 
tűnnek, hisz ugyanolyan kiemeléssel jelzik különlegességüket, mint a Horatiusra vagy 
Vergiliusra utaló mondatok, nem állíthatjuk teljes bizonyossággal, hogy valóban idézetek 
volnának. Kovács András Ferenc verseiben egyaránt szívesen él a jelölt (lábjegyzetelt) 
vendégszövegekkel, valamint a jelöletlen utalásokkal is. A Mint a mór egy portugál szo-
nettben csupán egy jegyzettel segíti olvasóját, a Horatius-idézet lelőhelyének pontos meg-
adásával. A többi esetben csupán dőlt betűvel szedi azokat a sorokat, melyeket utalásnak 
szán. Így az olvasó, aki az intertextualitás színtere (hisz csak az ő felismerésein múlik az 
intertextuális kapcsolat, ha a befogadó elsiklik az utalás fölött, úgy a két szöveg közti vi-
szony is semmivé foszlik), felismeri az utalást, úgy is, ha magát az előszöveget nem ismeri. 
Ebben az esetben két szöveg közti viszonyból csupán a viszony tételezése marad meg, s az 
idézetet tartalmazó vers talányossága, szerzői hangjától való idegensége. (Ezzel az elide-
genítő technikával élt már az Ezeregy éjszaka meséinek narrátori hangja is, aki a törté-
netet úgy kezdi, mesélik…, majd a történet szavait mindig más elbeszélők szájába adja, 
megsokszorozza a narrátori szinteket, s így képes eltávolítani saját magától a történet-
mondás felelősségét.) 

Kovács András Ferenc tehát nem csupán megnehezíti, de helyenként lehetetlenné teszi 
a vendégszövegek eredetének felkutatását. Az előszövegek felismerhetetlenségük által fel-
oldódnak magában az utalás gesztusában.  

Kovács András Ferenchez hasonlóan Pessoa is az intertextualitás eszközével él, mikor 
saját szövegeit (szerzői személyiségeit) „idézi” műveiben. Pessoa saját „szöveguniverzu-
mot” alkotott a maga intertextuális világában. Kovács „szöveguniverzumának” elemei (bár 
más alkotóktól származnak) is hasonlóan viselkednek, hisz nem csupán időnként buk-
kannak fel műveiben, hanem ők maguk alkotják költészetét. Pessoa műveit önmaga ál-
landó „idézésével” hozza létre, Kovács versei pedig feloldódnak a vendégszövegekben, ez-
által azonosulva velük. Az idézetek hálójában a szövegekből felsejlő szerzői alakok is el-
vesznek, s bár mindkét költő szenvedélyesen keresi azt a személyt, aki soraikat írja, tud-
ják, az csupán illúzió. 
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Kovács András Ferenc és Pessoa írásmódja összeér abban a pontban, hogy mindketten 
egy elveszett szerzői személyiségről beszélnek, s az elemzés során kiviláglik az alkotói 
széttöredezettség, a személyiség pluralizálódása, az egység feloldódása számtalan alakban. 
Kovács utolsó sora: „Talán ők írják ezeket a sorokat.” megismétli Pessoa megsokszorozó-
dott írásmódjának gondolatát, s kiegészíti azzal a tapasztalattal, hogy az irodalmi művek-
ben egyszerre szólal meg az irodalmi hagyomány számtalan alakja. 

Pessoa igen sokat foglalkozik a tapasztalás, az érzékelés és az élmények rögzítésének, 
átadásának gondolatával. Heteronimjei mind egy-egy befogadási és rögzítői (vagyis alko-
tói) mechanizmust képviselnek. Mindannyiuk központi problémája, vajon létezhet-e hi-
teles költői ábrázolás, átadhatja-e az alkotó érzéseit a befogadónak. Míg Alberto Caeiro az 
élmények áttétel nélküli, közvetlen megélését hirdeti, addig Pessoa szerint a folyamat, 
melyen egy érzet áthalad az alkotásban a következő: élmény → élmény tudatosítása → tu-
dat tudatosítása → átforgatás → új élmény kiváltása az olvasóból. Pessoa egyes költemé-
nyeiben azt is megkérdőjelezi, hogy egyáltalán lehetséges-e hiteles érzékelés, hisz az ér-
zeteket a szemlélődő azonnal tudatosítani kezdi, így a folyamatból az első lépés, vagyis az 
élmény elmarad. Így a költő nem is érzékel, csupán a tudatában elképzelt élményeket veti 
papírra.  

Autopszichográfia10 című költeményében így ír erről:  

A költő nagy színlelő. 
Oly jól ért a színleléshez, 
Hogy csak színleg érzi ő 
A kínt, mit valóban érez. 

 
S olvasva a költeményt itt, 

Jól érzik az olvasók – 
Nem, mely benne élt, a két kínt, 

De mely bennük sem lakott. 
 

S így kering, kört körre róva, 
A kis felhúzós vonat, 

Értelmünk mulattatója, 
Melyet szívnek mondanak. 

Az ember az objektív valóságot szubjektív belső tartalommá alakítja, ám ez már nem 
azonos az előbbi érzettel. Majd ezt az átalakított élményt (élmény színlelést) alakítja át 
újabb objektív tartalommá, s a befogadókban újra kezdődik ez a játék. Pessoa az „átfor-
gatás” során tökéletesen azonosul a befogadandó élménnyel: „És miközben házak és fa-
házak előtt haladok el, egyszerre élem meg belül az összes életet. Én vagyok az apa, az 
anya, a lányok, az unokahúgok, a cseléd és a cseléd unokaöccse, egyidejűleg és mind 
együtt, azon különös képességem folytán, hogy én magam sok, egymástól különböző érzé-

                                                           
 10 Fernando Pessoa: Autopszichográfia ford.: Somlyó György. in.:  uő.: Daloskönyv I. Íbisz Kiadó, 

Bp., 2001. 
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sét tapasztalom meg annak, hogy több teremtmény életét egyidejűleg élem meg – egy-
szerre kívülről, mivel látom őket, és belülről, mivel átérzem őket.”11 

Kovács András Ferenc versében a szerzői személyiség kérdésén kívül a befogadás és 
átadás e mechanizmusát is felveti, mikor Pessoa egy olyan verséből választ mottót, mely 
igen bonyolult formában foglalkozik az élmények átadásának, a művészeti hagyományo-
zódás módjának körülményeivel. A vers címe Passos da cruz, vagyis Keresztút. A mű in-
kább versciklusnak nevezhető, mivel tizennégy szonettből áll. Csakúgy, mint a Krisztus 
szenvedéstörténetét végigkövető keresztény kálvária, melyet szintén tizennégy stáció al-
kot. A hívők hetente egyszer a templomban, ünnepekkor pedig díszes körmenetek során 
újra végigjárják ezeket az állomásokat. Minden stációnál megállnak, felidézik a bibliai 
eseményeket, imádkoznak, ezzel segítve magukat az emlékezésnek való minél intenzívebb 
átadásban.  

Pessoa versciklusa is ezeket a stációkat idézi fel, bár a megfeleltetés meglehetősen át-
tételes, helyenként homályos. Nincs ez másként a Kovács András Ferenc által választott 
hatodik résszel sem. A keresztény hagyomány szerint ez az epizód azt a jelenetet idézi fel, 
mikor Veronika kendőjét nyújtotta Jézusnak, aki megtörölte benne verejtékező arcát, 
s a szánakozó asszonynak jutalomképpen azt adta, hogy a vásznon látható maradt a meg-
váltó arcképe. Veronika kendőjének története nem található meg a Bibliában, a VI. szá-
zadban alakult ki ez a legenda. Az ereklyekultusz eredményeképp rengeteg „eredeti” Vero-
nika kendője forgott Európában, mely tárgyakat csodás, gyógyító lepelként tisztelték. Ezt 
a hiedelmet, szokást örökíti meg a krisztusi stációk sora. A profán elemet az emlékezés, 
a kanonizált feldolgozás a szent szövegek szintjére emelte, tehát épp az átdolgozás (a pes-
soai áttétel) által változott meg jelentése. 

Pessoa versében nem utal nyíltan a veronikai történetre. Kiemeli azonban magának az 
áttételeződésnek, a befogadás, hagyományozódás általi megváltozásnak a problémáját. 
Íme a vers Nemes Nagy Ágnes fordításában (melyet Kovács András Ferenc is felhasznált): 

Távolról jöttem, s arcomba van írva 
Épp oly ködös, mint összeférhetetlen 

Módon egy másik, messze lény profilja, 
Cáfolva hitvány, mai sziluettem. 

 
Valaha én nem Boabdil, csupán 
Utolsó puszta pillantása voltam, 

Amely megült a vesztett Granadán, 
Odafagyott kép, sima indigóban. 

 
Most császári bánata vagyok annak, 

Aki voltam, távoli önmagamnak – 
Saját elvesztett kincsem én vagyok. 

 

                                                           
 11 Pessoa: A heteronimiáról. 43.  
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S az út mentén, mely a Kétesbe lépked, 
Kis-glóriás napraforgói égnek 

Az országnak, mely bennem rég halott.12 

Kovács András Ferenc a második versszakot választotta mottóul, mely Boabdilról, 
Granada utolsó mór uralkodójáról szól. 1492-ben Kasztíliai Izabella és Aragóniai Ferdi-
nánd katonái foglalták vissza a mai Spanyolország területén lévő utolsó muszlim uralom 
alatt álló területét. A legenda szerint az elűzött Boabdil a város Sacromonte nevű hegyéről 
még utoljára visszapillantott, s megsiratta városa elestét. A hely, ahol Boabdil Granadát, 
az iszlám utolsó ibériai fellegvárát elsiratta, ma is „A mór utolsó sóhaja” nevet viseli. 
Boabdil tehát egy legenda, egy olyan személy, akire egy könnyes pillantása által emléke-
zünk, s aki ezzel azonosul, ő maga lesz saját pillantásává.  

Hogyan illeszkedik ez a történet Jézushoz és Veronika kendőjéhez? Jézus ábrázolása 
általános jelenség, mindenütt találkozhatunk vele, s mindenütt hasonló képet találunk. Ez 
ma számunkra természetes, mivel a hagyomány által ezt a Jézus-arcot ismertük meg. Ko-
rábban azonban problémát okozhatott, és a művészek igazolására egyház által szentesített 
„bizonyítékokra” volt szükség. Ezt a szerepet töltötték be az ereklyék, mint (a sok templom 
kincsei közt megtalálható) Veronika kendője is. Jézus arcát tehát egy lenyomattal, egy 
történet eredményével azonosították, csakúgy, mint Boabdil arcát, akiből csupán könnyes 
tekintete maradt fenn. A két arc tehát egy-egy történettel azonosult. Így írhatja a költő: 
„Valaha én nem Boabdil, csupán / utolsó, puszta pillantása voltam”. Összeilleszthető ez 
a jelenség Pessoának azzal a gondolatával, hogy az eredeti élmény, az „ősjelenség” sosem 
átadható, ami a feldolgozás során marad belőle, az csak egy lenyomat. 

Ezen a ponton érdemes elgondolkoznunk az arcok megjelenésének problémáján, mely 
Pessoa versének első versszakában tematizálódik. Ehhez az elemzéshez alkalmasabbnak 
találom Somlyó György fordításának használatát, mivel jelenlegi értelmezésünkhöz e szö-
veg jobb alapot biztosít, szemben Nemes Nagy Ágneséval, mely fordítás több, számunkra 
igen fontos ponton eltérő módon értelmezi és közvetíti Pessoa versét. Íme Somlyó György 
fordítása: „Messziről jöttem, és ez a profil / Távoli, ködbevesző vonalába / Valaki más 
profilját is bezárja, / S irtózik attól, mely rólam lerí.”13 Itt tehát egy személyben megjelenő 
két arccal találkozunk, csakúgy, mint Jézus esetében (eredeti arc és lenyomat), mint 
Boabdilnál (eredeti személy és könnyes tekintet), valamint – mint arról már sok szó esett –, 
a költő Pessoánál is. E sok arc, bár egymásnak ellentmond, mégsem zárja ki egymást 
(amiért nem találtam megfelelőnek a Nemes Nagy Ágnes által alkalmazott cáfol szót). 
Ahogyan Pessoa is kifejezi ezt a desagradar (nincs kedvére) szóval, melyet Somlyó híven 
közvetített az irtózik kifejezéssel. Pessoa egyes személyiségei sem zárják ki egymást, bár 
igen különbözőek. Sokkal inkább a megismerés újabb és újabb lehetőségeit hordozzák 
magukban, mint az egymás ellen fordulást. 

A második versszak utolsó sorában az indigó, a másolásnak, ezáltal a sokszorosítás-
nak, duplikálásnak az eszköze is megjelenik, melyben a fent említett arcok feltűnnek. Ám 
e sokszorosítás eredménye a teljes személyiségvesztés, ahogyan végül Pessoa is kijelenti: 

                                                           
 12 F. Pessoa: Keresztút VI. in.: Daloskönyv I., 71.  
 13 Daloskönyv I.,72.  
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„Eu próprio sou aquilo que perdi…”14, vagyis: én magam vagyok az, akit elvesztettem (Ne-
mes Nagy fordításában: „Saját elvesztett kincsem én vagyok”). Ez az elveszett egység az, 
mely (a magyar fordítások szerint) a „Kétesbe lépked”, amit Pessoa a „Desigual”, vagyis 
egyenlőtlen szóval jelölt, mely a „profilok” különbözőségére utal. 

Kovács András Ferenc ezzel az utalással adja meg versének alapgondolatát. A külön-
böző arcok költőjét idézi meg, hogy felfedje saját többarcúságát, melyet ő irodalmi szöveg-
előzményeiben él meg. Boabdil (Pessoához hasonlóan, ahogyan ezt fentebb egy idézettel 
alátámasztottuk, l.: 5. lábjegyzet ) azonosult saját tekintetével, és Kovács is azonosul 
mindazzal, amit lát, amit olvas, az irodalmi szövegekkel. Így ő maga lesz a szöveg, vagyis 
az irodalom, csakúgy, mint Pessoa, aki saját életét alakította szöveggé. Kovács András Fe-
renc és Pessoa, mint verseikben felsejlő szerzők, csupán szövegek összességeként mutat-
koznak meg, így műveik nem személyekre, hanem előszövegek csoportjára mutatnak. 

Kovács utalásainak hálójában, a lejegyző kilétének titokzatosságát hangsúlyozva meg-
említi: „szeme szomorú jerikói virág, / ha visszapillant, mint a mór egy portugál szonett-
ben”. A jerikói rózsa olyan növény, mely az arab sivatagokban él, s csak akkor nyitja ki 
szirmait, ha nedvesség éri. Boabdil tekintete is nedvesen, könnyektől áztatva él az emléke-
zetben, s csak ilyen állapotban van „nyitva”, vagyis csak ekként ismeretes. Ebben az álla-
potban látható a különbség az elveszett eredeti, és a fennmaradt másolat között, melyek 
idegenként tekintenek egymásra: „és megérti végül – verseiben a szó idegen”. 

Ez a mondat jelenti a vers fordulópontját, hisz innentől kezdve a sorok tükörképsze-
rűen ismétlődnek. Visszatér a „mór egy portugál szonettben”, a „jerikói virág”, „Messer 
Ungheretto”, majd – mintegy az antik örökséget, Vergilius-t ismételve feltűnnek a Hora-
tius-tól származó sorok is. Ezek a „carpe diem” gondolatát hirdető énekekből valók, me-
lyek ellentmondani látszanak Pessoa tudatos életszemléletének. Ám ez a tudatosságot 
nélkülöző szemlélet valójában tudatosan választott, így mégis rokonságot mutat az ön-
megalkotó pessoai életművel (ahogyan Ricardo Reis is magáénak vallotta e horatius-i 
eszmét). Kovács ezt is mint lehetséges megoldást kínálja fel a költői személy megtalálá-
sára, mely hasonlóan tudatos folyamat. 

A vers utolsó szavai: „Talán / ők írják ezeket a sorokat” nem kelti a lezártság érzetét, 
csupán a szimmetria, a tükröződés egyik végpontját mutatja. Ez a pont lehet a befejezés, 
de egyben a kezdet is, hisz egy tükörkép esetében e kettő megegyezik. Így a vers, a kutatás 
a szerző után újra indulhat, s e körbeforgása által a végtelenségig fokozható. Csakúgy, 
mint az egymás felé fordított tükrökben látható kép, melyet a vers szerkezete szintén fel-
idéz tükörképes soraival. A sokszorosítás tehát végtelen folyamat, ahogyan Somlyó György 
is megjegyzi ezt Pessoa életművéről, úgy gondolván, hogy akár a heteronimek is képesek 
lehettek volna osztódásra. 

Pessoa megalkotta saját szerzői arcát, mint irodalmi szöveget. Azáltal élt, hogy írt, 
s azt élte meg, amit leírt. Kovács András Ferenc azt éli meg, amit olvas, költői személyiségét 
az olvasottakból, a már meglévő szövegekből alakítja ki. Az eredmény azonban meglepően 
hasonló: két költőt látunk, akiknek személyisége verseikből előbukkan, ám ezek az alakok 
nem többek szövegeknél, vagyis újabb irodalmi alkotásoknál. 

 

                                                           
 14 F. Pessoa: Passos da cruz. in.: Poesias de Fernando Pessoa. Edições Ática, Lisboa, 1997., 44.  
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Motívumok áttűnése: „rá-olvasás” 
HAJNÓCZY PÉTER: PÓKFONÁL (SZÖVEGELEMZÉS) 

 
„Földre dobom a bakancsom, megmarkolom a faágat, ka-
paszkodni kezdek a fészek felé. Karnyújtásnyira a fészek-
től megvetem a lábam egy ágvillában, hátammal a fa-
törzshöz simulok, belenyúlok a fészekbe. Apró, barna ma-
dár csap ki a fészekből, csőrével a kezemhez vág.” (96.)1 

„A férfi fölpattan a bakra, és az ostort suhogtatva  
a bokrok közé hajt. Leugrik a szekérről, előrántja a revol-
vert, s a füle mögött fejbe lövi a lovat. A tetemhez lép, 
kést ránt elő, a ló hasába csapja. Az asszony és a fiú  
a férfi háta mögé lopakodik. A férfi mélyen a ló hasába 
nyúl, kivágja a máját. 

Sarkukra kuporodva falnak.” (96/97.) 

„A holdfényben vékony, csillogó pókfonál ereszkedik 
az alvók fölé. A festő előredőlve nézi a mozdulatlan, csil-
logó fonalat. Belép a képbe, lassan lépked az ösvényen 
a cserjés felé.” (102.) 

A három szöveghely, melyet csaknem tetszőlegesen 
választottam az alig nyolc oldalas Hajnóczy-írásból, mind 
tematikusan, mind szövegformálás tekintetében erősen 
különbözik egymástól: akárha nem ugyanabból a műből 
idéznénk. Ez a disszonancia, radikális eklektika, éles vál-
tástechnika jellemzi az egész különös kis szöveget, melyet 
a Hajnóczy-prózakísérletek egyik demonstratív szeleté-

                                                           
 1 A Hajnóczy-idézetek feltalálási helye: Hajnóczy Péter: A fűtő. 

M. A halál kilovagolt Perzsiából. Jézus menyasszonya. Hát-
rahagyott írások. Összeáll. és gond. Mátis Lívia. Szépiro-
dalmi Kk. Bp. 1982. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

HAJNÓCZY PÉTER 
(1942–1981) 

… novellája végképp nem 
bűnügyi történet. Szemtanúi 

vagyunk a gyilkosságnak 
(mi magunk), látjuk a tette-

seket, és azt is megtudni 
véljük (ha megérteni nem is), 

miért öltek: a kocsisnak 
azért kellett meghalnia (ha 
meghalt egyáltalán, lásd is-
mét: 5. epizód), hogy a ki-

éhezett rablók hozzájussanak 
a ló gőzölgő teteméhez. Efféle 

válasszal egyetlen bűnügyi 
történet sem tud mit kezdeni, 

hacsak egy pszicho-hor-
ror/thriller nem. 
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nek, minta-darabjának tartok. Ami első olvasásra egybefűzheti e három igen elváló szöveg-
helyet: a jelenidejűség, katatón jelenbe zártság – a szemünk előtt zajló dráma; s a kifür-
készhetetlenség nyomasztó hangulata. 

„Az eltérő perspektívák feloldanak minden valóságvonatkozást, és a rekonstruálhatat-
lan »történet« a végén a hamisítvány sorsára jut”2– írja monográfiájában Németh Marcell 
a Pókfonálról. Nem akarok a szerzővel vitatkozni. Én is úgy gondolom, hogy a történet re-
konstruálhatatlan. A „hamisítvány” szó használatát némileg talányosnak találom, de ér-
deklődéssel olvasom. Ezt a szövegrejtélyt szeretném – ha nem is „megoldani” –, de kibon-
tani mostani írásomban. 

 
A Pókfonál Hajnóczy Péter A fűtő című első kötetében (1975) olvasható, a novellás-

könyv utolsó darabjai közé van beszerkesztve. A kötet élén a Márai-novellák állnak; maga 
a címadó elbeszélés (valamivel hosszabb, mint a többi) a kötet utolsó harmadában olvas-
ható. A Pókfonál közvetlenül utána áll, véleményem szerint kiemelt helyen. A szekér című 
filmnovella követi, hogy végül egy hagyományos technikájú, inkább a Márai-novellák nar-
rációs világára emlékeztető írás, a Tulipánhagymák zárja le a kötetet. Így mintha, a szerző 
és a szerkesztő együttes szándékának megfelelően, A fűtő kötete a realitás és a viszonylag 
megszokottnak (hagyományosnak) mondható világok felől haladna a szürreális, az abszurd 
irányába; technikailag pedig a minimal- és repetitív formákban kifejeződő idő- és nar-
rációtördelés felé. (A Márai-novellák után a Szolgálati járattól Az unokaöcs pantomim-
betétjén, A fűtő rémületes, értelmet és érzékeket megzavaró látomásán át a Pókfonál és 
A szekér sajátos struktúrájú szövegeiig.) 

Ebbe a vonulatba illeszkedik tehát választott írásom, melyen felismerni vélem Akuta-
gava Rjúnoszuke3 japán szerző motívumainak hatását is. E szerző ismeretéről Hajnóczy se-
hol nem tesz említést; arra a „könyvespolcra” sem teszi fel, melyet Szörényi László nevez 
így Előképek és víziók4 című 1980-as Mozgó Világ-beli cikkében, utalva A halál kilovagolt 
Perzsiából végén lévő felsorolásra. (A kisregény beszélője a részeges írókat sorolja, egy-
szersmind kedvencei könyvgerinceit olvassa le polcáról: „…a példa s az önigazolás végett 
felemlítve néhány nevet: Vörösmarty, Ady, Krúdy, a morfinista Csáth Géza és a legkedve-
sebb magyar írója: Cholnoky László. Aztán Edgar Allan Poe, E. T. A. Hoffmann, Ambrose 
Bierce, Malcolm Lowry, Dylan Thomas, Faulkner, F. S. Fitzgerald, O’Neill, Jack London 
[A Sárga Sátán szerzője], Ken Kesey és A vak bagoly perzsa írója: Szadek Hedaját; mind-
kettő kábítószeres, és folytathatná a sort, folytathatná a szomorú névsort, de mi értelme 

                                                           
 2 Németh Marcell: Hajnóczy Péter. Kalligram Kk. Pozsony, 1999. 66. 
 3 Akutagava Rjúnoszuke Tokióban született 1892-ben, haláláig (1927) ott is élt. 35 éves korában 

végzett magával, mert, mint mondta, bizonytalan szorongás gyötörte, bár kezdettől sikeres írónak 
volt mondható. Az egyetemen angol szakot végzett, szakdolgozati témája William Morris munkás-
sága volt. Első kiforrott írása, Az orr című a maga által szerkesztett egyetemi lapban jelent meg. 
Az 1915-ben írt A vihar kapujában nemzedékek olvasmánya lett. Írt verseket, tanulmányokat, egy 
kisregényt és hét kötetnyi novellát. Akutagava írásai semmit sem árulnak el szerzőjük életéről: 
szakít a japán énregény hagyományaival. Témái: a klasszikus japán és kínai hagyomány és a 19. 
századi nyugati irodalom. Kegyetlen realizmus, irónia, kíméletlen moralizálás és egy bizonytalan 
természetű szorongás az, amit Akutagava olvasóira hagy.  

 4 Szörényi László: Előképek és víziók. In: Hajnóczy kilovagol. Mozgó Világ, 1980. 103. 
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volna…” [357.]) Mi mégis úgy érezzük, Hajnóczy olvasta és mélyen átélte Akutagava írá-
sait; de erről később. 

 
„A festő mozdulatlanul nézi a képet. A cserjésben kanyargó keskeny földúton szekér 

csikorog, a lópaták lassan, egyenletesen dobbannak a földön. A képen csak egy rövid, éles 
kanyart követő útszakasz látható, amelyet szúrós, apró levelű bokrok határolnak. Az egyik 
levélen apró, szürke pók alszik.” (95.) 

A Pókfonál hat kisebb részből, dőlt betűs címmel ellátott alfejezetből áll. Az alcímek az 
adott szövegegység egy fontos – a szerző szándéka szerint talán a legfontosabb? – mo-
mentumát emelik ki. Olyan rövid a novella, s benne a szövegegységek is inkább jó bekez-
désnyiek, hogy némileg tudákosnak, túlzónak tűnik a külön alcímmel való ellátás. Felesle-
ges luxusnak vélhetjük, dekorációnak, ami, két esetben legalábbis (az első és az utolsó egy-
ségnél) félrevezető is: miért épp „A szekér”?; miért épp „Éjszaka”? – a többi fejezetcím leg-
alább egyértelműen a részegység magányos (fő)szereplőjét nevezi meg. Olyanok ezek a cí-
mek, ahogy a némafilmekben választják el egymástól az epizódokat a feliratok. A novella 
erős képszerűsége, vágásos, a jelenre fókuszált mikrodrámái, kiélezett volta amúgy is a fil-
met idézi. Forgatókönyvet olvasnánk? 

(Hajnóczyt mindig is foglalkoztatta a film. A Balázs Béla Filmstúdióval dolgozott a 70-
es évek elején, s hagyatékában több forgatókönyv-vázlat maradt [Partizánok; A bajnok]. 
Hajnóczy repetitív technikával készült, a minimal art-ra emlékeztető korai szövegei [A ka-
vics; A sas; A tűz; A kút; Keringő; A szertartás] is közel állnak a forgatókönyvhöz. Barát-
jának, Dobai Péternek a példája is a film felé indíthatta Hajnóczyt. [Dobai forgatókönyvei: 
Huszárik Zoltán: Csontváry, 1979; Szabó István: Mephisto, 1980 és Redl ezredes, 1984] 
Foglalkoztatta a film Hajnóczy nagy példaképét és vélt alteregóját, Malcolm Lowryt is. 
Lowry 1936-ban forgatókönyveket írt Hollywoodban, s itt ismerte meg feleségét, Margerie 
Bonnert is. Hajnóczy hagyatékában pedig akad egy teljesen készre formált forgatókönyv is, 
a Ló a keramiton című, mely „a háborúban született és a békebeli, hétköznapi erőszak él-
ményei közepette felnőtt ember tragédiáját állítja elénk”5. Az adaptáció, ha elkészül, néma-
film lett volna.) 

 
Az előbb már felidéztük a Pókfonál kezdését; térjünk most vissza e képsorhoz! Ha nem 

is film az, amit látunk, de a festmény megelevenedni, mozdulni látszik az olvasó szemei 
előtt. Az epizód címe (A szekér) abszolút prózai motívumot ígér, s nem tűnik kapcsolatot 
tartani a főcímmel. A kontaktus nem magától értetődő, de lehetséges. Végül lesz szó sze-
kérről s egy apró pókról is ebben az első részben: mindketten szürke epizodistái ennek 
a fejezetnek. 

Főszereplőnek a festő tűnik: mozdulatlanul nézi a képét. Úgy véljük: már elkészült ké-
pét szemléli rezzenéstelen, feszült figyelemmel. Elégedett vele – avagy elégedetlen? Moz-
dulatlanságában feszültség van, egy moccanás, egy cselekvés csírája; várakozás. S valóban, 
a késznek hitt kép megmozdul és továbbíródik. Kilép kép-státuszából, és filmmé válik. 

                                                           
 5 Reményi J. T. utószava. Hajnóczy Péter összegyűjtött munkái. Kisregények és más írások. Század-

vég K. Bp. 1993. 347. 
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A második mondat „csikorog” szava az első jel, momentum, mely már nem fér össze 
a néma kép-állapottal. A földúton megcsikordul a szekér: a hang egyszersmind mozgást is 
indukál képzeletünkben. A szekér nemcsak oda van festve a képre: végiggördül a keskeny 
erdei úton, lópaták dobogását hallani. A festmény kétdimenziós állapotszerűségéből mé-
lyülő tér, mozgó tárgyak válnak ki, megszólal a világ. Megelevenedik a kép. A festőről nem 
lesz szó többet egészen az Éjszaka című utolsó epizódig, ahol figyelmes, teremtő gesztusá-
val, tekintetével rápecsételi festményére a felvetett és meg nem oldott kérdéseket. 

Ha a második mondat megindította a festmény filmmé/vagy életté válását, a harmadik 
mondat még egy gesztus erejéig visszatér a festmény-állapothoz: használja is a „kép” ki-
fejezést, és leír, lefest egy látványt. Mintegy nagyító alatt, totálképbe fókuszálva látjuk az 
erdei út egy szegmensét: a kanyart, az azt követő útszakaszt a szúrós levelű bokrokkal, sőt, 
most az egyik levélre közelít a kamera: alvó, szürke pókot hoz elénk. (Milyen is az alvó 
pók? – jut eszünkbe. Képesek vagyunk-e megtenni a finom distanciát, és megkülönböz-
tetni az alvó pókot az ébertől?) Ha hihetünk a cím ígéretének, ennek a póknak fontos sze-
repe lesz még a történetben. A novellának ezen a pontján akad-e olvasó, aki bízik a cím 
ígéretében? S akad-e olyan, aki nem? A kép megmozdult és filmmé vált. A látványból tör-
ténet kerekedik. 

A szereplők. A kocsis, aki egyelőre „mellére bukott fejjel horkol a bakon”(95.). A fiú, 
akit hirtelen megpillantunk az úton (valahonnan a cserjésből kerülhetett elő), most fenye-
getően állja el a kocsis útját. A férfi, aki a bokorból kirontva agyonlövi (meglövi? lásd 
5. epizód) a kocsist; és az asszony, aki „már ott áll a tetemnél”. E szereplőknek a szöveg 
külön epizódokat szentel majd. A festő és a pók nem kap külön szövegdarabot, de ők is 
jelen vannak mindvégig: egyik így, a másik más módon. 

Szemünk előtt rablótámadás zajlik le: az erdei útkanyarban három ember (egy család?) 
megtámad egy békésen poroszkáló szekeret, kocsisát lelövik (a „tetem” szó használata ha-
lálos lövésre utal, és nem engedi meg az 5. epizódot), majd végeznek a lóval is. Ha „rabló-
támadás” és nem bosszú vagy másfajta leszámolás, bérgyilkosság stb., úgy mit raboltak el? 
Nincs szó rakományról, a kocsistól pedig, úgy tűnik, nem akartak semmit. Kénytelenek va-
gyunk tudomásul venni a tényt, hogy ez a három lesben álló, titokzatos viszonyrendszerek-
ben egzisztáló alak célja a lótetem megszerzése volt. Éhségükben öltek: vadul falják a fris-
sen kivágott, gőzölgő májat. Egy lap sem telt el, és hová jutottunk az első sorok meditatív 
lírájától! 

 
Bűnügyi történetet olvasnánk, akár Akutagava Rjúnoszuke A cserjésben című elbeszé-

lésében? Miért jutott eszünkbe épp ez a század eleji japán írásmű a Hajnóczy-szöveg kap-
csán? Tudunk Hajnóczy sokrétű, szerteágazó, szokatlan, sokszor ötletszerű, majd mint 
a vadászkutya, szimatot fogó olvasási szokásairól: olvasmányai közt ott kellett lennie Aku-
tagavának is! Tudjuk, hogy néhány legkedvesebb könyvét magánál hordta, így például az 
1975-ben megismert Malcolm Lowry Vulkán alatt-ját, Göncz Árpád fordításában. Vagy 
Ken Kesey Kakukkfészek-jét; ez a könyv is ott lapult óriás, sokat emlegetett – és spirál-
füzetestül, kéziratostul eltűnt – sportszatyrában vagy épp kabátjában, a szíve alatt, agyon-
jegyzetelve (miként ott lapul a hártyavékony papírú Biblia A parancs századosának szíve 
alatt is). Akutagava neve sem Hajnóczy felidézésében, sem a szakirodalomban nem szere-
pel soha. Én mégis úgy érzem, a Pókfonálnak a hátterében ott mozognak a japán szerző 
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szövegei: A cserjésben, A vihar kapujában, az Őszi hegyoldal és – nem utolsósorban – 
A pókfonál! című kisprózák. E szövegpárhuzam érzése pedig korántsem csak a „cserjés” mint 
környezet már az első sorban való felemlítése okán támadt a dolgozat írójában (érzékeny-
sége az említett szóra, úgy véljük, „biográfiailag” érthető); inkább a töredékeiben, verziói-
ban, különböző nézőpontokra bontottságában előadott bűnügyi történet-szerűség miatt. 
(A „cserjés”-hez még annyit: az Akutagava-elbeszélést először Lomb Kató fordításában olvas-
tam6, ahol a cédrusligetben történt gyilkosság A cserjésben címet viseli. Nemrégiben újra 
kiadták a japán szerző kisprózáit. A kérdéses szöveget e kiadásban Gergely Ágnes és Vihar 
Judit tolmácsolásában olvashatjuk, és A bozótmélyben címet kapja. Ha feltételezésünk 
igaz, és Hajnóczy Akutagava olvasója volt, vigasztalhat bennünket, hogy a magyar író in-
tertextje megőrizte számunkra Lomb Kató „cserjés”-ét.) 

Inkább a brutális cselekmény bemutatása, a kinyomozhatatlan, okaitól megfosztott 
bűnügyi történet és a több szempontú, pontosabban: több nézőpontú feltárás; végül: a fel-
tárás lehetetlensége az, ami Hajnóczy Péter Pókfonalában a japán elbeszélésre emlékeztet. 
Az igazság teljességgel megragadhatatlan: ezt hirdeti más-más módon, más paraméterek 
megkérdőjelezésével mind a két történet. 

Gyilkosság történik, bűnügyi történetnek azonban mégsem nevezhető egyik írás sem. 
Az Akutagava-elbeszélés jobban fenntartja ennek a műfaji párhuzamnak a látszatát: ott 
valóban ki akarják nyomozni, ki volt a tettes. Vallomásokat hallunk, a rendőrfelügyelő ta-
núkat hallgat ki stb., csakhogy az elbeszélés végére, a hét vallomást, köztük a meggyilkolt 
férfi halálon túli, médium közvetítésével tett vallomását is meghallgatva – semmivel sem 
kerülünk közelebb az igazsághoz, sőt, egyre mélyebb zavar és bizonytalanságérzet vesz erőt 
rajtunk: ki lehetett a tettes, és miért ölt? Többen bevallják a gyilkosságot, megszólal az el-
fogott gonosztevő, maga a halott, vannak tanúk, akik közvetlenül látták az előzményeket, 
a tetthelyet és az áldozatot a gyilkosság után – mégsem bontakozik ki az igazság. Nem hogy 
miért, de azt sem tudjuk meg, ki ölte meg a férfit ott a bozótmélyen! 

A szövegpárhuzam Akutagava és Hajnóczy Péter írásai közt csak igen korlátozott ható-
körrel húzható meg. Míg Akutagava filozofikus, addig Hajnóczy szürreális és abszurd – 
mondanánk, ha ez a distinkció (szürreális/abszurd) valamifajta alternatívát tartalmazna. 
A japán író motívumai további (később megemlítendő) módokon jelentkeznek még magyar 
szerzőnknél. 

Hajnóczy Péter novellája (ha egyáltalán annak nevezhető; választott szövegünknél 
a műfaj is kétséges és képlékeny) végképp nem bűnügyi történet. Szemtanúi vagyunk a gyil-
kosságnak (mi magunk), látjuk a tetteseket, és azt is megtudni véljük (ha megérteni nem 
is), miért öltek: a kocsisnak azért kellett meghalnia (ha meghalt egyáltalán, lásd ismét: 
5. epizód), hogy a kiéhezett rablók hozzájussanak a ló gőzölgő teteméhez. Efféle válasszal 
egyetlen bűnügyi történet sem tud mit kezdeni, hacsak egy pszicho-horror/thriller nem. 
Másfelé kell tájékozódnunk. 

 
A szekér című, egyre inkább úgy látjuk, félrevezető titulust viselő epizód után, mely egy 

cselekmény-koncentrátumnak, egy szituációbombának tekinthető A férfi, Az asszony, 
A fiú és A kocsis epizódjai következnek, címeikben azt az ígéretet hordozva, hogy a viszo-

                                                           
 6 In: Halász László: Az olvasás: nyomozás és felfedezés. Gondolat, Bp. 1983. 231–255. 
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nyokból s az indokokból megérthetünk valamit. Hogy most majd szétszálazódik az első je-
lenet szövegsűrítménye. Tévedünk, ha ezt hisszük. 

A férfi című epizód, de majd A fiú címet viselő ugyanígy; kisebb mértékben és némileg 
másként Az asszony is, és részleteiben A kocsis – a minimal art repetitív technikájára em-
lékeztető módon közvetíti az egyes szereplők jelenét. A címeket olvasva valóban azt hisz-
szük, hogy most majd a) vagy megtudunk valamit az alaptörténetben szereplő alakokról: 
hovatartozásukról, korukról, kapcsolataikról, jellemükről, szándékaikról stb.; vagy b) azt 
reméljük, a cselekmény tisztázódik némiképp: időrendi sorba rakva az epizódokat, folya-
mattá s így érthetővé tisztul az alaptörténet. Ehelyett a szereplőknek a főcselekménytől 
teljesen független mikrocselekvéseivel fogunk szembesülni. Jelenbe zárt, kínosan pontosan 
leírt, kimerevített mozdulatsorokat kapunk, amik önmagukon kívül semmire sem reflek-
tálnak. Szerencsére a négy minimalos technikával készült epizód nem egyforma, nem is-
métli önmagát, hanem egy írástechnikai világon belül maradva alkot négy variációt. E négy 
kép nyugtalanítóan különbözik, és nyugtalanítóan nem ad választ a főtörténettel kapcso-
latos kérdéseinkre. 

(Ezzel a filmes technikával rokon minimal art-os szövegképzésekkel Hajnóczy Péter 
körülbelül a 60-as évek legvége óta kísérletezhetett. Tudjuk, műveit eleinte szinte sosem 
datálta, így az életmű haladási rendje nehezen állapítható meg. A Hajnóczy-szövegekben 
a „filmes/minimal”-os nyelvezetnek legalábbis két fajtáját látjuk elkülönülni. Vannak egy-
szer a repetitív technikával készült monoton, katatón jelenbe zárt szövegek, lecsupaszított, 
kegyetlenül ismétlődő, apró változásokban előrehaladó valóság-fényképek, melyeknek leg-
elviselhetetlenebb, legszélsőségesebb darabjai a hagyatékban maradt hosszúszövegek: A kút; 
A kavics; A sas stb., (melyek türelmesen várnak egy nagy teherbírású és szintúgy türelmes 
elemzőre). A másik filmes módszer szintén a jelenről ad számot annak snittekre bontott, 
vágásokkal elkülönített látványaiban. E forma legteljesebb kidolgozást a Ló a keramiton 
című tényleges forgatókönyvben kap. Ez a szöveg azonban ugyancsak rendkívül nehéz, az 
értelmezhetetlenség határáig széttartó, már-már szürreális. Jóval egységesebb – és sokkal 
rövidebb – A szekér című kispróza vagy A kéz című írás. A Pókfonál a két filmes technikát 
ötvözi. 

Csalog Zsolt tesz említést a Beszélgetésekben7 arról, hogyan vélekedett Hajnóczy egy 
adott pillanatban repetitív kísérleteiről. (A fentebb említett „hosszúszövegekről” lehet szó, 
melyeket Hajnóczy 1971 körül vitt el Domokos Mátyásnak 60–80 gépelt oldal formájában, 
és amelyeket Domokos az Emlékezések-beli nyilatkozata szerint A szertartással rokonított; 
az ő számára ezek a szövegek a nouveau roman világát idézték. Domokos úgy vélekedett, 
hogy ezeknek a munkáknak a kiadása az adott viszonyok közt reménytelen volt.8) Csalog 
Zsolt valamikor Hajnóczy második kötetének megjelenése után találkozott az íróval, és épp 
A szertartás című szövegre kérdezett rá, mert azt tartotta „esszenciálisan gyönyörűnek”, 
olyannak, melyben a forma „a belső műszerűség, egyfajta mesebeli artisztikum felé mozdul 
el”. Hajnóczy az érdeklődésre a maga keresetlen őszinteségével ezt válaszolta: „Ugyan! Te 
szereted ezt a szart?! Na várjál, hát akkor adok még belőle, van itt egy bálával – én úgyis 
utálom őket!… Maradjon csak nálad, őrizd meg őket, majd ha meghalok, csinálj vele, amit 

                                                           
 7 Szerdahelyi Zoltán: Beszélgetések Hajnóczy Péterről. Nemzeti Tankönyvkiadó, Bp. 1995. 104–105. 
 8 Szerdahelyi Z. i. m. 10. 
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akarsz!” És Csalog Zsolt eszerint is járt el: a szerző kívánságához híven megőrizte az íráso-
kat, majd átadta őket Mátis Líviának, aki valamennyit beszerkesztette a posztumusz kö-
tetbe. Határozottan úgy gondoljuk, hogy Hajnóczy igazságtalan volt ezekkel az íráskísérle-
teivel szemben.) 

 
A Pókfonál A férfi című epizódjában a reménykedő olvasó azt kénytelen végignézni, 

ahogy a férfi (ugyanaz-e, mint A szekér című epizód férfija? a megnevezésen kívül utal-e 
erre még valami?) éhségében (vagy kegyetlenségében? mintegy szórakozásképpen?) egy 
madárfészket igyekszik kifosztani. E tevékenysége az anyamadár védekezése ellenére si-
kerrel jár. Az apró barna madarat a férfi egy vesszővel agyoncsapja, ezután módszeresen 
kitakarítja a fészket: nyolc tojást vesz ki és semmisít meg ugyanazokkal a gépies és célra-
törő mozdulatokkal. Utána, mint aki jól végezte dolgát, lemászik a fáról. Mindezt E/1 nar-
rációban tudjuk meg, ami látszólag a bennfentesség érzetét kelti. Ám a férfi semmit sem 
árul el magáról. Ami – bizarr módon – kötheti őt az első rész férfijához, ami az azonossá-
got biztosíthatja: az éhség, illetve ennek az éhségnek a bármi áron való csillapítása. A férfi 
felfalna akármit, ami adódik, és nem kímél semmit; kész saját testi épségét és egziszten-
ciális létét is veszélybe sodorni, hogy hozzájusson a táplálékhoz. A fára mászás veszélyes-
nek tűnik, a fészek elérhetetlenül magasan lehet: az erőlködő nagy test bármikor lezuhan-
hat. A ló máját megszerzendő, gyilkosságot kell elkövetni, s ennek törvényszerű következ-
ményei lesznek. (Legalábbis egy valóságos alapokon nyugvó, általunk ismert emberi világ-
ban; de ott talán nem ölnek friss lómáj kedvéért.) 

Olvashatóságát tekintve e repetitív szöveg emberpróbáló; a legínyencebb, legagyafúr-
tabb olvasót is megviseli. Mikor ugyanazt a parányi cselekvésmozzanatot már harmadszor 
olvassuk, s látjuk, hogy a szövegrész még közel egy oldalon át tart, tekintetünk – akaratunk 
és fogadalmunk ellenére – előre szalad, hogy lássa: mennyi még? hányszor még? Az 
„Óvatosan feltöröm a tojást…” anaforisztikusan ismétlődő mondattagját számoljuk előre 
a szemünkkel. Ha viszont erőt veszünk magunkon, türelmesek leszünk, és lemondunk arról 
a vágyunkról, hogy valós cselekmény-előrehaladásban reménykedjünk – felzendül, dal-
lammá válik a szöveg. (Erről az élményről beszél Szkárosi Endre a Szerdahelyi Zoltánnak 
adott interjúban A szertartás című szöveg olvasása kapcsán. „Ahogy olvastam, hirtelen 
megéreztem, hogy a szöveg állandó, hajszálpontosan felépített ismétléseiben elementáris 
erő, érzékiség rejlik: ugyanaz, ami a repetíciós zenében. Némán figyeltem, s meghallottam 
benne a zenét, ami megdöbbentett. Ismét valami olyannal találkoztam, amit még senkinél 
sem tapasztaltam korábban: megszólaló irodalommal…”9) 

Megszólaló szövegről, hangzósságról, szövegzenéről van tehát szó: az ismétlődő szerke-
zetek ritmusáról. Valamiről, ami az irodalom határait feszegeti. Le kell vetnünk megszo-
kott olvasási szokásainkat, elvárásainkat és reményeinket ahhoz, hogy ezt a ritmikus pró-
zát élvezni tudjuk. 

Az asszony című epizód is rendelkezik hasonló repetitív elemekkel, de monotóniája 
nem olyan elviselhetetlen, olyan őrlő – ugyanakkor, épp ezáltal – nem is lép át annyira 
a muzsika szférájába. A férfiról gyakorlatilag semmit sem tudtunk meg az őt címében meg-
nevező részből, az asszonyról valamivel többet. A férfihoz a nőt szövegszerűen semmi nem 

                                                           
 9 Szerdahelyi Z. i. m. 137. 
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kapcsolja; viszont, a férfi korábbi epizódjához képest, itt találunk egy vonatkozást, mely az 
első (fő-)szövegegységhez köti az asszony mikrotörténetét. Akár a férfié, az asszony epi-
zódja is az E/1 narrációt használja. Egy magát még csinosnak és fiatalnak tartó nő vall itt 
önmagáról. Elszökött (honnan? kitől?), a városba tart. Célját világosan megfogalmazza: 
férfit keres, valószínűleg efféle mesterséget kíván űzni. Rituális tisztálkodásnak veti alá 
magát az erdőben: patakot keres, tetőtől talpig megmosakszik, ruháját is kimossa, a napon 
szárogatja. A helyszín az erdő, higgyük, ugyanaz, amelyben a gyilkosság zajlott (zajlik 
majd?), s ahol a férfi is mászta a meredek, szálas fát. Talán mégis összekapcsolhatók az 
egyes epizódok! Mosdás és szárítkozás után a nő felöltözik. „Összekucorodva, csukott 
szemmel fekszem a földön, alig hallom az úton a távolodó szekér zörgését. Óvatosan meg-
tapogatom az arcom: sima és hűvös. Felülök, hátrasimítom a hajam.”(99.) 

Ha A férfi epizódjában elbizonytalanodtunk, hogy ugyanarról van-e szó még mindig, 
mint amibe oly sokkoló erővel az első szövegegység belevágott – most, a harmadik epizó-
dot olvasva bizonytalanságunk tovább nő, de más természetet nyer. A férfi szövegrészében 
a szereplő címbeli megnevezésén és szövegbeli szerepeltetésén, sőt! E/1 narratívában tör-
ténő megszólaltatásán túl e férfi kegyetlensége, éhsége, csillapíthatatlan és bármi áron 
csillapítandó étvágya, illetve az erdő mint helyszín volna – de csak igen nagy befogadói 
aktivitással – kapcsolható A szekér epizódjának momentumaihoz. (Földényi F. László be-
szél, teljesen más összefüggésben, de ide-érthetően az olvasó/értelmező történet-találási, 
történet-konstruálási vágyáról10. Földényi hivatkozott tanulmányában Kelemen Károly 
preparált fotósorozatainak [Che Guevara; Tetsumi Kudo; Yves Klein; Joseph Beuys] da-
rabjai közt igyekszik összefüggést, sőt: mesét találni.)  

A Pókfonál olvasója hasonló helyzetbe kerül. S miközben az első epizód motívumait 
nyomozza a következő részekben, egyszersmind sorba is próbálja rakni az egyes, külön 
címmel ellátott szövegdarabokat. Némi töprengés után A férfi epizódját A szekér elé he-
lyezi. A férfi farkaséhes, még a kínos fára mászást is vállalja, holott csak csekélyke táplá-
lékra számíthat. Nem csoda, hogy hamarosan összeáll más erdőben kóborlókkal, mindenre 
elszánt s úgyszint éhes csavargókkal, hogy megöljék a kocsist, és megszerezzék a ló eleven, 
nyers máját mint pompás étket. Az asszony epizódjában aztán több kapcsolódó momen-
tum van. 1. Ő is az erdőt járja (ugyanazt az erdőt?). 2. Fiatal, csinos, hódításra orientált, és 
a maga bevallása szerint is a férfiakból akar élni: nem csoda, ha az történik vele a futó is-
meretség után, amire az első epizód vége utalt. Az erdőt járva és patakot keresve az asz-
szony is látja 3. a pók nyomait: a bokorágakon pókháló feszül (ugyanaz a pók, amely az 
első epizódban egy apró, szúrós levélen alszik?). 4. Utolsó momentumként pedig ott a földút 
s a távolodó szekér zörgése. Nem „egy”, hanem „a” távolodó szekéré. Ez a legegyértelműbb 
utalás a főepizódra, ugyanakkor ez a ráutalás megzavar és elbizonytalanít az időt illetően. 
Képtelenek vagyunk (sor)rendbe rakni a történet mozaikdarabkáit. A szekér, ha ugyanaz 
a szekér, melyről az első részben szó volt, s mely az első résznek címet adott: nehéz elkép-
zelni, hogy a nőtől távolodhasson, több okból is. 

Az asszony című epizódban nincs szó a rablótámadás semmiféle előkészületéről, utó-
rezgéséről. Egyáltalán: az epizód abszolút nem juttatja eszünkbe az első rész gyilkos törté-

                                                           
 10 Földényi F. László: Démonok küzdelme. Kelemen Károly fényképsorozatairól. In: F. F. L.: A testet 

öltött festmény. Látogatások műtermekben. Jelenkor K. Pécs, 1998. 106–107. 
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netét, nincs benne másik szereplő, a nő magánya várhatóan nem oldódik fel a közeljövő-
ben. De ha mindezt zárójelbe tesszük, és azt mondjuk: a brutális eset megtörtént a közel-
múltban, s a nő ismét egyedül van: a szekér akkor is aligha távolodhat, hisz kocsisát épp 
ők: a nő mint cinkos és tettestárs s a vele lévő férfi ölték meg. Vagy a férfi pattant a bakra 
s hajtott el a tett után, netán a fiú is – s így a távolodó kocsi őt (őket) vinné tova, míg a nő 
magára marad a „cserjésben”. Erőltetett megoldás. Talán inkább előtte vagyunk még a tör-
ténendőknek, s a nő, gyanútlanul, egy ismeretlen szekér távolodó zaját hallja. A határozott 
névelő így arra utalna, hogy mi, olvasók hallottunk már erről a szekérről. Vagy higgyünk 
A kocsis című (5.) epizódnak, amiből az látszik kiderülni, hogy a kocsis mégsem halt meg, 
csak megsebesült, és kész folytatni az utat, csakhogy épp nem kocsival!, hanem gyalog-
szerrel: „Hosszú utat kell megjárnom alkonyatig…”(101.) Lehetetlen rendet tenni ebben 
a történetben (tehát: „a hamisítvány sorsára jut”?), képtelenségnek látszik harmonikus, de 
legalábbis meggyőző időrendet összeállítani a puzzle darabjaiból. Ezzel együtt a 3. epizód 
legmeghökkentőbb mozzanata ez a váratlan visszautalás, ami a szövegrész végén fogadja 
az olvasót. „A bokorhoz lépek, megtapogatom a ruhát, felöltözöm. Összekucorodva, csukott 
szemmel fekszem a földön, alig hallom az úton a távolodó szekér zörgését.” (99.) Nem hit-
tük már, hogy visszatérhetünk a kiinduló történethez! S íme, újra egy baljós emlékeztető. 

A szépnek mondott asszony arcát riasztó kelés ékteleníti. Rituális tisztálkodása, mint-
egy új életre készülődése során ettől is próbál megszabadulni: „Nagy, mérges kelés van az 
arcomon. Megtapogatom a kelést. Keresek valami gyógyító füvet, hogy kiszívja a rossz vért 
(…) Gázolok az avarban, megtapogatom a kelést az arcomon. Pókháló csillog a bokorágak 
közt. A bokorhoz lépek, óvatosan tépni kezdem az ágakról a pókhálót, ráköpök, erősen 
a kelésre szorítom. Fáj, lüktet a kelés, nemsokára kifakad.”(98.) Meglepő, szokatlan mo-
mentum ez az arcot elrútító, naturalista mód leírt beteg góc. Ilyesmire nem számítottunk, 
váratlanul és nem felejthetően áll magában a szövegben. Ezek a név nélküli, a semmiből 
előkerülő personák, arc és jellem nélküli bábok, marionettfigurák hajlamossá tesznek ben-
nünket, hogy „Jedermannokat”, allegorikus alakokat lássunk bennük. Akkor a kelésben is 
szimbolikus értelmet kutatunk: az asszony mindenre elszánt vadsága, a benne lévő rossz, 
romlott, mérgezett tör felszínre, türemkedik ki mégis, a tisztálkodási vágy és tisztálkodás 
ellenére. 

De lehet, máshonnan van ez a motívum: „A számlálhatatlan madársereg nappal ká-
rogva keringett a tető magasában, és szabályos kört írt le a tornyot díszítő delfinek körül. 
Különösen mikor a kapu fölött felizzott az alkonyati ég, akkor váltak ki élesen a háttérből, 
mint a szétszóródott szezámmagok. Természetesen azért jöttek, hogy belefaljanak a kapu-
ban fekvő holttestek húsába. Ezen a napon azonban, talán mert későre járt az idő, egyetlen 
madár se tűnt fel a magasban. Csak a foghíjas kőlépcsőn, amelynek hasadékaiból kilógott 
a hosszú szálú fű, csillogott fehéren az odaloccsant madárürülék. A lakáj foszladozó sötétkék 
kabátban ült a hét lépcsőfok legtetején, megtapogatta a jobb arcán nőtt hatalmas furun-
kulust, és üres tekintettel bámult a zuhogó esőbe. 

Azt mondtam, arra várt, hogy eltisztuljon az eső.”11 

                                                           
 11 Akutagava Rjúnoszuke: A vihar kapujában (ford. Gergely Á.). In: A. R.: A vihar kapujában. Novel-

lák (ford. Gergely Á. és Vihar J.). Ulpius-ház, 3. kiad. 24. 
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Az idézet, melyben éppoly váratlanul, mint Hajnóczy Péter Pókfonalában, felbukkan 
a rút, gennyedő kelés – Akutagava Rjúnoszuke novellájából való. Az írás A vihar kapujában 
címet viseli, és ez az a történet, mely címet és keretet ad Kuroszava Akira 1950-es nagy 
filmjének. (A film forgatókönyve viszont A cserjésben [A bozótmélyben] szövegén alapo-
zódik.) Így értem tehát a japán szerző szöveghatását Hajnóczy Péter írásaira: Akutagava 
motívumai mintegy lebegni látszanak a Hajnóczy-szöveg tükrén. Látszólag ok és minden-
képpen magyarázat nélkül felvesz a magyar szöveg egy megragadó képet a japán írásból, és 
egészen más szövegkörnyezetbe helyezi. A kép specialitása miatt az átvétel eltéveszthetet-
lenül bizonyosnak tűnik, de értelmetlennek tartjuk a párhuzam jelentéssel való felruházá-
sát. Ilyen értelemben nincs kapcsolat, áthallás a két mű között. Csak ott a kinyomozhatat-
lan bűntett, ott a mérges kelés – a pók, a pókfonál. A festő és Buddha –, de erről később. 

A fiú epizódja hasonlóképp E/1-ben fogalmazódik, kínos aprólékossággal, atomjaiban 
közvetítve a szereplő mikrocselekvéseinek jelenét. E tekintetben jobban hasonlít A férfi 
epizódjához, mint Az asszonyéhoz: kevesebb a történés, kisebb az elmozdulás; a pillanatra 
fókuszál a kamera – előzményt, kommentárt, következtetést nem kapunk. A kegyetlenség 
és a hideg figyelem ugyancsak a férfit megjelenítő képsorhoz köti a fiúét. Baljós, fenyegető 
az epizód az első pillanattól kezdve. A repetitív technika türelmünket végső próbára teszi. 
Unatkozó, mindenre elszánt, gátlástalan fickó hever előttünk tunyán a bokorban (a férfi 
lökte oda az első epizódban?! itt is megvan tehát a kapcsolódási pont?!). „Füvet rágok, né-
zem a kék bogarat: egy bokorlevélen napozik. Behunyom a szemem, nyújtózkodni kezdek, 
rágom a füvet. Kinyitom a szemem: a kék bogár mozdulatlanul ül a levélen. Könyökre tá-
maszkodom, hátradőlök, leharapok egy darabot a fűszálból, a földre köpöm. A bogár moz-
dulatlanul ül a levélen. Rágom a füvet, könyökömre támaszkodva, összehúzott szemmel 
nézem a bogarat. Arcomba tűz a nap.”(99.) 

Az E/1 narráció a cselekedetek felügyelhetőségét és felügyeltségét sugallja. Az, aki be-
szél, kívülről látja önmagát, kézben tartja a dolgokat, saját maga hangos közvetítője. 
Mintha háttérbeszélő lenne egy némafilmben, ahol őt magát veszi a kamera. Távolság ke-
letkezik a látott és hallott között; ami történik majd, szükségszerűnek tűnik, ha nem is el-
tervezettnek. A kegyetlen véletlen logikája szerint megy végbe minden (akár Kafkának, 
Hajnóczy másik „fel nem tüntetett” előképének írásaiban oly gyakran). Mondjuk: a bogár 
már nem napozik; figyel. Menekülnie kellene, de csak arrébb moccan, bénultan ott marad, 
mint kígyótól megigézett majom. A fiú az ujját vizsgálgatja, mellyel könnyedén ölni lehet. 
Amit vártunk, bekövetkezik: ugyanolyan semleges, atomnyi mozdulat – érintés helyett 
nyomás –, és a bogárnak vége. De még ez sem biztos: „Lassan a levél felé nyúlok, a földre 
pöccintem a bogarat, belenyomom az ujjam. Rágom a füvet, nadrágomba törlöm az ujjam, 
nézem a bogarat.”(100.) Nem csattanóra dolgozik a szöveg, és végképp bizonytalanságban 
tart. Az asszony epizódjában kék szirmú virág került a nő hajába (banális mozzanat a bal-
jós történet tükrén; A szertartás kék virága…); most a bogáron tűnik fel a kék szín. Ki-
csiny, a vegetáció láncának alján lévő állat pusztul el itt is, a férfi epizódjában is. A legelső 
részben (mely, ha próbálunk ragaszkodni az időrendhez, később kell hogy bekövetkezzék) 
egy ló hal kegyetlen halált ugyanezen emberek által. Ugyanaz az erdő, ugyanaz a nap. 
Lusta, mégis fenyegető várakozás. „Leharapok a fűszálból egy darabot, a földre köpöm. 
Nézem a lombrésen át a földutat.”(100.) Az út egyelőre néma és üres. Még előtte állunk, 
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ami történendő. (Az imént azt találtuk mondani: a fiú fektéből támaszkodik könyökére; 
a férfi lökte a cserjésbe, mikor a nőre támadt kedve, jóllakván a döglött ló teteméből.) 

Ha az eddigi epizódokkal nehéz dolgunk volt, A kocsis című fejezet valósággal lehetet-
len helyzet elé állít. A bakon ülő, bóbiskoló férfit (nyilván hazafelé tartott, a ló magától po-
roszkált a jól ismert úton) szinte álmában, az álomból való felserkenés utáni pillanatokban 
éri a lövés. Egy durva, nyers vonást ő is kapott ugyan, hogy ne merülhessünk el a szánalom 
és azonosulás jobbító érzéseiben az ő viszonylatában sem. A kocsis arra ocsúdik fel, hogy 
megtorpan a szekér. A ló előtt a földúton egy fiú áll (neki: „egy” fiú, nekünk szánva: 
„a” fiú). A félálomból eszmélő férfi első, gondolkodás nélküli reakciója, hogy ostorral a fiú 
felé sújt. A fiú nem alamizsnát kért, hanem meg akarta állítani a kocsit, hogy bűntársa, 
a férfi pontosabban célozhasson. De ezt a kocsis nem tudhatta akkor, amikor felserkenve 
az álomból, egy fiatal kéregetőt pillantott meg maga előtt. Automatikus reakciója – nyilván 
eddigi élettapasztalata alapján – a védekezés: erőszakos védekezés, azonnali támadás. Ő is 
abból a világból vétetett, mint támadói, csakhogy most ő lesz az áldozat. Látjuk meghalni, 
a földútra zuhanni, mellén sebbel. Az asszony és a fiú vonszolják el a tetemet, mely egy sor-
ral lejjebb már hullának neveztetik (Hajnóczy kedves szenvedő szerkezetét használom). 
(Azt hinnénk, tőle akartak valamit, róla, a kocsisról volt szó, ő lett volna valamiért – isme-
retlen bosszúból? – a támadás célpontja. Vagy birtokolt holmi értékes tárgyat, pénzt, s emiatt 
esett a rablók kezébe? De, úgy tűnik, nem erről van szó. A banditáknak, ennek az elszánt, 
épp csak összeverődött (a többi epizódból gondoljuk) csoportnak csak a ló kellett. A ló 
friss, gőzölgő teteme, mivel éhesek voltak. De ehhez nem lett volna muszáj megölni a ko-
csist! Elég lett volna megfenyegetni, megijeszteni és továbbzavarni a földúton. A pisztoly 
megtette volna a hatását… Két rövid csattanással pisztolygolyók végeznek az ismeretlen 
kocsissal. Vagy mégsem? Az 5. epizód feltámasztja a kocsist. Ő lehet a mi kocsisunk, mert 
sebesült; épp most látta el sebét. Ez a szövegrész is mozgalmasabb, mikroeseményekben 
gazdagabb, akár Az asszony fejezete. A férfi és A fiú című részek formai szempontból 
együvé tartoznak. Egy másik csoport: Az asszony és A kocsis; s egy harmadik: a kezdő- és 
zárófejezet. 

Itt már valóban kíváncsiak vagyunk, mi is történhetett. A kocsis E/1-ben arról számol 
be, hogy kezelte sérülését a patak partján, s hogy múlatja azután az időt kavicsdobálással 
s az elúszó ág szemlélésével ahelyett, hogy indulna, holott tudja, hosszú út áll még előtte 
alkonyatig. Nyilván gyalog kell mennie, hisz a támadók leölték a lovát. De őt magát is lelőt-
ték! – jut eszünkbe, nem csak meglőtték, ahogy itt tűnik. Csekélyke karcolás lehet, amit 
így, egy nedves ingdarabbal kezelni lehet. Mosolyogtató lenne feltételezni, hogy a kocsist 
egyetlen napon két támadás is érte: az elsőben könnyebben sérült, ám a másodikban ha-
lálos sebet kapott… Délután lehet, a kocsis, alig bírva visszafojtani nevetését, azt mondja, 
alkonyatig kellene megtennie a hátralévő utat. 

Furcsa, értelmet és érzékeket megzavaró nevetése – szokatlan, magyarázhatatlan reak-
ció egy válsághelyzetre – és az annak visszafojtására tett kísérlet ismét Franz Kafka nyug-
talanító világát idézi. A több lehetséges szöveghely közül két példát idézek párhuzamként. 
„Wese asszony, kétfelől nagy csődülettel, borzalomtól megöregedett arccal siet a hely-
színre. Bundája szétnyílik, ő maga Wesére borul, a hálóingbe öltözött test a férfié, a házas-
pár fölött a sír gyepeként összezáruló bunda a tömegé. 
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Schmar alig tudja visszafojtani végső undorát, száját a rendőr vállának nyomja [ki-
emelés tőlem Cs. K.], aki könnyű léptekkel elvezeti.”12 

„Kora reggel volt, az utcák tiszták, üresek, a pályaudvarra mentem. Ahogy a toronyórát 
órámmal összehasonlítottam, láttam, hogy sokkal később van már, mint hittem, sietnem 
kell, e felfedezésemtől megrémültem, elbizonytalanodtam utamban, nem ismertem még jól 
a várost, szerencsére akadt a közelben még egy rendőr, odasiettem hozzá, és lélekszakadva 
kérdeztem tőle az utat. Mosolygott, s azt kérdezte: 

Tőlem akarod megtudni az utat? Igen – mondtam –, mert magam nem találom. Add 
föl, add föl! – mondta, és nagy lendülettel elfordult, mint aki nem akarja, hogy nevetni 
lássák [kiemelés tőlem Cs. K.].”13 

A tevékenységet, a minimális elmozdulásaikban egymás mellé rendelt cselekvéseket le-
hetőségként és kérdésként, alternatívaként való kezelés ugyancsak Kafkát idézi. Nem te-
matikusan, hanem mint módszer. Hajnóczynál: „Ütemesen rázkódik a vállam, könnyes 
szemmel csapkodom a térdem, óvatosan megtapogatom a kötést. Nézem a vizet. Az ág-
darab csaknem egyhelyben úszik, lebeg. Ha egy kaviccsal megdobnám az ágdarabot… (hisz 
már megtette! megj. tőlem Cs. K.) Összeharapom a szám: megpróbálom visszafojtani  
a hangos nevetést.”(98.) Kafkánál, Az utas című kisprózából: „Nem tudom megvédeni hely-
zetemet: hogy itt állok ezen a peronon, ebbe a szíjba kapaszkodom, ezzel a kocsival vitetem 
magam, hogy az emberek kitérnek a kocsi elől, vagy mennek csendben, vagy megállnak 
a kirakatok előtt. (…) 

Megállóhoz közeledik a villamos, egy lány leszálláshoz készülődve, odaáll a lépcső kö-
zelébe. Olyan élesen magam előtt látom, mintha érintettem volna. Fekete ruha van rajta, 
szoknyaráncai szinte nem is mozdulnak, blúza feszes, a blúz gallérja fehér, apró szemű 
csipke, bal kezével a kocsi falának támaszkodik a lány, jobbjában az esernyő, felülről a má-
sodik lépcsőfokot érinti hegyével. (…) 

Azt kérdezem magamtól akkor: hogyan lehetséges, hogy ő nem csodálkozik magán, 
hogy a szája nem nyílik ki, és nem mond efféléket?”14 

Kafkát idézi az az intenzív E/1 személyűség is, ahogy egy képtelen helyzetben, teljes 
magányban, kommunikációs lehetőség nélkül a hős fennhangon beszél és cselekvéseit 
kommentálja. „Fekszem hát priccsemen a cselédszobában, nézem a mennyezet gerendáit, 
elalszom, felébredek, és már megint alszom. Olykor átmegyek a szemközti kocsmába, ahol 
savanyú sört mérnek, néha már ki is öntöttem egy pohárral, undoromban, de aztán megint 
iszom belőle. Szeretek ott üldögélni, mert a kis csukott ablak mögül észrevétlenül átnéze-
gethetek házunk ablakaira.”15) 

 
A kocsis epizódjában is szoros a kötődés az első szövegrészben tételezett világhoz: sze-

replője ugyanaz, aki amott áldozat lett, a helyszín – talán ugyanaz az erdő, ahol a gyilkos-
ság (az ő meggyilkolása?!) lezajlott; ugyanaz a patak, ahol az asszony mosdott. A férfi sebe-
sült: ez is a korábbi eseményeket idézi (miért vérezne egy patakparton ülő kavicsdobáló?) 
                                                           
 12 Franz Kafka: Testvérgyilkosság (ford. Tandori D.). In: F. K.: Elbeszélések. Európa Kk. Bp. 1973. 

208–209. 
 13 Franz Kafka: Add föl! (ford. Tandori D.) In: i. m. 485. 
 14 F. Kafka: Az utas (ford. Tandori D.) In: i. m. 24. 
 15 F. Kafka: A próba (ford. Tandori D.) In: i. m. 430. 
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A narráció (E/1), a repetitív technikának itt egy szelídebb neme ugyancsak összekötik az 
5. részt az előbbiekkel. Az időrend s a cselekmény helyreállítása tekintetében az elbizonytala-
nítás – immár végső, hisz nincs több epizód, csak egy még: a lezáró, a keret; nem számít-
hatunk több segítségre, információra – tovább tart, végső formáját ölti. Míg a férfi, a nő és 
a fiú csak mást, a főcselekményből nem következőt, de azt megelőzhetőt vagy követhetőt 
csináltak saját epizódjukban, addig most feltámad a halott, teljesen lehetetlenné téve ko-
rábbi képzeteinket. 

Fogva tart az Akutagava-párhuzam. Nem tudok nem gondolni A cserjésben utolsó epi-
zódjára, ahol egy (médium által) megelevenedő halott mondja el halála történetét, de íme, 
még neki sem tudunk hinni. Sosem tudhatjuk meg immár, a vallomások számossága elle-
nére, mi is történt akkor alkonyatkor a bozótmélyen. Ha valaki, hát a halott az, aki „odaát” 
már biztosan tud mindent; túl mindenen, ami emberi és múló – mi érdeke fűződne ahhoz, 
hogy valótlant állítson. Mégsem hihetünk neki: amit átélt, még élőként élte át, s ez az 
utolsó emlék rögzült benne – a valóságban/életben pedig, úgy tűnik, az igazság megragad-
hatatlan. („[…] az IGAZSÁG nem egyéb, mint egy negációval körülírt fogalom, az IGAZSÁG 
egy mindenfajta színű gyorsan forgó kerék, amely mindenfajta IGAZSÁGOT tartalmaz”16). 
A kocsis vagy meghalt a két pisztolylövéstől, vagy nem: íme, itt mosakszik előttünk, sebét 
kötözi, kavicsot dobál az elúszott ágdarabra… 

(A motívumok, visszatérő képek új és új jelentésmezőbe kerülve átszövik, behálózzák 
a Hajnóczy-életművet. A kavics például egyike az író gyakorta felbukkanó képeinek. A Ló 
a keramiton című forgatókönyv 13. epizódjában [A padlás] a fiú és a lány – ez egyszer, ki-
vételesen – édeni kettősét látjuk: „Mikor abbahagyják a »lakomát«, lassan egymásra néz-
nek, a fiú szárazat nyel, elfordítja a fejét, aztán ismét a lány szemébe néz, a lány tekintete 
rezzenéstelen és rendíthetetlen, mintha rászánta volna az életét, hogy egy szomorú, fájó, 
éles kavicsot vigasztaljon, a homlokát simogassa, szeresse minden időkön át.”17 Az 1970 tá-
ján keletkezett, általam „hosszúszövegeknek” nevezett írások közt pedig van egy különös 
szertartásleírás, mely A kavics címet viseli.) 

 
A szekér, mely kigördült a kép nézői elé a földútra, talán Faulkner Megszületik au-

gusztusban című regénye kezdőlapjairól kerül Hajnóczy Péter novellájába. És nemcsak 
ebbe az egybe. „A szekér most kapaszkodik fel a dombra, és Lena felé közeledik. Az imént, 
úgy egy mérföldnyire innen, Lena már elhaladt mellette. Akkor a szekér már az út mentén 
állt: az öszvérek amúgy hámba fogva szunyókáltak, fejjel arrafelé fordulva, amerre ő 
ment.”18 Faulkner is ott van Hajnóczy „könyvespolcán”, és szellemhatását sokhelyütt érez-
zük az életműben. Ahogy Lena, a regény egyik főszereplője az út szélén ülve figyeli a dombra 
kapaszkodó és felé tartó szekeret, már ez a rész is, önmagában, a Hajnóczy-féle szituációt 
juttatja eszünkbe a Pókfonálból. De aztán, ahogy a Faulkner-regény a szekér közeledését 
még más és más nézőpontba is helyezi, visszatér hozzá, megállítja a szerény járművet, 
előre- és hátratolja az időt, s dőltbetűs betétekkel tűzdelve a narrációt is tördeli, a néző-
pontokat változtatja –, ez, akárcsak az Akutagava-áthallás: előolvasmány (pretext) jelen-
                                                           
 16 Hajnóczy P: Hoválettem. i. m. 662. 
 17 Hajnóczy Péter: Ló a keramiton. In: H. P. összegyűjtött munkái. Kisregények és más írások. Szá-

zadvég Kiadó, Bp. 1993. 192. 
 18 William Faulkner: Megszületik augusztusban (ford. Déri György). Európa Kk. Bp. 1961. 8. 
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létére utal. Faulkner szekere éppúgy „lebeg”/döcög/nyikorog a Hajnóczy-szöveg tükrén, 
mint Akutagava cserjése, kelése és – pókfonala! Az intertextualitásnak egészen sajátos vál-
tozata jön így létre, s e módszert (ha „módszer” egyáltalán; inkább szuggesztív olvasmány-
élmények belső parancsra történő beszűrődése) aztán más szöveghelyeken is azonosítjuk. 
A Perzsia sárga, halott városa Szadek Hedajáttól, de Cholnoky Viktortól is jöhet. A Kohl-
haas-példázat Kleisttől át- meg átszövi a Hajnóczy-életművet, Kafkáról, Poe-ról nem is be-
szélve. 

A szekérről még. A Pókfonál című novella után a kötetben A szekér című, filmnovellá-
nak készült írás áll; s egy másik, nagyobb, kidolgozottabb s címaláírásában is a „filmfor-
gatókönyv” megnevezést viselő 1973-as szöveg, a Ló a keramiton tartalmaz egy epizódot, 
mely A kocsis (!) címet viseli: ebben a részletben ugyancsak ott gördül Faulkner /Hajnóczy 
szekere. Idézzünk e két Hajnóczy-műből néhány sort! 

„Két lassan felénk közeledő tömeg a betonúton: nem tudhatjuk, mik azok, csak annyit 
látni, az egyik parányi valami jóval nagyobb a másiknál. Lassan közelít a »kép«. Apró, fe-
kete kendős, töpörödött öregasszony húz egy szekeret, a szekérrudat a hóna alá fogva; régi 
parasztszekér, amelyek elé ökröt vagy nagy, fekete bivalyokat képzelünk. Az öregasszony 
iszonyú erőfeszítéssel, de lassan, egyenletes tempóban húzza a szekeret, amelyet szinte el-
képzelhetetlenül túlterheltek mindenféle tárgyakkal.”(103.) 

„Parasztasszony ballag a földúton, messzebb, mögötte a fiút látni. 
A fiú és az asszony előtt egy másik földút keresztezi emezt: éles, nyikorgó szekérzörgést 

hallunk; lópaták könnyed dobaját: nyilván nincs megterhelve, üres a szekér. 
Aztán meglátjuk a szekeret, a két jól táplált, nehéz testű lovat, s a kocsist a bakon: ne-

héz, súlyos, nagy testű ember, akár a lovai.”19 
 
A novella (egyre bizonytalanabbak vagyunk, hogy e műfaji meghatározás képes-e le-

fedni az általunk vizsgált szöveget!) utolsó epizódja az Éjszaka címet viseli. Az, hogy a cím 
időpontot jelöl, máris szembeállítja a jelzett részt az előzőekkel. (Korábban volt már szó 
róla, hogy ezek az alcímek – dőlt betűs feliratok, transzparensek inkább – a némafilm al-
egységeit elválasztó szöveges részekre emlékeztetnek. Ilyen feliratok olvashatok az ugyan-
csak filmes vonásokat magán viselő A kék ólomkatona című kisprózában, de A fűtő egyes 
epizódjai élén is. És ilyenek cimkézik a Ló a keramiton számozott képsorait is.) Az előző 
„fejezet”címek a szereplők közül emeltek ki egyet-egyet (végül rendre valamennyit), illetve 
egy központi motívumot (A szekér) állítottak be címül. Most lezárul a cselekmény, és 
A szekér párdarabjaként, keretbe zárva az eseménysort egy egészen más cím alatt (Éjszaka – 
jóval líraibb, tágabb horizontú, sugalmazóbb erejű, hangalakja is szép, jelentése is gazdag, 
konvencionálisan tartalmas, sokat sejtető) látjuk viszont a szöveg ötödik szereplőjét, a festőt: 
„A festő előrehajol, arcával csaknem megérinti a képet.”(102.) 

Ilyen közelről nem láthatni már, mi van a vásznon. Az első epizód azzal kezdődött, 
hogy „a festő mozdulatlanul nézi a képet”. Aztán a kép lassan megelevenedett, történetté 
vált. Most fokozatosan ismét elhalnak a mozdulatok: visszaáll a csend, a mozgás vissza-
dermed, visszasimul, visszarendeződik a kétdimenziós képbe. A festő mintha egy résen át 
figyelne be saját művébe: oly közelről néz, hogy a formák már nem láthatóak. Nem rá-, ha-

                                                           
 19 In: H. P. összegyűjtött m. 177. 
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nem belenéz a képbe, megnyitja a síkját, bele- vagy a benne ábrázolt dolgok mögé néz. Ez-
által kitárja a kép világát, hogy, miután belépett vásznába, be is zárja maga mögött. Mi, né-
zők (olvasók) nem követhetjük tovább; vagy ha mégis, annak túl nagy a kockázata. 

Az utolsó részben a festő a főszereplő. A belső történet alakjai, akik a korábbi epizó-
dokban a szerző intésére (a szerző pillantására?) megelevenedtek, most lassan lezárják 
cselekvéseiket; megpihennek és elalszanak itt, a cserjésben. Az ő akciójuk, drámájuk 
lezajlott, elmondódott, teremtett világuk lassan bezárul. A szerepet visszaveszi a festő,  
a nagy koordinátor, a teremtő és megelevenítő (már majdnem a „Nagy Fazekas” a Dinamit 
című kései drámakísérletből?). „Arcával csaknem megérinti a képet” – lehet, nem is nézi, 
hanem érinteni akarja, érintkezési kontaktusból álló rítust hajt végre rajta? (Akár A szer-
tartás című, minimal art-os technikával készült későbbi szöveg képmágiája. [Nem biztos, 
hogy későbbi. Tudjuk, hogy Hajnóczy nagyjából már kész volt az M anyagával A fűtő idején 
is.] „[A nő] táskájába nyúl, fényképet húz elő. Nézi a képet, ajkát beharapja, fejét oldalt 
biccenti. Arcához emeli a képet, ide-oda forgatja az arca előtt, megszagolja képet. Táská-
jába nyúl, tükröt húz elő. Felemeli a tükröt, nézi az arcát.” [212.]) 

Nagyon is személyes kontaktus jön így létre művész és műalkotása közt. A történet 
odabent elcsitulni látszik; elpihennek a cselekvők. A bűnösök gyanútlanul, ártatlan gyer-
mekként, állatként elalszanak a cserjésben. Csak két élő van ébren: a festő, aki életre kelt 
művét szemléli feszült figyelemmel – készül valamire. És az apró pók, mely a levélen ül. 
Mozdulatlan, de éber; csakhamar kiereszti vékony, csillogó fonalát. Ezt a fonalat követi te-
kintetével a festő is. A pókfonál a hold ezüstös fényében az alvók fölé ereszkedik. Ez a fonál 
ugyancsak Akutagavától átöröklött motívum. 

 
A japán szerzőnek, számunkra bizonyítékértékű módon, van egy, A pókfonál címet vi-

selő novellája is (a határozott névelőt Gergely Ágnesnek, a fordítónak köszönheti a törté-
net). Ebben a mesében a Paradicsom lótusztavához kalauzol bennünket az író. Kora reggel 
van, és Buddhát látjuk, amint elgondolkodva végzi megszokott sétáját, és a szépséges 
vízivirágokat nézi. De a szirmok közé pillantva lelátni a Pokolba, látni a Hari no Jama ha-
lálos tűfokát. Ott bűnhődik a hajdani gyilkos és rabló, Kandata is. Buddha látja Kandatát, 
és úgy dönt, ad neki még egy esélyt, hisz egyszer az életben jót is cselekedett: megkímélte 
egy pók életét. Kandata, szemfülesen, azonnal él a föléje ereszkedő pókfonál felkínálta me-
nekülési lehetőséggel. De a kiutat csak saját magának akarja: az utána kapaszkodó többi 
bűnöstől legszívesebben megszabadulna. Így újra, immár végérvényesen visszahull a Vér-
tócsa feneketlen mélységeibe. A tanmesének vége. Alig múlt el néhány óra, és Buddha 
szeme előtt lezajlott egy visszafordíthatatlan dráma. 

„(…) Buddha továbbsétált a parton, és elszomorodott. 
Mert az, hogy Kandata a maga hideg szívével csak a saját életét mentette volna meg 

a Pokolból, s hogy ezért elnyerte méltó büntetését és visszahullott a Pokolba, Buddhában 
mélységes szánalmat ébresztett. De a Paradicsom tavának lótusztavának virágai nem tö-
rődtek az efféle dolgokkal. 

A gyöngyfehér virágok Buddha lába előtt himbálóztak. S ahogy himbálták magukat, 
a széttárt szirmok közt az arany bibék mondhatatlan illattal töltötték meg a levegőt. 
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Dél volt a Paradicsomban.”20 
(„[…] odafent semmi sem rándul össze, hogy legközelebbi jövőjét hírül adja; marad 

minden a maga értelmetlen, kideríthetetlen helyén”21 – tehetnénk hozzá Kafka kommen-
tárját a „testvérgyilkosság”-hoz.) 

 
A japán történet hősei elevenednének hát meg más környezetben, más összefüggésben 

Hajnóczynál? Az ő pokluk fölé is odakúszik a menekülést felkínáló fonál, de ezek a bűnö-
sök álomba merültek, nem veszik észre az önmentés útját, nem próbálnak élni a lehetőség-
gel. Az őket teremtő, őket mozgató festő pedig a japán szöveg Buddhájának lenne a meg-
felelője? Óvakodnunk kell a párhuzam túlerőltetésétől: láttuk, mi módon valósulnak meg 
Hajnóczy intertextjei: „a motívum lebegtetése a szöveg tükrén…” A Hajnóczy-olvasmányok 
prizmaként törik, színezik az alapszövegek értelmét, annak számára, aki ezeket az olvas-
mányokat ismeri/felismeri, s így kontextusba léphet az előszöveggel. Motívumok áttűnése: 
„rá-olvasás”. Hány ilyen, eleddig észrevétlen szövegkapcsolat létezhet még írónknál!  
A „könyvespolc” valamennyi íróját töviről hegyére végigolvasva – biztosra vehetjük – sok új 
felfedezést tehetünk. Hajnóczy rengeteget olvasott, olvasmányai nem tipikusak, nem a böl-
csészéi, így egészen ritka, extrém dolgok is belékerülhettek. Ezeknek az olvasmányoknak 
a feltárása még messze nincs lezárva. 

 
A festő, áthágva valóság és teremtett világ határát, a szemünk láttára belép saját mű-

alkotásába, és lassú léptekkel eltűnik a fikcióban: Akutagava cserjésében. 
 
 

                                                           
 20 Akutagava R. i. m. 38–39. 
 21 F. Kafka: Testvérgyilkosság (ford. Tandori D.). In: i. m. 208. 
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ZANIN ÉVA 

Recycling,  
avagy KAF három palimpszesztjéről 

KOVÁCS ANDRÁS FERENC BRUEGEL-VERSEIRŐL 

K 
Kovács András Ferenc (a továbbiakban KAF) költészetéről – mintegy bevezető gondolat-
ként – nagy vonalakban elmondhatjuk, hogy változatos intertextualizáló technikák, az 
eredetiség, tulajdonlás és (el)tulajdonítás problémái motiválják. Ezen kívül hangsúlyos 
szerephez jutnak a beszélő versből való szöktetésének különböző útvonalai, illetve a maszk, 
az álarc felöltésével történő elrejtésének módozatai. Kaleidoszkóp vagy palimpszesztus-
költészetnek először Szigeti Csaba nevezi: „azoknak a hártyáknak a mintájára, ame-
lyekre írtak, majd az írást levakarták róluk, és újra és újra írtak rájuk, mígnem jelenleg 
a palimpszesztus felülete sok szöveg egymásra rétegzését adja ki egyszerre.”1 Dolgo-
zatomban három olyan verssel foglalkozom, melyekben e „palimpszesztus-költészet” nem 
irodalmi, hanem képzőművészeti alaphoz nyúl, így nem elsősorban intertextuális, hanem 
intermediális pályára lép. Érdeklődésem középpontjában az a kérdés áll, vajon hogyan 
használja KAF költészete azt az alapot, amit egy másik médiumból merít, illetve, hogy eb-
ben az esetben milyen változásokon megy keresztül, a palimpszesztus gesztusa.  

A költő Bruegeli tél, Flamand kutyavadászat és Vadászat, lagzi, télidő (Hommage 
á Bruegel le Vieux) című versei2 közötti tartalmi kapcsolatot az idősebb Pieter Bruegel fes-
tészetével fennálló kontextuális relációjuk jelenti, ám mindhárom más szintjét „idézi meg” 
az említett festői világnak. A szövegek érdekes aspektusból láttatják azt a KAF poétikájá-
ban oly nagy hangsúlyt kapó eltulajdonítás és kisajátítás problematikát, ami a szerzőség 
témái és gyakorlatai között e költészet egyik legfőbb katalizátora3. Ez a gesztus megfelel-
tethető annak az enciklopédikus-igényű költészetfelfogásnak, ami Kulcsár-Szabó Zoltán 
szerint a különböző irodalmi formák és tradíciók beemelésével egy „lehetséges irodalmat 

                                                           
 1 Szigeti Csaba: Lábjegyzetek egy lábjegyzetelt palimpszesztushoz. Kovács András Ferenc: Nove-

cento, fecsegés. (893.) In: Jelenkor 1993/11. (893–901.) 
 2 Az általam használt forrás mindhárom költemény esetében a Kompletórium című válogatott és új 

verseket tartalmazó gyűjteményes kötet (Pécs, Jelenkor Kiadó, 2000.). Az előbbi kettőt eredetileg 
az És Christophorus énekelt (1995), az utóbbit pedig az Adventi fagyban angyalok (1998) című 
kötet tartalmazza. 

 3 Gács Anna: Kovács András Ferenc: Egy eretnek kézjegye (177–193.) In: Uő.: Miért nem elég ne-
künk a könyv: A szerző az értelmezésben, szerzőségkoncepciók a kortárs magyar irodalomban. 
Kijárat Kiadó, Budapest 2002. 
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ír”4. Értelmezése szerint, a KAF-vers egész „környezete” olyan szövegként értendő, amely-
hez – mint kontextushoz – a vers intertextuálisan kapcsolódik, a költő attitűdjét pedig 
egyfajta „posztmodernizált esztéticizmussal” tartja jellemezhetőnek.5 

Kulcsár-Szabó érvelése e versek esetében mégis igényelhet némi továbbgondolást, hi-
szen itt képzőművészet/festmény találkozik textussal. Szöveg és kép egyaránt alkalmaz 
narratív stratégiákat, és a médiumok különbözősége nem teszi lehetetlenné, hogy mind-
kettőt olvassuk. Problémát inkább költemények mögül felsejlő palimpszesztek „bruegeli-
sége” hordozhat, vagyis az, hogy ez mennyiben jelent kontextuális vagy konstrukcionális 
tulajdonságot. A három szöveg három különböző aspektusát adja ennek a szó-kép palimp-
szesztnek.  

A Vadászat, lagzi, télidő című vers alcíme: Hommage á Bruegel le Vieux, azaz „Tisz-
telgés (főhajtás) idősb. Bruegel előtt”. Egy tárlatvezetésre emlékeztető képsorozattal idéz 
meg három bruegeli témát, anélkül, hogy bármelyiket is egy adott festményhez köthet-
nénk. A költemény „tétje” talán nem is elsősorban az identikus megfeleltethetőség lesz 
textus és kép között, hanem azon jelentések játéka, melyek a festői kép költői képként való 
alkalmazásakor lépnek egymással dialogikus viszonyba. A köztük fennálló kapcsolatot 
azért nevezem dialogikusnak, mert azzal, hogy a költői szöveg a festő képi világából el-
csent motívumokat szerepeltet – illetőleg, hogy a költő a verset a festőnek ajánlja – kon-
textusába olvaszt egy olyan interpretációt, ami a bruegeli festészet felöl olvassa őt. Az első 
három versszak kezdősorai két kérdést ismételnek: „Mit hoz a múlt még? / És mit a hol-
nap?” E kérdésekre az első két versszakban bruegeli kép-epizódokból látszik kirajzolódni 
a múlt és a holnap összevont hozadékaként a vád és a vész, a vak üdv és a vér. A harma-
dik versszak elején megismételt kérdésre a lakodalom szövegbe idézett képe válaszol az 
előző kettőnél absztraktabb szinten: 

Mit hoz a múlt még? 
És mit a holnap? 
Ahogy a lagzik sátora bomlik, 
Bódul a násznép, semmibe foszlik – 
Mások a képből 
Még kihajolnak. 

Ezen a ponton lép be először expliciten a vers szövegébe a kép, amiből valakik még ki-
hajolnak. Innen újraolvasva olyan, mintha a kérdéseket a költő tenné fel, a válaszokat pe-
dig a mester műveinek bizonyos szeletei nyújtanák. A dialógus (így is) működik, itt azon-
ban megszakad, és az utolsó versszakban már csak a lírai én hangja szól, ami az állandó-
ság nevében összemossa, egyidejűsíti a múltat, jelent és jövőt, a köztük lévő megfelelést 
pedig a külső ellenőrzés, a megfigyeltség állapotában határozza meg. Az idősnek a fiatal 
kérdéseire adott válaszai az emberi természet változatlanságát, változtathatatlanságát 
visszhangozzák, e gondolat tragikusságát pedig az irónia és a szarkazmus alakzata oldja. 
A vádat károgó, varjakra hasonlító papok, a vak üdvöt hajtó hős kopók vagy a bódult nász-

                                                           
 4 Kulcsár-Szabó Zoltán: „Hangok, jelek” Kovács András Ferencről. (85–90.) In: Nappali Ház 

1995/3. 
 5 I. m.: 87. 
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nép képe idézik azt a Bruegel-képeket átitató karneváli hangulatot, amivel az öreg mester 
korának feje tetejére fordított, álságos voltát a leghívebben illusztrálta. Úgy tűnik, a költő 
korának hamissága a festőével identikus, és az utolsó versszak a folytonos őrzöttséget, 
megfigyeltséget és elnémítottságot unalomig ismétlő mindenkori elnyomottság képévé lép 
elő, melyben a két életmű (a vers interpretációja értelmében) találkozik. 

E. H. Gombrich Bruegel festészetének méltatásakor őt nevezi a 16. századi flamand 
„zsáner”-festészet6 legnagyobb mesterének, a „zsánerképet” pedig a következőképpen ha-
tározza meg: „Az olyan képek, amelyek egy bizonyos – főként a mindennapi élet jelene-
teit ábrázoló – témakör jegyében születtek, a későbbiek folyamán »zsánerkép« néven 
váltak ismertté. (A genre francia szó, jelentése: ágazat, fajta.)”7 [kiemelés az eredetiben 
– Z. É.] A Bruegeli tél című vers szövegének motívum-montázsa telet ábrázoló Bruegel-
festmények sokaságát idézi meg. A konkrét táblák versből való kimutatásáról a hangsúly 
ismét arra a miliőre irányul, amit a téli tematikájú Bruegel-képek hordoznak. Ezek szét-
darabolt és újrahasznosított (recycled) szöveg-változata adja azt a „zsáner-díszletet”, ami 
a tematikus horizontot pozícionálja. A költemény hét versszakon át sorolja ezeket a kép-
darabokat, a sorvégi rímek monoton dallamában kántált szöveget nem törik meg írásjelek, 
így a vége is nyitott marad. A vers címében tételezett bruegeliséget itt már sokkal hang-
súlyosabban itatja át a költői világ, így a köztük lévő viszony inkább metonimikus. Az apró 
festői motívumokat interpretáló jelzős szerkezetek listájából bontakozik ki a költemény 
narratív horizontja, amely mögül a költő zsolozsmázik, álarc helyett képek díszletébe rej-
tőzve. A komor epizódok, apró részletek sokasága egyetlen hatalmas intertextus felé ha-
lad, amit az utolsó két versszak idéz meg:  

Részegült pásztorok örömtől megvesznek 
Világszép gyilkosok megint törvényt tesznek 
Isten hidege is elég olcsón vesz meg 
 
Aggult vihar dadog fújása tavalyi 
Formátlan is tiszták kisdedek szavai 
Háborodottan hullnak Heródes havai 

E sorok az Ártatlanok legyilkolása ( vagy Betlehemi gyerekgyilkosság) című Bruegel-
festményt vonzzák be a szöveg kontextusába. A képen egy téli város havas piacterén kato-
nák gyilkolnak csecsemőket, erőszakkal ragadva el őket tébolyultan védelmező szüleiktől. 
A kép hangulatát a fájdalom, káosz és borzalom irányítja. A mozgó testek sokasága, a jaj-

                                                           
 6 „(…) Természetes tehát, hogy az északi művészek – nem lévén többé szükség oltárképekre és 

egyéb vallásos tárgyú festményekre – elismert specialitásaik számára igyekeztek piacot te-
remteni; azaz olyan témájú képeket festettek, melyeken szabadon érvényesülhetett páratlan 
készségük a jelenségek ábrázolásában. (…) nos, mivel szűkült a választható témák köre, a festők 
is léptek egyet ezen az úton. Megpróbálták továbbfejleszteni azokat az északi hagyományokat, 
melyeknek eredete a középkori kéziratok naturalisztikus lapszéldíszeire (ún. drôlerie), valamint 
a mindennapi élet jeleneteit ábrázoló alkotásokra vezethetők vissza.” (300–301.) In: E. H. Gomb-
rich: A művészet története (fordította G. Beke Margit és Falvay Mihály). Gondolat Kiadó, Buda-
pest 1978. 

 7 I. m.: (301.) 
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veszékelő, vicsorgó arcvonások az erőszakos gyermeki halál egyetlen szörnyű pillanatát 
jelentik. A kompozíciót átható felfokozott indulatok és a bruegeli téli táj békességének el-
lentéte még inkább hangsúlyozza a helyzet feszültségét. A megjelenített környezet a Téli 
vadászat vagy a Téli játékok című festményekhez hasonlóan itt is az emberek által be-
népesített hófödte táj. Az előző kettő idillikus miliőjével ellentétben azonban ezt a képet az 
a brutalitás hatja át, ami a mester „zsáner-képei” helyett inkább az olyan apokaliptikus 
– és ebben leginkább Bosch-ra emlékeztető – festményeit idézi, mint amilyen a Dulle Griet, 
a Lázadó angyalok bukása vagy a Halál diadala. Egyes értelmezések szerint a Bruegel 
által 1566–1567 körül megfestett Ártatlanok legyilkolása bibliai jelenete talán arra a meg-
torlásra utal, amelyet Alba herceg hajtott végre a protestánsokon, témájától mindenesetre 
nem idegen bizonyos politikai állásfoglalás, amit a költemény is átemel a környezet meg-
jelenítésének szintjén. A habogó vén tél támad, a fagy és a szél, mint vicsorgó zsoldosok 
kísérik, falvak kuporognak a hidegben, az éjszakai fellegek a ribanc Hold rongyaiként 
úsznak az égen, a tejút gazdátlanul, elhagyatottan csordogál a jászol oldalán. A perszoni-
fikált természet mindent átfogó radikálisan zsarnoki magaslatokba emelkedik az ember 
fölé, aki vacogó kondásként füstölög vagy hallgat, kisdedként éhezik vagy sír, pásztorként 
örömtől megveszett, törvénykező gyilkosként világszép. E költemény palimpszesztusa 
nemcsak egyszerűen a Bruegeltől átírt téli zsáner, hanem a keresztény mitológiának  
a festő által falusi képpé profanizált szelete, ami mintegy meta-palimpszesztusként húzódik 
a sorok mögött. 

A Flamand kutyavadászat című vers sorai enjambamentek mentén töredezve potyog-
nak egyre lejjebb, három sziklaszerűen előreugró szerkezeti egységét pedig a fest ige E/2. 
személyű, felszólító módú alakjai vezetik be. A Bruegeli tél-hez hasonlóan ez a költemény 
sem ér véget, az utolsó szó utáni három pont jelzi a lehetséges további képzuhatagot. Az 
előzőeknél absztraktabb síkon kapcsolódik a bruegeli mintához, az idős mester neve szóba 
sem kerül. Míg a korábbiaknál azt tapasztaltuk, hogy a költő bruegeli maszkok és díszletek 
mögé rejtőzve irányítja versszövegét, itt nyíltan előlép, mint felszólító és végig a versszö-
veg centrumában maradva sorolja mindazt, amit Flamand kutyavadászat címén meg 
akar festetni. A hogyan nem kerül szóba csak a mit. A felismerhetetlenségig szétszabdalt 
Bruegel motívumok, mint amilyen a hó, a kutyafalkák, a feszes mosolyok, a brabanti da-
rabontok, a flamand fagy, az alkony vagy a hajnal egy kontextuskollázsban használódnak 
fel újra, melynek díszlete a késő huszadik századi diktatúrák eszköztárából épül, „szerep-
lői” pedig keresztény mitologémák karneváli profanizmussá deszakralizált alakjai: a ku-
tyák8. Az őket hajszoló (flamand) vadászok a versből születő képen két szerepben tűnnek 
fel: mint puskákkal gyilkoló apokaliptikus végrehajtók, és mint hajlongó háromvadászok. 
A szöveg-festmény képi idézeteken túl különböző idegen nyelvekből összefércelt textust is 
magába emel karneváli vagy farsangi zűrzavarát a bábelivel fokozva: 

                                                           
 8 „(…) elvadult / kutyafalkák szűkölését a hideg / tiszítótüzében (…)”, „(…) Kölyökkutyás Madonna 

mögé, hol körgalléros / kövületek csaholnak (…)”, „(…) Canis mater, du bist auch / jude mon 
fils?”, „(…) Eboltó Boldogasszony (…)”, „(…) vergődő vonításpanorámát (…)”, „(…) elvérző / fény-
ben hentergő kutyákat (…)”. 
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  (…) Brabanti 
darabontokat és humanistákat fess 
a Kölyökkutyás Madonna mögé, hol körgalléros 
kövületek csaholnak – Canis mater, du bist auch 
Jude, mon fils?! Aktatáskák és alabárdok – Io sono 
ebreo, yo soy hombre, hogyne hungarus sed impius… (…)9 

A latin, német, francia, olasz, spanyol és magyar szavakból álló kollázs szerepéhez 
a nyelvin túl a történelmi „fordítás” által is közel kerülhetünk. Ismeretes, hogy Pieter Brue-
gel a vallásháborúk korszakának protestáns – tehát sokáig üldözött – festője, akinek ha-
lála előtt újra fellángolt az inkvizíció (családja érdekében úgy rendelkezett, hogy égessék el 
leginkább kompromittáló vásznait). Az inkvizíció e korszakban (XVI. sz.) Spanyolország-
ban tömegesen pusztította a marannusokat, a látszatra kikeresztelkedett zsidókat. A vers-
szövegben felvázolódó történelmi tabló a huszadik század közepén tomboló Holocaust, 
a spanyol és németalföldi inkvizíció üldözöttjeit lépteti indexikusan a nyelvi, ideológiai, 
vallási kisebbségben lét, üldöztetés és elnyomatás mindenkori áldozatai mellé, így a múlt-
jelen-jövő diktatórikus darabjai fércelődnek össze egyetlen, mindent elsöprő haláltánc-
költeménybe. Itt a vadász kutyára vadászik, felborítva a dolgok hagyományos rendjét, 
amikor vadász és kutya egy oldalon áll. A haláltánc, a feje tetejére állított világ az egyete-
mes üldöztetés, az „angyalok agóniája” fölött a felszólító egyedül a hópelyheknek ígér hal-
hatatlanságot. A versszöveg apokaliptikusságát a „bruegelien” aprólékos kompozíció adja, 
amiben minden apró epizód, (ecset vagy toll)vonás a helyén van, a konstruktőr által ösz-
szeválogatott és összeillesztett emlékezet-darabokat pedig az intertextus mnemotechni-
kája olvasztja narratív egésszé. 

E három költeményben KAF a kulturális emlékezet részét képező bruegeli oeuvre „újra-
írásának” eszközeként használja a palimpszesztus gesztusát. A versek és képek közötti 
kapcsolat kontextuális és konstrukcionális szinten realizálódik, KAF költői programjához 
illeszkedve úgy, hogy a hagyaték jelentős részét az írás aktusával magára testáltatja. A vers-
szövegek kisajátítják, és univerzális érvényűvé emelik a bruegeli életmű szubjektíve emb-
lematikusnak gondolt elemeit. Látszólag övék a hierarchikus fölény, ám KAF palimpszesz-
tusai, a feldolgozott kultúradossziéknál mindig sokkal fontosabb az állandó inkognitóban 
jelen levő költő, aki a ráírást végrehajtja. Így a palimpszesztus gesztusát is mintegy for-
dítva működteti, amennyiben nem az lesz igazán jelentős, hogy mire írt rá, hanem, hogy 
mi az, ami ráíródott a vélt vagy valós „eredeti” darabra. A Vadászat, lagzi, télidő, a Brue-
geli tél vagy a Flamand kutyavadászat lírai kontextusában a „bruegeliség” olyan díszlet, 
ami ahelyett, hogy ál-arc módjára elrejtené a költői hangot, a rejtőzködés hangsúlyozásá-
val annak jelen-létét emeli ki. Ez okból vitatkoznék Gács Annával, amikor a következőket 
állítja: „E költészetben, melynek legfőbb sajátsága éppen a saját hang hiánya, szerzősze-
repek és nyelv szemléletek sodródnak egymás mellé minden hierarchiát nélkülözve.”10 
Szerintem korántsem céltalanul és hierarchia nélkül „sodródnak egymás mellé” a KAF 
által megmozgatott szerepek és szólamok, hiszen mindegyik rendkívül aprólékos és tuda-

                                                           
 9 Kiemelések az eredetiben – Z. É. 
 10 (183.) In: Gács Anna: Kovács András Ferenc. Egy eretnek kézjegye (177–193.) In: Uő.: Miért nem 

elég nekünk a könyv? 
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tos választás eredménye, mindegyiket bravúrosan megszerkesztett költői konstrukció mű-
ködteti. A maszkok, díszletek, vizuális, textuális, vagy zenei intertextusok mögé bújás 
maga a saját hang, ami a posztmodern „pastiche-kultúrába” (Jameson) ivódva látszólag 
a szerzői szerep személytelenné tétele felé törekszik. A világ kulturális adattárából a költői 
szubjektum által kiválasztott és feldolgozott információdarabokból azonban olyan eredeti 
műalkotások jönnek létre, melyek sokkal inkább szerzőjüket, mint az általa feldolgozott 
adathalmazt emelik ki. E költészetben az idéző sokkal fontosabb, mint az idézett, az en-
ciklopédikus költő éthosza átsugárzik az általa játékba hozott kultúraszeleteken és szere-
peken. Szigeti Csaba szavaival: „(…) a Másokkal beszélgető költemény, a másoló költe-
mény sosem adja át magát a Másnak: átadja magát neki, szétszórja magát, hogy utána 
az legyen, ami: önmaga, tehát az, aki szétszór, aki átad, aki működtetni kezdi mindazo-
kat, akiknek átadja magát. És érdekessé teszi őket: Azok ő, de ő is ő lesz.”11  

Végezetül talán azt is meg merném kockáztatni, hogy a palimpszesztus- vagy kalei-
doszkóp-költészet inadekvát fogalmak KAF versei kapcsán. Feltevésemet – vagy inkább 
szerény korrekciós javaslatomat – arra alapozom, hogy ezekben a metaforákban éppen az 
az intencionalitás szorul háttérbe, ami pedig elvitathatatlan ettől a költészettől. KAF nem 
csupán ráír vagy kiír az általa érintett kultúradarabokra/ból, hanem azokat mintegy de-
konstruálva dolgozza fel. Ezzel a gesztussal inkább a klasszikus- és könnyűzene darabo-
kat, utcai zajokat, hangokat, éneket és zörejeket újrahasznosító DJ-k műveihez válik ha-
sonlatossá, melyek méltatásakor szintén nem a beemelt anyag elemeinek felismerése, 
hanem az ezen elemeket egységes egésszé formáló, kifinomult, egyéni kompozíciós techni-
kák méltatása kerül előtérbe. Ez az alkotói módszer az, ami legalább olyan mértékű szak-
mai hozzáértést igényel a zene területén, mint amekkora költői „szaktudás” szükséges ah-
hoz, hogy ilyen versek szülessenek. A KAF kritika kritikáját illetően ezen a ponton Kul-
csár-Szabó Zoltánt ismételhetném, aki azt a poétikai szempontú elemzést hiányolja, ami 
a hasonló poétikai funkciók és az intertextuális-mnemotechnikai alakzatok összjátékának 
értékelését nyújthatná12. 

                                                           
 11 (893.) In: Szigeti Csaba: Lábjegyzetek egy lábjegyzetelt palimpszesztushoz. Kovács András Fe-

renc: Novecento, fecsegés. (893–901.) In: Jelenkor 1993/11. [Kiemelések az eredetiben – Z. É.]  
 12 (86.) In: Kulcsár-Szabó Zoltán: „Hangok, jelek” Kovács András Ferencről (85–90.) In: Nappali 

Ház, 1995/3. 
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KOLOZSI ORSOLYA 

Kinek a hangja? 
KOVÁCS ANDRÁS FERENC: WEÖRESIÁDA. VÁTESZI SZÓZAT UTÓKOROMHOZ! 

K 
Kovács András Ferenc költészetének sajátságait röviden meghatározni meglehetősen ne-
héz feladat. Versei ugyanis a lehető legszélesebb spektrumon mozognak nyelvi, formai, 
tartalmi szempontból egyaránt. KAF költészetének helye épp ezért nem abban a hagyo-
mányban keresendő, melynek szerzői mind egy-egy igen karakteres, sajátságos, kizáróla-
gos hangon szólaltak, illetve szólalnak meg, határozott, statikus pontokat hozva létre az 
irodalom különböző területein, s melyhez a huszadik századot kiemelve tartozik többek 
között Ady, Juhász Gyula, Tóth Árpád vagy Radnóti Miklós. A példaként felsorolt költők 
nevéhez kapcsolható életművekre ugyanis a szubjektivitás, a különböző szerzői egyénisé-
gek, beállítódások versekben való erőteljes megjelenése jellemző, melyek ennek köszön-
hetően mindig igen egységes, egy tömbből faragott korpuszokat hoznak létre. Ehhez ké-
pest a másik oldalon azok a szerzők állnak, kiknek életművében a legkülönfélébb hangok, 
regiszterek, tartalmi-formai variációk lelhetők fel, a különböző költői gyakorlatok, poéti-
kai alakzatok, műfajok, hangnemek egymás mellett élnek, megalkotva az általában rend-
kívül összetett, sokhangú életművet. Ez a szembeállítás természetesen semmiféle érték-
ítéletet nem feltételez, s mint minden oppozíció, szükségszerűen leegyszerűsítő, az át-
meneteket, árnyalatokat figyelmen kívül hagyó rendszer, de talán mégis védhető az az ál-
láspont, mely ebből a szemszögből közelíti meg a különböző életműveket. Ebben az eset-
ben Kovács András Ferenc művészete minden kétséget kizáróan az utóbbi hagyomány 
folytatásaként fogható fel. 

Az előbbieket bizonyos fenntartásokkal1 elfogadva könnyen megérthető, hogy a jelen 
dolgozat témájaként választott Weöresiáda. Váteszi szózat utókoromhoz!2 című vers által 
is tematizált weöresi költészet miért válik fontos témájává KAF sok versének. Az életmű 
hangjának sokszínűségéből adódóan szinte alig akad olyan szerző, aki valamilyen formá-
ban, bár meglehetősen szisztematikusan válogatva, ne íródna be KAF különböző szöve-
geibe, akár mottóként, ajánlásként, akár stílusimitációként, témaként, paródiaként: azaz 

                                                           
 1  Természetesen nem lehet két csoportra osztani az alkotókat, hiszen a két végpont között rengeteg 

alternatíva adódik, inkább csak arról lehet beszélni, melyik felfogás áll némileg közelebb az adott 
szerzőhöz. Hiszen a leginkább egységes költészet is rengeteg árnyalatot, különbséget enged meg, 
mint ahogy a legheterogénebb életmű sem véletlenül olyan amilyen, ha másban nem, a sziszté-
mában, a válogatás mikéntjében mindenképp fellelhető az egységes háttér. 

 2  Kovács András Ferenc: Weöresiáda. Váteszi szózat utókoromhoz!. In: KAF: És Christophorus éne-
kelt. Jelenkor–Kriterion, Pécs–Bukarest, 1995. Későbbi megjelenés: KAF: Kompletórium (Válo-
gatott és új versek), Jelenkor, Pécs, 2000. 252–253.  
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különféle intertextuális játékok formájában. Balassitól József Attilán át a kortárs irodalom 
alakjaiig, a világirodalom rengeteg szerzőjén és figuráján keresztül a képzőművészet nagy-
jaival bezárólag mindenki szerepet kap, mindenki megszólal. Ez a sokféle hang, ez a rend-
kívüli változatosság a kortárs magyar irodalomban talán csak Tandori esetében jelenik 
meg ilyen következetesen és ilyen terjedelemben, és nem utolsósorban igen magas szín-
vonalon. A közvetlen elődök között azonban mindenképpen számolni kell Weöres Sándor-
ral, aki ennek a sokhangú költészettípusnak egyik igen jelentős alakja. Dolgozatom to-
vábbi részében a Weöresiáda című vers elemzésén keresztül, a teljesség igénye nélkül 
igyekszem bemutatni azokat a fontosabb hasonlóságokat melyek Kovács András Ferenc és 
Weöres Sándor költészetének összehasonlításakor figyelhetők meg, bizonyos kapcsolódási 
pontok segítségével. 

Már a tárgyalni kívánt vers címében egyértelmű utalás történik Weöresre, kire érde-
mes a továbbiakban nem mint biografikus, hús-vér személyre, inkább mint a nevéhez 
kapcsolódó életműre vagy jellegzetes költői magatartásra és az ehhez kapcsolódó poétikai 
jellemzőkre gondolni. A cím második fele pedig alapvető poétikai, irodalomtörténeti prob-
lémákra hívja fel a figyelmet: a váteszköltészetre, illetve az utókorhoz való viszonyra, me-
lyek, mint a későbbiekben látni fogjuk, az egész költemény legfontosabb központjait, 
problémáit jelölik ki már a legelején. A huszadik századi magyar irodalom legjelentősebb 
váteszköltője minden bizonnyal Ady Endre, aki az alapvető poétikai, világnézeti eltérések 
ellenére is – Babits és Kosztolányi mellett – nagy hatást gyakorolt3 a fiatal, csodagyerekre. 
Kovács András Ferenc verse is több helyen idézi Adyt, hogy az általa képviselt költészet-
típust a weöresi poétikával összevesse:  

„S megkérdem akkor költők barma, pislán: 
Mit ér az ember, mit hiszen ha téves?” 

„Vereczkén Verlaine volnék, rétyi Rimbaud”4 

A fenti „elferdített” Ady sorok, parafrázisok ironikusan mind a váteszköltőkre utalnak, 
a lángoszlop-szerep szükségességét, érvényét kérdőjelezik meg. Weöres Sándor a vátesz-
költészettel, valamint a vallomásos, alanyi költészettel szemben olyan személytelen lírát 
hoz létre, melyet sokáig az előbbi szemléletet preferálók meg nem értése övezett. A ver-
seire jellemző lírai személytelenség egy kultúráktól, időtől független érvényű létegész ho-
rizontját igyekszik megragadni. Weöres verseinek célja nem a személyes önkifejezés, sok-
kal inkább egy általános létkifejezés, melyet épp a hangok, a szerepek, a beszédformák 
sokfélesége, a nyelvi-poétikai határok átjárása tesz lehetővé. Az „én”, a lírai alany nem vá-
lik a vers témájává, inkább kulcslyukként működik, mely önmagán keresztül, éppen ön-
maga felszámolásával láttatni engedi a távolabbi, általánosabb jelenségeket. Kovács And-
rás Ferenc költészetét elemezve hasonlókat figyelhetünk meg, mint amit Gács Anna5 is 
megfogalmaz e költészet sajátságait vizsgálva: „…versei képesek megszólítani (…) azokat 
is, akik egy posztmodern költői stratégia magas színvonalú megvalósulását, a tradicio-

                                                           
 3  Weöres érettségi dolgozatának témája is Ady Endre költészete. 
 4  Kovács András Ferenc: Weöresiáda. Váteszi szózat utókoromhoz! 3–4. sor, 31. sor 
 5  Gács Anna: Kovács András Ferenc: Egy eretnek kézjegye. In: Gács Anna: Miért nem elég nekünk 

a könyv. Kijárat Kiadó 2002. 177–193.  
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nális én-líra nyelvi-szemléleti alapjainak megkérdőjelezését s az irodalmi hagyomány-
hoz való újszerű viszonyt értékelik és élvezik ebben a költészetben.”6 Ezt mely megállapí-
tást Kulcsár Szabó Ernő7 írása is megerősít: „…a vallomásosság alanyi beszédmódja he-
lyét valóban egyfajta alanyi kötetlenségű közlésmód foglalja el…” Ennek, a mindkét tár-
gyalt költőre jellemző s meglehetősen új szemléletnek az eredete egy preindividualisztikus 
világnézet, melynek értelmében a költő kiszolgáltatott, valami magasabb rendű által vezé-
relt szubjektum, aki maga is „eszköz”, csak közvetítő szereppel bír, és az értelmezésektől 
függően vagy a nyelvnek (KAF) vagy valamely, megfogalmazhatatlan transzcendens ha-
talomnak (Weöres) van kiszolgáltatva az alkotás során. Weöres Ars poeticája és KAF 
Adam de Charters sírverse is ezt a felfogást fogalmazzák meg: 

„Az okosok ajánlják: legyen egyéniséged.             „Végül tudatlan írónád vagyunk - 
Jó; de ha többre vágyol, legyél egyén fölötti:          Valaki mégis verset ír velünk. 
Vesd le nagy-költőséged, ormótlan sárcipődet,        Keményen tart: meg se mozdulhatunk, 
Szolgálj a géniusznak, add néki emberséged, (…)”8  Akár tékához láncolt égi könyvek.”9 

Az individuum, a személyiség dominanciáját, elsőbbségét, kizárólagosságát megkér-
dőjelező szemlélet a két szerző esetében különböző szerepek segítségével fejeződik ki, va-
lósul meg. Az „én” fixáltsága, koherenciája a huszadik század elejétől folyamatosan meg-
kérdőjeleződik, a szubjektum egységességébe, stabilitásába vetett hit meginog. Az „én” 
instabilitása jelenik meg KAF és Weöres felfogásában, a szerepekkel, maszkokkal való 
játék formájában is. A konstans, saját hang eltűnik, a személyiséghatárok elmosódnak, 
s a különböző hangokon keresztül különböző szemléletek, világok sorakoznak egymás mellé. 
A Weöres által létrehozott szerepek sokféleségére utalhatnak a KAF -vers kezdő sorai: 

„Suhanc leszek még, 116 éves, 
De jó madzsar dzserek, sőt barna kislány, (…)”10 

Weöres maga is próteuszi költészetnek nevezi líráját, melynek lényege a változatok-
ban, mindig más alakban való megjelenés. A Nocturnus című Weöres-vers sorai sokat se-
gítenek e magatartás megértésében: 

„Végtelenül unom szüntelen 
bezártságom egy férfi-testben 
(…) 
Míg él s lót-fut, halott vagyok, 
S ha ő nincs megszabadulok, 
Vissza, az Isten szerelmébe, 
Nem vagyok semminek se része, 

                                                           
 6  Gács Anna i. m. 177.  
 7  Kulcsár Szabó Ernő: Poesis memoriae. In: Uő.: Az új kritika dilemmái. Balassi Kiadó, Budapest, 

1994. 164–195.  
 8  Weöres Sándor: Ars poetica. In: W. S.: Egybegyűjtött írások II. Argumentum Kiadó, 2003. 283.   
 9  KAF: Adam de Chartres sírverse. 
 10  Weöresiáda 1–2. sor 
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(…) aki mindent magába fogva 
Teljes kincsét szüntelenül osztja.”11 

Ez az én-felfogás Weöres esetében azonban nem valamiféle pesszimista, megrendült 
tapasztalat következménye, az egység elvesztésén való kesergés, sokkal inkább a kiteljese-
dés, a teljesség metaforája, hiszen nem azért szólal meg különböző hangokon, mert oda az 
áhított egység, hanem mert véleménye szerint minden hang végül is ugyanaz: hisz a tel-
jességben, a „minden egy” elvében. A szerepekben való feltűnés, a gyakori hangváltás 
egyik szerzőnél sem az egyéniség elvesztését jelenti, hanem inkább annak kiteljesítését, 
kiterjesztését. Weöres szerint létezik olyan alkotó típus (ide sorolja természetesen saját 
magát is), aki csak úgy tudja kifejezni magát, hogy folyton más és más formába bújik. 
Mindig maszkot visel, de ezek a maszkok nem az elrejtőzést szolgálják, hanem hogy rajtuk 
keresztül minél több kifejezhető legyen. A maszkok viselését, a különböző alakokban való 
megjelenést a költők kivételes formai virtuozitása teszi lehetővé. 

Ez a formakészség, lírikusi tehetség még azt is megengedi, hogy a portugál Fernando 
Pessoa12 eljárásának mintájára13 nem létező költői életműveket hozzanak létre. Weöres a 
XIX. század eleji költőnő, Lónyay Erzsébet korpuszát alkotja meg az 1972-ben megjelent 
Psyché lapjain, melyből a verseken kívül nem hiányoznak a legitimációt szolgáló életrajzi 
töredékek, kortárs jegyzetek sem. Kovács András Ferenc életművének heteronímái, „társ-
szerzői” pedig az önálló életrajzzal és életművel szintén felruházott antik római Quintus 
Aemilius Fabullus, a vadnyugati Jack Cole, a reneszánsz Andreas Transylvanus, az orosz 
Alekszej Asztrov vagy Lázáry René Sándor, kinek versei sosem jelentek meg Kovács And-
rás Ferenc neve alatt kiadott kötetekben. A fiktív szerzők és műveik létrehozása mögött 
azonban nemcsak a formakészség bizonyításának, „fitogtatásának” szándékát fedezhetjük 
fel, hanem jóval érdekesebb kérdéseket is. Ezek közül a legfontosabb talán a befogadó ré-
széről a hús-vér költőhöz való ragaszkodás ironizáló értelmezése, mely a szerzőséggel 
mint autonóm elképzeléssel számol le. 

Az egyik legfontosabb közös költői sajátság leírása után érdemes továbbhaladni a Weö-
resiáda című versben. A másodiktól a negyedik versszakig Weöres költészetének az az ága 
tematizálódik, melynek alkotásait leggyakrabban gyermekverseknek vagy játékverseknek, 
esetleg versjátékoknak szokás nevezni. A vallomásos költészetet preferálók sokáig igyekez-
tek Weöres költészetének értelmezését kizárólag ezekre a versekre korlátozni, s ennek ho-
zományaként Weörest sokáig komolytalan, valódi értékek felmutatására képtelen, bár 
rendkívül jó formaérzékkel rendelkező lírikust tárgyalták. Az ezen a vonalon mozgó in-
terpretációk, ha nem is ennyire sarkítottan, de mind a mai napig tartják magukat, erre 
utalhatnak a weöresi költészetet és annak recepcióját értékelő, értelmező KAF vers követ-
kező sorai: 

„Ha földön játszom, mászok bamba térden, 
S ti már fölöttem fontoskodva le s fel 

                                                           
 11  Weöres Sándor: Nocturnus. In: W. S.: Egybegyűjtött írások II. Argumentum Kiadó, 2003. 283.  
 12  Fernando Pessoa (1888–1935) három fontos heteronimáját hozza létre, mindegyiket sajátos köl-

tői habitussal, életrajzzal, riportokkal, szakirodalommal ellátva: Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Al-
varo de Campos. 

 13  Pessoa munkássága mindkét szerzőre egyértelműen hatott, ez a riportokból, különböző versekből 
nyilvánvalóvá válik. 
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Tudós felnőttként jártok…”14 

„Aggult versemre köttök víg pelenkát”15 

Az ötödik versszaktól kezdődik el a címben is kiemelt utókor, a különböző kánonok, 
értelmezések problematikájának tárgyalása meglehetősen ironikus hangon. Az utókor 
„makacs kacsójának” kézjegyéről van szó, arról, hogy bizonyos költőket, írókat vissza-
tekintve hogyan helyez el az irodalomtörténeti panoptikumban. A nagy nevek ironikus-
gúnyos leltározása minden bizonnyal az utókor kánonképző stratégiáinak kritikája, illetve 
ezen stratégiák korlátozottságának, sarkító voltának, önnön kizárólagosságába vetett hi-
tének kritikája. Weöres maga is meglehetősen szkeptikusan állt az utókorhoz s annak ér-
tékelő szerepéhez: 

„Nem áhítok sikert és dicsőséget a jelentől, még kevésbé a jövőtől. A költők úgy gon-
dolnak az utókorra, mint csalhatatlan isteni ítélőszékre; pedig taknyos csecsemő, örül-
jön ha kicserélem a vizes pelenkáját, nekem ne osztogasson babért. Birkózzék velem, 
mint kisgyerek az apjával, és a birkózásban erősödjék.”16 

Weöres példáján keresztül megjelenik a kánonképzés ama sajátossága, mely mindig 
saját korában, kulturális közegében aktuálisan értéknek tekintett, értékként elvárt ténye-
zőket kér számon visszamenőleg a különböző korok, illetve kultúrák szerzőin, művein. 
A másik probléma, hogy az irodalmat az izoláló jellegű kánon nem mint dinamikus, állan-
dóan változásban lévő folyamatot, inkább mint statikus, egymástól elszigetelt jelenségek 
halmazát értelmezi. Ezt a működést Weöres recepciója, az utókor általi besorolásának 
példáján keresztül mutatja be vers, melynek erős intenciója a Weöres-besorolás elhibá-
zottsága, elsősorban a gyerekversek, a vátesz- és magyartudatú költőszerep elutasítása 
vagy inkább figyelmen kívül hagyása miatt: 

„Bölcsen szavalnék most e költeményben: 
Jó lennék végre vátesznek magyarnak!”17 

Nyilvánvalóan az sem véletlen, hogy éppen a kanonizálást tematizáló versszakok kö-
zött jelenik meg a vers egyik legérdekesebb fordulópontja, mely az értelmezés egyik leg-
meghatározóbb tényezőjévé válik. A vers egyes szám első személyű beszélőjét a befogadó 
az olvasás során különösebb gyanakvás nélkül Weöressel azonosítja, úgy gondolva, hogy 
KAF Weöressel mondatja el költészetének jellegzetességeit, problémáit, ars poeticáját. 
A hatodik versszak második sorában azonban megrendül ennek a befogadói stratégiának 
a kompetenciája: 

„Majdnem lefőztem Sziszt, Aranyt, Balassit, 
Babits Mihályt, s úgy nézek fel Weöresre”18 

Ez a fél mondat felülírja az eddigi értelmezést, miszerint a versbeszélő Weöres, és azt 
sugallja, hogy az egyes szám első személyű hang valójában Kovács András Ferenchez tar-

                                                           
 14  Weöresiáda 6–8. sor 
 15  Weöresiáda 16. sor 
 16  Weöres Sándor: Köszöntés. In: W. S.: Egybegyűjtött írások I. Argumentum Kiadó, 2003. 7.  
 17 Weöresiáda  35–36. sor 
 18  Weöresiáda 21–22. sor 
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tozik. Innentől kezdve és visszamenőleg is teljes a bizonytalanság azt illetően, hogy ki be-
szél. A játék lényege épp az, hogy a versbeszélő nem identifikálható, és valójában egyik 
álláspont sem védhető kellő biztonsággal. Mindebből az következik, hogy a két alany fel-
cserélhető, és épp ezért akár azonosítható is egymással. Az elemzés elején megkezdett ösz-
szehasonlítás, a két költői magatartás illetve ars poetica összehasonlítása, sőt egyezések 
fellelése tehát nem létjogosultság nélküli. Az utókor kétes értékű helyzetmeghatározását 
megelőzve KAF maga helyezi el magát, mégpedig nagyon szorosan Weöres Sándor mel-
lett. A vers olvasható úgy is, mint a KAF-i ars poetica Weöres költészetének bemutatásán 
keresztül. Természetesen mindez nem jelenti azt, hogy a két költő felfogása, életműve, 
teljesen megegyezik, hiszen eltéréseknek mindenképpen lenniük kell, de annyi bizonyo-
san állítható, hogy a versben kijelölt problémák, hitvallások mentén KAF képes meghatá-
rozni magát, legyen szó akár a váteszköltészethez való viszonyról, vagy az utókor értetlen-
kedő, ambivalens kritikájáról, mely mindkét költő esetén problematikus. A nagy átváltozó 
a másik nagy szerepjátékos bőrébe bújik, az ő hangján szól a sajátja helyett, de ha az idő-
beli tényezőktől eltekintünk, állítható az is, hogy Weöres szól Kovács András Ferenc 
hangján. A vers egyik bravúrja éppen ez a szétszálazhatatlanság. KAF egy Füzi Lászlónak 
adott interjújában Weöres jelentőségét éppen kisajátíthatatlanságában, korlátokat, ska-
tulyákat elutasító voltában jelöli meg. A fentiek értelmében mindez elmondható ez az ő 
költészetéről is. Kovács András Ferenc kijelöli saját helyét Weöres Sándor mellett, s ki-
jelöli Weöres helyét saját költészete mellett. 

KAF tehát azonos pozícióból beszél, mint Weöres, és az ő utókorhoz való viszonyulásá-
hoz hasonlóan kiszáll a költészetét övező viták hatása alól, függetleníti magát a recenzen-
sek tollától, s teszi a dolgát: 

„Csak nőjetek, maradjak én gügyének, 
Nem ártok nyelvnek, senki népügyének: 
Szép balgaságom nem székfoglalón áll, 
Hű hazugságom igazabb a szónál.”19 
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 19  Weöresiáda 41–44. sor 
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Egy költő világszemlélete – prózában 
NAGY GÁSPÁR: SZAVAK A RENGETEGBŐL 

K 
A posztmodern – talán már le is zárult – irodalmi korsza-
kában az egyik műértelmező alapszabály arról szólt, hogy 
a művön kívüli információkat a korszerű szakember nem 
veszi figyelembe, hiszen a mű nem a valóság valamiféle le-
képezése, s így az életrajz, a szerzői megjegyzések, mások 
véleményei ne befolyásoljanak bennünket az egyedi nyelvi 
alkotást illetően. Ugyanakkor az is – egyébként aligha vi-
tatható – alapigazságnak számított, hogy bármely eddig 
megalkotott művel párbeszédbe léphet a keletkező új, az 
intertextualitás az irodalom – tegyük hozzá, ősi – sajátos-
sága. Ha viszont így van, akkor természetes, hogy egyetlen 
szerző művei is párbeszédet folytatnak egymással, tehát 
nemcsak a költő lírai alkotásai, hanem azokkal prózai mun-
kái, sőt interjúi, önvallomásai, bármilyen írott vagy szóbeli 
közlése. S ekkor már környezete, családjának, ismerősei-
nek, kortársainak véleménye, általában a kor, amelyben él-
nie adatott, ugyancsak az intertextualitás lehetséges anya-
gává válik.  

Nagy Gáspár esszéinek első gyűjteményes kötetét for-
gatva tehát önként adódik két kérdés. Előbb az, hogy mi ezeknek az írásoknak az ön-
értéke, majd az, hogy milyen a kapcsolatuk a lírai életművel.  

A lírában és a prózában egyaránt otthonos alkotók szinte törvényszerűen szoktak köl-
tőként jelentkezni, majd bizonyos életkort és ismertséget elérve jelentkeznek szépprózá-
val, esszével. Nagy Gáspár első verseskönyve 1975-ben jelent meg, első szépprózai kötete 
húsz évvel később. A most kötetbe gyűjtött és összefoglalóan esszéknek nevezett írások 
közül a legkorábbi viszont egy ugyancsak 1975-ből származó kritika. Az összesen 122 írás 
közül ugyan mindössze 7 keletkezett a hetvenes években, viszont már 30 a nyolcvanasok-
ban. Valószínűleg sokkal több lenne idesorolható, ha azokban a nyolcvanas években nem 
lett volna annyi baja az irodalompolitikának Nagy Gáspárral költészetének és közéleti ma-
gatartásának egyre határozottabban megmutatkozó ellenzékiségével, s nem vált volna 
nemkívánatossá, legalábbis korlátozottá a jelenléte. Vagyis ha a szépprózai jelentkezést 
nem is siette el Nagy Gáspár, a többféle műformában való megnyilatkozást kezdettől fon-
tosnak tartotta.  

A kötet írásai között a főként eleinte jellemző kritikák mellett elődökről való megemlé-
kezések, vallomások, költői estek bevezetései, búcsúztatók, köszöntők, alkotói vallomások 
kapnak helyet. A kiadó egy következő kötetben tervezi megjelentetni a képzőművészeti 
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tárgyú esszéket és a fontosabb interjúkat. Az a tény, hogy Nagy Gáspár nem a szépprózá-
val kezdett korán foglalkozni, hanem ezekkel a komoly felkészülést igénylő, bár látszólag 
szerényebb műfajokkal, nemcsak nyitottságát példázza, hanem tanulásvágyát, a minél 
teljesebb megismerésre való törekvését is. Közhelyként szokás számon tartani, hogy  
a költő lírai prózát ír. Nos, Nagy Gáspár itt olvasható írásai ugyan félreismerhetetlenül egy 
költő művei, megfogalmazásuk során nem egy másik alkotó mutatkozik meg, s e szöve-
geknek nem csupán a lírai életműre vonatkoztatva van jelentősége: önértékük is vitatha-
tatlan. Érdemes belegondolni, hogy az esszé 1948 után évtizedekre nemkívánatos műfajjá 
vált. A bolsevik irodalompolitika csak egyetlen, önmagát is korlátozó nézetrendszert tar-
tott érvényesnek, s a másfajta gondolatokat, a gondolatkísérleteket, egyáltalán a kérde-
zést, a többféle lehetőség feltételezését sokáig az ellenséges ideológia megnyilvánulásának 
tekintette és elfojtotta, majd korlátozta. Így történhetett meg, hogy az esszének a két vi-
lágháború között virágzó műfaja 1948 után eltűnt, az ötvenes években csak kivételesen 
nyilvánulhatott meg, a hatvanas években is csak kevesen engedhették meg maguknak, in-
kább az 1945 előtt indulók közül, s csak a hetvenes években támadtak méltó folytatói Né-
meth László, Illyés Gyula, Vas István ez irányú munkásságának, mindenekelőtt Csoóri 
Sándornak, Lator Lászlónak, Mészöly Miklósnak, Nemes Nagy Ágnesnek, Sütő Andrásnak 
köszönhetően. Ez a helyzet általában sem kedvezett az 1945 után felnövekvő nemzedékek 
tájékozódásának: közülük is kevesen váltak rendszeres esszéíróvá. Ha most a hatvanas 
évek óta indulók közül Ágh Istvánt, Jókai Annát, Kodolányi Gyulát, Nádas Pétert, Orbán 
Ottót, Pintér Lajost említem, tudom, folytatható lenne ez a névsor Nagy Gáspáron kívül 
másokkal is a szépírók közül, ám a lehetségeshez és a kívánatoshoz képest mindenképpen 
csonka lenne a teljességre törekvő felsorolás is. Esszéirodalmunk hiátusos, s ez részben 
a szocializmus korának maradandó károsodást okozó gyermekbetegsége, részben íróink 
óvatosságának, erőtlenségének a jele. Talán újmódi félelem a posztmodern irodalom-
tudománytól és a szellemi élet szétszakítottságától. Talán az a vélekedés áll mögötte, hogy 
a lényeges kérdésekre nem is lehet választ adni, tehát ne is próbálkozzunk. 

Nagy Gáspárra nem ez a jellemző. Ő helytálló és színvalló ember. Úgy gondolja, ódon 
de kiölhetetlen magatartást vállalva, hogy az embernek, akár művész, akár nem az, dolga 
van a világon, s ezért a maga módján, a maga eszközeivel, a maga mesterségében csele-
kednie kell. Vagyis az önmegvalósítás elképzelhetetlen annak figyelembevétele nélkül, 
hogy az ember elkerülhetetlenül közösségekben létezik, s ezeknek a közösségeknek törté-
nelme van: múltja, jelene és jövője. Legelőbb a felnevelő szülői házat, a falut, a balladás 
nevű Bérbaltavárat, majd a pannonhalmi bencés gimnáziumot kell említeni. Aztán a ha-
zát, egyre intenzívebben megismert régmúltjával, a kisgyerekként megtapasztalt 1956-tal, 
az ifjúként megélt 1968-cal, az éretté váló, majd poshadó-elhaló Kádár-korral. A haza 
egyúttal a magyar nyelv és irodalma is. S mindez beleágyazódik az emberiségtudatos 
szemléletbe, amely érthető és magától értetődő módon elsősorban Közép- és Kelet-Euró-
pára figyel, kitüntetetten a csehekre, lengyelekre. 

Nem csupán szólam az, hogy a haza a magyar nyelv és irodalma is. S nem csak azért 
kívánkozik ide, mert ennek a kötetnek az írásai elsősorban az irodalommal foglalkoznak, 
s mi sem természetesebb, mint az, hogy az író szakmájáról készít esszéket. Számunkra 
a nemzeti himnusz például nem csupán egy megzenésített, énekelhető költemény, amely 
himnusszá vált, hanem a nemzeti sorsnak szimbolikus lényege. Az egyik esszé (Költészeti 
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bolyongások; nem véletlen konstellációk) egy Kölcsey – Petőfi – Illyés – Kormos költői 
névsor és a Magyar Kultúra Napja, azaz a Himnusz születésnapja alkalmából kapcsolja 
össze ezeket a költőket. A Himnusz keletkezése nagyjából egybeesett Petőfi Sándor meg-
születésével, ő mindössze három hetes volt, amikor a kézirat alá odakerült az 1823. január 
22-i dátum. Illyés Gyula Petőfi szellemkezét fogva vált nemzeti költővé, elődeihez mél-
tóan, s Nagy Gáspár szép elképzelése szerint az Egy mondat a zsarnokságról a mi husza-
dik századi himnuszunk. (Mint ismeretes, ez a mű 1950-ben keletkezett, 1956 forradalmi 
napjaiban jelenhetett meg, aztán harminc évig kiadhatatlannak bizonyult.) S miként kerül 
ide a „kismester”, az apolitikus költőként számon tartott Kormos István? Nem csak azért, 
mert Nagy Gáspár egyik példaképe, s mesternek sem nevezhető kicsinek, s valójában nem 
is volt apolitikus kevés számú verseiben, hanem azért, mert egy nevezetes irodalmi esten, 
az Egyetemi Színpadon 1971-ben arra a nézői kérdésre, hogy melyik számára a magyar 
költészet legfontosabb sora, így válaszolt: „Nyújts feléje védő kart”. S ezzel Nagy Gáspár 
száz százalékosan egyetért.  

Nagy Gáspár az 1956 emlékét igaz módon őrző költők közül alighanem a legtöbbet 
tette a békéssé vált Kádár-korban. Illyés Gyula említett nagy verséhez azonban nem csu-
pán az eszmei közösség és a tisztelet köti. Három megjegyzés: egy válasz című, 1982-es 
versében Kodály és Illyés előtt tisztelgett: „Én együtt látom őket / egy dalban és / egy 
mondatban / amíg csak itt magyar van / kiadhatatlan versben / megvágott filmszalagon / 
eldobott hangszalagon / s e század néz rájok / lesütött szemmel – vakon.” E verset akkor a 
hatalom nem engedte a Tiszatájban megjelenni, Illyés azonban olvashatta, s meg is kö-
szönte a szerzőnek, mint az utókor, az ifjabb nemzedék őrzőjének. Az Illyés Gyulához és 
e verséhez való viszony az igazi hazaszeretet szimbolikus kifejeződése is. Azé a patriotiz-
musé, amely Illyést idézve nem jogot sért, hanem jogot véd, s amely minden körülmények 
között megpróbál szót emelni a jogtalanok, a sértett jogúak mellett. Beleértve 1956 áldo-
zatait, az ország viszonylagos jólétben élő agymosott lakosságát, a határon túli magyarsá-
got, a szellemi életünkből kirekesztett emigrációt, mindazt, ami múltunkból eltörlésre, 
feledésre ítéltetett. 

A Kádár-korról közvetlenül nem sokat szólnak ezek az esszék, kevesebbet, mint a ver-
sek sora, s mint a kilencvenes évek interjúi, mint a széppróza, mégis ott van bennük  
a korlátozó, a jogsértő rendszerrel való vita, a mikor miként lehetséges tiltakozás, majd az 
utólagos megítélés. Önmaga szerepét egyáltalán nem tolja előtérbe, nem is emeli meg 
a szerző, s mint szellemesen megjegyzi: „Bátor nem voltam anno sem, inkább csak: nem 
mertem félni.” Pedig mégiscsak bátorság kellett azokhoz a versekhez, amelyek 1956 igazá-
ért pereltek: megírásukhoz is, közlésükhöz, már a megkísérléshez is. S megnyugtató, hogy 
ehhez az időben is akadtak szerkesztőtársak, támadt segítők hada az Írószövetségben. 

Ha Magyarországon legalább viszonylag normális polgári berendezkedés lehetett volna 
a huszadik században, akkor talán Nagy Gáspár nem vált volna homo politicussá, hanem 
elsősorban egyik legkedvesebb mesterét, Jékely Zoltánt követi lírai témákban és hangula-
tokban, esetleg Krúdy Gyula világának ezredvégi lírai változatát teremti meg. Benne volt, 
s meg is termett benne ez a lehetőség is, ám – a nyilvános fogadtatásban mindenképpen – 
elnyomta ezeket lírájának politikus és átpolitizált visszhangja.  

Klasszikus és kortárs mestereiről írott esszéi igen tág szemléletről, előítélet-mentes 
gondolkodásmódról és befogadásról tanúskodnak. Az egyértelmű, hogy a legfontosabbak 
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közé tartozik Berzsenyi Dániel, Petőfi Sándor, Arany János, Illyés Gyula, Kormos István, 
Nagy László, Csoóri Sándor, Ágh István. De szeretettel és értően szól például Szabó Lő-
rincről, Határ Győzőről, Vasadi Péterről, Horváth Elemérről, Kalász Mártonról, a közvet-
lenül előtte járók közül Rózsa Endréről, Farkas Árpádról, Kovács Istvánról, s olyan nem-
zedéktársakról is, mint Baka István, Szervác József, Markó Béla, Vári Fábián László. De 
nem zárkózik el a prózaíróktól sem: Sütő Andrásról, Sánta Ferencről, Hajnóczy Péterről 
vannak lényeges közlendői. Néhány példát említek esszéiből. 

Szabó Lőrinc centenáriumán azt idézte fel, hogy 1957 őszén Illyés néhány mondatos 
gyászbeszéde mennyire tüntetés-erejű volt. Egyre kevesebben élnek ma már, akik ott le-
hettek, nem árt tehát erre figyelmeztetni, hiszen ma olvasva a szöveget, a kulcsmondat 
kapcsán nem feltétlenül gondolunk 1956-ra: „Se veszteségeinket fölmérni, és fájdalmain-
kat kifejezni nincs méltó szó.” – Szám szerint a legtöbb írás – 11 – Kormos Istvánnal fog-
lalkozik. Sok bennük a személyes emlék, hiszen az utolsó évek közvetlen tanúja lehetett 
a fiatalabb pályatárs. De volt bátorsága és ereje ahhoz is, hogy a költő egyik legszebb kései 
versét, az Október címűt részletesen és szakszerűen elemezze. Ezt olvasva, csak sajnálni 
lehet, hogy e műfajban egyelőre kivételes ez a munka. Pedig Nagy Gáspár Nemes Nagy 
Ágneshez, Lator Lászlóhoz, Fodor Andráshoz mérhető, nagyszerű verselemző-költő le-
hetne. – Kilenc írás foglalkozik Nagy Lászlóval. Egyetlen, nem pusztán filológiai érvényes-
ségű adalék: ő vette észre, hogy a hetvenes években nemcsak a műfordítói, hanem a költői 
pályán is fontos a Zbigniew Herbert verseivel történt találkozás. – Ágh István prózáját így 
jellemezte: „enged a vallomás, az álom, a versekből itthagyott és tovarezgő képek előre-
törő kísértéseinek; és a végiggondolás, egyáltalán a fegyelmezett oknyomozás regulájában 
eljut az egyensúlyi állapothoz”. – Rózsa Endre nevezetes versével kapcsolatban (Elsüly-
lyedt csatatér) a hatvanas-hetvenes évek fordulójának társadalmi helyzetéről azt jelen-
tette ki, hogy „Mintha csak a reformkorban és a Bach-korszakban élnénk egyszerre…!” – 
Sánta Ferenccel 1982-ben egy hivatalos romániai utazáson vett részt Nagy Gáspár, s erre 
emlékezve rajzol róla feledhetetlen portrét húsz évvel később. – Hajnóczy Péterről részle-
tes interjút adott egy emlékkönyv számára, s ebben őt a nemzedék legfontosabb írójaként 
elemezte.  

Nemcsak a példaképek, hanem a tőlük vett, s a szövegösszefüggésben különösen su-
gárzóvá, szállóige-szerűvé váló példamondatok is jellemzik az esszék szerzőjét. Himnu-
szainkat már idéztem. Tamási Árontól egy 1956 őszi mondatot választ: „Nincs módunk 
kitérni a hűség elől.” Bibó Istvántól többször is azt, hogy ez a túlfeszült lényeglátók és 
a hamis realisták országa. Máraitól: „A szabadság az önként vállalt, jogosnak elismert köte-
lességek összessége. Minden más nem szabadság, hanem önzés és kapzsi túlzás.”  

Két helyen is idéz Nagy Gáspár egy ómexikóinak nevezett mondatot: „A költészet attól 
költészet, hogy úgy viselkednek benne a szavak, mintha először találkoznának.” Több 
helyről lehetne hasonló jelentésű gondolatot idézni, a jelentős költészetnek valóban egyik 
axiómája az ilyenféle mondat. Ez az első találkozás azonban nemcsak nagyszerűvé teszi 
a verset, hanem szorosabban köti az anyanyelvhez, jórészt emiatt válik egy-egy lírai mű 
teljes hitelességgel lefordíthatatlanná. 1988-ban a költészetről tűnődve (Az emlékezés joga) 
a költő T. S. Eliot és Nichita Stănescu nézeteivel rokonszenvezik, s az előbbit idézi:  
„A költészet örökös emlékeztető mindazokra a dolgokra, amelyek csak egyetlen nyelven 
mondhatók el és lefordíthatatlanok.” Nagy Gáspár azonban a maga eszményeit, felfogását 
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nemcsak a klasszikusokhoz való viszonyával fejezi ki, hanem a közvetlenebb jelenről is 
véleményt mond. Amiként nem titkolta korábban a szocialista ideológiával szembeni el-
lenérzéseit, állást foglal többször a posztmodernnel kapcsolatosan is. A már említett Haj-
nóczyról való beszélgetésben jelentette ki: „Rendkívüli műgonddal dolgozott, de mégsem 
ezt az oldalt tartotta a legfontosabbnak, hanem az »üzenetet« –, hogy elcsépelt szóval él-
jek.” Vagyis a prózaíró „vérrel írta” a műveit. Rejtett önvallomás ez egyúttal, s ez magya-
rázza azt a következetes kritikát, amelyet itt és más írásaiban is megfogalmaz a poszt-
modernnel kapcsolatban. Nem az a baja, hogy nem követnek egy Illyés- vagy Nagy László-
féle utat, hanem az, hogy általában nem vérre megy a mű megalkotása. Hiszen nyitott 
szemléletű alkotó, aki nem egyetlen utat tud csak elképzelni a költői üdvözüléshez. Szépen 
példázza ezt szárnyasoltár terve, amelyen csak négy mű szerepelhet a huszadik század 
második feléből. Az ő választottjai: Egy mondat a zsarnokságról, Apokrif, Menyegző, 
Psyché. Elvehetnénk közülük, hozzátehetnénk másokat, de ezekre a költőkre mindany-
nyian gondolnánk, ha tárgyilagosságra törekszünk. 

Vasy  Géza 
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Kortársunk: Nagy Gáspár 

K 
Monográfiát írni mindig embert próbáló feladat, s különö-
sen így van ez, ha kortárs alkotóval foglalkozunk. Itt is több 
eset s így több nehézségi fok képzelhető el. Az alkotói pálya 
lehet a közelmúltban lezárult, mint például Szécsi Margité 
vagy Orbán Ottóé. Az író járhat életútja és munkássága 
őszike-korszakában, mint Rába György vagy Tornai József, 
s az ő esetükben már valódi pályakép készíthető. S járhat 
az emberélet sűrűjében is, mint Rakovszky Zsuzsa vagy ép-
pen Nagy Gáspár, s az ő pályájukon még sokféle fordulat 
lehetséges, de sok új mű mindenképpen várható. Az iro-
dalomtörténésznek-kritikusnak mindenképpen másként 
kell foglalkoznia egy lezárult, mint egy formálódó pályával. 
S van még valami, amit lehetetlen figyelmen kívül hagyni. 
Nem mindegy, hogy a pályakép készítője ismeri-e s milyen 
szinten azt az írót, akiről könyvet készít. A régi ismeretség 
is lehet csupán a művekre korlátozódó s kritikákban, ta-
nulmányokban megnyilvánuló, de lehet egyúttal akár ba-
ráti kapcsolat is. Ez utóbbi korlátozhatja a monográfus 
objektivitásra törekvését, másrészt viszont számos olyan 

ismerethez juttathat el, ami másképpen megszerezhetetlen. Nagy Gáspár első monográ-
fusa, Görömbei András régi s avatott ismerője a formálódó életműnek s a szerzőnek is. Ez 
hasznos előfeltétele a monográfia-írásnak, de őt nem ez ültette az íróasztalhoz, hanem 
a szellemi-esztétikai-erkölcsi azonosulás ezzel a költészettel, s az a szándék, hogy egy 
szakmai hiányt pótoljon. Az imént olyan alkotókat soroltam, s csak költőket, akikről idáig 
egyetlen kismonográfia sem készült el, s a jelzésszerűen kiválasztott névsort hosszan le-
hetne folytatni. Ám a panasz helyett most örömmel nyugtázhatjuk, hogy a képzeletbeli hi-
ánylistán eggyel csökkent a nevek száma. 

Engem már akkor megnyugvás fogott el, amikor megtudtam, hogy Görömbei András 
dolgozik ezen a könyvön. Igazi adósságtörlesztésnek éreztem már a szándékot is. Bár kép-
zeletbeli feladatlistámon szerepelt, ábrándként inkább, hogy egyszer Nagy Gáspárról is ír-
hatnék egy könyvet, tudtam, hogy erre magam aligha keríthetek sort egyéb feladatok mi-
att. Pedig – s ezt nem hivalkodásként jegyzem meg –, Nagy Gáspár első „felfedezői” közé 
tartoztam. A hetvenes évek elején az ifjúsági hetilap irodalmi szerkesztőjeként keresett fel 
1973-ban. Néhány versének közlése után decemberben a hónap költőjeként mutattam be 
négy versével és tömör vallomásával. Itt jelent meg az Anyámmal hófehérülök, azóta is 
egyik kedves versem, s ezt a korabeli tallózó folyóirat, a Látóhatár is átvette.  

Görömbei András – sok egyéb munkája mellett – Nagy Lászlóról írt nagymonográfiát, 
kismonográfiát pedig ez idáig Sinka Istvánról, Sütő Andrásról, Csoóri Sándorról és most 
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Nagy Gáspárról. Ezzel eljutott saját nemzedékéhez: Nagy Gáspár néhány évvel nála is fia-
talabb. Az irodalomtörténész számára ez ugyancsak különleges helyzet, hiszen az a termé-
szetes és szokásos, hogy az irodalmi szakember kritikusi énje elkezdi figyelemmel kísérni 
a saját nemzedékét is, majd szeretettel követi nyomon felfedezettjeit. Nem kis idő – év-
tizedek – után azonban el lehet jutni oda, hogy nemzedéktársunk vitathatatlanul klasszi-
kus értékek létrehozójává vált, tehát már nem csak kritikusként, hanem irodalomtörté-
nészként is kiköveteli figyelmünket. Ez egyrészt jóleső, a nemzedéki öntudatot, eredmé-
nyességet növelő érzés, másrészt azonban elégikus hangulatot is kelthet, hiszen nem csak 
a nemzedék, az alkotó beérkezettségét jelzi, hanem az egyre közelibb távozásnak a képze-
tét is. S ez ügyben még valamivel, régebben aligha megtapasztalhatóval kellett szembesül-
nie a monográfusnak, s egy ideje nyilvánvalóan az egyetemi tanárnak is. Aki a huszadik 
század második fele irodalmának történetét is tanítja, s több-kevesebb évtizeden át már 
maga is tanúja, cselekvő részese volt e korszak társadalmi és irodalmi életének, az a mai 
húsz-huszonévesekkel találkozva, őket tanítva elkerülhetetlenül átéli azt, hogy amit ő 
megtapasztalt húsz-harminc-negyven éve, az ma már történelem, irodalomtörténet. Ami-
ként nekünk hajdan egy lezárult korszak klasszikusa volt Babits Mihály vagy József Attila, 
ugyanúgy klasszikus nekik Illyés Gyula vagy Nagy László. Feltételezem, hogy ez a tanári 
tapasztalat is szerepet játszott Görömbei Andrásnak abban az elhatározásában, hogy 
könyvében nem csak Nagy Gáspár munkásságát mutatja be, hanem azt a korszakot, azo-
kat az évtizedeket is, amelyekben eddig élt és alkotott. Nagyon helyesen: számított fiatal 
olvasókra is, akik ma vagy akár tíz év múlva veszik kézbe ezt a munkát. 

Más is indokolja az évtizedek körképszerű bemutatását. Nagy Gáspár ugyanis olyan 
költő, akinek munkássága teljes körűen nem érthető meg ezeknek az évtizedeknek leg-
alább vázlatos ismerete nélkül. S ezért is a monográfusnak az elmúlt évtizedek történelme, 
szellemi élete mellett az irodalom zajló életében, ennek elméleti-kritikai fogadtatástörté-
netében is el kell helyeznie az alkotót. Nagy Gáspár első verseskönyve 1975 májusában je-
lent meg, s ennek lassan harminc éve. A pályakezdő költő legfontosabb mesterei Illyés 
Gyula, Jékely Zoltán, Kormos István és Nagy László. A hetvenes években azonban nem 
csupán nekik vannak követőik, s nem is csak Weöres Sándornak vagy Pilinszky Jánosnak. 
Radikálisan új irodalmi tendenciák tűntek fel. A hatvanas évek végén az irodalomban, 
a képzőművészetben még csak lefojtva jelentkezhetett a neoavantgárd, de 1973-ban azért 
már megjelenhetett Tandori Dezső nevezetes verseskönyve, az Egy talált tárgy megtisz-
títása. Az évtized végére pedig nyilvánvalóvá vált – prózai műveknek köszönhetően – az 
irodalom korszakváltása, a posztmodern szerzők radikális fellépése. Mint minden, magát 
lényegesen újként deklaráló irányzat, a posztmodern is elutasított, érvénytelennek nyilvá-
nított mindent, ami nem ővele azonosult. Pedig – s ez legalább másfél évszázada így van – 
nincsenek egységes korstílusok, irányzatok, a fellépő újak ritkán semmisítik meg az addi-
giak érvényességét. 2004-ben talán már kijelenthető, hogy a posztmodern is klasszicizá-
lódott, s ennek tudatában a kánonképző szakemberek is megértőbbek lehetnek a nem 
posztmodern szemléletű szerzőkkel. Görömbei András könyvének első fejezete A magyar 
líra az ezredfordulón tárgykörének higgadt elemzése. Álláspontja szerint „A hagyomá-
nyokhoz való viszonynak csak egyik lehetősége a szakítás, a másik, nem kevésbé értékes, 
nem kevésbé termékeny módja az átalakító, megújító továbbvivés.” Axiómaértékű ez 
a megállapítás, s jóval békésebbé válhatna irodalmunk és irodalomtudományunk élete, ha 
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ez a kétszerkettő igazságaként fogadtatna el. Ha így lenne, Görömbeinek nem kellett volna 
kifejtenie, indokolnia ezt, Orbán Ottó, Kányádi Sándor, Csoóri Sándor, Tőzsér Árpád, Ágh 
István, Utassy József és mások értékeinek tömör bemutatása után térve át az ide tartozó 
Nagy Gáspár bemutatására.  

A posztmodern kirekesztő nézetei közül a legradikálisabbak az irodalom fogalmát ér-
tékelték át. A valóság és az irodalom kapcsolata vált kérdésessé, még inkább tagadottá. 
Ebből következett, hogy az irodalomnak nincs üzenete, nem a valóságra vonatkozik, ha-
nem a nyelvre. A történetiséget félresöpörve úgy gondolták, hogy az ő teóriájuk lefokoz 
majdnem minden korábbi értéket. A legbántóbban a közelmúlt irodalmával bántak el: 
ami nem őket készítette elő, az csökkent értékűnek vagy értéktelennek mutatkozott szá-
mukra, mint például Illyés Gyula vagy Nagy László munkássága. S ebből következett, hogy 
az ő követőik se kaphattak sok jó szót, így Nagy Gáspár sem. Pedig ő sem folytatott ez 
ügyben struccpolitikát. Mint Görömbei András részletesen bemutatta, létezett, s jelesen 
Nagy Gáspár költészetében is egy vitatkozó tudomásulvétel, amely a poétikai-nyelvi esz-
közökkel bizonyos mértékig, a maga számára szükséges mértékben élt is, a szemléletmó-
dot azonban elutasította, mert kevesebbnek tartotta, s okkal annál, ami a legerősebb ma-
gyar irodalmi hagyomány, s amelynek jelenkori érvénytelenségét, még senki nem tudta 
bebizonyítani. E hagyomány szerint esztétikum és etikum egymásra utal, egymás értékét 
növeli. Ennek az etikumnak nyomatékos eleme a közösség, kiemelten a nemzeti közösség 
iránti felelősségérzet. Sok újító szándékú alkotó és kritikus leírta már, hogy az irodalom-
nak nincs feladata. Szükségszerűen valóban nincs több, mint esztétikai értéket létrehozni. 
Ám ez az esztétikai érték nem csupán a nyelvben, poétikai eszközökben nyilatkozik meg, 
hanem más értékszerkezetekben is. A nyelv az emberi társadalom nyelve, az írásmű el-
kerülhetetlenül vonatkozik az egyénre és társadalmára, azok értékeire és ezen értékek hiá-
nyaira.  

Nagy Gáspár első nagy találkozása a történelemmel 1968-ban történt, a csehszlovákiai 
megszállást megtapasztalva. Központivá nála azonban 1956 forradalma és annak leverése, 
emlékének kötelező elfojtása, az ebből következő felejtés, a megtagadás vált. Lírájának je-
lentős vonulata politikai költészet, jelentős motívumcsokra kapcsolódik 1956-hoz. Még 
költészetének ismerői is meglepődhettek, amikor 2002-ben megjelent a „…nem szabad fe-
ledNI…!” című kötet. E „versek – 1956 láthatatlan emlékművének talapzatára” készültek  
a pálya egésze során, s a tematikus gyűjtemény 76 verset tartalmazott. Nagyobb részük ter-
mészetesen áttételesen vagy részlegesen utal 1956 motívumkörére, de ide tartoznak olyan 
közismertnek nevezhető alkotások is, mint az Öröknyár: elmúltam 9 éves és A Fiú nap-
lójából. A Kalligram monográfiasorozata korlátozott terjedelmet enged csak meg, s ez 
óhatatlanul együtt jár azzal, hogy csak kevés verset lehet részletesebben elemezni. Göröm-
bei András a legsokoldalúbban éppen ezt a két verset tárgyalja. E két vers fogadtatástörté-
netét talán nem szükséges most felvázolni, ám mindkettő a nyolcvanas évek, a kései Ká-
dár-kor továbbélő, bolsevik jellegű konzervativizmusát példázza, az 1956 megítélésében 
való kérlelhetetlen, konok hazugságot. Az Öröknyár: elmúltam 9 éves 1984 őszén jelent 
meg, s magam is sokáig hajlamos voltam arra – a vers bátorságának, szókimondásának 
elismerése mellett –, hogy elsősorban politikai tettnek tartsam, s csak másodsorban esz-
tétikainak is. Görömbei András elemzése minden kételkedőt meggyőzhet e rövid szöveg 
összetettségéről, irodalmi megformáltságáról. Petőfi Sándortól Petri Györgyig (s milyen 
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érdekes észrevenni, hogy ők a költők ábécé szerinti sorrendjében egymás mellett szere-
pelnek), majd tovább Nagy Gáspárig és tovább a XXI. század költőinek soráig bármikor 
adódhatnak olyan társadalmi helyzetek, amelyekben a politikai költészet – olykor annak 
közvetlenebbül agitatív változata – megszólalhat, és komoly hatást érhet el. Az Öröknyár 
meglehetősen egyértelmű állásfoglalás, titkos ügynöki, főcenzori megértéséhez nem kel-
lett irodalmi műveltség. Jóval áttételesebb, „irodalmiasabb” A Fiú naplójából, amely a Ti-
szatájban jelent meg 1986 júniusában, s amely az évtized leglátványosabb irodalompoliti-
kai botrányát okozta. Egy okos főcenzor e fölött szemet hunyhatott volna, ha nem lett 
volna régóta aktuális, de rendre halogatott feladat a folyóirat megrendszabályozása, s en-
nek révén az írótársadalom megfélemlítése. 

1956 igazi emlékének őrzése kötelezően volt etikai és lehetségesen költői feladat.  
E kettőt egyszerre Petri György és Nagy Gáspár tudta a legteljesebben megvalósítani. De 
egyikük sem tekinthető pusztán politikai költőnek, bár csupán e minőségben is lehetséges 
maradandó életművet létrehozni. Görömbei András monográfiája e költészet tematikai, 
eszmei, poétikai sokoldalúságát kötetről kötetre, alkotói pályaszakaszról újabb szakaszra 
átlépve tárgyalja. A gyermek- és diákkori hatások tárgyalásától a véglegesen érvényes köl-
tői szerep megtalálásán át jutunk el a korán jelentkező haláltudat elemzéséig. Bemutatja, 
hogy a magyarság iránti elkötelezettség szervesen egybeépül a tágabb közép- és kelet-eu-
rópai régió és népei iránti érdeklődéssel, a kiolthatatlan sorsközösség-tudattal, minden-
nek egyetemessé tágításával. Társadalom- és létfilozófia nem a költői világkép két elkülö-
nült területe: magától értetődő elszakíthatatlanságuk. Nagy Gáspár is elmondhatja magá-
ról azt, amit Pilinszky: költő vagyok és katolikus. Ám ő egészen másként vallásos. Miként 
Görömbei megfogalmazza: „költői énjének transzcendens hite kételyek nélkül való”.  

Kritikák, tanulmányértékű bírálatok, elemzések szép számban születtek eddig is Nagy 
Gáspárról. Görömbei András annak a tudósnak a lelkiismeretességével írta meg könyvét, 
aki tudja, hogy elődeinek (kortársainak) a munkái nélkül sokkal nehezebb lenne a dolga. 
Számos esetben megtehetné, hogy csak a gondolatot veszi át, s a saját szavaival fogal-
mazza újra, de ő ennél jobban tiszteli mások találó megfogalmazásait. Olykor több mon-
datot, olykor csak néhány szavas közlést vesz, de szinte keresi az alkalmat a korábbi mun-
kák megemlítésére. Összesen száz alkalommal idéz a Nagy Gáspár-szakirodalomból. Köny-
vében nem csak a lírikust mutatja be, hanem a próza- és az esszéírót is. A sorozat adott 
keretei között a teljességre törekszik, tudva azt is, hogy még sok tanulmánynak, műelem-
zésnek kell megszületnie Nagy Gáspár eddigi műveiről s természetesen az ezután meg-
írandókról is addig, amíg eljön majd egyszer az ideje egy nagymonográfia elkészítésének. 

Vasy Géza 
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Monográfia Székely Jánosról 
ELEK TIBOR KÖNYVE 

K 
Székely Jánosról, az újabb kori erdélyi, egyszersmind az 
egyetemes, határok fölötti magyar irodalom kiemelkedő 
személyiségéről, a tragikum speciális, kisebbségi és nem-
zetsorsos, illetve általános, univerzális és humánontológiai 
dimenzióinak természetét, totalitását szenvedélyes szenv-
telenséggel vizsgáló, kutató, megjelenítő íróról sokáig nem 
született átfogó monográfia. Újabban azután megjelent 
Éger Veronika kisebb (Székely János történelmi drámái, 
Bukarest–Kolozsvár, Kriterion Könyvkiadó, 2001), Szász 
László nagyobb igényű, szinte a nagymonográfia határát 
súroló könyve (Egy szerencsés kelet-európai – Székely Já-
nos, Budapest, Új Mandátum Könyvkiadó, 2000), s egy 
gazdag (Dávid Gyula és Szász László szerkesztette) emlék-
kötet is az íróról, a tőle és róla számos alapvető írást közre-
adó Egyedül – Székely János emlékezete (Budapest, Nap 
Kiadó, 1999). 

Mindezek mellett Elek Tibor kiváló munkája egy fő vo-
nalaiban remekül kidolgozott, koncepciójában átgondolt 
pályarajz, tömör, lényeglátó és kiérlelt gondolatmeneteivel 

pontos és helytálló portrét festő monográfia. Olyan átfogó életmű-értelmezés, amely ala-
pos recepciótörténeti megfigyelésekkel is indokolja az író iránti érdeklődés fenntartásá-
nak szükségességét, tehát úgy igazolja a Székely-oeuvre jelentőségét, hogy közben érzéke-
nyen kitapintja a befogadás, az irodalomhistóriai és -kritikai kanonizáció régebbi és újabb 
hiányosságait is (vö. Vallasek Júlia: Monográfiával a feledés ellen, Hitel, 2002/8.). 

Példás szerkezeti arányokban tekinti át a lírikus, a drámaíró, az elbeszélő (a novellista 
és regényíró), valamint az esszéista Székely János alkotásait, egyszerre mutatva be e kü-
lönlegesen koherens és mégis számtalan műfaji, formai sajátosságban megragadható vi-
lágkép egészének legfőbb vonásait, és külön-külön értékelésekkel elemezve az egyes ki-
emelkedő műveket – noha talán kevéssé bontakoztatva ki egy-egy remekmű analízisét. 
Poétikai és esztétikai csoportosítások, illetve kronologikus folyamatrajzok mentén egy-
szerre és együttesen tárja fel az életmű meghatározó eszmei és művészi koordinátáit, azt is 
finoman körüljárva, hogy bár az időrendiségben bizonyos alapvető műnemi-műfaji ten-
denciák is érvényesülnek (a lírikus elhallgatása után bontakozik ki például a drámaíró 
munkássága a hetvenes években), a lírai, az epikus és a drámai szemléletmód, illetőleg az 
esszéisztikus kifejező jelleg azért mindvégig folytonosan át- meg átszövi egymást. 

 
Kalligram Könyvkiadó 

Pozsony, 2001 
192 oldal, 1400 Ft  
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Tartalmas értékinterpretációkkal bizonyítja a Székely János-i formátum akár világiro-
dalmi kontextusban is különlegesnek tekinthető nagyságrendjét, figyelembe véve a kelet-
európai és a romániai diktatúra okozta történelmi-társadalmi válságszituációknak, emberi 
(vagy embertelen) körülményeknek a politikai, a szellemi stb. elvárások és reakciók terén 
kialakított vagy befolyásolt zűrzavaros hermeneutikai viszonylatait is. Általánosságban 
meggyőzően és világosan érvelve fejti ki a szerző, hogy melyek azok az időtálló értékjelleg-
zetességek, amelyek korízlés-változások és irodalmi paradigmaváltások, stíluskorszakok 
és szemléletfordulatok sűrű közegében is maradandó tekintélyt biztosítanak egy szuverén 
íróklasszikusnak, aki látszólagos konzervativizmusával a modern, sőt a posztmodern 
episztémé bizonyos leglényegesebb kérdésföltevései között is öntörvényűen eredeti, iz-
galmas és perspektivikus válaszlehetőségeket tud nyújtani. Ilyen – hagyományosan és új-
szerűen egyaránt nyugtalanító kihívást jelentő – vonása Székely írásművészetének lét és 
kultúra, egzisztencia és nyelv, természet és ember metafizikai és ismeretelméleti össze-
kapcsolódásainak és elkülönböződéseinek a faggatása, a páratlan intellektuális kifejező-
erő, a szemléletes létmodellekben gondolkodó rendszeralkotási szándék, az irodalmat, 
a nyelvet és a filozófiát egymásba épülő, egymástól elválaszthatatlan minőségekként de-
monstráló felfogás- és előadásmód, lét és gondolat határainak feszegetése a létérdekű 
gondolat és az értelemadó létezés egymást feltételező vagy egymásnak ellentmondó de-
terminációinak, egymásba hatoló mezsgyéinek a feltérképezése által, s az aggályosan ar-
tisztikus formatisztelet révén is. Az archaikus mitologizmustól az antik sztoicizmuson át 
az egzisztencializmusig és tovább ível ez a filozofikus világképi horizont, amely az emberi 
létezés ontológiai gyökereire, (kultúr)antropológiai mélységeire és morálbölcseleti magas-
ságaira egyaránt kiterjed, nemkülönben az ókori mítoszok egységlátó örökségére vagy ép-
pen a huszadik századi történelem alapvetően egységtörő és értékgaranciákat veszítő tra-
gikus élményvilágára: a személyes és a közösségi kiszolgáltatottság, a hatalmi alávettetés, 
a feloldhatatlan megaláztatás kataklizmáira. A nyomorúság, a szenvedés poklában ver-
gődő emberméltóság kényszerhelyzetei, határszituációi és etikai dilemmái egyszerre kris-
tályosodnak az Erdélyben megélt kisebbségiség, kisnépi veszélyeztetettség, illetve a leg-
általánosabb értelemben vett humanitás összetett, katartikus sorspéldázataivá. A mívesen 
fogalmi, aggályosan cizellált, racionálisan veretes, egyszersmind szemléletesen transzpa-
rens nyelvezet által körvonalazott sorskérdések, téma és beszédmód szerves ötvözetei pe-
dig szintén sajátos esztétikai hatásformák szuggesztív részeseivé lényegülnek. Elek Tibor 
úgy igyekszik igazodni ehhez a reveláló nyelviséghez, hogy maga is eligazító, körültekintő 
éleslátással rekonstruálja Székely János mondandóinak velejét, s a különféle szövegfor-
mák, motívumok, gondolatfutamok lényegének felidézése közben, gazdag irodalomtörté-
neti háttérismeret birtokában, hitelesen képes elhelyezni a tárgyalt műveket és azok ösz-
szességét az újabb magyar irodalom nagy teljesítményei között. De a szövegközeli el-
mélyültség és a teoretikus igényesség együttese a tárgyszeretet mellett a kellő tárgyilagos 
elfogulatlanságot is szavatolja, amely értékelő tisztázottság segítségével csak helyeselhető 
magabiztossággal tudja megkülönböztetni a kétségtelen remekműveket (Caligula hely-
tartója, A vesztesek, A másik torony stb.) azoktól az alkotásoktól, amelyekben dramatur-
giai, poétikai-retorikai vagy egyéb természetű hiányosság, kifogásolhatóság (például túl-
ságos tézisszerűség, didaktikusság) mutatkozik. 
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Helyénvaló a bölcseleti rendszerszerűségre törekedő, logikus és kauzális világmagya-
rázatot ambicionáló Székely János-esszék gondolattartalmainak az összefoglaló jellegű 
vázolásával kezdeni a pályaképet. Noha ezeket határozottan nem (szak)filozófiai elmélke-
déseknek, hanem sajátos esszéirodalmi teljesítményeknek ítéli a szerző, precízen szándé-
kozik rekonstruálni tényleges mondanivalójukat is, nemcsak jellemezni azok írásmódját. 
Mert valóban megkerülhetetlenül elsődleges, az egész életmű üzenetét meghatározó té-
nyező mindaz, ami ebben az egységelvű, egész-szerű, zártnak és teljesnek szánt, mond-
hatni holisztikus világlátásban (Elek Tibor szavai szerint e „tudatosan végiggondolt rend-
szerszerűen építkező világképben” – amely szerint „sem elsikkadt lehetőség, sem véletlen 
nem létezik, minden szükségszerűen történik”) megnyilatkozik. Sokoldalú annak a fel-
tárása, ahogyan Székely a természetben, a „valódi világban” uralkodó vitális, szelekciós ér-
dek- és dominanciaharc abszolút tételezésétől eljut a természetben félig benne lévő és 
a természettől félig elkülönülő ember feloldhatatlan meghasonlottságának ábrázolásán 
keresztül az elemi, ösztönös dominanciatörekvést ellensúlyozó kultúra, erkölcs, vallás szin-
tén élettani gyökerű szükségképpeniségének állításáig. Magam mindebben egy fokkal erő-
teljesebben hangsúlyoznám a tizenkilencedik századi vétetésű vitalista-biologista életfilo-
zófiák, pontosabban a darwinizmus, a szükségszerűséget abszolutizáló szociáldeterminiz-
mus, szociáldarwinizmus eszméivel való rokoníthatóságot, mivel ezek azok a markáns gon-
dolatrendszerek, amelyek, jellegzetesen tizenkilencedik századias koncepciókkal, a ma-
gasabb rendű társadalmi, erkölcsi, lelki stb. folyamatokat valami alacsonyabb rendű 
mozgásformából kísérelik meg levezetni; a bonyolultabb jelenséget egyszerűbb mozgató-
rugóira, törvényszerűségeire visszavezetni. A mítoszi teljességigény, a végső magyarázat-
adási vágy működik nyomatékosan Székely János gondolati konstrukcióiban is, de a miti-
kus transzcendentalizmus, a transzcendentálfilozófiai alapvetés nélkül, amely viszont 
mégiscsak a spirituálisan magasabb, a felsőbb, az összetettebb, a komplexebb felől gon-
dolja el a megvalósultat, az érzéki jelenséget. Nála inkább valamiféle mitikus dekonstruk-
ció, s abból fakadóan egyfajta alternatív vagy „ellen-mítosz” épül (s ez határozottan kötő-
dik késő- vagy utómodern aspirációkhoz), amelyben az erkölcsnek, a szellemi kultúrának 
nem önelvűsége, nem érzékfölötti oka vagy célja, nem is üdvtörténeti finalitása és értelme, 
hanem radikálisan evilági, biológiai, sőt úgyszólván genetikai forrása van. S ez nem egyéb, 
mint a természeti küzdelemben alulmaradók génállományának is a funkcionálisan szük-
séges fenntartandósága. Ez a vallásos magatartásnak a motivációja még Jézus Krisztus 
üzenetközvetítésének is. „Nem Isten parancsolta meg tehát az erkölcsöt, hanem az em-
bertenyészet vitális szükséglete generálta”; „Az emberi társadalomnak nemcsak a szelek-
tált génállományra van szüksége, nemcsak azokra a génekre, amelyek előnyösek a domi-
nanciaharcban, hanem az emberi társadalom igénye, vitális érdeke a teljes génállomány 
fennmaradása. És ezt szolgálja az erkölcs. Az erkölcs a természeti törvénynek az ellentétes 
princípiuma”; „A legtöbbet az emberi társadalomról az állatszociológiából tanultam. Egy 
kutyafalka elszánt, ádáz dominanciaharcot vív, amíg kiderül, hogy ki a vezér, és ki eszik 
utoljára. De van egy különös tényező, a meghódolás mozzanata: mihelyt az egyik erősebb-
nek bizonyul a másiknál, a gyengébb odatartja a nyakát. És a másik attól kezdve nem tud 
odaharapni. Nem, mert nem akar: reflex akadályozza. Ezt fedezte fel Krisztus az erkölcs 
síkján: tartsd oda, és nem fog beleharapni. Vagy ha bele is harap, rajta múlik”; „És itt az 
őrületes tévedése Nietzschének, mert ezt a vitális érdeket éppen az erkölcs, a keresztény-
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ség szolgálja. Az európai kultúrának az előnyét a többi kultúrához képest Krisztus bizto-
sította azáltal, hogy azt mondta: szeresd a te felebarátodat. Mert egy plusz kohéziós ténye-
zőt vezetett be az emberközösség életébe”; „A közösség, amelyik elfogadja ezt a tant, élvezi 
a plusz kohéziós erőt”.  

Hogy aztán a fennmaradás miért feltétlen szükséglet, arra tovább kérdezhetünk, míg 
a válaszok körbe nem érnek (a „regressus ad infinitum” – a „rossz végnélküliség” – men-
tén). Székely János valódi, kielemezhető, felfogható végső okokat firtatott, hogy enyhítsen 
az emberiség önmaga okozta kilátástalan szenvedésein, s mintha valami szociál-etológiai 
strukturalizmust konstituálna a világ működésének felfedésére, tetten érésére, strukturá-
lis modellekben való leképezésére. Mert az izgatja elsősorban, hogy milyen a világ, s nem 
vagy kevésbé az, hogy miért van ilyen világ, vagy és sőt: hogy úgyszólván miért van egy-
általán világ, miért nincs sokkal inkább a semmi. (Bár erre is van súlyos példa, a hetven-
éves Martin Heideggernek ajánlott Sajnálj meg engem című filozófiai rapszódia, a kínzó 
kérdéseivel: a dolgok „hogyan lehetséges, hogy vannak?”; „Miféle botrány […] A semmi 
helyén hogy világ van?” – s kapcsolódva a heideggeri [„minden csodák legnagyobb cso-
dája a létező”] meg a wittgensteini [„nem az a misztikum, milyen a világ, hanem az, hogy 
van”] megállapításokhoz.) De mégis, döntően (s az „amiről nem lehet beszélni, arról hall-
gatni kell” másik wittgensteini tétel szellemében) nem a transzcendencia mibenlétét, ha-
nem a megragadható élettények törvényszerűségeit kutatja, boncolgatja; a ténylegesség 
összetevőit. S ha arról esik is többször szó a monográfiában, hogy Székely drámaírása, 
dramaturgiája milyen közeli rokonságban áll a Németh László-i példázatos-moralizáló, 
hitvitázó-esszéizáló és klasszicizáló gondolati vagy eszmedráma típusával, hangsúlyos le-
hetne az is, ahogyan Székely János szintén, amint Németh László, az erkölcsnek az ösztöni 
gyökereit keresi, a morális ösztön fogalmát igyekszik megalapozni, vagyis szinte nemcsak 
antropologizálja az etikát és a kultúrát, mint Németh, hanem már radikálisan – mond-
hatni – biologizálja is azt. Lényegében mindketten azon a nyomvonalon haladva (noha 
Némethnél még erőteljesebb az erkölcsi magatartásra ösztökélő antropologikum háttér-
mélységeinek az összeköttetése a transzcendens, rejtett isteni akarattal), voltaképpen azt 
gondolva tovább és tovább, ami a huszadik századi filozófiában olyannyira eklatáns for-
mában Max Scheler materiális értéketikájában bontakozott ki. Vagyis az az elképzelés, 
hogy az embertermészet immanens lét- és fajfenntartó ösztöniségét nem maradéktalanul 
telíti az egyszerű szelekciós lét- és fajfenntartási vágy és automatizmus, hanem, közéjük 
tartozván, az ezekkel ellentétes minőség, az etikai kultúra is levezethető, eredeztethető 
embertani-élettani gyökerekből, az ösztöniség immanenciájából – az istennélküliség vi-
lágállapotával számot vetve is. (Mármost hogy valaki egyet tud-e mindezzel érteni, az más 
kérdés, a lenyűgözően impozáns gondolati rendszer önmagában is különleges esztétikai 
[esztétikumában is érvényes] teljesítmény.) Mindenesetre olyan tág horizontok érintkez-
nek Székely János eszmevilágában, amelyek alapos felderítését valamikor még ki lehetne 
tűzni feladatul. Egy korszakokon átívelő, nagy gondolkodástörténeti folyamat lendül itt 
tovább, az, amely mondjuk a szerves természet törvényeit a társadalommozgáséival azo-
nosító Herbert Spencertől a létküzdelem, az életharc és életérdek elrejtett elsődlegességét 
a szimbolikus nyelvi kifejezésszférákban, ideológiai struktúrákban kimutató Pierre Bour-
dieu-n át a még a matematikai képletek objektívnek álcázott igazságérvényét is a mögöttes 
érdekcsoportok önlegitimizációs hadműveleteiből származtató Paul Feyerabendig tart. 
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S amely karakteres filozófiatörténeti vonulatba (amelyet valamifajta lényegkereső imma-
nentizmusként, szubsztancializmusként is definiálhatnánk) például nagy, megmutató ha-
tású esszéivel az organikus életverseny mindenekelőttiségét, de az életverseny okozta em-
bertelenségek kompenzációjának (a mindenkori alulmaradók, a gyengébbek intézményes 
védelmének, az életverseny-eredmény igazságosabbá tételének) a vitális érvényesítését is 
szorgalmazó Szabó Dezső is beletartozik. (Egészen pontosan vág egybe mindezzel, amikor 
Székely így fogalmaz: „minden gondolati rendszer hatalmi érdekek kiszolgálója, és min-
den ideológiában csak hatalmi érdeket lássál – nincs is több érvénye”.) Mert az önállító, 
önaffirmációs nyelv mint stratégikus képződmény nem feltétlenül önmagát, hanem az őt 
generáló mögöttes szándékokat szolgálja, s ezek megítéléséhez nem elégséges fogódzó 
maga a nyelvi jelentés. „Mire való az emberi beszéd? / Arra-e, hogy leírja, megidézze / 
S mintegy kimondja a való világot, / Vagy sokkal inkább arra, hogy egy másik, / Hamis 
világot teremtsen szavakból?” – hangzik az emésztő kérdés a drámahős Petroniusnak, 
a helytarthatatlansággal birkózó, a „halasztódó” hatalommal kísérletező helytartónak 
a szájából (Caligula helytartója). 

Az elleplezett leleplezendő felszínre hozásának, megvilágításának, analízisének konok 
eltökéltsége, egyfajta illúziótlan fenomenológiai redukcionizmus kegyetlen következetes-
sége és koherenciája, a finalitás és végső értelem nélküli kauzalitás (ld. „Hiába érvek és 
viták, / Egy bizonyos van: a világ / Nem előre halad, / Hanem hátulról épül!” [A folyó]) 
folytonos nyomatékosítása szabja meg Székely János egész életművének hangvételét, 
hanghordozását. (Igaz, hogy ez az életmű „a magyarázó elv, a jelentéskeresés és a jelen-
tésadás jegyében értelmezhető”.) Joggal jelzi Elek Tibor ezt a jellegzetességét, amikor azt 
kérdezi, hogy vajon „a sokműfajúságnak és a műfajok keveredésének mi a magyarázata, 
hogy Székely János valóban más műnemekbe, műfajokba is el-eltévedő lírikus volt-e alap-
vetően (ahogy a kortársak többsége vélte), vagy inkább egy olyan filozofikus hajlamú al-
kotó, aki, egész életében, felismert igazságai kimondásához kereste az adekvát irodalmi 
formákat?” (Hozzátoldva, hogy „életműve a bizonyíték arra, hogy nem ritkán a különböző 
műnemekben, műfajokban ugyanazon vagy nagyon rokon mondanivalót, filozófiai gon-
dolatot próbált meg előadni. Amellett, hogy a XX. század irodalmában világtendencia 
a műfaji határok felbomlása, elmosódása, átjárhatóvá válása, talán ez is a magyarázata 
a ’nem tiszta’ formáknak, a műnem-keveredéseknek.”) A filozófiában pedig nem kerülhető 
meg a lezárhatatlan apóriák, paradoxonok sora, s a lehetséges belső logikai ellentmon-
dások közül szintén finoman emel ki Elek Tibor egyet, amikor rámutat: „őt az érdekli, 
milyen a világ, ha kivonjuk belőle az embert. Csakhogy mi dolgunk nekünk, embereknek 
azzal a világgal, amelynek mi nem vagyunk részesei, mit ér a világ nélkülünk, lehet-e ér-
telme a világnak számunkra az ember nélkül, arról nem is szólva, hogy elgondolható-e az 
ember által az, milyen lenne a világ nélküle, amikor azáltal, hogy gondolkodik, máris része 
a világnak?” És ezt tovább is fűzhetnénk azzal, hogy hiszen a gondolat nélküli világ,  
a gondolatnélküliség elképzelése maga is gondolat, azaz nem léphet ki önnön ismeretelmé-
leti korlátai közül. De egyidejűleg még az embernélküliségre vonatkozó premissza (már-
mint hogy annak a megragadása csak az érdekes) is megkérdőjelezhető, hiszen végered-
ményben az író szüntelenül az emberi lét égető és megszenvedett társadalomtani proble-
matikájára próbált természettudományos elveket és magyarázatokat alkalmazni, az önref-
lexív megértés gyötrelmein enyhítendő, s a tudat önhittségéből fakadó illúziók, tévutak el-
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kerülését segítendő. (Elek Tibor megfogalmazásában: „a ’valódi világ’-ot bár ő is értelem 
nélküliként írja le, ő maga mégsem mond le a világ racionális értelmezési lehetőségéről”.) 
S a további kérdés mentén, hogy a hatalmi érdekek felfedését célzó gondolat szintén ér-
dekből születik, vagy független-e, vagy egyáltalán honnan származtatható, a kulturális-
morális „ellen-érdekhez” jutunk, ami, mint láttuk, szintén létérdek, azaz itt is kikerekedik, 
lezárul egy gondolati rendszer (jóllehet éppen hatalmi aspiráció nélkül, hatalomellenes, 
protestáló célzattal). 

A bonyolult gondolati szerkezetek szakadatlan működésének vizsgálata is híven de-
monstrálhatja tehát a Székely-művek komplexitását, s ezért is kevesellhetjük némiképp 
például a drámák gondolati és akcionális fordulatainak, szövevényességének a kibontását, 
az erőteljesebb kidomborítását. Szívesen olvasnánk még a morál és a hatalom össze-
egyeztethetetlenségét bizonyító felismerések szakaszairól, a reménytelenség, a kilátásta-
lanság eluralkodásának fázisairól, stációiról, főképpen a Caligula helytartójában és a Vak 
Béla királyban az érdekobjektiváló hatalmi mechanizmusokról, a rászedések, becsapások 
vagy önigazolások, önfelmentések gondolati, nyelvi leleményeiről, illetve a hatalmi me-
chanizmusból való kilépés, a hatalomról való lemondás végsőkig kétségbeesett gesztusá-
nak is a képtelenségéről, esélytelenségéről a még erőszakosabb hatalmaskodásnak utat 
engedő belátás fényében, ez utóbbiban a tisztánlátó vakság és az érzékszervi világosság 
világtalanságának szembesüléseiről, a magyar sorskatasztrófa jellemzőiről a testvérhábo-
rúság, a belső diktatúra és az ellenséges (bár látszatbarát) idegen hatalmakhoz való igazo-
dás tragikus-groteszk viszonylataival összefüggésben – és így tovább (valóban a Mórok-
ban összesített gondolathalmazokig). Vagy az olyan részint enigmatikus, részint meg-
rázóan és gyönyörűen katartikussá tisztított, enthiméma-szerű, pszeudo-szillogisztikus 
szentenciák jelentésdimenzióiról, mint amilyenek a Caligula helytartója zárásaként el-
hangzó – a logikátlanságot paradox metafizikai logikával szintetizáló – mondatok: „Mert 
voltaképpen csakis ott van szükség / Mentségre, ahol nincs mentség”. (Azzal az ellent-
mondással az ilyenekben, hogy a szükséglet képzete a mentségről már éppen azt feltéte-
lezi, amit a végső kijelentés mint hiányzót tagad.) 

Mértékadó ellenben, amikor a monográfus például a Székely-líra jelentőségét és  
a klasszikus modern hagyományban betöltött szerepét sem felül, de alul sem becsüli, vagy 
amikor némiképpen igazságot szolgáltat a „túlságosan”, netán „anakronisztikusan” „ha-
gyományos”, vagy éppenséggel „drámaiatlan” Székely-drámák számára is. Így ír: „Székely 
drámaírói pályája pontosan a fent említett egyetemes érvényű tendenciák és a dráma-
forma átalakulásával számoló világirodalmi törekvések összefüggésrendjében értelmez-
hető, művei, különösen pályája első korszakában, éppúgy kísérletek a modern életérzés-
nek a drámai formában való korszerű kifejezésére, mint a kortárs világirodalmi drámák.” 
(Nem tagadva mindamellett egyik-másikban a kimódoltság hatáscsökkentő tényezőit 
sem.) Mert például problémasűrűsége, konfliktus-sokrétűsége a Vak Béla királyt is egé-
szen kiemelkedővé avathatja, én magasabbra értékelném ezt a művet, de ő is utal például 
a drámaiság kritériumainak bizonytalanságaira, a modern korban bekövetkező viharos át-
alakulásaira, a konfliktusoknak, a dilemmatikus helyzetfeszültségeknek a személyiségbe 
vagy a cselekvésképtelenségbe való húzódásának dramatikus következményeire, a mono-
szituációk K. Jakab Antal által is analizált előtérbe lépésére. Az antik, platoni dialógusok-
tól az abszurd drámáig, a pszicho-drámától a monodrámáig (és így tovább) zajló folya-
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matokban az irodalmi és a filozófiai szövegformálás elválaszthatatlanságai, a lírai és epi-
kai, sőt esszészerű elemek összeolvadásai: nemcsak a merev poétikai határokat oldják fel 
mind, hanem a legtágabb régi-új (mitikus, metafizikai, misztériumszerű, létfilozófiai stb.) 
szemléleti távlatokat vetítik elénk. Székely János nem horizontszűkítő, hanem -tágító kí-
sérleteit is indokoltan viszonyítja Elek Tibor Kafka, Camus, Orwell, Dürrenmatt és mások 
világirodalmi mintáihoz, még a rokoníthatóság feltételeit is szabatosan meghatározva 
(amikor például a kínálkozó abszurd párhuzamokkal kapcsolatban óvatosságra int). Leg-
jobb drámáiban Székely János úgy teremt gondolati modelleket, az értelem villódzó ha-
tártalanságára és logikai játékaira úgy irányítja a figyelmet, hogy közben szereplők, cse-
lekvésformák, akciólehetőségek sokaságával meg is testesíti azokat. Az „anti-hősök” esz-
ményítő klasszicizálás nélkül, a vívódás megvilágított bensőségében is életes, eleven er-
kölcsi példákká növekedhetnek – mert e műveket (Elek Tibor megfogalmazása szerint) az 
„értékelméleti nihilizmus helyett mégis az értékállítás morálja jellemzi”. – Szintén elegán-
san méri fel Elek Tibor az ugyancsak kínálkozó lehetőséget A nyugati hadtest elbeszélé-
seinek az egzisztencializmussal való összevetésére, miközben igen finoman disztingválva 
jelzi, hogy a választás alapdilemmája itt nem a szabadsággal, hanem éppenséggel a rab-
sággal, a gyilkos kényszerhelyzetekkel van összefüggésben. Mindazonáltal szerintem a Pá-
linkásban a szubjektív létélmény kínzó közölhetetlenségének, a biológiai keretek közötti 
szorongattatásnak, az individuum kommunikációképtelenségének egy fokkal talán erő-
sebbek az egzisztencializmushoz fűződő szálai. 

Mindenesetre az immár mégiscsak elevennek érzékelhető Székely János-filológia és 
annak nyilvánossága egy alapmunkának nevezhető kötettel bővült. 

Bertha  Zoltán 
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Tamás Attila: Határhelyzetben 

K 
Tamás Attila tanulmánykötetét olvasva szerteágazó gon-
dolatokkal találkozhat az olvasó. A kötet alcíme is erre utal: 
Gondolkodás irodalomról, művészetekről. Ám ezek a gon-
dolatok nem csupán a szerző kötetbe zárt világának gon-
dolatai, nem csak a szerző művészet(ek)en, irodalm(ak)on 
való töprengésének dokumentuma, hanem a határhelyzet-
ben lévő gondolkodás megképződését szolgálja, a remélt ol-
vasót bevonó intencióval élve. A határhelyzetű gondolat-
ébresztés adja a szövegek lényegét, amelyek más szövegek-
kel nyitott rendszert képezve megnyitják önnön gondola-
taikat is, így az együttgondolkodásra vagy éppen a tovább-
gondolásra késztetnek, akár továbbírva, akár vitatkozva 
a leírtakkal. A „határhelyzet” így a szerző (Tamás Attila) és 
az (aktuális) olvasó között megképződő virtuális mezsgyét 
is jelentheti, amikor is az egyik szöveg, gondolat véget ér, és 
egy másik elkezdődik. A kötet lehetőséget teremt a közös 
ráismerés, felismerés együttes élményére, a szépség ideája 
utáni egyetemes vágyakozás közös megtapasztalására is. De 
a kötet – már a cím metaforájából fakadóan is – teret enged 

a gondolatok kritikai továbbgördítésének is, hiszen a határhelyzet nem csak a különböző 
világok, gondolatiságok összekapcsolását idézi – egy cezúrával ugyan –, hanem a világ-
látások, olvasatok eltérő, különböző voltára is utal. A határhelyzetben való lét ma – is-
merve az aktuális Európai Uniós politikai átalakulásokat – egyre kevésbé jelenti az ide-
jétmúlttá váló „vasfüggönyös” rendszert, azaz a markáns elhatárolódást. Sokkal inkább 
a békés átmenet, a különbözőség egymásmellettiségét idézi. Mindez igaz a kultúra- és mű-
vészetelméleti beszédre is, ahol a politikai és ideológiai alapokon szervezett szellemi hatá-
rok is leomlottak/leomlóban vannak, és egyre inkább kialakulóban van – a Tamás Attila 
által ugyan még óvatosan használt – a „diszkurzív tér” fogalma, amelyben az irodalomról 
és művészetekről való beszéd pluralizálódik. Ennek a korszakzáró-korszaknyitó beszédnek 
a formálódását mutatja a Határhelyzetben című tanulmánygyűjtemény, amely a „de(kon)-
struktív hagyományteremtést” (sic!) még ellensúlyozni kívánja a hagyományőrzés kor-
szerű adaptálásának szándékával. 

A tanulmánygyűjtemény írásai tematikusan szerkesztettek, az általános művészet-
elméleti, művészetfilozófiai írásoktól indulva, részben kritikai írásokon, elméleti gondol-
kodásokon keresztül, szövegelemzésekig jutnak el, de a határokat nem zárják le, hanem 
éppenhogy felnyitni szándékoznak.  

A kötet első tanulmánya valóban alapgondolatokat fogalmaz meg, amelynek elemzé-
sénél érdemes hosszabban időzni. Címe Nemes Nagy Ágnestől idézett szövegrészlet: 
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„…nincs nélküle, nem megy nélküle…” – mármint irodalom, művészet nélkül. A dolgozat 
a művészetet érintő „örök” kérdésre keresi a választ: mi a művészet szerepe az ember életé-
ben? A retorikai jellegű kérdés konkrét választ sürget, ám nem árulunk el nagy titkot az-
zal, ha elmondjuk, ez a válasz elmarad. Pontosabban: a konkrétnak ígérkező válasz – ép-
pen a művészet sajátosságából fakadóan – csak fragmentált, részleteket érintő lehet. 
Mindez a művészet egészének általánosnak mondható igényéből származik, hiszen a mű-
vészet a teljesség igényét mutatja fel, holisztikus jellegű. Megragadása meglehetősen ne-
hézkes (ezt bizonyítják a jelenkori részleges, csak részleteket érintő értelmezési kísérletek 
– írja Tamás Attila), az elemzési kísérletekben az alapok megvilágítása elmarad, de mind-
ez a művészet örök sajátosságából fakad.  

A művészet szintén határ-helyzetbe vonódik, illetve maga a művészet válik határkővé 
úgy, hogy a művészet utáni vágyakozás eredményezi azt, hogy a művészet birtoklója,  
a művészet révén, egy nagyobb egész integráns részévé vágyik lenni. A művészet egyszerre 
választ el és kapcsol össze, ezáltal valóban határhelyzetbe kerülve. A művészetek révén 
a létezés egyéb területeibe nyerhet betekintést az ember, mintegy beavató funkciója van 
a művészetnek.  

Tamás Attila a kötet első tanulmányában ontológiai szerepet tulajdonít a művészet-
nek, így az irodalomnak is. Számára a művészet mindig két tényező összekapcsolását je-
lenti: tárgy és eszme együttesét. A művészet akár jelképessé is válni tudó, de alapjában 
lélektani hatásokat kiváltó, tárgyiasult megnyilatkozás. Ebből fakadhat az az igény – amely 
a tanulmánykötet más darabjaiban fogalmazódik majd meg –, hogy a tartalom-forma 
kettőse a művészeti elemzésekben csak komplex módon kezelhető. 

Tamás Attila indító dolgozata mondhatjuk, hogy marxi alapokról indul, de a „klasszi-
kusnak” ható alap-felépítmény viszonyt némileg átalakítva, a művészetekhez jelképes di-
menziót is társítva, leválasztja azt a valóban marxi identitásképző bázisról, a gazdasági 
rendszerről, és autonóm státuszú entitásként kezeli. A marxi teoretikus hagyományok 
említésekor nem biztos, hogy ma szitokszóként kell kezelnünk ezt a fogalmat, mint ahogy 
azt némelyek teszik. Ugyanis e meghatározónak tűnő (marxi) hagyományok értelmezése, 
meghaladása a művészet egészének konstruktív átformálódását jelentheti – mintegy ha-
tárhelyzetbe hozva az elemzőt és a vizsgált műalkotást. Ezáltal a „már nem–még nem” po-
zíció(tlanságo)t kijelölve a művészet számára  

A következő tanulmány (Játékról és művészetekről) a lukácsi hagyományoktól egyre 
inkább elszakadó dimenzióba került művészetértelmezést viszont nem hagyja teljesen 
magára, nem hagyja meg annak önálló nyelvi létét, hanem Balogh Tibor könyvének (Lélek 
és játék) gondolatébresztő tézisei kapcsán továbbértelmezi a művészetet, és annak játék-
mivoltát elemzi. A játék-analógia, mint a művészet identitás- és forrásképző alapja, ősi, 
eredeti, hagyományos jellegű, az ember örök sajátja és társa ősidőktől fogva. A játék jel-
lemzésében a szabadságérzet metaforájának van nagy szerepe, és ehhez hasonlóan az 
esztétikum is a szabadság érzetét hordozza. Ám ez az esztétikai szabadság a játékban nem 
lehet teljesen önkényes, így ebből fakadóan a játék fogalmát Tamás Attila két részre 
bontja: „komoly” és „komolytalan” játékra. A „komoly” játék az egységet, az esztétikumot, 
a teljesség megragadását célozza meg, míg a „komolytalan” a játéknak, például a „viccnek” 
az elemzése, művészeti értelemben történő „helyzetbe hozása”, nem lehet önmagában cél, 
legfeljebb csak eszköz. Talán a művészetbe vetett hit, az esztétikum éteri tisztaságának 
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ideája óvja a szerzőt attól, hogy teret engedjen például a mára szinte divatossá váló félre-
olvasási gesztusoknak, hogy azok esetleg az öncélú nyelvi játék eszközével deszakralizálják 
a szövegeket, ezáltal megbontva az esztétikum egységébe vetett hitet. 

A tanulmányban Tamás Attila a tudós-pedagógus érzékével határozott kritikát is meg-
fogalmaz Balogh Tibor könyvéről, de teszi ezt úgy, hogy a saját és a hivatkozott írás szer-
zőjének gondolatait továbbgondoló kérdéseket is felvet. 

A Határhelyzetben kötet további két tanulmánya (Még egyszer a valóságtükrözés 
problémaköréről; Még egyszer(?) tartalom és forma viszonyáról) – címükben adys fo-
gással, de Ady kevésbé meghatározóvá lett verseskötetéhez képest Tamás Attila itt lénye-
gesebb problémát vizsgálva – a művészetek elemi kérdéseire keresik a választ. A valóság 
és annak tükrözési lehetőségeiről értekezik Tamás Attila, aki a tükrözés fogalmának tör-
ténetét, működését kellő alapossággal tárja fel, valamint vizsgálja a tükrözés révén a (rea-
lisztikus) művészeti ábrázolás lehetőségeit is. A gondolatmenet végkövetkeztetése, hogy 
a tükrözés fogalma a művészeti-irodalmi fogalmi nyelvben mára egyre inkább korszerűt-
lenné és pontatlanná vált, használata kerülendő. A dolgozat a realizmus elméleti talaján 
indulva teszi meg korszakváltónak ható megállapításait – legalábbis ami a realizmust il-
leti. Ugyanakkor a meghaladni kívánt fogalom helyébe Tamás Attila nem illeszt semmi 
újat, hanem éppenhogy csak az elbizonytalanítást erősíti, egyfajta betöltetlen (és a foga-
lomhiány betöltésére váró) helyet nevez meg a valamiképpen határozatlan névmással: 
„[a „valóság tükrözése” szószerkezet] nem mond többet annál, hogy a műalkotások rajtuk 
kívüli dolgok sokaságával is kapcsolatban vannak valamiképpen”. Mindenképpen a fo-
galom lecserélésének szükségességét kell látnunk ebben a határozott állásfoglalásban, de 
a fogalom korszerűtlenségének megállapításán túl nem kínál alternatívát a szöveg. Mégis 
említést tesz a dolgozat Vadai István: Tükörben tükröződő tükör című tanulmánygyűjte-
ményére, amelynek címe éppen a kiüresedett fogalom megújítását szándékszik megvaló-
sítani az egymás felé fordított tükrök példájával, ezáltal a végtelen lehetőségét felmutatva 
(sokszorozódó tükörképek), a valóság illúzióját szétrombolva. (Mindez még árnyaltabbá 
a kötet borítójának ismeretében válhat, amelyen van Eyck: Arnolfini házaspár-képe sze-
repel.) 

A másik Még egyszer… tanulmány szintén egy örök fogalmi dichotómia feloldását cé-
lozza meg. A dolgozat a kategorikus állásfoglalás helyett példákon keresztül a logikus 
együttgondolkodást szorgalmazza, de ezt nem céltalan, eredménytelenségbe torkolló 
mondatáramlással, hanem felmutatva tartalom és forma szétválasztásának lehetőségeit, 
egyszersmind azok egymástól való elválaszthatatlanságát is. Így a két operátor, tartalom-
forma szimbiózisa, végeredményben megmarad, de azoknak/annak újfajta értelmezési, 
vizsgálati követelményét fogalmazza meg. Szükséges a másfajta elemzési módszer, de 
a tényezők együttese oszthatatlan. 

A tanulmánykötet további három szövege (Lehet-e napjainkban időszerűsége a szép-
nek?; Könyv a szépség problémaköréről; Értékítéletek, értékrendszerek kifejeződései 
a műalkotásokban) a szépség fogalmát vizsgálják, illetve az értékkifejezés problematikáját 
is érintik, részben a szépség mint esztétikai kategória továbbgondolása révén. A Lehet-e 
napjainkban időszerűsége a szépnek? című szöveg kérdésében éppen azt a dilemmát 
érinti, amely a korszakváltó, korszakátalakuló határhelyzet kérdése. A mai irodalom-
tudományos beszéd aligha kezeli aktuális kérdésként, hogy a szépség továbbra is érvényes 
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kategória lenne, vagy talán érvényességének hangsúlyozottsága lett gyengébb, vagy éppen 
nem tud mit kezdeni a szép archaikus(?) fogalmával. Ezt az aránytalanságot kísérli meg 
egyensúlyba hozni Tamás Attila azzal a szándékkal, hogy visszaállítsa a szépség esztétikai 
kategóriáját. A dolgozat kérdésében ott rejtőzik a diszkrét válasz, az, hogy noha megnehe-
zült mára a beszéd a szépség fogalmáról, mégis szükség van annak szerepeltetésére, így 
a szerző a lehet helyett a kell, szükséges kifejezéseket tartja a szépség említésének adekvát 
fogalmaként. A szépség tárgyalása kapcsán Tamás Attila említi a „valóságábrázolás–szö-
vegszerűség” dichotómiáját, amelyben a probléma feloldását nála nem az oppozíciópár 
egyikének felülkerekedése jelenti, hanem a vitatott kettősség eldöntése abban áll, hogy 
ugyan a szerző elutasítja a szövegszerű beszédmódot, de nem vállalja a valóságábrázoló 
dimenzió csak és kizárólagos voltát sem, hanem annak meghaladását szorgalmazza. Így 
amellett érvel, hogy a műalkotások referencialitása bizonyos mértékben szükséges, mert 
valamilyen kívülállóval kapcsolatot mutat minden művészeti alkotás, de a kapcsolat nem 
a valóság idejétmúlt fogalmához fűzi. A dolgozat mondataiban, stílusában a klasszikus 
irodalmi hagyományok szervesen és megkapó könnyedséggel vonódnak az érvelésbe, 
amelynek esszéjellegű folytatását adja Heller Ágnes: A szép fogalma című könyvéről szóló 
értekezés, amely már filozófiai régiókat is érint. 

Tamás Attila az Értékítéletek, értékrendszerek kifejeződései a műalkotásokban című 
dolgozatában a megkezdett esztétikai gondolatsort viszi tovább. Érvelésében a szépiro-
dalmi példaszövegek „beleíródnak” a tudományos igényű értekezésébe, és – részben ez-
által – a szövegek, a művészeti alkotások kontextusaiktól való függetleníthetetlenségét 
célozzák meg. Ennek bizonyítékaként a szerző az irodalmi alkotások osztályozhatatlansá-
gát, besorolási nehézségeit említi, miszerint az egyes irodalmi alkotások értékítéleteiben, 
esztétikai megítéléseiben azok kontextusaiktól elszakíthatatlanok. Ezek a gondolatok egy-
szerre két világlátást tükröznek: részben „maradi”, részben „haladó” gondolatokat. Tamás 
Attila elméletében a retorikai fordulat úgy történt meg, hogy a kontextuális olvasatokhoz 
úgy tér(t) vissza, hogy azoktól radikálisan sosem távolodott el. Tehát „visszatérése” az iro-
dalom „klasszikusabb” olvasataihoz nem a szövegcentrikus olvasatok felől értelmezendő, 
hanem a valóságábrázoló, valóságtükröző elgondolások paradigmaváltását szorgalmazza. 
Tamás Attila nem a nyelv mint identitásképző eszköz primátusa felől visszatérve értékeli 
át az irodalomtudományi beszédet, hanem mindvégig megmaradt a kontextualizáló olva-
satok talaján, de eltávolodva a dogmatikus irodalomértelmezéstől. Így sajátságos „fordu-
lata” újszerűnek a ma egyre inkább teret hódítani akaró posztkulturális diszkurzusok 
(cultural studies) felől tűnhetnek. 

Tamás Attila az irodalomtudomány nyelvhasználatában a megújulás szükségességét 
vallja. Ennek elméleti alapját Jauss tanulmányaiban látja, illetve annak a magyar iroda-
lomtörténetre vonatkoztathatóságát vizsgálja. Az irodalomtörténet mint az irodalmak 
befogadásának története potenciálisan új színezetet adhat az egyes szerzők és műveik 
megítélésének. A jaussi koncepciót a gyakorlatban is igazolni kívánja Tamás Attila azáltal, 
hogy az általa korábban már értelmezett Kosztolányi verset (Szeptemberi áhitat) ma újra-
értelmezi (Ismert versről – elméleti vonatkozásban). Az elemzett szöveg végkövetkezteté-
seiben voltaképpen újat nem mond, illetve az elemzés egésze sem hat a reveláció erejével, 
ám az irodalomtörténet alakulásának eklatáns példáját nyújtja. Elemzésében nem a szö-
veg interpretációjának üzenet-jellegén van a hangsúly, Kosztolányi verséből nem lesz „ke-
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vésbé remekmű”, mint amennyire húsz évvel korábban annak találhattuk, de a kérdések 
újbóli megfogalmazása az újszerűség lehetőségét jelenti, valamint Jausstól is tudjuk, hogy 
„az ismétlés időbeli távolságában a megismételt nem identikus”. Mindebben Tamás At-
tila „haladó”, már-már a posztmodern újraolvasó gesztusát mutatja fel, de teszi mindezt 
a „menő divatoktól” elhatárolódva klasszikus műelemző eszközökkel. 

A Határhelyzetben című kötet egyik tanulmánya (Néhány polemikus gondolat a nyelv-
vel kapcsolatban) voltaképpen Tamás Attila irodalomlátásának (nyelv)elméleti alapját 
adja, amelynek eredete eltérő nyelvértelmezési koncepciókból, egy nyelvelméleti polémiá-
ból fakad. Tamás Attila a szöveg-/nyelvcentrikusság helyett a kontextus fontosságát hang-
súlyozza, és a nyelv művészi megformáltságát csak a művészeti tárgy formaalkotó, forma-
adó elemeként értékeli, továbbra is azt az alapállást vállalva, hogy a művészet tárgy és esz-
me együttes konstellációjából formálódik. 

Tamás Attila az irodalomtörténet-írás dilemmáit is érinti a Kérdések az irodalom 
történetisége körül című tanulmányában. Talán az általa említett „termékeny eklektika” 
a megfelelő metafora az irodalomtörténet létére, ahol főként a jaussi hagyományok érvé-
nyesülhetnek, tehát az irodalom befogadói hatástörténete az érvényes és folyamatosan 
alakuló irodalomtörténet. Ebben az alakuló irodalomlátásban pedig a nézőpontok sokszí-
nűsége teheti értékessé, a „kihívások egymásutánja” teheti változatossá az irodalom egé-
szét. Viszont az egyes részrendszerek nézőpontjai a struktúra egészének, a már említett 
holisztikus lényeglátás egységének megvalósulását szolgálhatják. 

Tamás Attila Határhelyzetben című kötete problémafelvetésében olyan alapvető kér-
déseket érint, amelyek megkerülhetetlen határkövet jelentenek, akármilyen irodalom-
tudományos beszédről is legyen szó. A továbblépés, a meghaladás vágya nem szakíthat 
radikálisan a régivel, az újítani akarás igénye nem léphet túl a régin úgy, hogy nem számol 
annak létezésével. Maga a művészeti gondolkodás és beszéd struktúrájából fakadóan 
olyan, hogy megkerülhetetlenné teszi önmagát. Mindezen határhelyzetek jelenthetik a to-
vábblépés lehetőségét egy újabb dimenzióba, de a határhelyzet az egyenrangú egymás-
mellettiség allegóriája is lehet, ahol nem a kategorikus minőségi elhatárolódás a tét, ha-
nem a határ érintésével a visszatérés lehetősége is adva van. 

Huba  Márk 
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Bokor Levente: Aranylázálom 

K 
A költő 1958-ról írott költeményei olvashatók a kötetben. 
Bokor Leventéről az Utószóban Ács József ad pályarajzot 
(301–5). S szükséges is ez azoknak, akik a versíró személyi-
ségéről is tudni kívánnak valamit a verseken kívül, hiszen 
Bokor meglehetősen ismeretlen. Az Új Magyar Irodalmi 
Lexikon (Budapest, 2000) ugyan – természeténél fogva – 
rövidke tájékoztatót ad a költőről, akinek eddig három 
verskönyve volt: Föltétlen elégiák (Csepeli Munkásotthon, 
1978), Befejezetlen mondat (Móra, 1983) és Isten magá-
nyossága (Vadamosi Füzetek, 1996). Ezeken kívül néhány 
antológiában és folyóiratban tűnt fel néha verseivel. Indu-
lását Nagy László egyengette volt, 1974-ben ő mutatta be a 
verseit az Alföldben az önmagát kutató, világot vizsgáló 
kényszer költőjének nevezve Bokor Leventét. 

A verskönyv kilenc részre van osztva egy 1999-ből való 
nyitódarab után, amely jelzi Bokor világlátásának jellegét: 
„[…] csakis a semmire gondolok / »mindig, meg-megállva« 
/ mert nem jut eszembe az élet / – hiába feszeget kibúvókat 

a meddő próbálkozás vagy a paródiája […]” (A semmi hatalma). 
Az az élet, az a világ, amelyik a versek élményhátterét alkotja, amelyik nem jut a költő 

eszébe, mert mindig és mindenütt ott van, meglehetősen teli van kétségekkel: „Bölcsőnk 
ez vagy sírunk csak társam? / – rosszat jelent hogy latolgatunk. / Vagy ápol e föld vagy 
eltakar / – tudni kéne hogy minémű” (Iszonyodom). Ebben a világban és életben „A »tiszta 
emberek« bírják a törvényt / én meg elnyomom magam […]”, továbbá „Falja az étvágyat 
némi habzsolás” (Hű!Bér). A dolgok és jelentések működése úgy értelmezhető, mint  
a lelkiismeret tere, amiként ezt a költő idézi Zsilka János (1930–1999) nyelvésztől, ám ez 
a bizonyos tér – fizikára vonatkozó allúzióval szólva – önmagába fordul: „Oly vércse vagyok 
ki csibébe fúl” (Zártosztály). Eléggé gyakori ez a visszájára fordított ábrázolásmód, amely 
mégsem modor, hanem a lényeg ilyeténképpen való keresése. „Engem senki sem csinált. / 
Árva vagyok mint a lét / és annak mindenféle foka, / mert a létnek anyja-apja nincs, / 
»semmiből leszen« (A lét). A lét árvaságát érző költői én rokonítható és rokonítja is 
nemegyszer magát!) József Attila-i líra idevágó részével, de a lét kiszámíthatatlanságának 
és összevisszaságának jelenségei Franz Kafka-i motivációt hoznak. Megjelenik jelképként 
a Kafka-regénybeli földmérő, aki éppoly megfoghatatlan, „mint a bujkáló lényeg” (Penta-
ton, 4. Szümposzion), amelynek nyomába igyekezik Bokor is szegődni. 

A lényeget elrejtő, a semmiből létrejövő világban persze sok mindennek vagy éppen 
mindennek ki van szolgáltatva a lírai én: „Az öregek már vannak: / hideg patakvizet be-
szélnek. / Én, aki még lángcsalánok közt lótfutok / végül patakjukba vetem magam” (Az 

 
Hét Krajcár Kiadó 

Budapest, 2003 
312 oldal  
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öregek már…). S minthogy a lángcsalánok közti állapotot, a körülmények fölébe maga-
sodó nagyságát és kíméletlenségét sokszor valamilyen 'rovar' jelentésű szó (bogár, han-
gya, lepke, moszkitó, pók, rovar, szú), illetőleg velük kapcsolatos téma (hernyó, lepke-
gyűjtemény, pókháló) jelzi: „Ó, a szemem közepe! / Átjárta a fém is. / Helyén a hangya 
előrenyomul, eltűnik potroha, mocorog parányin, / látszik, kaparász” (Unlak, nagyapa); 
„De nem él a bogár panaszával / mert gusztustalan a világ […]”): „Ő, ki bizonygatta: el-
viselhető / ott díszlik a lepkegyűjteményben […]” (Oly érdekes). Némelykor a rovarlét 
mindössze a rovarok jellegzetes viselkedésével van kifejezve: „Belerepülsz a múlás üve-
gébe” és: „Ép elmém az üvegre csapódik […]” (Leteremtés könyve). Figyelemreméltó: az 
életmű egészében megfigyelhető ez a rovarral való képalkotásmód. 

A költő elektronikai műszerész, s tíz évig gyárban dolgozik, majd munkavédelmi labo-
ráns, szakközépiskolai oktató, végül üzemi szakújságíró a szocializmus ipari fellegvárában. 
Mindennek némely helyen megvan a lírai vetülete, mint magának a szocializmus nevezett 
évtizedeknek, egyik, 1970-ből való verse már az imént idézett címével is jelzi a korszakot: 
POP-TANÁCS-ÜLÉS-SZAK. Egy másik írásában, közvetve és talán – pályafutását érintve – 
közvetlenül is hatott Bokor Leventére: „Mi is, meg Télapó-vers Rákosi elvtársról, meg 
a többi” (Pentanon). Ezen kívül még néhány esszé jellegű írás (például József Attiláról) is 
van a kötetben, amely így Bokor irodalomtudományi és filozófiai érdeklődéséről ad képet. 

Bokor Levente nem úgynevezett formaművész, verseinek nyelvi megformáltsága meg-
lehetősen szikár, ugyanakkor kifejező. Ez még (némi ellentmondással) költői képeire és 
szóképeire is vonatkoztatható. A pályaszakasz elején még él az íráskép grafikai lehetőségé-
nek kihasználásával, később és csupán némely helyen a szóközök megnagyobbítása (több-
nyire vessző helyett), amelyeket eléggé nehéz észrevenni; egy-egy, a szavak közé beszúrt 
felkiáltójel tartozik az íráskép-metaforák közé (fogas!kerekekkel; Hű!Bér). Központozása 
inkább poétikai jelzés értékű, nem teljesen köznyelvi norma szerinti. A tüzetesebb elemző 
könnyen rábukkan lírája tematikus vonulataira, József Attilától Hules Béláig és másokig 
terjedő perszonális utalásaira vagy nyílt kapcsolatépítéseire költőkkel, írókkal, illetőleg 
gondolataikkal. A filozofáló hajlam a sok évtizedes (talán mondhatni: irodalmi) félhomály-
ban levés miatt is erősödött verseiben, és el is mélyült. 

Bokor Levente ezt mondja egy helyütt: „Az Írás növekedésbe fogott cseppkő”, s e csepp-
kőnek mint természeti formának (sztalagmitnak és sztalaktitnak) összenövése természete-
sen hosszú folyamat. Azok az évtizedek, amelyekben Bokor Levente az imént említett Hu-
les Bélával (vagy Alaksza Ambrussal, Takács Lászlóval és másokkal) együtt „növekedésbe 
fogott”, nem kedveztek a cseppkövek összeérésének, amely új minőséget eredményezhe-
tett volna. A mai olvasó azonban már végeredményt láthatja, más szemmel olvasva ugyan, 
mint a kortársak, akik viszont menetközben nem észlelték, mert nem észlelhették e csepp-
kövek vékony gyűrűinek képződését. Hogy miféle képződménynek látja és tartja ezeket 
a mai és közeljövőbeli irodalomolvasás és irodalomértés, csupán találgatni lehet. Az min-
denképpen öröm, hogy láthatja, olvashatja.  

Büky  László 



M ű v é s z e t 

BAJNAI ISTVÁN 

„A közöttesben születik az új”* 

K 
Az egyik művészeti lexikonunk Schéner-szócikkénél tételesen felsorolja, hogy a Művész 
képzőművészeten belül mi mindennel foglalkozik: festészet, grafika, szobrászat, bábterve-
zés, kerámia, textiltervezés…, és még hozzáteszem, a képzőművészeten túl: irodalom, filo-
zófia, életbölcsesség. Ez a belső lelki gazdagság, amely ezt az életművet létrehozta, innen, 
szűkebb pátriánkból, Békés megyéből indult el. Amikor a költők, filozófusok és művé-
szettörténészek művészetének legjellegzetesebb vonulatait akarják kiemelni, általában 
a szürrealizmust és az expresszionizmust, mint irányzatokat emlegetik. Amikor Schéner 
Mihály képeit nézzük, nem nehéz belehelyezkednünk az ő lelki világába. Látjuk, amint 
a kis Mihály hajnalonta vonatra ül Medgyesegyházán, hogy nagy áldozatok árán a csabai 
evangélikus gimnáziumban megszerezze őstehetségéhez az egzakt műveltséget és kultú-
rát. Naponta édesanyja virágoskertjéből indul, hogy a zakatoló mozdony füstjébe burkoló-
zott medgyesi, bánkúti táj, ókígyósi puszta természeti szépségei, facsoportjai, illatos akác-
erdei, nemesített búzatáblái, a lassan és álmosan felkelő nap első sugarai bearanyozzák és 
felemeljék a leginkább szürke és nehézkes hétköznapokat a maga imamalomszerű köteles-
ségteljesítéseivel együtt. A gimnáziumban a nagyszerű helyi festő Mazán László első út-
mutatásai és ecsetvonásai, sajátos látásmódja alapozza meg festői kibontakozását. A dél-
utáni hazautazások zsivaja, az állomás ember-, szín és forma-kavalkádja, majdnem vásári 
forgataga, s aztán újból a hazatartó vonaton ülve, ugyanannak az alföldi tájnak egy telje-
sen más, újszerű fényviszonyok általi megjelenése kápráztatja el nap mint nap. Ez a szín- 
és vonalkavalkád örökre beívódik lelkébe, hogy azontúl évtizedeken át újra és újra meg-
jelenhessen festői ecsetjén, ujjahegyén és tenyerén vagy könyökén.  

(Nem mondom, hogy palettáján, mert az nem-igen van neki.) A Mester expresszív és 
szürreális látásmódját a gyermekkori vásárok, falusi búcsúk forgatagán túl jelentősen 
gazdagította és formálta a felnőttkori velencei karneválok bábúinak, maskarásainak színes 
forgataga, a Szent Márk bazilika aranymozaikjai, a tenger királynőjének kupolái és gon-
dolái. Cannes, Nizza napernyős, fürdőzős, zsibvásáros tengerpartjai, Rhodosz szigetének 
buja növényi, állat és vízi világa. Megannyi szépség, a művészt gazdagító, az ember életét 
szebbé és nemesebbé tevő isteni ajándék! (Ahogyan a Művész úr egyik dedikációjában írta 
nekem: a művészet Isten legnagyobb adománya és a szépség szolgálata kell, hogy legyen 
együtt, Istenben, Istennel, a csodálatos szín és Isten-előtti ökuménia.) 

A sok gyermek-, ifjú és felnőttkori élményen túl (vagy azokon belül?) ott vannak az 
ember életét végigkísérő és meghatározó lelki dimenziók, a jó és a rossz párharca, küz-
delme az emberért. Művészetében megjelennek és fékevesztett táncba lendülnek, mintha 

                                                           
 * Elhangzott Schéner Mihály Kossuth-díjas festőművész kiállításának megnyitóján, Orosházán, a Vá-

rosi Képtárban 2004. okt. 19-én. 
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vesztüket éreznék, az ördögök, kukulák és disznófejű globulák. Az angyalok, a szelídszavú 
Máriák, karjukon a világot nemesítő Gyermekkel, a Háromkirályok és Mézeskalács huszá-
rok fakardjukkal vívnak végül győztes csatát fölöttük. És az a sok virág! Ha összegyűjte-
nénk Schéner Mihály sok-sok csendéletét, beboríthatnánk, körülölelhetnénk és meg-
menthetnénk vele, ezt a pusztulásra előkészített Földet. 

Mindez a gazdagság, szürreális és expresszív elegancia megjelenik az itt kiállított ké-
peken. 

És még szólnom kell a Mester művészetének jelentős értékmentéséről. Tematikailag 
a legtöbb képén, de implicite minden képén megjelenik a magyar népi kultúra rekvizitu-
mainak feltárása és megjelenítése. A népi, népművészeti formakincsből merített, a régi 
alföldi vásárok, falusi búcsúk hangulatát idéző mézeskalács bábok, papírhuszárok, cifra-
szűrök, piros csákók, fekete csizmák, önálló életet élő magyaros zsinórdíszek, cserépkan-
csók és tejesköcsögök. 

Korábban, a Művész egyik kiállításának megnyitóján azt mondtam, hogy ami a husza-
dik század zenekultúrájában Bartók Béla, a kortárs képzőművészetben ugyanaz Schéner 
Mihály. A magyar népi kultúra értékmentője és megőrzője, természetesen a kortárs művé-
szet eszközeivel. 

Befejezésül hadd idézzek egy helyénvaló gondolatot Schéner Mihály egyik írásából: 
„A közöttesben születik az új. Szemünk előtt szinte észrevétlen. Az új belenő a jelenlévőbe. 
És anélkül, hogy azt régivé tenné, együtt él vele. Aztán kihajlik belőle, megerősödnek ágai 
és kivirágzik.” Számomra ezt jelenti Schéner Mihály útmutatásos művészete.  

És még egyet: 1995-ben jelent meg a művészről egy album, Ladányi Zsuzsa rádió-
riporter szerkesztésében. A szerkesztő asszonynak adott interjúban Schéner Mihály idéz 
II. János Pál pápa korábban Párizsban elmondott prédikációjából egy mély értelmű felszólí-
tást, minden jóakaratú emberhez: „Il faut refaire le monde!” („Újra kell alkotni a világot!”) 

Kérem, nézzék meg a kiállított képeket és igazat adnak nekem, ebben a megújításban 
vagy újraalkotásban Schéner Mihály példájával előttünk jár. 
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OLASZ SÁNDOR 

Schéner Mihály  
megtartó-megváltó művészete 

K 
Ha a most nyolcvankettedik évében járó ezerarcú és örökifjú mester pályáját mindössze 
két szóval kellene jellemeznem, Huizinga homo ludensét választanám. „A játszótársam, 
mondd, akarsz-e lenni”? Mintha Schéner Mihály képei is azt kérdeznék, amit Kosztolányi. 
De gondolhatunk a keserűségét oly gyakran játékba fojtó József Attilára is: „jó szóval ok-
tasd, játszani is engedd szép, komoly fiadat!”. Minden Schéner-kép jelképes kéznyújtás 
felénk, szeretet sugárzik belőlük, föltételezik bennünk a jót, a nyitottságot. Kezei, „kézkivi-
rágzásai” létszimbólumok, melyek egyszerre tükrözik az emberi természet szent és dé-
moni oldalát, sorsunk eredendő kettősségeit. Virágai a tisztaság, a szépre figyelés, a jó 
akarásának szimbólumai. A művész legszívesebben minden nap Florália ünnepet tartana 
– a viráguralom világuralmát várva. Még cipői is antropomorfizálódnak: a játékos ötleten 
túl hajdani viselőiknek is emléket állítanak. A cipő is ember, miként van Gogh bakancsai 
is azok. 

Minden nagy művészet a helyit, a lokálist emeli egyetemessé, s nem úgy akar euró-
paivá válni, hogy a szülőföldjét és magyarságát megtagadja. Schéner a folklórt, a gyer-
mekkorban látott népi mesterségek motívumkincsét az európai kultúra jelképeivel ötvözi, 
a klasszikus modern az ősivel és archaikussal keveredik. Népi ihletettségű bábos, mézes-
kalácsos figurái, huszárjai, a naiv művészet világát is idéző Szent Istvánjai a legtermésze-
tesebb módon keverednek a 20. századi modernitás szemléletével és formai eszközeivel. 
Alkotói módszere nem realista, de nem is absztrakt. Nem tükröz és ábrázol, a történe-
lemre közvetlenül nem utal, mégsem mondhatjuk, hogy sterilen elvont. „Expresszív-szür-
realista” (önmagát nevezi így) munkáinak mitikus ősképei és archetípusai olyan világot 
idéznek, melyről a 21. század embere jóformán meg is feledkezett. Ám az idők mélységé-
ből föltörő, a természeti erők megmunkálta formák valami sértetlen egészre emlékeztet-
nek, amiben még benne van az emberi lét hevessége, eksztázisa, sűrűsége. 

Schéner Mihály 1923. január 9-én született Medgyesegyházán. Művészeti tanulmá-
nyait 1942–47 között végezte a Képzőművészeti Főiskolán, Rudnay Gyula növendékeként. 
Első önálló kiállítása 1962-ben volt a Csók Galériában. A hatvanas években eljut Párizsba, 
Londonba és Stockholmba, nyugaton élő magyar művészekkel ismerkedik, a modern 
kortárs és a klasszikus művészetet tanulmányozza. Már ekkor kezdetét veszi nagy kísér-
lete az anyaggal és a különféle műfajokkal. Ezt a sokféleséget a Kortárs Magyar Művészeti 
Lexikonnál aligha lehet tömörebben érzékeltetni: „Egyaránt dolgozik festékkel, textillel, 
fával, fémmel. Rajzol, szerkeszt, farag, épít, gyúr, varr és ragaszt, felhasználja a mézes-
bábok öntőformáit. Festő, rajzoló, textilszobor- és bábkészítő, fazekas, asztalos, esztergá-
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lyos. Háromlépcsős folyamatban gondolkozik: rajzban tervez, majd fest, szobrot készít, 
formába önt, mindig a végső plasztikai megoldást keresi.” Schéner Mihály azonban nem-
csak a képzőművészet sokféle területén alkot. Gondolkodó is, szigorúan azt mondja, írja, 
amit ő maga gondol. Tartásában a személyiség megkérdőjelezhetetlen méltósága. (Írásai 
az Új Auróra folyóiratban, valamint Diabolikon és Kézkivirágzások című kötetében jelen-
tek meg 1988-ban és 1997-ben.) 

Schéner Mihály művészetét 1978-ban Munkácsy-díjjal ismerték el, 1984-ben érdemes 
művész, 1989-ben kiváló művész lett. 1995-től Kossuth-díj fémjelzi munkásságát. 1992-től 
a Magyar Művészeti Akadémia, 1993-tól a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia 
tagja. 

A Mester „fényes, világító, szín-fényekkel lángolva tobzódó, parádés, pompás” világát 
Juhász Ferenc gyönyörű, metaforazuhatagánál aligha lehet találóbban jellemezni: „Sché-
ner Mihály: játék és transzcendens merengés, babona és misztikus anyagtűz-ráolvasás, vi-
rágos csacsi-ünnep, fülesek királya, rózsakoszorú-koronás, szakállas fejedelemöreg, mo-
soly, mint virágzó barackfaág a Szűzanya kezében, a csönd kezében tűzliliom, titokmester 
tétova dünnyögésből, darázsdörmögés-hangú botorkáló bánat, habos rózsanevetés, szü-
zek liliomkertje gyermeki ének, gyönygyvirágerdők kislánykoszorúja tavaszi kórus, a há-
borgás szívén fehéren harangozva és bólogatva…” 

 
 



„A TISZA-PARTON MIT KERESEK?” 

„Az írás számomra kiegészítő sport” 
BESZÉLGETÉS SZÉKHELYI JÓZSEF SZÍNIGAZGATÓVAL 

 
A csődhelyzetbe került Szegedi Nemzeti Színház és Szabadtéri Játékok élére 2003 ta-
vaszán nevezte ki a szegedi közgyűlés a népszerű színészt, Székhelyi Józsefet. Az előző fő-
igazgató, Korognai Károly közel háromszázmillió forintos hiányt hátrahagyva távozott, 
a fizetésképtelenné vált teátrum nemcsak a munkatársainak, hanem a beszállítóknak és 
a közszolgáltató cégeknek is tartozott. Az előnytelen szerződések felmondásával, a gazdál-
kodás szigorításával, elbocsátásokkal, néhány bemutató elhagyásával, jelentős strukturális 
átalakításokkal, valamint önkormányzattól kapott gyorssegéllyel az év végére sikerült 
rendezni a teátrum helyzetét.  

Székhelyi József 1971-ben diplomázott a Színház- és Filmművészeti Főiskolán, a Kecs-
keméti Katona József Színház Hamletjeként robbant be a magyar színházi életbe. 1975-től 
(a Nemzeti Színháznál eltöltött néhány éves epizódtól eltekintve) 1994-ig a Madách Szín-
ház tagja volt. Részt vett a soproni Petőfi Színház megalapításában, majd 1998-tól a Nem-
zeti Színház (ma Pesti Magyar Színház) tagja lett. Hosszan sorolhatnánk színpadi és film-
szerepeit, rendezéseit. Régóta és szenvedélyesen ír, eddig három kötete jelent meg: a Szó-
fotó, az Ombudsman a súgólyukban és a Díszgráfia (Tárcatórium). 

„A gyermekkor rögzül legjobban az em-
lékezetben. A gyermekkor surran el leg-
gyorsabban az életünkből. A gyermekkor 
határoz meg minket a legjobban. A gyer-
mekkorunkat tudjuk a legkevésbé meg-
határozni.” Életének első szakaszáról szóló 
vallomásait is tartalmazza a Díszgráfia 
című kötet, amiből ez az idézet is való. Ez 
a néhány mondat is jelzi: milyen fontosak 
voltak ezek a korai évek az életében. 1946 
novemberében Budapesten született, mitől 
vált olyan furcsán érdekessé a gyermek-
kora? 

A Terézvárosban olyan mikroklíma ada-
tott meg nekem, amely a történelemtől és 
a családomtól meghatározottan különleges 
helyzetet teremtett. Gyermekkoromban ha-
mar fel kellett ismernem, hogy a világ által 
determinált és a genetikailag kódolt meg-
határozottság összezártsága mennyi konf-
liktust, humorforrást, különleges, varázs-
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latos kreativitást és destrukciót, mennyi szeretetet és gyűlölséget hordoz egyszerre. Ezek 
az alapmoralitások és a történelmi idő – amiben gyerekként nyitott szemmel kellett lát-
nom a világot – tettek művészlélekké. Nem családilag öröklődötten, természetesen adó-
dott ez, hiszen nem ilyen volt a szülői hátterem. Az engem ért sok-sok élmény vezetett 
oda, hogy felismertem speciális helyzetemet a furcsa családomban. Ha a házi jópofa hu-
morával és szemtelenségével, gyöngédségével és rengeteg szeretetével az éppen össze-
ugrani készülő felnőttek között balanszírozok, nyert ügyem van. Ha ezzel élek és nem visz-
szaélek, akkor elviselhetővé teszem az életünket. Az anyámét, az apámét, a nagynéné-
mét és a nagymamámét – meg a tágabb családomét, akik időnként meg-megjelentek 
ebben a leginkább bizományi áruházra emlékeztető terézvárosi kispolgári otthonban. Ezek-
kel a gyerekkori ujjgyakorlatokkal diplomáciai küldetést hajtottam végre: elintéztem a ba-
jokat. A szobán keresztül röpülő ollótól kezdve a szitokszón keresztül a zokogó, sírógör-
csös, tébolyodott családi veszekedések kulmináló pontjaiig, és a rendkívül mulatságos 
családi vacsorák és az ünnepi étkezések rituáléját is beleértve. Ezzel kicsit kifogtam az 
időn, a történelmen és a determinációinkon, és sikeresen tettem elviselhetővé az életet, 
tettem a családban főszereplővé – mint egy exhibicionista, tolakodó művészlélek – ön-
magamat. Az ember gyerekkori motivációi a pálya meghatározó humuszává lehetnek ké-
sőbb. Nálam is így történt. 

Szülei hogyan fogadták, amikor bejelentette: színész lesz? 

Teljesen váratlanul rukkoltam elő azzal, hogy nem leszek közgazdász, mint apám, se 
orvos, se jogász, se pedig tanár, hanem csakis színész. Mindenki nagyon meglepődött 
ezen. 

Pedig volt ennek előzménye, ahogy a Díszgráfiában is írja, már általános iskolásként 
főszerepet játszott: a rettenthetetlen dandártábornokot, Karikás Frigyest alakította… 

Gyerekkoromban, amikor még nem is létezett a Hofi Géza Intézmény, én voltam a há-
zunk kis Hofi Gézája. Élveztem, hogy gyors kémiájú agyam szabad asszociációs rendszer-
rel száguldozott apám, anyám, a családtagjaim, osztálytársaim, a tantestület és a tágabb 
világ felé. Így tök természetesen lettem szereplő és közszereplő. Bizonyára maradt ben-
nem a neveltetésem okán egy kicsi közgazdász: apámat imádtam, istenként néztem föl rá. 
Láttam a küzdelmeit a tudományos és professzionális munkájában, azt a rengeteg bal-
lasztot, amit az akkori világ terhelt ránk. A tágabb családban a Budapesti Fúvósötös egyik 
vezéralakja, Szeszler Tibor oboaművész is rokonunk volt, így a művészet, a muzsika világa 
is izgatott. 

Édesanyját a világ legokosabb asszonyának nevezi… 

Hihetetlenül pontos meglátásai voltak, mindennel tízest lőtt. Amit anyám véleménye-
zett a világból, az egészen egzakt, pontos lelet volt. Olyan éles elmével és hirtelen vágó 
nyelvvel tudta telibe találni a problémákat, hogy azzal teljesen lenyűgözött. Azt a rettene-
tes életet, amit ők éltek az ötvenes években, mélyen gyökerező humorérzékkel lehetett 
csak túlélni. Ez jó suli volt nekem az életre. Azért is akartam színész lenni, mert akkor 
egyszerre lehetek minden. Ha csak orvos vagyok, nem lehetnék közgazdász, mérnök, 
költő, festőművész. Ha színész vagyok: minden vagyok. Ez a mindenné lenni vágyás is 
motivált abban, hogy ezt a pályát válasszam. 
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A középiskolában sikeres versmondó volt. Egyenesen vitt az útja a főiskolára? 

Egyáltalán nem! Akkoriban a versmondás nagy mozgalom volt. A középiskolások hi-
hetetlen elánnal vetették bele magukat az előadó-művészetbe, kerületi, budapesti és or-
szágos versenyeket rendeztek. Szinte minden hónapban volt egy-két olyan esemény, ami 
szoros összefüggésben volt a magyar irodalommal és annak előadhatóságával. Ezt hihe-
tetlenül élveztem. Már középiskolás diákként az Egyetemi Színpad Benjáminja voltam, 
szerepeket játszottam fizető nézők előtt, és természetesnek tartottam, hogy színész leszek. 
Amikor nem vettek föl a színművészeti főiskolára, nyomdászinas lettem, de egy pillanatig 
se gondoltam, hogy ofszet gépmesterként élem majd le az életemet. Másodszor sem vettek 
fel, és amikor harmadszorra végre bekerültem, valóságos sokk ért – ami addigi diákéve-
imben nem volt jellemző rám: tisztelni kezdtem az iskolát. Addig csak játszani jártam az 
iskolába, a színművészeti volt az első iskola, amit komolyan vettem. 

Mit kapott az Egyetemi Színpadtól? 

Tizenöt-tizenhat éves kamasz lehettem, amikor a közelébe kerültem. A hatvanas évek-
nek mindenféle politikai szele átsüvöltött ott. Ötvenhat után voltunk percekkel, kezdett 
erodálni az a politikai depresszió, ami számomra kisgyerekként inkább mulatságos, mint 
félelmetes élményt jelentett. Kicsit felszabadultabbak lettünk, viccelni tudtunk ezekkel 
a dolgokkal. Eredetileg templom volt az a Pesti Barnabás utcai épület, amiben az Egyetemi 
Színpad működött. Itt fóruma alakult ki annak az értelmiségi mozgalmárkodásnak, 
amelyben nagy tudósok, filozófusok, társadalomkutatók és nagy előadók – Mensáros 
László és Latinovits Zoltán, hogy csak kettőt említsek igazságtalanul – találkoztak az egye-
temistákkal. A három-négyszáz fős közönség és az előadók között mély és nagy egyetértés 
volt abban, hogy a világot meg kell jobbítani. Nem valamiféle komor világmegváltó közös-
ség volt ez, hanem hihetetlenül derűs és abszolút kreatív. Kicsit talán ilyen lehetett 
mondjuk Toulouse-Lautrecék Párizsa, ahol egyszerre handabandázott sok különleges te-
hetségű lobogány. Az Egyetemi Színpad közössége a világképet, világszemléletet, munka-
morált, szakmaimádatot, elkötelezettséget nem a didaxis kegyetlenségével sulykolta be-
lénk, hanem ez lett a legtermészetesebb életformánk. Meghatározó élményt jelentett az 
a néhány év, amikor én is odatartoztam. 

Elvégezte a nyomdásziskolát? 

Okleveles ofszet gépmester vagyok. 1967-ben aznap volt a harmadik rostám a főisko-
lán, amikor a mesterlevelemet átvettem. Reggel elmentem a Ságvári Endre nyomdaipari 
tanintézet évzáró ünnepségére, megkaptam a mesterlevelet, elmondták, hogy az Athea-
neum Nyomdában adnak majd három műszakos munkát. Azzal a biztos tudattal mentem 
délután a felvételire, hogy a gépmesteri oklevelemet eltehetem a fiókba. Úgy gondoltam, 
nem létezhet, hogy harmadszorra se vegyenek fel. Ádám Ottó, a színész főtanszak vezetője 
nem is akart felvenni. Azt mondta, mi a fenének, menjek el inkább Kaposvárra, Szolnokra 
vagy Kecskemétre, kezdjem el a pályát ott, nincs nekem szükségem a főiskolára. Csak ké-
sőbbi osztályfőnököm, Békés András kérésére változtatta meg a döntését. 
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Gyakran hallom lebecsülni a főiskola jelentőségét, hiszen sokan diploma nélkül is 
nagy színésszé váltak. Ennyi év távlatából visszatekintve fontosnak tartja, hogy ott ta-
nulhatott? 

Baromi fontos volt! Ádám Ottónak lehet, hogy igaza volt, és főiskola nélkül is elkezd-
hettem volna a pályát. De sokkal szegényebb lettem volna, ha Békés András nem az osz-
tályfőnököm, ha nem Gáti József a beszédtanárom, ha nem lehetek Nádasdy Kálmán el-
képesztő kisugárzásának közvetlen közelében, ha nem ismerem meg Pártos Gézát, Mon-
tágh Imrét, ha nem találkozhatok sok olyan nagy színházi egyéniséggel, mint Várkonyi 
Zoltán, Egri István, Major Tamás. Hihetetlen hatással volt rám, hogy ezeknek a fantaszti-
kus művészeknek a kisugárzásában élhettem. 

Sokan inkább szidták a főiskolát… 

Lehet, hogy igazuk volt. Nekem rettenetesen nagy szerencsém volt, mert Békés András 
kirobbanó formában, olyan fantasztikusan szuggesztíven avatott be minket a mesterség 
titkaiba, hogy mindig olyan izgalommal látogattuk a mesterség órákat, mintha egy krimi 
következő fejezetét olvasnánk. Gáti József olyan szakbarbár következetességgel, ugyan-
akkor önironikus bájjal tanított művészi beszédet, hogy az lenyűgöző volt. Színház- és 
drámatörténetet a fantasztikus Hegedűs Gézától hallgattunk. Amikor Békés András volt 
növendékeként megpróbálta Nádasdy Kálmánt – aki akkoriban a főiskola rektora volt – 
óraadóként is az osztályunkhoz kötni, végképp elvarázsolódtam. Nem tudok elfelejteni 
képeket, amelyek mint valami furcsa mozi, mutatják ezt a különös öregembert. Leült 
a zongorához egy ódivatú selyempuplin ingben, és egy hét-nyolcszereplős, húszperces fran-
cia balladát adott elő saját kísérettel hét-nyolcféle dinamikával, ritmussal, hangszínnel, 
lobogó hajjal, szenvedélyesen. Szinte ráolvadt a rózsaszín ing a puha öregembertestére, 
csúnya kappanhangon énekelt, mégis valami gyönyörű volt. Természetesen egy szót sem 
értettünk a balladából, de körülbelül sejtettük, hogy egy lovagtörténetben végül a szere-
lem győz, és az igazságtalanul szerelemhajhász lovag elnyeri méltó büntetését. Sose felej-
tem el, ahogyan Nádasdy a látott jeleneteket elemezte. A verselemzés számomra furcsa és 
alig értelmezhető tantárgynak tűnt, mert az ember vagy mélyen megért valamit, és akkor 
nem fontos egzakt módon eligazodni a sorok között, vagy úgyis minden hiába. Nádasdy 
mindig azt hangsúlyozta: verselemzésnél sem elegendő pusztán a szavak etimológiai hát-
terét fölfejteni. „Kitántorgott Amerikába másfélmillió emberünk” – szól József Attila ne-
vezetes verssora. Amikor a Hazámat elemezzük, tudnunk kell, hogy ez egyszersmind azt is 
jelentette: másfélmillió honfitársunk képes volt akkoriban megvenni a hajójegyet. Ná-
dasdy egyszerre volt filozófus, bölcs és szellemes tanár. Van egy nem egészen szalonképes 
történetem is vele kapcsolatban. A diplomavizsgám Tennessee Williams az Üvegfigurák 
című darabjában Tom szerepe volt. Osztálytársam, Cserhalmi Gyuri játszotta Jim O’Con-
nort. Nádasdy megnézte az egyik főpróbát, mindenkit hazaküldött, engem viszont ott ma-
rasztalt. Azt hittem, mint Básti Lajossal vagy Gábor Miklóssal kollégákként elbeszélgetünk 
majd a produkcióról, mert nyilvánvalóan káprázatos vagyok. Nádasdy ehelyett azt mondta: 
mindent nagyon szépen csinál, de úgy rossz az egész, ahogy van. Megsemmisülve ültem az 
Ódry Színpad lépcsőjén. Nádasdy ahelyett, hogy instrukciókat adott volna, elmesélt egy 
történetet. Hatvany báró szalonjában arisztokraták, bankárnék, sznobok, művészetpártoló 
polgárok gyűltek össze, miközben elegáns lakájok szolgálták fel a teát és az aprósüte-
ményt. Jöttek a költők is, elmondták a verseiket, közben mindenki zörgött a kanalakkal, 
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szürcsölték a teát, ropogtak az ostyák, kicsi tapsok voltak. Egyszer jött az egyik lakáj, ho-
zott egy névkártyát, amelyen az állott: Ady úr köszöni a meghívást, de nem tud eljönni, 
mert beteg. Néma csönd a teremben. Hogyhogy nem jön Ady úr? Hatvany intézkedett: 
a lakáj azonnal menjen vissza Ady úrhoz a konflissal és hozza el. Közben jöttek más művé-
szek is, elhangzott még néhány operaária, néhány vers. Váratlanul hatalmas fekete kö-
penyben, sállal a nyakán megjelent Ady, és alig hallhatóan suttogva azt mondta: elnézést 
kérek hölgyeim és uraim, valami rejtélyes torokpanaszom van, ma nem tudok szerepelni. 
Akkor is mondjon valamit! Addig-addig kérték, hogy Ady síri hangon mondani kezdte: 
„Várni, ha éjfélt üt az óra, / Egy közeledő koporsóra.” Valami hihetetlen dermedt csönd-
ben, valami egészen elképesztő hatással mondta el a Sírni, sírni, sírni című versét. Utána 
sarkon fordult – és kiment a mosdóba. Babits utána ment, és mellé állt vizelni. Amikor ott 
álltak egymás mellett, Ady hibátlan orgánummal megszólalt: Látja Mihály, a faszom is 
kétszer akkora, mint a magáé. Ezért vagyok én Ady Endre. No így játssza el Tomot! – 
mondta Nádasdy. Nem kell mindent megmutatni. Nem kell mindent kimondani. Elmesélt 
egy novellát – ez volt nála egy instrukció. Varázslatos, különleges tanáregyéniség, igazi 
mester volt. Óriási szerencsének tartom, hogy mindazt, ami megtanulható, nekem ezek 
a mesterek meg is tudták tanítani a főiskolán, és konvertálni is tudom a színházi praxi-
somban.   

Emlékezetes volt a pályakezdése 1971-ben Kecskeméten. Hogyan került az ottani 
színházhoz? 

Hálás vagyok a sorsnak, hogy Radó Vilmos vidéki direktorként eljárt vizsgaelőadáso-
kat nézni a főiskolára. Látta az Üvegfigurákat is, és az előadás után elhívott az Erzsike 
presszóba, ahol elmondta: szeretne leszerződtetni Kecskemétre, mert gondolta, legyek én 
a Hamlet. Azt hittem, viccel. Akkoriban érett, nagy színészek játszották ezt a szerepet, itt-
hon például Gábor Miklós. Laurence Olivier is elismert színész volt már, amikor 1948-ban 
világhírű filmjét megcsinálta. Megkérdeztem Radó Vilmost, hogy ki rendezi. Azt vála-
szolta: a Ruszt. Annak idején még az Egyetemi Színpadon az akkor nagy ígéretnek tartott, 
kirobbanó tehetségű Ruszt Jóska volt az egyik meghatározó rendezőm. Nagy izgalom volt 
vele profi körülmények között újra találkozni. Az addigi magyar színháztörténet legfiata-
labb Hamletje lettem Kecskeméten egy egészen botrányos sikerű előadásban. 

Mitől volt botrányos? 

Olyan elementáris ereje volt már a premiernek is, hogy az azt követő hét végén, ami-
kor Békés András friss feleségével, osztálytársammal, Farkas Zsuzsival lejött megnézni 
a produkciót, egy sámlin és a büfésnő hokedlijén kaptak csak helyet, mert a pótszék pótszé-
kén is ültek. Az előadás fölborította a színház műsorrendjét. Akkoriban az volt Kecske-
méten a szokás, hogy bemutattak egy darabot, majd folyamatosan játszották három-négy 
hétig, közben elkészült a következő produkció, és jött az újabb premier. A városban olyan 
érdeklődés volt a Hamletünk iránt, hogy tovább műsoron kellett tartani, így felborult 
a szezon. A nézők kiköveteltek még egy ráadás hetet.  

Miért volt ilyen hatása az előadásnak? 

Közel voltunk még 1968-hoz – márpedig, ami velünk és a térségünkkel történt, az kó-
dolva benne van a Hamletben is. Az akkoriban szokásos úgynevezett szövetségi vitában, 
ami az előadást követte, a vitavezető Sándor János – aki akkoriban még elvhű kommu-
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nista és a szocialista kultúra elkötelezett barátja volt – politikailag nekiment Rusztnak. 
Azt kifogásolta, hogy az ötödik felvonásban, amikor Fortinbras és a norvég sereg le-
rohanta Dániát, ráléptek a halottakra, azaz a dán királyfi, Gertrud és Laertes tetemére, 
ami nagyon furcsa és súlyos asszociációkat kelthet az emberben. Erre Ruszt csípőből vála-
szolta: Tudod, Janikám, ezek a norvégok ilyenek: jönnek-mennek, jönnek-mennek, jön-
nek-mennek. Kis csönd lett, Sándor Jancsi elszégyellte magát. Ezzel be is fejeződött a mi 
beszélgetésünk egymással mindmáig. Anélkül, hogy direkt politizáltunk volna, a szerepre 
készülvén nekem még azok a szerelmes főiskolás évek is eszembe jutottak, amikor azono-
sakat gondolt a színdarabokról Békés, Ruszt és Nádasdy. Megmaradt bennem, amit Békés 
Bandi elemzőleg elmondott: minden színdarabból sokat ki lehet húzni, de biztosan van 
mindegyikben tíz olyan kulcsmondat, amit nem szabad, mert akkor már az egy másik da-
rab. A Hamletben ilyen például a „Lenni vagy nem lenni…”, a „Dánia börtön…” és „A többi 
néma csend…” Békésnek az tetszett az előadásunkban, hogy ezek a pillérmondatok  
– anélkül, hogy a didaxis kegyetlenségével sulykoltak volna bármit is a befogadóba – na-
gyon artisztikusan átjöttek.  

Egy ilyen robbanásszerű pályakezdésnek lehetnek veszélyei is, kevés fiatal színész-
nek adatik meg, hogy rögtön a Hamlettel kezdje a pályáját, és azonnal egy egész város 
kedvencévé váljon. Hogy élte meg a sikert? 

Nehezen. Annál is inkább, mert az akkor divatos elit folyóiratban, a Nagyvilágban 
megjelent egy nagy, elemző kritika. Egy angol színházi ember, David Gothard végigjárta 
a magyar színházi közéletet, és Kecskeméten lehorgonyzott, mert megtudta, hogy Hamlet 
készül. Az Aranyhomokban kivett egy szobát, és maradt vagy tíz napig. Lenyűgözték Ruszt 
próbái, meg az a furcsa színészet, amivel én abban a formabontó, de mégsem erőszakoltan 
modernkedő előadásban eljátszottam a mezítlábas Hamletet. Összevetett kortárs, buda-
pesti, már nagynevű pályatársaimmal, és nem kis büszkeségemre le is írta, hogy a leg-
kiválóbbnak tart valamennyi közül. Ettől aztán én egy időre zárvány lettem a szakmában, 
mert nem igazán örültek azok a pályatársaim, akikkel név szerint is összehasonlított. Azt 
írta: mind nagyszerűek, tehetségesek, de londoni mércével mérve a kecskeméti Hamlet 
a legérdekesebb. Ez persze nekem nem tett olyan jót. Az akkori hivatalos sajtó is óvatosan 
dicsérte az előadást. Amit Sándor Jancsi jó ösztönnel kihallott az előadásból, az gyanúsan 
hajazott egy épp akkor zajló nagy moszkvai történetre. Anatolij Vasziljevics Efrosz, a Moszk-
vai Drámai Színház neves főrendezője Brecht Galileijét szerette volna bemutatni, de Jeka-
tyerina Furceva, a Szovjetunió hírhedt kultuszminiszternője és Brezsnyev úgy döntöttek, 
nem kellene a rázós gondolatnak – „És mégis mozog a föld” – moszkvai színpadon elhan-
goznia. Betiltani Brecht Galileijét azonban enyhén szólva kínos lett volna, ezért valami 
olyasmit találtak ki: arra kellene hivatkozni, hogy a gazdasági nehézségek miatt a horri-
bilis díszlet- és jelmezköltségekre nem tudnak kihasítani pénzt. Ezért halasszák el kicsit 
a bemutatót, amíg stabilabb lesz a színház helyzete. A már próbáló társulat kapott egy 
levelet, amelyben kérték az együttest, vegyék le a darabot a napirendről. Efrosz megkér-
dezte a társulatot, kinek van kocsija, és másnap hajnalban kimentek a moszkvai nagybani 
piacra, ahol felvásárolták az összes tojástartó papírdobozt. Ezek felhasználásával pár ru-
belből kihozták a teljes díszletet, a jelmezek pedig a legegyszerűbb ingek voltak. Furceva 
őrjöngött, amikor meghallotta, hogy mégis megcsinálják a produkciót. Behívatta Efroszt, 
és megkérdezte tőle, nem gondolja-e, hogy az „És mégis mozog a föld” egy olyan gondolat, 
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ami most nem tesz jót a Szovjetuniónak, ugyanis fergeteges mértékben kelt asszociáció-
kat. Efrosz azt felelte neki: teljesen megértem, az előadást nem játsszuk. De egyet mond-
jon meg nekem: Mit tetszik csinálni az asszociációkkal? A színház ilyen. Attól izgi: mi és 
milyen mértékben kelt asszociációkat. Színészként, rendezőként is egyfajta „ars teatrica” 
számomra Efrosz gondolata. 

Kecskemét után 1975-től az egyik legjobb pesti teátrum, a Madách Színház lett pá-
lyája második állomása. Hogyan került oda? 

Ruttkai Ottó, a Madách akkori igazgatója lejött Kecskemétre egy szombat esti Hamlet-
előadásunkra. Rettenetesen tetszett neki, és azt mondta: szeretné, ha hétfőn, amikor a vi-
déki színházakban szünnap van, bemennék a Madáchba, és elbeszélgetnénk a jövőmről, 
mert szerinte ott kellene folytatni a pályafutásomat. Népmesébe illő volt, hogy a kecske-
méti fergeteges indulás után rögtön abba a pesti színházba hívnak, ahová gyerekkorom 
óta sóvárogva vágytam. Olyan hihetetlen volt, mint egy lottóötös! Mire eljött a hétfő, már 
nem Ruttkai Ottó volt az igazgató. Menesztették, és Ádám Ottót nevezték ki helyette. 
A meghívás így már tárgytalan volt. Eltelt majdnem három évad, amikor a Madách Színház-
ban Garas Dezső és Ádám Ottó között történt valami drámai fordulat, ami miatt Garas azt 
mondta, hogy ő oda többet a lábát be nem teszi, elmegy a filmgyárba színésznek. Együtt 
ment a Madách Kamarában Haumannal és Garassal Szomory Dezső Botrány az Ingeborg 
koncerten, valamint Márkus Lacival Molnár Ferenc Egy, kettő, három című egyfelvoná-
sosa. Kedd reggel volt, amikor jött egy telefon Kecskemétre a Madáchból. Ádám Ottó ke-
resett: Jocókám, bajban vagyok. Tudom, hogy remek fejed van, ezért elküldöm neked 
gyorspostával az Ingeborg szövegét. Vállalod, hogy szombaton debütálsz a Kamarában? 
Nincs próbád csak egy, meg az előadás előtt egy lejárópróba. Köpni-nyelni nem tudtam, 
de azt feleltem: Természetesen, tanár úr, tessék küldeni a szöveget, megtanulom és igyek-
szem helytállni. A Révész szerepe egy nehezen tanulható valóságos szóária. Huszonöt tö-
mény oldal. Megtanultam. Csütörtökön fölmentem próbálni, de kiderült, hogy a legköz-
vetlenebb partnerem, Haumann Péter nincs ott. Szövegmondó ujjgyakorlattá silányodott 
a próba, a rendezőnk, Szirtes Tamás – ma igazgató kollégám – olvasta be Haumann szö-
vegeit. Azt hittem, ebből nem lesz semmi. Szombaton délelőtt bementem a Madách Ka-
marába, rám adták Garas ruháját, kicsit igazítottak rajta, és hibátlanul lement a próba. 
Este pedig legnagyobb megdöbbenésemre bravózott a közönség. Márkus Laci matinénak 
hívta a Szomory-darabot, mert ő volt a fő szám. Előadás után bejött az öltözőbe, és sajátos 
hanghordozásával azt mondta: Nem szoktam hozzá, hogy a matinénak ilyen sikere van! 
Gratulálok! De ez a gratuláció valami megsemmisítő tekintettel párosult. Ádám Ottó letett 
egy borítékba ötezer forint jutalmat – ami akkoriban óriási pénz volt –, valamint egy szer-
ződési blankettát. Ha úgy gondolom, nemcsak a Szomory-darabban, hanem a Madách 
Színházban is szeretettel lát. Ottmaradtam. Tizenhét évre. 

A legendás Madách egészen más volt, mint a mai zenés bulvárszínház. Hogy érezte 
ott magát? 

Az álmaim színháza volt, amit nagyon szeretnék reinkarnálni most Szegeden. Költői 
realista, furcsa, irodalmi igényű, ugyanakkor rendkívül populáris – de nem populista – 
teátrum volt. A Madách Színház jelenlegi stabil gazdasági helyzetét az akkori évek deter-
minálták mindmáig. Hihetetlenül izgalmas előadások jöttek létre fantasztikus társulattal 
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– ugyanakkor szakmai és kritikai ellentűzben. Akkor döntöttem el, hogy egyáltalán nem 
érdekel az a szakmai morál, ami azóta sajnos csak tovább romlott és foszlott. Ha a Ma-
dách Kamarában azt láttuk, hogy két szék üres, akkor aznap este gyászba borult a társulat, 
mert úgy éreztük, megbuktunk. Mindig zsúfolt házakkal játszottunk. Többek között egy 
Guinness-rekorddal is dicsekedhetem: az egyik vezető lap vezető kritikusa másfél előadást 
sem jósolt Shakespeare Szeget szeggel című furcsa színművének, amit Szirtes Tamás ren-
dezésében Ráckevei Annával, Dunai Tamással játszottunk, és amit végül csak a századik 
előadás után vettünk le a műsorról. Százat ebből a darabból soha a világon nem játszottak. 
Nyaranta a Szentendrei Teátrumban is káprázatos sikereink voltak. A Madách Színházban 
mutattuk be A bolondot, ami ugyan „bulvárdarabnak” számított, de Magyarországon elő-
ször ez a színdarab szólt az emberi jogokról. Hihetetlen sikert aratott. Több olyan produk-
cióban vettem részt, ami két-háromszáz előadást ért meg. Szabó Magda Régimódi törté-
netében azért kellett leváltani, mert az évek során őszülni kezdtem, és Sulyok Mária ki-
kérte magának: ő nem olyan öreg, hogy ilyen vén fia legyen. A kommersz darabok kapcsán 
persze rengeteg vitám is akadt amiatt, hogy túl kommerszen valósítjuk meg. Ha Gibson 
Libikókáját szirupos szerelmi történetként mondjuk el, akkor egy kimondott kommersz, 
de ha úgy nyúlok hozzá, mint egy Csehov-darabhoz, és olyan szakmai igényességgel veze-
tem a színészeket, akkor igazi színház lehet belőle. A Kopogós römi, amit idén tavasszal 
Király Levente és Pásztor Erzsi főszereplésével mutattunk be Szegeden, klasszikusan 
kommersz darab, mégsem érzem kommersznek az előadást. Alapvetően az alapanyag ke-
zelésének minőségétől függ, hogy mi lesz kommersz és mi művészszínház. A Madách 
Színházban Mensáros, Tolnay Klári, Kiss Manyi, Dajka Margit, Sulyok Mária, Márkus 
Laci voltak a partnereim. Volt olyan előadásunk, amelynek színlapján az utolsó helyen is 
olyan országos zseni szerepelt, mint Gyenge Árpád, Zenthe Ferenc vagy Basilides Zoltán. 
Úgy éreztem, az, hogy ekkora színészekkel lehetek egy színpadon, a legnagyszerűbb dolog, 
ami velem az életben történhetett. Nagy mázlim, hogy ennek a szakmai boomnak a végét 
még elcsíphettem. Latinovits Zoltán versfelvételei ma már anakronisztikusak, már-már 
elviselhetetlenek. Mensáros viszont káprázatos még ma is. Mi a Madách Színházban kicsit 
ilyen Mensáros-iskolába jártunk. De életre szólóan megtanulhattam a Milyen állat a szí-
nész című esettanulmányokat is. Márkus Laci – akivel együtt próbáltuk például a Tar-
tuffe-t – nem nagyon szeretett. Amikor a főiskolán a negyedéves vizsgánkon a Koldusope-
rában Filch mellett Tigris-Brown-t is játszottam, eljött a premierünkre ő is, akiről min-
denki tudta: a Madách Színház legendás Koldusopera-produkciójában Tigris Brown-t ala-
kította. Majd’ összecsináltam magam az izgalomtól, mit szól majd. Előadás után lejött az 
Ódry Színpad pincéjében lévő öltözőnkbe. Hol ez a, hol ez a Székpudvari, vagy hogy is 
hívják? Hát ilyen Filch-et! Ez valami káprázatos! Ilyen hatalmas karaktert! Te egy csoda 
vagy! Egy zseni! Imádlak! Nagyon kedves a művész úr, de mit szól a Tigris-Brown-hoz? 
– kérdeztem felbátorodva. Te hülye vagy?! A Brown én vagyok! – kiáltotta, majd sarkon 
fordult, és elviharzott.  

Miért ment át 1979-ben a Nemzetibe? 

Összevesztem Ádám Ottóval. De a Nemzetiben csak rövid ideig voltam, mert egy kínos 
incidens miatt elegem lett. Az egyik Volpone-előadáson az egyik jeles kollégám, Őze Lajos 
rettenetesen berúgott, én pedig abbahagytam az előadást. Az volt az érzésem, hogy ott hal 
meg a nyílt színen. Nagy botrány volt. Amikor este háromnegyed tízkor hazaértem, tár-
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csáztam Ádám Ottó számát, aki a harmadik csöngésre fölvette és rögtön beleszólt: Tudom 
Jocó, hogy te vagy. Reggel fél 9-kor várlak az irodámban, kész lesz a szerződésed. Szer-
vusz, aludj jól! Olyan volt a szakma, hogy Ádám Ottóhoz már fél órával az eset után el-
jutott a híre, mi történt velem aznap este a Nemzeti Színházban. 

Mennyire volt más a második Madách színházi-korszak? 

Egyre inkább vezető színész lettem. Vészesen közeledett Ádám Ottó 60. születésnapja, 
ami azért volt érdekes, mert előre bejelentette: veszi majd a kalapját, és nem rendez töb-
bet. Tudtuk, hogy az ő kilépésével rettenetes űr támad majd, mert Ádám Ottó olyan meg-
határozó színházi ember, akit nem lehet pótolni. Pánikolni kezdtünk, hogy ki lesz a Ma-
dách igazgatója. Mindenféle nevek röpködtek a levegőben. A kor szellemének megfelelően 
az volt várható, hogy a Fővárosi Tanács majd odapottyant egy ejtőernyőst, egy megbízható 
kádert. A társulat Koltai Jánost, Szirtes Tamást és engem kért fel, hogy írjunk egy pályá-
zatot Kerényi Imre nevében, aki illegitimnek tekintette a Fővárosi Tanácsot, ezért nem kí-
vánt pályázatot írni és ringbe szállni. Kerényi Imre azt mondta: ha a társulat őt óhajtja, 
akkor írjon a nevében egy pályázatot. Azt elolvassa, és ha egyetért vele, akkor aláírja, és 
beadhatjuk. Így is történt: megírtuk, beadtuk, Kerényi lett az igazgató. Azután azt tapasz-
taltuk, hogy azt a megújulást, forradalmi változást, amit mi szorgalmaztunk, Kerényi el-
árulta azzal, amit és ahogyan csinált. Mindezzel egyet nem értve 1994-ben kisétáltam 
a Madáchból. 

Részese volt az Arizona Színház létrehozására tett kísérletnek… 

A Jöjjön el egy kávéra hozzánk, valamint Eörsi István Az áldozat című darabjának fő-
szerepét játszottam el az Arizona Stúdiójában. Nem sokkal később azonban megszűnt ez 
a színház. 

Szinte új életet kellett kezdenie Sopronban. 

Mikó Istvánnal mi alapítottuk meg a Soproni Petőfi Színházat, és csináltuk meg sike-
resre, kreatívra, sokszínűre és érdekesre. De hét szezon után kicsit elfáradtam az ingázás-
ban, és amikor a Nemzeti Színház meghívott, hogy rendezzem meg Gibson Libikókáját, és 
játsszak el Bodolay Géza rendezésében egy remek karakterszerepet Kaiser A főnyeremény 
című darabjában, ott ragadtam. 

A rengeteg színpadi siker ellenére is az országos ismertségét, népszerűségét elsősor-
ban a televíziónak köszönheti. 

Volt egy olyan korszak, amikor az öt legtöbbet televíziózó magyar színész között vol-
tam. Szőnyi G. Sándor rendezte a Látástól vakulásig című nagyon sikeres tévéfilmet, ami 
eredetileg sorozatnak indult, csak betiltották. Kis szélhámiák füzéréből állt ez a film. 1956-
nál állt meg, folytatni szerettük volna, mert később is akadtak olyan híres, nagy történe-
tek, amiket érdemes lett volna tévésíteni. Csakhogy Aczélék betiltották. Ezzel a tévéfilm-
mel 1980-ban elnyertem egy nemzetközi fesztiválon a legjobb férfi alakítás díját.  

Emlékezetes volt a Karácsony Benő regényéből, a Napos oldalból készített tévéfilm 
is, amelynek a főszerepét játszotta. 

Imádtam azt a munkát is. Nagyon sokat köszönhetek a tévének, mert megcsinálta az 
arcomat. Ha bárhol az országban előfordulok, akkor nem vagyok egy ufó az embereknek, 
hiszen változatos műfajokban – a kabarétól az irodalmi műsorokon át a tévéjátékokig, té-
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véfilmekig – láthattak a televízióban. Voltak olyan évek, amikor Kernnel, Gálvölgyivel, 
Balázs Péterrel, Benedek Miklós, Szacsvayval, Szombathyval, Hernádi Jucival és Kútvöl-
gyi Erzsivel több időt töltöttünk együtt különböző stúdiókban, a rádióban, a televízióban, 
a szinkronban és a filmgyárban, mint otthon a családunkkal. Véget nem érő napjaink 
voltak, amikor egyfolytában dolgoztunk, csak zuhanyozni és gatyát váltani tudtunk haza-
ugrani. 

Melyik volt a legkedvesebb tévés szerepe? 

Talán legjobban a már említett Napos oldalt szerettem, mert Mensárossal és Őzével 
játszani különleges gyönyörűség volt. De nem akarok igazságtalan lenni a Kémeri című 
sorozattal sem. Ez a roppant népszerű Petrocelli-sorozat magyar megfelelője volt – ha-
sonlóan nagy sikerrel. A magyarországi televíziózásban akkor vizsgálták először a nézett-
séget. Vitray Tamás meghirdetett egy havi nézettségi versenyt. Az egyik hónapban a Ké-
meri első két része volt az első és a második helyezett is. Hatalmas siker volt, bárhová 
mentem játszani, teremmoraj kísért, mert örültek az emberek, hogy élőben is találkoznak 
velem. 

Nem beszéltünk még közéleti szerepvállalásáról, ami ugyancsak nagy visszhangot 
keltett. Hogy kezdődött? 

Fodor Tamással, Ráday Mihállyal és gyerekkori barátommal, Schiffer Pál dokumen-
tumfilm-rendezővel már évekkel a rendszerváltás előtt részt vettünk a Szabad Kezdemé-
nyezések Hálózatában. Solt Otília irányításával a SZETA akcióiba is bekapcsolódtunk. 
Ezek főként nagyon romantikusnak tűnő csomagszállításokból álltak. A családjainktól és 
a szakmától összegyűjtöttünk ruhaadományokat, ezeket éjszaka elvittük Schiffer Palinak, 
aki hajnalban Zsigulijával vitte Zalába a szállítmányokat Cséplő Gyuriéknak. Akkoriban 
alakult ki egy olyan laza, elvbaráti értelmiségi kör, amibe a nyolcvanas évek elején én is 
belekerültem. Ebben a vonzó és értékes szellemi körben a későbbi Szabad Demokraták 
Szövetségének számos alapító atyja, későbbi képviselője is előfordult, például Magyar Bá-
lint és Pető Iván. Amikor a rendszerváltás idején a szabaddemokraták képviselő-jelölteket 
kerestek, a Szabad Kezdeményezések Hálózata és a SZETA aktivistái is szóba kerültek. 
Pető Iván és Magyar Bálint eljöttek hozzám is, és megkérdeztek: vállalnék-e országgyűlési 
képviselői jelöltséget az SZDSZ színeiben a Terézvárosban. Vállaltam. Óriási csata volt, 
amiben alul maradtam: 49,5 százalékot kaptam, 50,5-tel az MDF jelöltje nyert. 

Nagy csalódást jelentett? 

Akkor nagyon a szívemre vettem, mert azt gondoltam, a népszerűség zenitjén sznob és 
műveletlen képviselőtársaim között rengeteg dolgot el tudtam volna érni. A Terézváros 
nemcsak az én szívem közepe volt, hanem a színházi életé is. Úgy gondolom, sokat tudtam 
volna tenni a színházi szakmáért is a kulturális bizottságban. Annyira nem voltam dör-
zsölt politikai sakkjátékos, hogy amikor az SZDSZ országos listáját összeállították, magam 
mondtam le róla, hogy az elejére kerüljek, annyira biztosnak gondoltam az egyéni győ-
zelmet.  
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A rendszerváltás után kialakult szekértáborosdiban többször előhozták szerepválla-
lását az 1990-es választásokon… 

Mindmáig rajtam maradt az SZDSZ-es bélyeg. Megmosolygom, amikor a szakmában 
is felhánytorgatják ezt néhányan. Én ezt nem tartom témának a színpadon. Ha egy MIÉP-
es kollégával játszom, akkor ne adjak neki végszót, hogy mindketten megbukjunk? Ba-
romság!  

Amikor a Szegedi Nemzeti Színház élére pályázott, azt írta: szeretné a teátrumot tá-
vol tartani a politikától, de minél közelebb vinni a városhoz, a közönséghez. Sikerült? 

Bizonyos dolgokban igen. Szegeden soha nem volt korábban ingyenes koncert a sza-
badtérin, a város nagyon ki volt éhezve erre a gesztusra. Ilyen szempontból nem vagyok 
sikertelen, sikerül konszenzust teremteni a különböző frakciók között. Amikor bizonyos 
bizottsági meghallgatásokon, vitákban azt kell tapasztalnom, hogy a hülyeség pártsemle-
ges, akkor néha úgy érzem, elfogy a cérnám. Nem értem, hogy lehet annyira ostobán párt-
politizálni, mint amilyen ostobán pártpolitizálnak egy önkormányzati testületben, ahol 
eleve más alapvetéssel kellene működnie egy városi képviselőnek, mint a parlamentben 
egy honatyának. A pályázatomban foglaltak nagy részét időarányosan sikerült eddig is 
megvalósítani. Remélem, hogy „elállok” a ciklus végéig, és akkor nagy része teljesíthető. 

Úgy vette át 2003 tavaszán a szegedi színházat, hogy elődje, Korognai Károly totális 
gazdasági csődöt hagyott hátra, amikor évad közben lemondott és távozott. Az önkor-
mányzat kénytelen volt több százmillió forinttal a teátrum segítségére sietni.  

Nemcsak gazdasági, hanem súlyos morális krízisben is volt a színház, amin mindig 
sokkal nehezebb változtatni, mint a kétségtelenül mély gazdasági csődön. A morális válsá-
got csak lépésről-lépésre lehet kipurgálni. Nem az a fajta vagyok, aki rögtön kidobja az 
emberállományt, és vadonatújjal tölti fel. 

Az ezredfordulón – ahogy a Magyar Narancs találó cikksorozata is fogalmazott – 
Szegeden sajátos dzsentrivilág alakult ki, amelynek a színház is fontos bástyája volt… 

Ennek a dzsentri-mentalitásnak a leváltásában vagyok én is érdekelt, ezt próbálom 
végképp kipucolni a színház körüli politikai frusztrációból, ami nem megy mindig konf-
liktusok nélkül. Úgy tapasztalom, a megelőző ciklus dzsentroid attitűdjét nem sikerült 
még leváltania száz százalékban az új városvezetésnek sem. A törekvést látom, ami nagyon 
szimpatikus, csak épp csúcsra kellene járatni, és teljesen megtisztítani ettől a mentalitás-
tól a helyi közéletet. Szeged káprázatos város, minden adottsága meglenne ahhoz, hogy 
egy izgalmas, hihetetlenül érdekes, multikulturális regionális főváros legyen. Szívesen 
partner vagyok abban, hogy ez be is következhessék. Mielőbb paradigmaváltásra lenne 
szükség a közgondolkodásban a kultúrával és a színházzal kapcsolatban, mert sok a tévhit 
és az előítéletes magatartásforma. A színház nem pusztán egy cifra ékszerdoboz, amelynek 
egyik oldalán beöntenek egy csomó pénzt, és elvárják, hogy a másik oldalán kijöjjön  
a mese. A színház sokkal több, értékesebb, fontosabb ennél. Egy olyan közintézmény, a kö-
zösségi érzésnek egy olyan hihetetlenül tehetséges találmánya, amit nem szabad pusztán 
közgazdász szemmel vizslatni. A színház küldetését nem sikerült még teljesen világossá 
tennünk, ezért gyakran vannak vitáink. A Szegedi Nemzeti Színház nem csak négyszáz 
közalkalmazottból áll, hanem még legalább hatszáz beszállítóból. Ez összesen ezer ember. 
Ha ehhez egy-egy házastársat és gyermeket is számolok, akkor az már háromezer fő, tehát 
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praktikusan minden hatvanadik szegedi életében a színház nagyon fontos tényező. Ezért 
nem mindegy, hogyan mennek ott a dolgok. Emiatt másfajta megközelítést kell alkal-
mazni, hiszen nem egyetlen munkáltató a sok közül, hanem egy rendkívül speciális intéz-
mény.  

Pályázatában művészszínházi igényességű népszínházat ígért, tartható ez az elkép-
zelés? 

Nem lehet csak és kizárólag a szakmai progresszió felé eltolni a népszínházi struktú-
rájú Szegedi Nemzeti Színházat. Nagyon ügyesen kell szlalomozni anélkül, hogy az a vád 
érhessen: a közönség uszályába kerülve szakmailag leépülő trend valósul meg. A művész-
színházi igényességre már akadtak jó példák az általam dirigált másfél szezonban is, és 
remélem, egyre nagyobb számban lesznek a jövőben is. Ellenpéldákat is lehetne persze so-
rolni, például a felújított Csárdáskirálynőt, amivel kapcsolatban nekem sok szakmai ki-
fogásom akad. Ennek ellenére zsúfolt házakkal fut, ordítanak, sikoltoznak a nézők a gyö-
nyörűségtől. Erre azt mondom: nem baj. Meg kell becsülni azt a közönséget, amelyik ilyen 
rajongással tölti meg ezt mai világban csak nem kis pénzért, nehezen megtölthető nagy-
színházi nézőteret. Ügyesen és ravaszul kell ma színházat csinálni, hogy a publikum széles 
támogatottságát mindig magunk mögött érezhessük. Amikor 2003 nyarán kitaláltam 
a Dóm téri free-koncert gondolatát, még a közvetlen munkatársaim is azt mondták: ez egy 
agyrém, hiszen nincs marketingje, nem szerepelt az előzetesen kinyomtatott programban. 
Azt feleltem: leharapom a fejemet, ha nem lesz telt ház. Igazam lett, Dvorák IX. szimfó-
niáját – amit Az új világból címmel ismerünk – zsúfolt nézőtér előtt játszotta a Szegedi 
Szimfonikus Zenekar, és még a Dóm téri árkádok alatt is álltak emberek. Idén augusztus-
ban már Beethoven IX. szimfóniáját hétezren jöttek el a térre meghallgatni, miközben 
a nézőtérre négyezren sem fértek fel. Ha a közönség ilyen tömegben áll egy intézmény 
mögé, és ennyire odaadóan rajong, akkor fokozatosan el lehet a szakmai progresszió felé 
is indulni.  

Az ingyenes koncert persze arról is szól: sokan nem engedhetik meg maguknak, hogy 
családostól jegyet váltsanak valamelyik produkcióra… 

Egy főigazgatónak azt is tudnia kell, hogy milyen városban, milyen gazdasági mikro-
klímában költi az adófizetők pénzét. 

Az önkormányzat a fesztiválszervezésre létrehozott egy új közhasznú társaságot, és 
november 1-jétől ismét szétválasztotta a színházat és a szabadtérit. Ön is támogatta 
a döntést, és ezzel lemondott arról, hogy a szabadtéri játékokat is irányítsa. Miért? 

Ha a színház és a szabadtéri közös költségvetésének egyharmadát kézi vezérléssel el-
költetik a nyáron, hat hét alatt, és negyvenhat hetet a fennmaradó kétharmadból kell 
megoldani – ebben a konstrukcióban mindig kódolva lenne az elúszás veszélye. Költség-
vetési és munkajogi szempontból is tisztább helyzetet jelent az, ha a két intézmény kor-
rekt, baráti, de nagyon rigorózus szerződéses jogviszonyban áll egymással. 
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A színházakat az a veszély fenyegeti, hogy átalakulnak valamiféle szórakoztatóipari 
nagyüzemmé, és lemondanak arról, hogy az itt és mostra reagáljanak, tükröt tartsanak 
a nézők elé.  

A műsortervünket úgy állítottuk össze, hogy abból világosan látszik: erről sem mon-
dunk le. Bízom benne, hogy a következő produkcióinkban a szakmailag elvárható szigorú, 
programszerűen vállalható pragmatizmus tetten érhető lesz. Schwajda György Dürren-
matt-átiratát, A pört, Gorkij Éjjeli menedékhelyét vagy Huszár Lajos ősbemutatóként ké-
szülő operáját, A csendet említhetném erre jó példaként. Ezeknél az előadásoknál ügyesen 
lehet majd lavírozni a közönség széles támogatottsága mellett a világelemző színház felé. 

Sokan leginkább a kortárs magyar darabokat hiányolják. 

Három kortárs magyar ősbemutatót is tartunk ebben a szezonban: a már említett 
Schwajda-darab és a Huszár-opera előtt nagy sikerrel vittük színre Balázs Ágnes felnőt-
teknek és gyermekeknek egyaránt szóló musicaljét, az Andersent. Az íróasztalomon ren-
geteg kortárs magyar és világirodalmi mű sorakozik. Folyamatosan olvassuk őket, és sze-
lektálunk, tárgyalunk a szerzőkkel, dramaturgokkal. 

A társulatépítés terén milyen lehetőségei vannak? 

A kisszínház átadása után nagyobb mértékben kell bővülnünk és értékben is emelked-
nünk. Látok rá esélyt, hogy meg lehet ezt tenni. 

A kilencvenes évek közepétől például Zsótér Sándor rendezésében voltak olyan iz-
galmas, kísérletező előadások Szegeden, amelyekre az egész színházi szakma odafigyelt. 
Ezek mintha eltűntek volna…  

Folyamatosan tárgyaltam Zsótér Sándorral, de vagy nem akart Szegedre jönni, vagy 
nem volt ideje. Másokat is csábítok ide, akik ezt az igényt is ki tudják elégíteni. Tárgyalok 
Jeles Andrással, Salamon Andrással, Horváth Péterrel és Szántó Erikával. Egyelőre tü-
relmet kérek, egészen más lesz a helyzet, ha befejeződik a kisszínház rekonstrukciója, és 
két teljes értékű játszóhellyel rendelkezünk majd. 

Mit gondol, mi ma a vidéki színházak legnagyobb problémája? 

Az évtizedek óta alulfinanszírozott önkormányzatok alulfinanszírozták a meghatározó 
kulturális közintézményeiket is, és ez a jelenség spirálszerűen felgyorsult. Ez néhány új 
közgazdasági elemmel párosulva rettenetesen fenyegető jelenség, mert az elszegényedés 
a gatyaletoló színház felé forduláshoz vezethet. Ez ellen kell dolgoznunk, ezt a gondolkodást 
le kell váltanunk. Meg kell találnunk a kulturális politikai közgondolkodás centrumában 
azokat az intézményeket – színházakat, zenekarokat, egyetemeket, múzeumokat – melyek 
működését biztosítani kell. Különösen igaz ez Szegedre vonatkoztatva, hiszen semmi más 
esélye nincs ennek a városnak, mint az, hogy ezeket a fantasztikus adottságú, genetikailag 
kódolt és mélyen gyökerező alapintézményeit preferálja. Nem tudom, az országnak van-e 
még egy olyan térsége, ahol ilyen nagy számban teremnének a különlegesebbnél különle-
gesebb tehetségek. Hogy ez mitől van? Nem tudom. Hihetetlenül sok tehetséges művész, 
kutató, gondolkodó él, nyüzsög, pulzál ebben a városban, és mind dolgozni akar. Ezt  
a hatalmas kreativitást csúcsra kell tudni járatni, oda kell mögé állni ezerrel. A költségvetési 
nehézségek borzasztóan súlyosak, rengeteg vita lesz erről a közeljövőben. Ezért is fontos 
lenne, hogy az önkormányzatok adják föl az ostoba szekértáboroskodást, és nagy egyet-
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értésben álljanak a kultúra és az oktatás mögé. Nemcsak Magyarország jövője – ez talán 
túl nagy szó –, hanem a jelene is, a napi praxisa, a demokrácia gyakorlóruhája van fenye-
getve, ha nem így történik. A jelenlegi színházi struktúrában paradox módon egyszerre 
van jelen a költekezés és a gazdasági szigor. Ezt a struktúrát azonban mégsem szabad el-
vetni, csak akkor, ha egy működőképes újat tudunk kifundálni. A magyar színház speciáli-
san társulati hagyományú – ezt nem szabadna feladnunk. Amikor bármelyik földrészen 
arról beszéltem egy-egy idegen kollégával, hogy társulatból jövök, akkor mindig hihetetlen 
vágyakozást tapasztaltam részükről. Az egyeztethetetlenség poklában kivérezhet egy szín-
ház, ha nincs saját hadrafogható, ambiciózus, tehetséges csapata. Vendéget akkor kell 
hívni, ha társulati hiátus van, különben a csapatot kell építeni. Szépen, lassan, nyugodtan, 
ahogy a pénz és a lehetőségek engedik. Én is ezt csinálom, mert feltétlenül a társulatépítés 
híve vagyok. 

Látványosan sikerült javítania az egyetem és a színház kapcsolatán, olyannyira, 
hogy az egyetemisták sikeres produkcióját, az István, a királyt sorozatban játszották 
a színházban. Miért tartotta az együttműködést ennyire fontosnak? 

Az egyetemi színjátszásból lettem profi, ezért nem értettem, hogy a közel negyvenezres 
egyetemi polgársággal miért nem volt eleven kapcsolata a Szegedi Nemzeti Színháznak. 
Szabó Gábor rektorral, akivel egyszerre kaptuk meg a kinevezésünket, megállapodtunk 
arról, hogy ezen sürgősen változtatni kell. Ennek a megállapodásnak a szellemében jött 
létre először az Emigránsok, amivel novemberben Lodzban is jártunk egy nemzetközi 
Mrozek-fesztiválon. Közösen hoztuk létre az egyetemmel az István, a királyt, ami egy 
rendkívül sikeres vállalkozás volt, és már készül is a következő hasonló produkció. Remé-
lem, hogy ez a folyamat nem torpanhat meg, és örülök, hogy a városban nagyon jó vissz-
hangja van. 

Órát is tart az egyetemen. 

Nem a szójáték kedvéért mondom: tanulni járok a fiatalok közé. Miközben mindazt, 
amit a színházról fontosnak tartok és elmondhatónak érzek, történetekkel fűszerezve fo-
gyaszthatóvá is tudom tenni. Jókat beszélgetünk, és tényleg tanulunk egymástól. Engem 
felfrissít, fiatalít, hogy kéthetente bejárhatok az egyetemre. 

Időnként válaszul valóságos tirádákat fogalmaz, ha egy kritikus vagy önkormány-
zati képviselő megtámadja. 

Mert fölmegy a pumpám, amikor baromságokkal, csúsztatásokkal, szándékosan mani-
pulatív jellegű gonoszkodásokkal vagy tényszerű hazugságokkal találkozom. Ilyenkor az 
írógépemhez ülök, és kiömlik belőlem az epe. Megfulladnék, ha nem mondanám el, hogy 
igazságtalan, torz, csúsztató, hitvány, vacak és a szakmának nagyon ártó, amit mondanak. 
Tűrhetetlennek tartom, hogy olyan dolgokkal sározzanak be engem vagy az intézményt, 
amelyek folyton a magyarázkodás mezejére aláznak, miközben nem én vagyok a hunyó. 
A kabátlopás-történetek cefet dolgok, nem szabad hagyni, hogy cáfolatlanul terjedjenek. 
A sajtóval kapcsolatos rengeteg aggályom, szakmai és etikai kifogásaim nem találnak más 
fórumot, mint azt, hogy megírom a véleményemet. Ha valaki a Fradiban játszik, legalább 
azt ordítsa: Hajrá, Fradi! Én Szegedért dolgozom, és hihetetlenül bánt, amikor gyüttmönt-
ként azzal szembesülök, hogy egyes szegediek Szeged-ellenesek. Ezt egyszerűen nem tu-
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dom megérteni. Ilyenkor elborul az agyam, és anyázok. Ilyenkor teljesen mindegy, hogy 
képviselő, tollnok, bértollnok vagy pallérozott ítész az illető.  

Sajátosan ötletes nyelvi játék, irónia, ugyanakkor furcsa, emelkedett poétikusság is 
jellemzi az írásait, amelyekkel – legyen az esküvő vagy temetés, művészi jubileum vagy 
egy tárlat megnyitója – rendszerint célba talál. 

A stílus maga az ember – én olyan pasas vagyok, mint az írásaim. Ez születési hiba 
nálam. Számomra az írás kiegészítő sport, noha azt gondolom, néhány munkám irodalmi 
értéket is képvisel, és nem pusztán árnyalja egy színházi muki furcsa személyiségét, ha-
nem önmagában is érvényes. Ki tudja, egyszer talán még írok valami egészen meglepőt. 
Színigazgatóként is szeretném, ha összetéveszthetetlen lenne, hogy azokat a szövegeket 
akkor és ott én mondtam. Remélem, hogy az írásaim olyan ujjlenyomatok, amikkel azono-
sítható vagyok.  

Több kötete is megjelent már, elért hasonló sikert valamelyik szövegével, mint vala-
melyik színpadi alakításával? 

Amikor a szerzői estjeimen ezeket az előadásra is szánt írásműveimet megszólaltatom, 
gyakran fantasztikus ünneplésben van részem, ami hihetetlenül jó érzés. Kicsit olyan lehet 
ez, mint amikor valaha Viszockij gitározott. Ha tudnék muzsikálni, biztosan úgy fejezném 
ki magam, de én csak írni tudok – és azt elmondani. Legutóbb a Magyar Rádió Márvány-
termében volt egy nyilvános önálló estem, aminek óriási sikere volt. Szegeden is tervezem, 
hogy a Virág cukrászda zöld szalonjában csinálok hasonlókat. Kíváncsi vagyok, hogy mi-
lyen fogadtatásban lesz részem. 

A kortárs irodalomra marad ideje? 

Kevés, mert annyi szakmai olvasnivalóm van, hogy kifolyik tőlük a szemem. A szín-
darabok olvasása kegyetlenül nehéz meló. Nyárra azért bespájzolok könyveket, és Szép-
lakra magammal viszem Esterházy, Konrád, Kertész Imre köteteit. Szabó Magdát is na-
gyon szeretem, mert édesen mesél. 

Másfél évnyi színigazgatói munka után hogyan látja ma Szegedet? 

Ahogyan pesti srácként is láttam a hazámat: rettenetesnek tartom, hogy van vidék-
Magyarország és Budapestország. Ezt virtigli pestiként is nehezen viseltem el, mert hihe-
tetlenül igazságtalannak és ostobának tartom. Valószínű, hogy az a közeg, amelyik pesti-
ként engem üdvözöl Szegeden, vagy vitatkozik velem, vagy szívesen cserél eszmét velem, 
az megérzi ezt a pozitív hozzáállásomat ehhez az áldatlan állapothoz. A személyiségemben 
kódolt közvetlenség és közvetlen kapcsolatteremtő képesség mögött fölismerik a gyütt-
möntben azt a palit, aki én vagyok. És ezt szeretik a szegediek. Kifejezetten élvezetesnek 
tartom ezt a szeretetet, ugyanis az a meggyőződésem, hogy csak a szeretet intéz el bármit. 
Szeretetlenségben, direktívákkal, autokrata gesztusokkal, pózokkal vagy a főigazgatói 
stallum szerszámkészletének csattogtatásával az égvilágon semmit sem tudnék elérni – 
csak jogos averziót. Azzal csak kivívnám a közegtől az elutasító, agresszív magatartást. 
Ellenben, ha a fogyaszthatóság bájával csipkelődöm, beszélgetek, elég szellemesen és lé-
nyegrelátóan rá tudok tapintani „szegedikumokra”, problémákra, amelyek megoldhatóak 
és megoldandóak, akkor megszeretnek és befogadnak. Az egyik rotarys orvos barátom 
mondta: Te már igazi szegedi vagy, mert baszogat már mindenki. Kicsit szegény Józsue és 
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a rabbi esetéhez hasonlít az én szegedi létezésem. Józsue elment a rabbihoz, és panaszko-
dott neki: rettenetesen sok megoldhatatlan gondja van az életben. Kérte a segítségét, 
mondjon neki valamit, amivel a krízist meg lehet oldani. A rabbi azt mondta: Tudod mit, 
Józsue? Vegyél egy kecskét, vidd haza és gondozd! Meglátod, a gondjaid ugrásszerűen 
megoldódnak. Józsua kicsit gondolkodott, szerzett egy kis pénzt, vett egy kecskét, haza-
vitte. A gondjai a hatodik hatványra növekedtek. A kecskét ápolni kellett, legeltetni, fejni, 
tisztogatni, a termékét földolgozni. Józsue ki sem látott a gondokból, ezért fél év múlva 
visszament a rabbihoz. Rabbi, ez borzasztó! Nem bírom tovább ezzel a büdös kecskével. 
A rabbi erre azt felelte: Add el a kecskét, és meglátod, mennyivel könnyebb lesz minden! 
Én is valahogy így vagyok a színigazgatással. 

Hollósi  Zsolt 
  



 

Értesítjük olvasóinkat, hogy januári számunk – tematikus összeállításaink miatt – nem 
tartalmaz Diákmellékletet. A 102. darabjáig jutott sorozat februárban folytatódik. 

* 
A Bethlen Gábor Alapítvány november 2-án az MTA Dísztermében tartotta idei díjátadó 
ünnepségét. Bethlen Gábor-díjjal ismerték el Nagy Károly egyetemi tanár (USA), 
Zvonimir Mrkonjić költő (Horvátország) és a II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Fő-
iskola (Beregszász) munkáját. Márton Áron-emlékérmet kapott Wurst Erzsébet oktatás-
szervező (Ausztria), a Krakkói Nemzetközi Kulturális Központ és a Svédországi Magyarok 
Országos Szövetsége. Tamási Áron-díjas lett Lőrinczi László műfordító (Olaszország). 

* 
A Németh László Társaság, a Debreceni Egyetem Modern Magyar Irodalomtörténeti Tan-
széke, a DAB Nyelv- és Irodalomtudományi Bizottsága és a Magyar Irodalomtörténeti 
Társaság Hajdú-Bihar Megyei tagozata A prózaíró Németh László – recepciótörténet és 
újraértelmezés címmel november 5-én konferenciát rendezett a Debreceni Akadémiai Bi-
zottság székházában. A tanácskozáson Domokos Mátyás, Füzi László, Dobos István, Cs. 
Nagy Ibolya, Márkus Béla, Monostori Imre, Bertha Zoltán, Takács Miklós, Szirák Péter, 
Görömbei András, Imre László, Jánosi Zoltán, Olasz Sándor és Máriás József tartott elő-
adást. A tanulmányok a jövő évben kötetben is megjelennek a Csokonai Könyvtár sorozat-
ban. 

* 
A Németh László Társaság és a Katona József Megyei Könyvtár november 10-én tudomá-
nyos tanácskozást rendezett Kecskeméten. A Mai magyarok mai magyarokról című ren-
dezvényen Olasz Sándor Sándor Ivánról, Márkus Béla Szilágyi Istvánról, Bombitz Attila 
Darvasi Lászlóról, Füzi László Ilia Mihályról tartott előadást. 

* 
November 11-én a szegedi Móra Ferenc Kollégium vendége volt Nagy Gáspár Kossuth-
díjas költő. Beszélgetőpartnere Olasz Sándor és Vörös László volt. 
 

 
Januári számunk tartalmából 

Szabadkaiak Szegeden  

A szabadkai ÜZENET által szerkesztett összeállítás szerzői:  
BESZÉDES ISTVÁN, GÉBER LÁSZLÓ, VIKTORIJA ALADŽIĆ, FEKETE J. JÓZSEF, BOŠKO KRSTIĆ, 

KRASZTEV PÉTER, LOVAS ILDIKÓ, GULYÁS JÓZSEF. 

Multikulturalitás a kortárs szerb irodalomban 

 IVAN ČOLOVIĆ, VLADIMIR GVOZDEN, LOSONCZ ALPÁR, ALEKSANDAR TIŠMA,  
TOMISLAV ŽIGMANOV írása   
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