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GRENDEL LAJOS
Siillyed6 hajon

)

Becsiiletére legyen mondva, Szilvia nem tartozott a hazudés nék kozé. Azonkiviil
miel6tt elhatarozta volna magat valamire, mindig mindent alaposan megfontolt.
S ha egyszer menni akart, egy hadsereg sem tarthatta vissza. Marpedig menni
akart. Pontosabban, Ggy dontott, hogy elhagy engem. De nem valakinek a kedvé-
ért, aki elcsavarta a fejét. Rajtam kiviil nem volt senkije ebben a varosban. Mégis
ugy dontott, hogy elhagy, mert kikésziiltek az idegei, mert félt, rettegett, az
utébbi id6ben mar éjjel-nappal. Minden kis zajra Osszerezzent, mar a sarki
boltba is gy ment le, hogy minden batorsagat ossze kellett szednie. Persze, én is
féltem. De nekem maradnom kellett. Ha engedek nekik, az egész életem Gssze-
omlik.

— Nem varom meg, hogy kicsinaljanak minket — mondta Szilvia, és két nagy
bérondbe Gsszecsomagolta a cuccait. Még csak masfél éve ismertiik egymast.

— Mit fogsz csinalni?

— Nem tudom — vonta meg a vallat. — Az biztos, hogy nem akarok a sziileim
nyakan 16gni.

Szilvia sziilei valamilyen Isten hata mogotti kelet-szlovakiai faluban tartak
a foldet, Szilvia ritkin beszélt réluk. Rdérek megismerni 6ket az eskiivénkon,
mondta.

Hat erre most mar igazan raérek, egészen az idGk végezetéig. A vasutallo-
masra én vittem ki Szilviat a Peugeot-mon. Nem volt dramai btcstizkodas. Nem
mondtuk ki, de azt hiszem, ¢ is tudta, hogy valoszintileg sosem latjuk egymast
tobbé. Ebben a furcsa, mostani vilagban nincsenek mar dramak. Barmi megtor-
ténhet, s az ember semmin sem csodalkozik. Ugy veszi a dolgokat, ahogy vannak.

De azért masfél év mégsem maulik el nyomtalanul. Szilvia, miel6tt felszallt
volna a vonatra, azt mondta bticstzoul:

— Azért vigyazz magadra. Nagyon aggoédom érted. Szégyellem, hogy gyonge
vagyok. Majd irok.

Aztan elment. Bizonyéra orokre, s talan tényleg irni fog. Egy, kettd, esetleg
héarom levelet.

Amit ezutan éreztem, az a rosszullét legundokabb fajtaja. Semmi fizikai fajda-
lom, csak mintha az ember atomjaira hullana szét. Kertes hizam nem tal nagy,
most azonban, hogy egyediil maradtam benne, szinte palotanak tiint. Elveszet-
tebbnek egy irdatlan stadionban sem érezhettem volna magamat.
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Nemsokara Zoli hivott a mobilomon. Zoli a legjobb baratom, most éppen mun-
kanélkiili. Amikor széltam neki, hogy folveszem pincérnek, olyan 6nérzetesen uta-
sitott vissza, mint aki biztos benne, hogy holnap tgyis megiiti a f{6nyereményt.
A régi vilagban széllodaigazgato volt. Hat aztan! En meg szakszervezeti vezetd.

— Minden rendben van, Sanyi? — kérdezte. Hiilye kérdések foltevésében mar
évtizedes rutinja volt.

— Abszolate — mondtam. — Szilvia éppen most hagyott el. Az 6 idegei mar ké-
szen vannak.

Na, ezt talan mégsem kellett volna az orrara kotnom. Kis csond a vonal mésik
végén, de sejtettem, mi kovetkezik.

— Ne haragudj, de talan igaza volt.

— Lehet — mondtam.

— Add el azt a kocerajt.

— Eszembe sem jut — mondtam.

— Akkor meg fizess nekik.

— Még mit nem? Ha fizetek, fél éven beliil 6vék a kocsma.

Erre mar persze nem volt tromfja. Munka nélkiil lenni rossz dolog, de leg-
alabb lehet mihaszna tanacsokat osztogatni.

— Te is tudod, hogy veliik szemben nincs sok esélyed — mondta.

— Persze hogy tudom.

— A baratod vagyok. Féltelek.

— K6sz — mondtam.

— Azért nem volt sz€ép dolog Szilviatdl, hogy elment.

— Nem volt szép, de talan igaza van.

— Hat j6 — mondta Zoli. — Majd még hivlak. Talan holnap.

Nem valami nagy szdm messze a f6varostol bisztrét iizemeltetni egy olyan te-
lepiilésen, amely talan a térképekre is véletleniil keriilt fol. Ez a hely egy temet6,
mondta valaki, amikor megvettem a hazat és idekoltoztem egy valamivel na-
gyobb porfészekbdl, ahol ismertek és nem szerettek, igymond, a mtltam miatt.
Pedig a multamon nincs folt. Nem loptam, nem csaltam, csak egy kicsit jobban
éltem a régi vildgban, mint mésok. Szakszervezeti gytiléseken nyomattam a ko-
telez6 szoveget, amit a tagtarsak illedelmesen végighallgattak, s a kovetkezd pil-
lanatban mar el is felejtettek. Bizonyara akkor is utaltak mar, de nem merték ki-
mutatni a foguk fehérjét. Aztan jott a nagy felfordulas, s koriilttem egyik naprol
a mésikra elfogyott a levegd.

Amikor idekoltoztem és megnyitottam a bisztrét, eleinte azt hittem, megfog-
tam az Isten 1abat. De a varoska hamarosan lerongyol6dott. Rohamosan és hosz-
szl id6re. Minden masodik lakosa munka nélkiil cselleng, a betorések és lopasok
napirenden vannak. Belattam, hogy igaza van az ismer6sémnek. Ez a varoska
valoban temetd. A nagykutyakat, a mendéket a két kezemen megszamlalhatom,
mas mindenki alkoholista és potencialis blin6z6. Az én bisztrém is egy-masfél év
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alatt lepusztult kocsma lett, s néha nem tudom, a torzskozonségét gytiloljem-e
vagy inkabb sajnaljam. Ha ivasrol van sz6, valahonnan, valamilyen titkos csator-
nakon mindig keritenek pénzt. Ha tetszik, ha nem, én az § ziillésiikb6l élek, nincs
hét jogcimem arra, hogy gytiloljem Gket. Akkor magamat is gytilolnom kellene.

A bisztréban Magda, a pincérlany, rossz hirrel fogadott.

— Keresték — mondta lakonikusan, de a tekintete mindent elarult. Azt is, hogy
kik, s azt is, hogy milyen {igyben.

Még csak délutan volt, de itt, a hegyek kozott, ebben az évszakban koran so-
tétedik. Magda, nagyon helyesen, sporolt a vilagitassal, amit a korhelyek nehez-
ményeztek. Magda azonban egyel6re hiiséges volt hozzam, tudta, ha bezarom
vagy eladom a boltot, Gj all4s utdn nézhet. Olyan pedig errefelé nincs.

A legtSbbszor a kéartyasok morogtak. Ok néha, révid ebédsziinettel megsza-
kitva, nyitastél zaréraig eliicsorogtek itt, hangoskodtak és hajba kaptak, méaskor
késsel hadonésztak, de verekedésre ritkan kertilt sor koztuk.

Atmentiink a raktarba, hogy ne hallja senki se, mirél beszéliink.

— Mit mondtak? — kérdeztem.

— Hogy majd visszajonnek.

— Es maga mit mondott nekik?

— Hogy csak foloslegesen farasztjdk magukat.

— Es 6k?

— Hogy ezt csak bizzam rajuk.

Nos hat, nem vesztegették az idejiiket. Amikor visszamentem a bisztréba, ott
feszitettek az egyik hats6 asztalnal, s a korhelyek 6romére a lampakat is meg-
gyujtottak, nyilvan, hogy jobban lassam &Sket. Azt a szép, bizalomgerjeszt§ abra-
zatukat, amellyel szépségversenyre aligha lenne érdemes benevezniiik. Nem is-
mertem a neviiket, az ilyeneknek Ggysem érdemes ismerni a nevét. Az alacso-
nyabb és sotétebb tekintetd himlShelyes volt, mig a méasik, a ciganyképi, szerette
eljatszani a joszivii, mokas vaganyt. O volt a veszedelmesebb figura, a masik ta-
14n csak azért kellett a parba, hogy csuf kiilsejével kell6képpen raijesszen a vona-
kodo delikvensekre.

— Bejottiink egy kicsit megmelegedni — mondta a mokas, és vigyorgott. —
Nem tiilne le k6zénk, f6nok?

A himlGhelyes elterpeszkedett a széken, labat mereven kinytjtotta az asztal
alatt, s megprobalt cstinyan nézni, ami nem keriilt sok eréfeszitésébe.

— Hallom, faképnél hagyta az asszony — sz6lalt meg (jra a mokas.

— Leskel6dnek utdnam?

— Ugyan mar, hova gondol? — s miifelhaborodasat fokozandd, a mékas hosz-
szasan ingatta jobbra és balra a fejét. — Itt minden hamar kitudédik. Sajnalom,
fénok. Igazan nagyon sajnadlom. Megjegyzem, én sosem biztam meg az asszo-
nyokban. Azok mar pelenkaskorukban is hamisak. Igaz, haver? — bokte oldalba
a himl6helyest. Az meg mindjart vértolulast kapott.
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— A Rézsit ne bantsd! — hordiilt fel.

A mokas erre mindentudo6an legyintett.

— A Rdzsinak is csak luk van a laba kozott.

— Széllj le a Rozsirdl, szaros buzi — pattogott tovabb a himlShelyes.

— Labszagod van, haver — vetette erre oda mintegy mellékesen a mokas, majd
ujra énfelém fordult. — Elnézését kérem, f6nok, hogy a haveromnak labszaga
van. Ha tudtam volna, egyediil jovok.

A himl6helyes, ahelyett, hogy sipcsonton rtagta volna a cimborajat, Magdat
kezdte molesztalni.

— Hideg van itt, kisasszony. Bejoviink melegedni, aztan itt hidegebb van, mint
kint.

— Akkor menjen ki — mondta Magda.

— Bizony, én is faizom — toditotta a mokas.

— Meg a falak is koszosak. Tisztara lepra egy hely ez — mondta megint a him-
16helyes.

— Akkor ne jarjanak ide — felelte Magda.

— A vécét is meg kéne javitani — licitalt a himlGhelyesre a mokas. — Persze
nincs ra pénz. De talan akadna valaki, aki tudna magukon segiteni.

Most mar tényleg ideje volt végét vetni a komédiazasnak.

— Mit akarnak? — kérdeztem.

A mokas is gy latta jonak, ha a mokazast abbahagyja. Elkomorodott, el6re-
hajolt az asztal folott, és suttogora fogta a hangjat.

— Uzenetet hoztam — mondta.

— Kitél?

— Na talalja ki...

— Es mirél sz6l az iizenet?

— Hogy hétre O is idejon. Szeretne komolyan elbeszélgetni magaval. Mint férfi
a férfival. Mint {izletember az iizletemberrel.

— Nem biztos, hogy hétkor raérek.

A mokas megint megbokte a himlGhelyest.

— Hallod, haver? Nem biztos, hogy raér a {6nok.

A himl6helyes elgondolkozva nézett maga elé.

— Mondd meg a féndknek, hogy jol tenné, ha radérne. Nagyon jol tenné. Eleté-
ben ilyen jot nem tenne még egyszer magéanak.

— Kiilonben? — kérdeztem.

Nem feleltek, ellenben végre szedték a satorfajukat, s elmenében a mokés
megveregette a vallamat. Mintha azt akarta volna mondani: ,,Hat ezt most na-
gyon elszirtad, baratocskdm. Pedig benniink megvolt a jéindulat.”

A hét 6rai randeviira nem mentem el. Ez nagyon bator, nagyon eltokélt, na-
gyon kihivo tettnek latszik, pedig sz6 sincs itt semmiféle batorsagrol. A dolog en-
nél egyszeriibb. Tudtam, ha elmegyek, foladom a harcot. Kapitulalok. A legtGbb,
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amit elérhetek annyi, hogy valami kedvezd alkut kotok veliik, ambar az alvilagi
bandak errefelé nem alkudoznak. Kotottem mar az életben nemegy alkut, s uto6-
lag valamennyit megbantam. Amikor be akartak 1éptetni a Partba, kézzel-1abbal
kapalodztam ellene. Hatvannyolc utan péarttagnak lenni ebben az orszagban nem
volt nagy dicséség. Amde Gjra meg Gjra megkornyékeztek, elGléptetéssel kecseg-
tettek, egyszer hizelegtek, maskor burkoltan megfenyegettek. Nem szalltak le
rolam. Addig, amig egy napon be nem adtam a derekamat. Feladtam a harcot,
pedig nem volt ra nyomoés okom. Bennem roppant meg valami. Talan csak annyi
tortént, hogy egy gyonge pillanatomban kilatastalannak l4ttam minden tovabbi
ellenallast. Egy dolgot kivantam csupéan, azt, hogy hagyjanak békén, s aztan uta-
nam a viz6zon. Meghatralasokban és megfutamodasokban gazdag volt a maltam.

Csakhogy ezt most nem engedhettem meg magamnak. Még akkor sem, ha
netan az életem is kockan forog. De, remélem, ennyire talan mégsem komoly ez
az iigy. Tudtam, hogy ha most meghatralok, kezdhetem az életemet elolrél. Ah-
hoz azonban 6reg vagyok mar, s kiilonésebb ambiciok sem fiitenek.

Az alvilagi randevi helyett ezért kikocsiztam a nem messzi erdei vadaszlakba,
hogy megvacsorazzak. Nem sokkal nyolc 6ra el6tt Magda hivott a mobilomon.
Inkabb fojtott hangon beszélt, semmint zaklatottan. Amint az varhato volt, pont-
ban hétkor megjéttek a ,latogatéim”. De megint csak az a két agrolszakadt fazon.
A f6n6k nem j6tt veliik. Vagy kint varakozott az autéban, vagy egyaltalan nem is
jott. J6 sokaig maradtak. Ultek a sarokban, mint két hoppon maradt bonvivan, és
ette Gket a fene. Vedelték a féldeciket — de az én szamlamra. Elmenében meg-
tizenték, hogy tudnak 6k masképpen is beszélni, s most mar nem fognak vaca-
kolni. Sajnéljak, hogy elpasszoltam az utolsé esélyemet.

— Mast nem mondtak? — kérdeztem.

— Nem.

— Hat, k6szonom, hogy folhivott.

Magda azonban nem tette le a kagylot.

— Van még valami? — kérdeztem.

Hallottam, hogy s6hajt, vagy inkabb mély 1élegzetet vesz.

— Nem... Illetve... Nem is tudom, végiil is nem ram tartozik.

— Azért csak mondja... — biztattam, s egy kis szoritast éreztem a mellemben,
mint orvosi vizsgalatot kovet6en, az eredményekre varva.

— Igaz, hogy elhagyta a baratndgje? — kérdezte, s valami megkonnyebbiilésféle
érz6dott a hangjan.

— Valahogy gy — feleltem.

Kis ideig csondben volt, talan a megfelel6 szavakat kereste.

— Nagy bajban az ember mindig egyediil marad — mondta aztan Kkicsit éles,
tamado hangon.

— Meg lehet szokni — feleltem.

— Ha tényleg szerette magat, akkor nem futamodik meg.
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— Azt hiszem, azért ez nem ilyen egyszeri — mondtam, de nem voltam egé-
szen Bszinte.

— De! Ilyen egyszerii — vigott vissza Magda. — En sosem hagynam el. Bajban
biztosan nem.

— Koszonom.

— Csak azt akarom még mondani, hogy rdm tovabbra is szdmithat. Engem
mas fabol faragtak.

— Nagyon halas vagyok maganak — mondtam. — Nem fogom elfelejteni... a...
hiiségét.

— Sajnalom, hogy ma ilyen rohadt napja van — folytatta Magda, pedig azt re-
méltem, hogy befejezi a beszélgetést.

— Igen. Nagyon rohadt.

— De azért az ember sosincs teljesen egyediil. Es maga erds jellem. Bamulato-
san erds.

—J6 — mondtam. — Majd még beszéliink err6l. Majd ha elmalt a vihar. Meg
talan mas dolgokrol is.

Azt hiszem, Magda valami efféle igéretet akart kicsikarni bel6lem, mert ez-
utan véget vetett a beszélgetésnek.

Ossze kellett szednem minden batorsdgomat, hogy hazamenjek. Azon gon-
dolkodtam, hogy talan jobb lenne ma éjszakara kivennem egy szobat a hotelban.
De ha nagyon akarnak, ott is megtaldlhatnanak.

Ejfél utan értem haza. Bekapcsoltam a tévét, hogy azért ne érezzem magam
teljesen egyediil. Aztan ruhastul végigdGltem az agyon, amelyben tegnap éjjel
még Szilvidval szerelmeskedtem. De nem fizikai faradtsag volt az, ami er6t vett
rajtam, hanem valami, a 1élek mélyébdl felfakadé sotét hatalom, fekete aram,
lathatatlan sugarzas, aminek talan nincs is neve, csak roppant ereje van. Ha va-
laki ebben a pillanatban meg akart volna 6lni, egy masodpercig sem védekeztem
volna. Elbobiskoltam, s nem bantam volna, ha tobbé nem ébredek f6l.

De akkor folberregett a telefon. A szokisos éjszakai hivas, amelytdl Szilvia
idegei kikésziiltek. Senki nem sz6l bele a vonal tils6 végén. Valami lihegd hangot
hallani, aztan annyi. Nem szabad f6lvenni a kagyl6t. Csakhogy amazokban meg
van kitartés. Ujra és tjra hivnak. Vagyis ki kell hiizni a telefondugét. Ma este el-
felejtettem. Reggel pedig vissza. Akkor meg reggel hivnak. Aztdn néha napokig
semmi. Majd tjrakezdik. Igy kezd8détt jo fél évvel ezel6tt. Személyesen csak ké-
s6bb kezdtek zaklatni. Hidba vannak kotélbdl az idegeim, az ilyenkor ram tord
heves szivdobogasnak nem tudok parancsolni.

Az biztos, hogy most mar hajnalig nem fogok tudni elaludni. Eloltom a vil-
lanyt, kikapcsolom a tévét, levetk6zom. Bamulok ki a fekete éjszakaba, amely
e pillanatban belathatatlanul mély és s6tét, mint az emberi 1élek.
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FENYVESI OTTO
Osz a Buhimban

)

Géczi Janosnak

Vége hat a nyarnak, vége a kékadozé rapszodidknak.
Vetkeznek a fak, lombjukat hullajtjak,

nem védenek mar a rongyok, a fényes goncok és kacatok.
Csipkebogyo csordogdl a szamovarbol.

A nyar és a tengerparti foveny csak emlékiinkben dereng.
Osz tiiremkedik halkan a Buhimban,

savas esé csepeg az epeszinti fellegekbdl.

Zakatol a nagy daradlo, pérognek a malomkovek.
Holnapra talan mind megésziilnek a falevelek.

A Bakony lankain Koppany zordon szelleme taboroz.
Nydj illata terjeng a kozép-eurdpai délutanban.

Az esztendbk galambcesapatként réppennek tova.

A naptar pletykdkkal tele és a rozsdak kései ragyogasaval.
Taplalkozik veliik a lelkiismereted.

Folyondar, lonc, tejszinhab-korlat.

Vagyunk hat nyakig az dszben.

Vagyunk esendd, bohém makviragok,

vagyunk némi visszhang, maroknyi csond.

Nem vagyunk mar itthon senkinek se.

Var rank egy veszprémi naplemente és egy kosza szivarvany.
Maholnap tél hirdeti dogmadit efelé.

Semmi baj — stigja egy tiindér a Séd partjan,

vallan és halmain egy halvanyzold torélkozo.

A viz tiikrén elmosédo kedves arcok: Anyos,

a Cholnokyk, Csikasz és Verancsics.

Mind embermagas katedralisok. Meg temérdek arnyék,
toredék. Kémény, toronyhaz, viadukt.

Tdjdarab egy hiiszfilléres bélyegen.

Hatalmas mennyiségti kozhelyek.
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Vége hat a nyarnak, a kozmetikanak.
Osz tiindérkedik a Buhimban.

Szél kotor levelet, embert, elemet.
Ugye, nem baj: benniink is lakozott
egy kicsit a végtelen.
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NAGY GASPAR

Parizsi alom Yorick Cormieux tirral

)

Nagy platanlevelek Gsze ez
bevitorlaznak kis utcacskakba is

a Luxembourg-kertbdl

meg a Szent Mihaly boulevard-rol...
irni lehetne rdjuk vérrel verseket

valami szép oktébervégi magyar almot...

De ébren vagyok nagyon
mar megint csak 6t keresve
éppen harmadszor jarok erre
most veled is kedves baratom
ki lettél jeles hungarus

buzgé Parizs-zarandok.

Csodaban biztunk eleitdl fogua...
hatha mégis szembejon

egy felhajtott galléri

nytitt ballonkabatos

a hajdani Gauloise-fiistos Conti fel6l
egy gydztes biliard-csatabol...

Ezért e helyt lelassulunk

majd hosszan alldogalunk

ahol a sziik rue Christine befut

a rue des Grands Augustins-be

azaz a Nagy Agostonok utcdjaba

itt varjuk — de megint csak hiaba!

a ,parizsviselt” szegény magyar poétat

szerelembe-szédiilt Grva Kormos Pistdt...
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Aki bizony vagy negyven éve

valbésagosan is erre csaszkalt

itt mormolta el — ima helyett is—
Apollinaire hires poémajat

a rue Christine-t dicsérte betéve

mar ezért is megérdemelne

szegény Yorick baratunk egy emléktablat...!

Mert bizony itt lakott a 10-es szam alatt
itt a valahai Hétel de la Gironde-ban

bar nem 6rzi semmi nyom vagy ,,biinjel”
mar az oreg szalloda nevét is lesikaltdk....

Elképzelem ha akkor...

vagyis id6ben jarunk erre:

igy mondta volna tan Cormieux nevetve:
sbaratocskaim itt locsog egy miccre

a Szajna és Lutecia kovein is porosodik a zokni
menjetek csak oda szépen labat mosni

miel6tt {61j6ttok hozzam egy tiveg borral...
aztan finoman tegyétek be az ajtot

nem 4m mint otthon... nagy dirrel-durral...”

Es rendre mindig éjfél utan
alomba széve megjott fiityorészett
és nem is menteget6zott

hogy mennyit késett...

Gyors itt az élet — mondta tan

és nagy am a fény

de megél itt sok szegény clochard
hallgassatok csak a Notre Dame
is értiik ver els6nek hangzo6 imat
hallgassatok csak ezt a szabalyt

ezt a szabdlytalan szép szivverést :

amint rafelel tavolrél a Saint-Sulpice
aztan a Saint-Germain-des-Prés harangja
és viszi majd 6blos-telt zugasukat

a locsogo szbke Szajna...
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Hajnalban e versre ébredek

egy platanlevél diis erezetén
ismeretlen betiik hidjai tvelnek at
olvassam el: valaki igy akarja.

(2004. oktober 25.)

Chartres-1 ablakok

o)

Ha nincs Nap

akkor is ragyognak
és az iivegfesto titkat
a fényrél megorzik

szemeid mar fajnak
nyakizmod zsibbadt
de szived a torténetet
sziintelen meséli

ezek a szinek mar

szinen tilnani szinek

s ahogy lelkedbe hatolnak
van valami képzeted

arrél milyen is lehet
a léten tuli lét

mikor becsillan majd
teljes pompdjaval

az utols6 naplemente

szinte megérzed izét
a fény-nyalabnak:
mely a kegyelmet
arcodon teriti szét.

(2004. oktober 23.)
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FALUDY GYORGY
Szerelmes vers

)

Ajtémndl alltal. Nem engedtelek be.
Akarhogy kivansz, kisérleted meddo.
Varfalat huztak kézibénk az évek:

te huszonhét vagy, én kilencvenkettd.

Tiéd a jovb. Régen erds voltam,
de kincseimnek elfogyott az ara,
te a szamitégépre eskiidtél fel,
én Gutenberg foszIl6 galaxisara.

Meguédlek, vénség, magamtol, fogadtam,
s el sem képzeltem, hogy a szerelem
hatalmasabb. Most itt iilok melletted

s hosszil, sz6ke hajadon a kezem.

Egymas nélkiil nem tudunk tobbé élni.
Naponta foldre sujt az iszonyat,

hogy a koleson, mit az id6tél kaptam
régen lejart. Mar csak par pillanat.

Boldogsagunkban te nem gondolsz arra,
kivel toltesz utGnam hatvan évet.

Sok a nalam kiilonb. Hozzam hasonlo
egy sincs. Mikor nem latsz, felsirok érted.
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VERESS MIKLOS

Evfordulatokra

)

A 70 éves Ilia Mihalynak

Tavcsével nézek hazat,
Amely holnapra latszat.
Bdlint Sandorét bontjak:
Egy nagy Lét kicsi Romjat.

Csak ez juthat eszembe,
Amikor minden — szembe!
Kinek emléke még van,
Torli szogedi mértan.

Minek egy tijabb arviz?
Kharon agykaron aGtuisz,
Juhaszgyulai Krisztus
Karomkodhatna — biztos.

Mert omlasztva keresztfa.
Helyén az ember piszka.
Ki most ugy ashat arkot,
Akar a janicsarok.

Feketemaria kénnye
Kikért is konyorogne.
Ures lesz Alsévaros.
Tapéval igy hataros.

Mosdos 2004. szeptember
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BAGER GUSZTAV

Emigraciom a koltészetbe

)

1.

A csorotneki gyermekkor polihisztor-kapkodasai kozben egyszer a nagyanyam tgy le-
intett, hogy sirni sem tudtam. ,Edesapad a Don-kanyarban maradt, anyadat lefogta az
AVO, azt se tudjuk, él-e — hat, hogyan lehetnél te kolt§!? Még gimnaziumba se mehetsz,
kenyeret csak a technikum ad, ha mar bevégezted.” Aztan a Szombathelyi Kozgazdasagi
Technikum 1957-ben adott is oklevelet a kezembe. Foglalkozasa: (kbzgazdasagi) technikus
— még nyolc évvel késGbb is megbecsiilt bejegyzés volt a személyi igazolvanyomban. Azsi-
6ja kiilonosen megemelkedett egyetemi tanarsegéd koromban, amikor gépkocsivezet6i
vizsgadm elején a bizottsag nagy hatarozottsaggal kozolte, hogy a gépkocsi nekem nyilvan
a kisujjamban van — kar lenne velem htzni az id6t. Nyirfalelkdi nagyanyam e torténeten
jOt nevetett és igazolni latta azt a kedvenc mondasét, hogy ,,minden j6 valamire”. E meg-
nyugtatasra sziiksége is volt, mert velem kapcsolatban allanddsult az elégedetlensége,
hogy hidba tanultam annyit, még tanar se lett bel6lem, hiszen csak tanarsegédig vittem
a Budapesti Kézgazdasagtudoméanyi Egyetemen.

Az élet széles-hosszli vonalzoi igy lettek levélnehezékek azon a megsargult dosszién,
amely ifjikori verseimet 6rzi. Zarkajukbol csak néhanynak sikeriilt kiszokni és onnan az Ady-
szerelmes Kdszegfalvy Magda (népszertd nevén: Léda) tanarnd, Kaldi Janos szombathelyi
kolt6, Simon Istvan, Nagy Laszl6 és masok kezével megsimogatva tértek hozzam vissza.

Léda tanarné — technikusi éveimben — val6saggal roptetett. A magyar 6rakon nyilank
szép alakja kicsit oldalra hajolt és mindig kin6tt a nyitott ablakon. Csak hallgattuk vers-
olvas6 hangjat és néztiik sz6keségét a kékbe emelked§ 1étrakon. Amikor a Gyongyds-parti
lakasaban én olvastam fol a verseimet, néha megtortént a masik, forditott csoda. Az arca
a tetszd szoveg hullamait kovetve fokozatosan folemelkedett egészen addig, amig el nem fo-
gyott a sz6kesége. E pillanatokban a levegGben egyszercsak minden megallt s én ilyenkor
mindig Juhasz Gyulanak éreztem magamat.

Verseivel a Raba-parti fiizesekbe olvadé Kaldi Janossal az Irészévetség Vas megyei
csoportjanak egyetlen szobajaban, a romai Romkert t6szomszédsagaban hajoltunk a pa-
pirlapok f61é. Hangja még a simogat6 verseinél is barsonyosabb volt. Versei nekem cséna-
kok voltak, melyekben a Raban visszaeveztem az Orség hatéran fekvé sziiléfalumba, ott
kiszalltam, kopott férfibiciklire iiltem és dudoraszva olyan gyorsan szdguldoztam, mint
a meszes. Es ilyenkor mindig felvillant el6ttem a kolt§ biztos testtartisa, amint kerékparja-
val atrohan a szombathelyi sz{ik utcdkon. A veszélyekre hidba figyelmeztette a szép gyer-
mekverseivel is 6v6 Gazdag Erzsi, kolt6tandrom csak sz6 nélkiil, szeliden mosolygott.

Az Gtvenes évek végén — egyetemi éveimben — sok volt a fagyott rozsa, a nadragzsebbe
mélyen visszadugott vers. En is elmentem néhany alakulé-szinesedé vaséri forgatagba, de
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ott a talsadgosan sok és hangos flizfapoéta tiilekedésében elsiillyesztettem a meglobogta-
tott papirdarabokat.

Néhany szem azonban felfigyelt rajuk. Az els¢ Simon Istvdnné volt, aki nem létezd
batyam helyett is batoritott és forgatott. Amikor latta, hogy korog a kollégista gyomor,
a kis Logody utcai lakas — Méria asszony figyelmével — csodatévd hellyé valtozott. Nagy
megtiszteltetésnek éreztem azt is, hogy Istvan autéval elvitt a sziileihez Bazsiba, ahol igen
hamar otthon érezhettem magamat. Forgatadsom soran megismertem Nagy Laszlot is és
én akkor még egyaltalin nem sejtettem, hogy kinek a botja bokodott a verssoraim felé.
Annyira kedvesen egyszerd volt! Annyira! Egyikiik kozelségében sem nyomoédtak soha
gombocokka hangszalaimon a kimondas el6tti szavak. Egyszer azonban mégis! A Katvol-
gyi Kérhazban tortént, amikor harman meglatogattuk a labadozé6 Juhasz Ferencet, aki ne-
kem mar akkor szupernova volt. Ok, Harman. A KoltSk. Es én. Hihetetlennek ttint! Igen,
talan Ferenc miatt sz6résodtek ki bennem azok a bizonyos szégomboécok, pedig vastag
kékesikos pizsamajaban olyan megszeppent volt, mint egy bortonlakd. Katvolgyi latogata-
sunkra Ferenccel nemrég egylitt emlékeztiink, amikor a Zeneakadémia melletti Pizza Hut-
ban elkotottiink két szeletet... és korholt: ,hat, nem nyughatsz te sem!”

s 7

Kés6bb, 1995-ben Nagy Laszl6 meg igy 1épett elém a kodbdl:

Somléo
Nagy Laszl6 emlékére

A reggeli szort nyari fényben
a vadlovas iszkazi haza
folott

magasan szall a felh

S mit istenek tartanak kézben
es6-ruhaként a nagy vdllas
fogasra

a Somléra rahull

Egyetemi éveim masik irodalmi ajandékat attol az ifja koltGi csapatt6l kaptam, mely-
nek utcét rovd és olesd biiféket koptatd tagjai kozott olyanok voltak — és Gjra én Jo6 Iste-
nem! — mint Orban Ott6, Kaldsz Marton, Csanady Janos és Hars Gyorgy. Remek, pénzte-
len id6k, mulattatd élcelédések és innovaciok évadja volt a korati Ladlab Etteremben,
a Rakoczi uti Erzsike Presszoban és mindenhol. Egymastdl szerettiik el a nSket; Tor6esik
Mari elhdditasara valosagos haditanécs iilések; versek szétszalazasa, még Orbané se volt
j0; olyan id6sebb versirok felkutatésa, akik ,,a szakért6i véleményért” kifizetik a szamlat
s nem hagynak cserben akkor sem, ha §szinték vagyunk. Ez utébbi — sajnos — gyakran
megtortént.

Orok halam Kalasz Martonnak azért, hogy amikor 2002. szeptember 21-én az fréok
Boltjaban, immar a Magyar Irészovetség elndkeként bemutatta nyolcadik verseskétetemet
— Id6tav mollban, megjelent a Széphalom Konyvmiihely gondozasdban — olyan nagy sze-
retettel emlékezett vissza ifjisagunkra.
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2.

A hatvanas-hetvenes években elhatalmasodott rajtam a gazdasagkutatoi szenvedély.
A gazdalkodés lehet6 legjobb modelljének keresése, a korszerti tarsadalom- és gazdasagter-
vezési kulttara kialakulasanak elGsegitése keriilt ndlam reflektorfénybe. 1965-t6l az Orsza-
gos Tervhivatal tudomanyos kutat6jaként hittem abban, hogy a tudomany eszkozeinek al-
kalmazaséival a szakemberek — a jo sakkjatékoshoz hasonléan — képesek atlatni a donté-
sek tavoli kovetkezményeit is. A j6 safarkodas reményében astam bele magamat a rend-
szerszemléletli kozgazdasagi modellgondolkodas rejtelmeibe. Kivald kozgazdiszokkal
(Faluvégi Lajos, Ganczer Sandor, Hetényi Istvan, Hods Janos, Kadar Béla, Kemenes Ernd,
Kornai Janos, Németh Miklés, Medgyessy Péter, Morva Taméas), modern-polihisztor
rendszerkutatokkal (Hajnal Albert, Kindler Jozsef) és matematikusokkal (Dancs Istvén,
Prekopa Andras) dolgoztam egyiitt.

A modern allamok rohamosan fejl6d6 tervezési kulturaja nemcsak tudoményos alap-
jaiban és intellektudlis eszkozeiben gazdagodott. Megvaltozott szemléleti alapallasban is:
a gazdasagi tervezésbdl fokozatosan atalakul tarsadalmi-gazdasagi tervezéssé, és e bealli-
tottsag az egészségligy, a kultdra, az oktatasiigy stb. kormanyzati tervezésére is atterjeds-
ben van.

Minden politika tervjellegii is. Ritkan szoktak a politikdnak ezt a 1ényegi sajatossagat
hangstlyozni. Sokkal inkabb el6térben allnak a hatalmi vonatkozasok. A politikdk tartal-
mahoz, elfogadtatasahoz, megvalositdsdhoz ugyanis olyan segit6 és akadalyozo erdk,
olyan érdekek és hatalmi viszonyok kapcsoldédnak, hogy ezek mellett elhalvanyodik azok
tervjellege. (Szandékosan alkalmazom a t6bbes szamu ,politikdk” széhasznélatot, szem-
ben a kicsit mitikussa lett ,,a politika” sz6hasznalattal. Ezzel arra is szeretnék utalni, hogy
minden politika fiigg att6l, milyen racionalis nézetekbdl és milyen érdekekbdl, preferenci-
4kbol fakadt.) Egy tarsadalom (vagy szervezet, k6z0sség) onfenntart6 és alakitd, tartositd
vagy valtoztato, elsorvasztd vagy fejleszt§ stb. vallalkozasaiban a célok és a megvaldsita-
suk kozben kovetett stratégiak koziil a politikak ,,csak” azokra korlatoz6dnak, amelyek
a kozosség értékrendjében kiemelt jelent§ségiiek, amelyekbdl a vallalkozas tobbi célja
és stratégiaja is kozvetleniil kovetkezik, amelyek megvalosulasukkal maguk utdn vonjak
a tobbi sikerét is. Vagyis a politikak kevesebbet fednek le a tervszeri munkak és kornyeze-
tiik targyanak teljes korébdl, mint az egyéb, naluk részletesebb tervek. Amit viszont e kor-
b6l lefednek, ahhoz erdsebb érdekek fliz6dnek, mint a targyszféra tobbi részéhez. Tanul-
sagos a politikak tervjellegének torténelmi valtozasa. A kezdetlegesebb tervezési kulttraja
kozosségekben a politikak maguk voltak a tervek. Késébb a helyzet gy alakult at, hogy
elébb dolgozték ki a politikakat, és ehhez igazitottak az ezutan kidolgozott terveket. Uj
tendencia, hogy elébb gondolkodnak tervjellegti jovEképrol és ezekbdl utdlag emelik ki
a politikai szempontbol kitiintetett részleteket.

Azt hiszem, konnyen belathatd, hogy az ilyen és hasonlé gondolatkorok olyan tavol
voltak a magyar val6sagtol, hogy mar kolt6i dimenzidra volt sziikség a tavolsag athidala-
sara.

Annak ellenére, hogy Magyarorszag a szovjet érdekszféraban a gazdasagi reformok ve-
zet6 laboratoriuma lehetett, ahol 1968-ban elindult az Gj gazdasagi mechanizmus, a piac-
gazdasag felé el6rehaladni csak kicentizetten, igen lassan, idénként visszalépésekkel is
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megszakitottan, a szovjet vezetés altal szigortian ellendrzétten és korlatozottan lehetett.
A magyar gazdasagi reformok hajoja a szovjet hatalom vizein hanykolédott.

A tudomanyos megalapozottsdg — melyet annak idején tudomanyos gazdaségi racio-
nalitisnak mindsitettek — szinte mindig megfeneklett a politikai-hatalmi viszonyok zato-
nyan. Hidba irtuk le, hogy a szakemberek (tervezdk) és a politikai dontéshozok egymaést
kiegészit6 gondolkodasat — és a kozben hasznalt kozos képeknek — a sziikségességét sok
minden indokolja, nem sikeriilt elfogadtatni egy olyan fejlettebb gazdasagiranyitasi-terve-
zési kultira modelljét, melyben fokozatosan névekszik a politika tervjellegének és a tervek
politikai tartalménak jelentGsége a tarsadalmi konszenzus kimunkalasaban.

Igen, ez a politikai hatalom kérdését mar koradbban, joval a rendszervaltis el6tt Gj
megyvilagitiasba helyezte volna!

3.

A gazdasagiranyitast és a tarsadalom-tervezést megalapoz6 tudomanyok vilagaban tett
utazas a végsé eredmény-kudarc ellenére igen gyliimolesoz6 volt szdmomra. Mai érték-
rendszerem szerint a koltészethez hasonldan itt is a 1ényeges semmiségekkel lehetett fog-
lalkozni.

Nemegyszer fizikailag is kiragadott a hazai valosagbol és nemzetkozi konferencidkra,
tanulméanyutakra repitett. Koziiliik az egyik kiilon6sen meghatarozé volt fejlédésemre, to-
vabbi életemre.

1967-ben — kutatoként — féléves ENSZ-6sztondijat kaptam, melyb6l 4 honap a Cam-
bridge-i Egyetemre, két honap pedig az Osloi Egyetemre szolt. Jollehet az 6sztondij igen-
csak fapados volt, szimomra mindkét hely magat a mennyorszagot jelentette. Anglidban
az almok egyetemén olyan nemzetkozi hirli professzorokkal adatott meg a folyamatos
konzultaci6 lehetGsége, mint Joan Robinson, Richard Stone és a magyar szarmazasu Lord
Nicolas Kaldor. Elb{ivolt maga a varos is, régi kollégiumaival, 6riési parkjaival és kiilonos
hagyomanyaival: a tanirok példaul keresztiil-kasul jarhattak a parkokban, az évszazados
bunda-gyepen, a didkok meg csak a kijelolt sétdnyon mehettek. Soha nem lattam olyan
ontudatosan magasra emelt tanari fejeket, mint azokban a parkokban. Kiilon értékeltem,
hogy kozottiik lehetett az enyém is, azé a falusi fitié, aki masfél évtizeddel ezel6tt még tgy
olvasta ronggya a Mozart csodalatos utazésair6l szol6 konyvet, hogy konyvtartdja egy
hangyaboly volt (tehéndrzés idején).

Uj, emocionalisan felszabadito erejti volt szimomra a tanarok és didkok nyitottsiga,
sokoldalt kiegyensulyozottsaga, oldott vitakedve is. A mindent-minden-oldalr6l-bokszold
vitaszellem lassan engem is kirangatott félszegségembdl és egy szeminarium keretében
a zsilettpenge-agyt Robinson professzor asszony hivott tetemre. O akkor az Gn. kinai kor-
szakaban volt (pl. idGs holgy 1étére kinai ruhaban jart) és a (szocialista) gazdaség fejlédése
szempontjabol sokkal igéretesebbnek, jelentGsebbnek tartotta azokat a reformintézkedé-
seket, melyeket akkor Kinidban az allami biirokracia letorésére hoztak, mint az 4j gazda-
sagi mechanizmus nagyszabasa el6készit6 munkalatait Magyarorszagon. Ott, akkor Ro-
binson asszony tlinhetett meggy6z6bbnek, de az 1990-es évek elején a szeminarium egyik
didkja — talalkozasunkkor — utélag nekem adta a ,torténelmi paAlméat”.

Nemzetkozi tudomanyos kalandozésaim masik 4llomasa Genf volt, ahol 1975—-81 ko-
z6tt az ENSZ Eurépai Gazdasagi Bizottsaganak Titkarsagan ENSZ-tisztségvisel6ként dol-
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goztam. Ezt akkor is, az6ta is a legnagyobb ebbéli szerencsémnek tartottam. 37 éves vol-
tam, nagyszerd ifju feleséggel az oldalamon — aki két gyermekkel ajandékozott meg —
Genfben, a vilag legszebb mini-f6varosaban! Ezt a szerepet Genf annak koszonhette, hogy
akkor a kelet-nyugati parbeszéd meghatarozo szintere, igen fontos nemzetkozi tanicsko-
zasok helyszine volt.

Innen szarmazott az a reményem, hogy — na végre! — az ENSZ égisze alatt lehet6vé
valik majd megszabadulni a tudoményos tevékenység mar igencsak megtapasztalt politi-
kai béklyditdl és hatékonyan tudom alkalmazni azt a tudomanyos eszkoztarat, melyet el-
sajatitottam. Mindezt az esélyt Jacques Royer igazgatdnak, a titkarsag el6rejelzési és
programozasi osztalya francia vezetGjének koszonhettem. Egy moszkvai tudomanyos ta-
nécskozas sziinetében — miutan meghallgatta el6adasomat a magyar gazdasag modell-
rendszerér§l — megkérdezte, hogy nem akarok-e dolgozni vele Genfben. Persze, hogy
akartam!

A szakmai munka kihivasa igen nagy volt. Gazdasagi helyzetelemzéseket, kozép-és
hosszt tava (6t- és tizéves) elérejelzéseket készitettiink harom nagy orszig-csoportra:
Eszak-Amerikara (USA-ra és Kanadéara), Nyugat-Eurépara és Kelet-Eurdpara (utébbira
két valtozatban: a Szovjetunioval egyiitt, de annak nagy stlya miatt néha nélkiile is, csak
a tobbi hat szocialista orszagra). Munkankban két alapvetd§ informaciéforrasbdl meritet-
tiink: az orszigok altal szolgaltatott adatokbdl és az altalunk kidolgozott modellekkel vég-
zett szamitasok eredményeibdl. En a kelet-eurdpai teambe tartoztam mas orszagbeli szak-
értékkel egyiitt, ahol nekiink a ,dolgoz6”, némely szovjet kollégdnknak az ,ellenérzé” sze-
rep jutott. Az egyiittélés mégis egészében békés volt, hiszen nélkiiliink nem lehetett volna
mit ellendrizni.

Perg6tiizbe altalaban akkor keriiltiink, amikor az orszagok gazdasagi kormany-f6-
tanacsaddi az évente kétszer-haromszor tartott hivatalos iilésszakokon bonckés ala vették
gazdasagi elbrejelzéseinket, tanulmanyainkat. A veliik kapcsolatos egyetértést, konszen-
zust természetesen sohasem lehetett elérni. A visszatérd, tipikus vitapontok a kovetkezdk
voltak:

— az orszagok altal szolgaltatott gazdasagfejlédési adatok ,kozmetikazottak” (a leg-

nagyobb gyanti mindig ugyanarra a néhany kelet-eurdpai orszagra iranyult)?

— az altalunk végzett modellszamitdsok eredményeinek helyességét altalaban a ked-

vezGtlenebb helyzetbe keriilt orszagesoport vitatta, természetesen gy, hogy meg-
kérdéjelezte az alkalmazott modszertan felhasznalhatosagat.

E szakmai vitakra az iilésszakokrdl késziilt hivatalos — a delegaciok altal nyilvanos vi-
taban elfogadott — jelentések elkészitése tette fel a koronat. E munkéaért — a titkarsag ré-
szér6l — altalaban én voltam a felel§s egyébként tiirelmes feleségem banatara, mert
a sziikséges egyeztetések, koordinacidk szinte minden alkalommal t6bb éjszakaba keriiltek
és gyakran a lakdsunkban folytatédtak. Talan ennek koszonhettem, hogy kezdtem meg-
érteni a szavak, és a kot6szok, a kijelentd és feltételes médok meghatarozo jelentéségét, és
az emberismeret fontossagat a tarsadalmi kommunikacioban (a ,hatarozott-kemények”
véleményének fellazitasat, a ,nekem-mindegy-puhak” allasfoglalasra birasét)... és mind-
ezt mindig kifogyhatatlan tiirelemmel ... és a végs§ elkeseredésben — mar whiskyvel.

HA4t, ennyit az ENSZ égisze alatt megtapasztalt ,fiiggetlen”, tudoméanyos tanacsadoi
szerepkor lehetségeirdl.
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4.

A nyolcvanas évtizedben mar nem voltak nagy illaziéim az igazsagot-keres6é tudomanyos
tevékenység eredményeinek gazdasagiranyitasi alkalmazasi lehetGségeir6l. Pedig itthon az
akkori legjobb szakmai helyen, az Orszagos Tervhivatal kozgazdasagi fGosztalyvezetG-he-
lyetteseként kapcsolédhattam be a magyar gazdasagiranyitasba. Természetesen afféle
Lhyugatosként” — ahogyan az egyik f{6nokom rendszeresen szolitott. Ez igaz is volt, el is vi-
seltem! Azt azonban méar nehezen, hogy csak Nyugatra utazhattam, a szentély-Moszkvaba,
a KGST-tanacskozasokra pedig nem. Valaki(k) szamara ilyen jelentése is volt a ,,nyugatos”
szonak.

A nyolcvanas évtizedben szdmomra val6sagos ,csticsrajaratas” volt az 1987—90-es id6-
szak. Mar minden a valtozas-atalakulas 1azdban égett. A politikai vezetés csticsai dtrende-
z6dtek. Olyan szellemek szabadultak ki a befojtott palackbol, mint pl. a gazdaségi liberali-
zacid és a még 1étez6 KGST-ben a dollarszamolasra torténd attérés. Ekkor neveztek ki
a Kozgazdasagi féosztaly vezetGjének és igy 1990-ben szakmailag én iranyithattam annak
a gazdasagpolitikai tanulmanynak az 0sszeallitasat, melyet a Németh-korméany adott at
az els6 demokratikusan valasztott kormanynak. A tanulmany két forgatokonyvet ajanlott
megfontolasra: a gazdasig fokozatos atalakitasanak, illetve a gazdasag gyors iitemd,
sokkterapias atalakitasanak stratégiai lehetGségeit. Kés6bb jo érzés volt latni, hogy terv-
hivatali f6osztalyomat (Gazdaséagpolitikai f6osztaly elnevezéssel) a megsziintetett Orsza-
gos Tervhivatalbol atvette a Pénziigyminisztérium. A nagy ambicioval végzett és a szakmai
folytonossagot a lehet6 legjobban képvisel6 gazdasagpolitikai elemzd tervez6 munkanak
— nagy fajdalmamra — a politikai tiirelmetlenség vetett véget 1992 nyaran. A KGST széthul-
lasénak, a kiilkereskedelmi kapcsolatok Nyugatra torténd atallitdsdnak kévetkeztében
a gazdasagi teljesitmény olyan mértékben visszaesett (a brutté nemzeti termék volumene
1991-ben 11,5 szazalékkal, 1992-ben 4,5 szazalékkal volt kisebb), hogy az valésagos sokk-
hatast valtott ki a kormanybol és az igen nagy mértékben felerGsodott gazdasagi noveke-
dési igényt szakmailag — sajnos — egyszertien nem lehetett, nem tudtuk kielégiteni. Ezért
a mindig csak rossz hireket hoz6 f6osztalyomat — mint a lazadé Koppény testét — szerve-
zetileg szabalyosan folnégyelték.

Es akkor eljtt a padléfogasok ideje... Es akkor egyszer csak legbeliil megszolalt az
iiveghang: az dtmeneti gazdasig diagnoézisai és lehetséges terapiai helyett elkezdtem irni
— immar verses formaban! — az atmeneti ember leltarat... Ez a leltar véget nem éréen
hossz, ez a leltar az életiink. Befejezhetetlen...

Hogy kozhellyel fejezzem ki magam, vannak az életnek olyan szférai is, amelyek irant
a gazdasagi racionalitas szemléletei siiketek és vakok. (Gazdasagi racionalités alatt azt ér-
tem, hogy valamilyen ideologikus vagy gazdaséigtani elméletek rogeszmés sémai szerint
gondolkodunk egy-egy tarsadalom természeti, human és miivi ,ember alkotta” vilagardl,
forrasairdl és arrol, hogy ezekkel hogyan kivanatos safarkodni.) Bennem — kisdidk korom
6ta — a koltészet, a miivészetek irant volt ilyen érzékenység. Es megvolt az a késztetés,
hogy ezzel alkot6an éljek is, vagyis, hogy a kolt6i forméak intellektuélisan is és érzelmileg is
egyarant felfokozo6 (helyesebben: emberivé kiteljesed§) kihivasai szerint gondolkozzam és
éljem meg a vilag és személyes életem dolgait. Ez a késztetés szakadatlanul élt bennem.
Csupan a foglalkozasom emésztette {6l a kolt6i alkotashoz sziikséges intellektuélis és ér-
zelmi tobbletet. Ma mar meg vagyok gy6z6dve arrdl, hogy egy mai ember alkotta gazdasag
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jovGjét is emberibbé és természetesebbé tenné, ha abban miivészi rendezé erdk is hatna-
nak. A természet ,gazdalkodésa” is megszivlelendd példakat kinal ehhez. Minden, ami
a természetben szép, igy gazdalkodik.

Tulajdonképpen hélasnak kell lennem, amiért igy tobbet kaptam vissza annal, mint
amit elvettek t6lem. Tobbet azért is, mert a tobb évtizedes igazsagot keres6 kutatoi tevé-
kenységemhez tarsult a szépséget 1étrehoz6 alkotas, mely nélkiil — Jozsef Attila szavaival —
elgorbiilne a vilag gyémanttengelye.

5.

A kival6 irodalomtorténész és esztéta Kabdeb6 Lorant a velem kapcsolatos torténéseknek
csak egy kis toredékét ismeri. Mégis, az Uj Holnap folydirat 1998. juliusi szimaban gy
mutat be, mintha még annal is tébbet tudna rélam, mint amit a fentiek elmondanak:

»,Valaha Juhasz Ferenc biztatta versirasra, csakhogy életpalyaja elsodorta az irodalmi
élett6l. Szakméaja azutan megtanitotta egybelatni a vilag dolgait, a multat és jovendét,
a régi példazatokat és az éppen most kibontakozé 1ij képz&dményeket. Es, ha mar imigyen
latja a vilag folyasat, észrevette, hogy a legtijabb kolt6i példaink hasonl6képpen jelennek
meg el6ttiink. Nem koltészete érett be a jelenbe, hanem szemléleti méodja teszi alkal-
massa, hogy a ma legkorszer{ibb versek formaltsagaban jelenhessen meg. Lehet, hogy
vannak régebbi versei, zsengéi, de a most elém Kkeriilt gy(ijteménye egészében egy ma ké-
szen sziiletett kolt6i megszolalést jelentett szamomra. Jellegzetes vershorizont sziiletik
ezaltal, a szemiink lattara, egy véletlen jelenetben egy teljes életképlet 6sszegzddik,
mondjuk Ima cimmel.

saruid felhoztak

az Hagia Szophia mozaikjahoz —
bennem

a legnagyobb egybe-zart fénylik
mar nincs kilatas

Juszticianosz hangja pontba-zar

*

add hogy magamba repiiljek
magas partodra telepiiljek
z0ld az utolsé futam

A létezésére kérdez6 ember megrendiiltségének és egyszerre 6nbizalménak archetipi-
kus pillanataba és formatumaba, az iméaba zarulva nyilik ki: ahol az ember atlényegiil, ott
sziiletik meg a vers szdmara; a személyességet itt valtja fel az esztétikai megalkotottsag,
megtartva ugyanakkor oda-vissza az atjarhatosagot.”

6.

Az elmult id6k tapasztalataival megkovezett terepen egyszercsak Gjra miikodni kezdett
a gejzir? Vagy csak egyszer(ien felismertem, hogy a koltészet el6l nincs menekvés — ahogyan
Kalasz Marton mondta olyan szépen a 2002. évi konyvbemutatéon. Talan mind a kett6:
talalat.
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Es az els6 kotettel (Orok parbeszéd, Cserépfalvi, 1996) elindult az életem 1j folyama,
amely nyolc év alatt nyolckotetnyi folyamma szélesedett és az egyik gejziraga Német-
orszagban, a masik Parizsban tort fel.

Koziiliik a masodik kotet (Tker-képek, Tevan Kiado, 1998) hozta meg szdmomra a le-
hetséges masodik legnagyobb vers-aldast, Tandori DezsGét, akinek tenyerén — akarmi,
akarhogyan is lesz — mar ott van Eros alméja.

Kiilon csoda, hogy ez a Barka c. folybirat 1998. 4. szamaban jelent meg, amikor hatvan
évesek lettiink. Jelkép ez is; abban a BARKABAN talalkoztunk, amelyet mindketténk
szamara 1938-ban — vilagégés utan, vilagégés el6tt — emelt 6l a viz.

,Az isteni kegyelm kolt6t két ilyen sorrél nyomban {6l lehet ismerni: ,Bar égi kezek
ontozik, / a rozsa jégbe 6ltozik.” A vers cime az én Gj-nekirugaszkodéas utészocimem.

De ahogy a hold az egyediili ablaknyité a zenél6 tlicsokhatra (a tiicsok ily hatara):
szintén mindent elmond.

Bager a targykoltészet miivésze, de a szovegalakitasban is jocskan el6l tart.

Mi lesz tovabb, az égi kezeken is mulik. De hogy még ennél is nagyobb csodak vannak:
6 tudja, tudja 6, erre bizom koltG-sorsat magamban.

Az Oszi dal Verlaine-Apollinaire kozott és (forditasirodalmunk révén) utdn helyezke-
dik el: ,Még kibtjnak viragai a napnak — dombokon / a tehenek még virdgba harapnak.”

A Belvarosi vihar jo érzékkel keriilt a kotet élére. Vorosmarty allja, a mottd szerint
»a centrumot”. Még akkor nem volt arra robbanas, de a koltészet, higgyiik el, allja.

A mélyen bevérzé tejszem, a Nemes Nagy Agnes emlékére irt ,dlom”-versben a ,gyii-
moles, szerszdm” — ugyanolyan hiteles 6nmagaban, mint a sors nemes tréfaja folytan
a szemkozti oldalon ott tiindoklg , flitésszerel§”. De 6riilne az én tanirom, N. N. A.!

A nagytest( allat Erdély Miklosig nyit.

Tessék végigmenni a koteten. Csondes rejtélyeivel, végsd tokéletességig arnyszertien
vitt futamaival: a kolt6 szamara pillanatnyilag véges-végtelen tudatossag és a teljes at-
feledkezés, alomhullas staci6sora. Az ég adné, hogy magam lelkén segithetne. Masutt
folytatom.

Miért ne itt folytatndm. Elképzelem ezt a kristaly-alma embert (sosem talalkoztunk
még), hogyan van neki a dolog? A szerkesztd, s a kivalé Kabdebé mar megirta réla a filo-
zofikusan foghato6t (filozofikus koltészetfogalmakkal). En itten csak jarok a kétetben, mint
a maganosan éjt-csavargd Szép Ernd.

»,Magadnak kell kitaladlnod / né-e fo6léd Gj emelet”, irja épp a Szép Erné-jaték apa-
gyermek ajanloversében. Amit Bager felvallal: a vers-teljesség. Gondolom, biztatandé kis
scsapatom” fix tagja: kell mondanom neki, irja napra-hétre-rendre, ami igy jon. Jo lesz.
Nincs vele még tele a piac.

Elkél nekiink, nagyon elkél az ilyen koltészet. Persze, a talalkozas szerencsés, mert en-
gem épp efféle 6hajtasaimban talalt.”

A megérintés egyszerre visszaérintés is.

3 Tojas T. D.-nek

Igen — a szépség!
Szemiiveg, blilz, gyermekagy.
Beszélni folottiik?
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Csak réluk lehet.

Amikor (példaul) koriilallnak
s mi elnéziink alattuk,

vagy ki az ablakon.

,Fontos — a nevelés”.
Virag, csirke, gyerek.
Dobognak patkolt ujjaink.
Padlaslépcsén huzat 6riz
szamozott tojasokat.
Akar gyermeket is lehet.

Legf6bb a szeretet!

Mosoly, néz-beszéd, elmulés —
igen, az egész olyan furcsa:
madarakkal k6z0s tigy.

7.

Es azéta tovabb dagad a folyam. Fél-le bukd4csolnak a versek a Prolégus tagas térségein.
Kivansagom csak annyi, hogy az olvas6im sokasodjanak. Minél t6bbszor ismétlédjon meg
kozgazdasagi targya egyetemi el6adasaim sziinetében a kérdés: ,professzor ur az, akinek
a verseskotetei Babits mellett vannak a konyvtarban?” Még akkor is, ha a valasz utdn nem
kis tamaskodaés iil ki az arcokra, s6t, néha a viszontvalasz igy szdl: ,ne haragudjon, nem

tudom elhinni!”

Prolégus

Hetvenes és nyolcvanas évek — nem egészen
ilyennek Glmodtdk ezt a fitt.

Az 6vodaban jo jatszétarsnak: osszerakja
szépen jatékait. A szomszédok laba alatt
nem robbanhat szét a kélasdoboz.

Az elgurultat magnesezi.

Aztan révid hajrol almodtam. Id6kdzben
hossztl lett: nyolc éven at tépheté.

Hittem, hogy csak sziinyogok zavarjak meg
almat. S éjjel mégis, lopakodo gépekké
duzzadnak a vérszivok.

Koényvében a globdalis rozsak iidit6 rajza
elmosédik. Es szétburjanzott
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muskatlibokrok kékadoznak a vers-
teraszhazakon.

Ett6l a fiut6l szokni akarok. Atugrani a
kertben talalt nagytestii allaton.
Visszamenni kicsit, meglelni a Kertet, hol
még kacag az Isten, langol a latvany nyelve.

Diszkosz, kalapacs

o)

Fonn urak lenn David
probaljak hangjukat
fele szarny fele k6
telik a temeté

hull mezén Goliat

a vilag hinni kezd

Fonn Dqvid lenn urak
megnézhetsz akarkit
senki se orok zold

mint kertben gorog fold
csak a teljesitmény
nyalab fény szivekben

A tiikor éle

)

Minek mondjam. Tudom, el se
hinném.

Sose lattam olyan szépet,
mint én.



“ 26

tiszataj

Faliérad oda-vissza
szinte.

Sose néztek olyan hosszan,
mint te.

Megtalaltam a mantra idét,

mintha.
Sose mtilltam olyan lassan,
mint ma.

Magyar irék, 2004

o)

Beolvado kiolvado,
onként ajanlkoznak.
Kiolvasott beolvasok,
kilatastalan belatok.
Falkakban torzsalkodé
orok békétlenek.

Kopnak, iitédnek, fogynak
az lires pléhedények.

Siklorepiilés

o)

1. SZENT UGYEK

A varon szeles nadteték,
alattuk kolt a kanon:

»ezt a vandort befogadom,
az fajanko, kizarom.”
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Kavéhazi kerekasztal:
Tortas Lovagok gytilnek
hanguvillakat esztergalni

egy mindenre siiket fiilnek.

2. Y GASSE

Most a Bagergasse
jobban hangzana.

Vagy mégse.

Ki mindenét mar folfalta
— kavéhazakban
amolyan olyanfajta.

Bécsben még Pilinszky is
csak két oregasszonynak
és Monoszloyéknak
olvasott.

En huszonnyolc siketnek.
Igy sziiletnek a
hallhatatlanok.
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KovVAcS ANDRAS FERENC

Therszitész visszakérdez

(TROJA FALARA KAPART SZITOKVERS)

<

Hajas akhdja agebek, kutyahurkdk, trojai trotlik -
Tajdag apok, nyesitek karddal a kérmeitek?
Kiirtfakadaskor futtok-e térdig trombitanyalban?
Muilt leve herseg-e vészt tabori nyelveteken?
Troészi meg argiv trottyan-e még kézos, 6si gatyaba?
Horgad-e gégbe borus nép giigye ajkatokon?
Folhajdanlik-e elmehomalyban a csiirhe jovend6?
Laktat-e f6papi maj s nyarson a harciszekér?
Nyogtok-e még, ha nagy eszme kihorgén gyakja Helénét,
S szent Palladiumért tortet a szarba nyakig?
Tartarosz tirgelyukaban a tésztokat, asztali aldast
Sziiri-e szatok, a biizt hésileg 6blogetén?
Ellepi gores agyatok buta dogvész hadrakeléssel —
Izlik-e bész becsindlt, ragtok-e fost s falovat?

Vateszi portré, fOpapi pézban

A7 ANTIKRISZTUS PREDIKACIOJA,
HIERONYMUS BOSCH MUHELYEBOL

o)

Szaja hazug szentély, hol a sziv hamis érce harangoz:
Isteni hirneveként kongja a tornyos idét!

Vészbe rezelten a bajt tovabongja a balga fiilekbe:
Zsong zsigerekben a jos, rezgeti hangja az {irt.

Fatuma fad duma, badog a lelke, de gégje igaz pléh:
Folheviil6s, kopogos pant a pokol kapujan.
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Torka tiizes dégkit, hol az 6rdég imara harangoz:

Démoni pulpituson tornyosul, atkot okad...

Razza vezéri karizma, kiarad a biin a pecérre:

Udve betilti agyat, mint pécegodrot a lotty.

Folkent § is, akar pakurdval a kocsmai padlat!

Onmaga szobra, ha déng, karzat iivélt, ha papol:
»Szajatok bs szentély, hol a nyelvetek érce harangoz:
Kongat a mennyei sors, mint siiketiilt toronyér!”

Félbalkezes szonett

ToMPA GABOR VERSKOTETERE

)

Ha verses rendez konyvbe Tompa Gabor,
Vilagporazra varr parany nyakéket,
S nem 6rli vak talany a franya népet
Thébaban sem, hol tompe gondba hdbor,

Mert fellel6s6k gorbe csontja mar por,

S még askalédnak zordon banyarémek,
Hogy kélték szaja hordjon kanyaprémet,
Ha Helsing-6rként jelszot ont magabol!

Az ember ir, habar a stab letesztel —
De riit korokban barmely torz szonett szép,
Ha konnyed, mint egy hajlitott tonetszék!

Ha mélybdl diidol Sara, Abel, Eszter —
Gyerekhangoktoél lelkes rég a banya...
S ragyogni kezd a mindenség maganya.
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Preludium

N. A. HAROM SORARA

<

Mert mig magasabb éjbe koltozik
Didergés héfokan a hold
Holderliniil delejls fecskehang
A vers ha almon dthatolt

Oréklét minden hallomas

Nincs semmi folyton tjra mas van
Csak mint a fény zavart sotét vizen
Sétalunk csondes zuhanasban

Négysoros

<

Tatongo fényben sivatagi testek,
Haromkiralyok, magusok tigetnek
Alkonnyal malhas, hiis iivegtevéken
Tiint hajnaliirben, torhetetleniil.



2004. december 31 ‘ ‘

GOMORI GYORGY
Reggel Uppsalaban

o)

Egszinkék, szellbs-sugaras a reggel,
a fiinél zoldebb a torta Uppsalaban;
lanyok suhannak szellbs kerekekkel,
a fakon madarak orvendeznek: nyar van!

Sziklak szinére épiilt katedrdalis

rét tornyokkal nytijtézik magas égbe,
homalyan alszik diisszakallii Janos,
végsé ttjara szamos Ur kisérte.

Egszinkék, szellbs-sugaras a reggel,
indulok a régi konyvtar hiivosébe;

tele bizalommal ilyenkor az ember,
jbékedve, mint sarkany, folrepiil az égre.

Uppsala—Cambridge 2000/2004

Egy Fibonacci-sor

o)

Szél.

Mély éj.

Déli szél.

Szél zilg mély éjben.

Mély éjben zilg a déli szél.

Hallom a szelet zigni a mélységes éjben.

De mar a szél is elmeriil az éjszaka mély vizében.
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Kolt6i levél Makkai Adamhoz

L

— Adam, kit a sors béséges Amerikaba

vert-lizott, mig engem orokzold Anglia

dus talajaba plantalt, érzed-e mint forr

nem csak a ,vilag biis tengere”, hanem mint
fortyog és reszket most is e kék-zold globusz?
Kozel-Keleten éromtancot jarnak a siak —

bar iszonyt nagy kéj testiiket szijakkal hasogatni,
meghalni dics6bb! szétléni egy ami helikoptert,
vagy dzsipet robbantani tele brit katondval.

Es még a rejtélyes Al-Kaiddarél nem is esett sz6:
holnap-holnaputanra fiistté valhat a hazad,

vagy ha nem az, a Sears Tower Chicagéban,

a magas Wall Street, vagy a Big Ben. Ronda vilagban
éliink, Adam, s ebben nem igazan segit igazodni
ifjan elkezdett steineri bolcseletiink sem,

mert az is 6rids lépték mentén mérte fel a vilagot;
aztan meg ki szeretne egy fiilledt Mars-szerii foldre
sziiletni megint? lam Grénland gleccsere olvad,
lassan elonti a tenger nemcsak a bangla-

(meg -desi) partot, dm Ispwichet s Floridat is,
vagy hirtelen tsunami ziidul a kis kikotbkre.

Jo, hat anandsz is n6het Kentben, s a dinnye
helyett szivesen eszem én mangét s papayat is-
csakhogy id6kozben kiiithet az a Tilizvész,

ama Vilagégés, amit mar kettbezerre

vartak, de ami (halistennek) még a jové

méhében szunnyadozik. Abban a roppant
haboruban elpusztul szazmillié és jon ra egy Atomtél,
s éhenhal tjabb szazmillié! — Hessegesd el
szornyti jéslataim, szeresd szeméttel-teli Pestem,
ahol ma még jollakhatsz bécsiszelettel,

s remek vargabélest is kaphatsz a Remizben.
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Elni még lehet ott, no meg itt is, szerte a foldon,

ahol boldogok is voltunk: étvenhat, forradalom,
berlini falhasaddas, jo feleségek, gyerekek — ne feledjiik.
Es ma se tudok mast, jobbat mondani, mint az az Imre,
aki, szegény, megszenvedte a sorsat, s mégis végiil
isteni szozattal az ember elé a reménységet emelte.
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BALOGH TAMAS

>

»,eqgy regényt is irtam akkoriban’

NEMES NAGY AGNES KIADATLAN REGENYE

<

Nemes Nagy Agnest eddig mint az ,objektiv lirat” megteremtd kolténét és mint (f6-
képp) koltészeti témaja esszék irbjat ismerte mind az olvas6kozonség, mind az irodalom-
torténet — egész munkéssaga a lirdhoz kapcsolodott. Regénye, novellaja nem jelent meg
(még talan az utbbbi évtizedben kozzétett Gtinapldi allnak legkozelebb az elbeszél§ proza-
hoz), igy epikajarél — targy hijan — nem esett sz6. Eletmtivének tehat egy teljesen j oldala
mutatkozik meg Az 6t fenydvel.

Az 0Ot fenyd: regény, mely eddig sem egészben, sem részleteiben nem volt ismeretes.
Az éles szem{ olvas6 azonban tudhatott ,réla”, hiszen Nemes Nagy Agnes egy 1981-ben
késziilt nagyinterjiban megemlitette: ,Egyébként hadd jegyezzem meg zaréjelben, hogy
egy regényt is irtam akkoriban. Pocsék rossz regény volt, olyan kis utanzatregény. Fiatal is
voltam még ahhoz, hogy prozat irjak, de mivel mindenki irt mindenfélét, gondoltam, én is
irok egy regénykét. Schopflin Aladar dicsérte ugyan, de 6 sem ajanlotta kiadasra. A 30-as
évek novellastilusanak — Kosztolanyi, Ottlik, Illés Endre stilusanak — az utanzata volt ez.
[...] Azutan mar nem volt médom regénynek nekigyiirk6zni, még verseknek se nagyon.
Nyilvan nem is az volt az eredend§ hajlamom. Talan-tal4n, hogyha a koriillmények nagyon
kedvezbek, talan szépprozat is irtam volna, ezt most mar utélag vildgosan latom. De hat ez
elsiillyedt, mint annyi més.”

A regény — Lengyel Balazs emlékei szerint — 1945 nyaran sziiletett, amikor ,az iroda-
lom megkezdte legfontosabb munkajat, azt tudniillik, hogy legyen. Elkezdtiik eltemetni
a halottainkat, felmérni azt az orszigos és azt a vilagméretl torténelmi valtozast, amiben
éltiink, és amit atéltiink. Megkezdtiik mindenekel6tt a haboras kataklizmanak, ennek
a végelathatatlanul stlyos élménynek a feldolgozasat. Vagyis kezdtek megsziiletni a habort
uténi irodalom legjobb miivei. Féleg versekrdl, novellakroél és dokumentumokrol lehet itt
sz0. Regényr6l nem. Ehhez nem volt elég id6. Vagyis Magyarorszag sajnos kimaradt abbol
a hatalmas mozgalombol, amit az egész vilagon Ggy neveztek, hogy romirodalom, és mind
a mai napig folvetédnek nagyszer miivei. Ez elveszett a magyar irodalomban, miel6tt
megsziilethetett volna. De azért megtettiilk a magunkét, még én is sokat irtam.”2 A kor
— Nemes Nagy Agnes szerint — nem kedvezett a regényirasnak, de Az 6t feny6 mégis el-
késziilt, s igy az eddig ismert palyakép némi korrekciéra szorul, hiszen most méar latni:
Nemes Nagy Agnes palyaja elején a prozaval és a koltészettel egyszerre, egyforma inten-

1 Nemes Nagy Agnes: Latkép, gesztenyefaval. In: Ub.: A magassag vagya. Osszegytijtott esszék II.
Bp., 1992. 413.
2 Nemes Nagy Agnes: 1. m. 455.
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zitassal foglalkozott. S6t ha Az 6t fenyd akkor megjelenik, szerzGje mint regényird 1ép be
az irodalomba: elsG verseskotete (Kettds tiikorben) csak egy évvel kés6bb, 1946-ban latott
napvilagot. Ha megjelenik, talan tobb is koveti.

Az it feny6 nem korrajz, nem ,romirodalom”, inkabb a kalandregény, a krimi, a m-
vészregény sajatos elegye. Egy fiatal miivészettorténész halalaval kezdddik, és az eset
a miivészettorténész koré gytlt kis csoport (baratok, kollégak) mindegyikében mas-maés
emlékeket szabadit fel, s mas-mas érzéseket sziil. Mindenki kedvelte 6t, de egyben min-
denki oka is lehetett haldldnak. Az tigyben — gyilkossigra gyanakodnak — nyomozas indul,
melyben kimondva-kimondatlanul mindenki vadlé és vadlott lesz egyszerre, és a biiniigyi
torténetekre jellemzd kotelezd fesziiltségtartas miatt csak az utolso fejezetben deriil ki az
igazsag. A regény az olvasmanyossag mellett — a kezdGkre jellemzd esetlenségekkel, aprd
hibakkal egyiitt — szdmos mas erényt is felmutat. Téméajaval a kor mivészeinek-miivé-
szettorténészeinek életébe — Ottlik Hajnali haztet6k (1944; 1957) cim regénye mellett —
ad(ott volna) bepillantst. Prozatechnikaja a klasszikus modernséget, leginkabb a tisztelt
Kosztolanyit, a barat Ottlikot és a tanar-barat Szerb Antal Utas és holdvilagat (1937) jut-
tatjak esziinkbe, nyelvezete pedig szdmos helyen méar a kiforrott Nemes Nagy Agnes kolt6i
nyelvét idézi, nem egyszer kozvetleniil: egy-egy székapcsolat vagy mondat kés6bb versben
tér vissza. Most még hetvennyolc gépelt lapon varja feltimadéasat, kiadasaval korantsem
Lcsupan” Nemes Nagy Agnes életmiive valik teljessé: a magyar irodalomtérténet nemesak
egy Gj regénnyel, hanem egy j regényiréval is gazdagodik.
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NEMES NAGY AGNES

Az ot fenyo

(RESZLET)

<

Kamaszkor

Gyors iramban biciklizett végig a fasoron. Ahogy emelkedett az t, egyre erd-
sebben nyomta a pedalt, de a sebességbdl nem engedett. A kormanyra kotve egy
kis csomag tankonyv meg jegyzet csapodott id6nként a térdéhez, s érezte, hogy
a vékony trikoing egyre jobban szétfeslik a vallan. De még sziguldott egy darabig,
nekipirulva, kiizzadva, mig az Gt meredekbe nem csapott at. Akkor lelépett,
megigazitotta a spargat a konyveken, feltolta a gépet a tet6re, s hamarosan az is-
kola elé ért. A kapu tarva-nyitva allt, atvonult a kong6 elécsarnokon a géppel
egyiitt. Elvezte az apro fegyelemsértést.

Mikor kiért a internatus kertjébe, mar messzir6l meglatta a nagy gyepagy ko-
zepén Viktort, a baratjat. A gépet egy fahoz tamasztotta és lehasalt melléje. Mind
a tiz ujjat s arcat is belefarta a fibe, fajtatott, és a foldet szagolta.

— Mit hoztal? — sz6lt feléje Viktor.

Tamas sz6 nélkiil a zsebébe nytlt, s tigy hason fekve dobott Viktor 61ébe ha-
rom nyari korét.

— Ennyit?

— Na, varj — lustan oldalt hengeredett, és kihalaszott a mésik zsebébdl két
hussal 6sszeragasztott kenyeret. Viktor enni kezdett.

Mindketten bentlakok voltak ugyan, de az érettségi sziinetben, mikor a nyol-
cadikosokon kiviil senki sem volt mér az intézetben, elnézték a varosiaknak, hogy
szabalytalanul haza-hazamenjenek. Viktor vidéki, Taméas hazarohan ebédelni, és
taplalja.

— Van valami Gjsag? — érdekl6dott Viktor evés kozben.

Tamas oldalt nézett.

— Jeromos jol érzi magat — mondta a biciklire. — Remekiil vette a dombot,
pedig erésen megnyomtam.

Felnézett a levegGbe. A juniusi koradélutan langyos illatokat asztatott feléje:
a szomszéd kertben egy harsfa terebélyesedett és kabit6 hullamokat eregetett
maga koriil. Atnézett a két rozsafara a lugasok mellett, most nyitottak, biborpiro-
san, mint egy angol mesekonyvben. Meleg is volt, ringat6 meleg. Tanultak egy
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darabig. Fel-felalltak, igy magyaraztak egymasnak valamit, végiil honuk ala vet-
ték a konyvet, és sétalni kezdtek.

A gesztenyefasorban jartak fel s alad. A napfény nagy foltokban teriilt a 1abuk
elé, idénként megalltak és szorakozottan probaltak egyet-egyet megfogni. Mint-
ha a délutant fogtdk volna meg. Mert ez volt az igazi napfény, melyet egyszerre
lattak kozelrdl, testszertien, a lombok koziil csorgd keskeny nyalabokban, és ta-
volrél viragagyakat, teniszpalyakat ringatva, mint 6nmagaban lathatatlan s még-
is mindenen lathat6 valoszinitlen tiineményt; ahogy ezt csak fasorokban lehet.

— Ne csikorgassatok a kavicsot! — kialtott le Kerekes egy balkonrdl.

Megtorpantak. Kerekes osztalytarsuk volt, s mindig ugyanazon az erkélyen
tanult. Tamas nevetett, felnyalt és megmarkolt egy gesztenyeagat. Egyméssal
szemben alltak most. Termetre nagyon hasonlék, csak Tamés arca kisfiasabb,
keze valamivel keskenyebb. Viktor nézte a szemben all6 karjat, amint az aghoz
ér. Olyan volt, a zold lombra kirajzolédva, mint ,a kar”, elvont és mégis eleven
szemléltetd abra. Kinyujtotta kezét, és megfogta a masik csukldjat. Tamas nem
mozdult. Igy maradtak egy percig, mikor Vidovics elébujt a bokrok koziil.

— Gyertek Ottbhoz — mondta, és leporolta a térdét —, remélem, nem felejtet-
tétek el. En mindenesetre viszek konyvet is. Kerekes! — kiltotta hirtelen, mert
meglatta a balkonon a fit fejét. — Gyere le, mar indulunk.

Ott6 a tanaruk volt. ElGszor tortént nyolc év alatt, hogy meghivta 6ket maga-
hoz, persze nem egyeseket, hanem altaldban az osztalyt.

— Fussatok fel hozzam délutan — mondta odavetve —, ha kész vagytok a napi
adaggal. Az igazgat6 megengedi.

El6relathat6 volt, hogy kevesen fognak felmenni. Ott6t altalaban k6z6mbos
joindulattal szemlélték a didkok. Tamas és Viktor 0sszeszedtek néhany konyvet,
és Tamas 6vatosan kozéjiik csisztatta a ,kéziratot” is. Kéziratnak nevezte, mert
nem tudta masképp meghatarozni. Afféle szabad témé4ju dolgozat volt, Botticelli-
r6l, kiilonos tekintettel a tablaképeire.

— Viszem Jeromost is — fogta meg a bicikli kormanyat.

A kapu el6tt Viktor versenyt ajanlott:

— En felmegyek a Garas utcaig a géppel, Vidovics stoppolja az idét, aztan Ta-
maés vagy Kerekes a kanyarodoig, az éppen egyforma tt.

— Csak menjetek — intett Tamas.

Viktor bosszankodott:

— Mért nem akarsz te is? a miltkor is a kézilabdanal... Lusta dog vagy! — Es
beletaposott a pedalba. — Na kezdjiik, az oszloptol mérjétek — kialtott vissza.

Tamés csakugyan lustan versenyzett, de Viktor nem volt benne bizonyos,
hogy azért, mert gyengébb.

Ott6 kozel lakott, hamar a kapujahoz értek. A villavaros aljaban, szamos
oromzattal ékes bérhaz harmadik emeletén volt a lakasa. A hegyrdl idelatszott az
intézet teteje, mely valamilyen 14j, mellékes pedagobgiai iranynak koszonhette
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sima, de mégsem csupasz formait s tagas kertjét. Egy darabig nyujtott nyakkal
bamultak fel ra, miel6tt beléptek az ismeretlen, homalyos kapualjba. Aztan rovid,
izgatott vita utan a biciklit beadtdk a hazmesterhez, s egymas nyoméaban fel-
tolongtak a 1épcsén. Az ajto el6tt Vidovics Tamas hatara itott:

— Te, lyukas az inged.

— Tudom — randult meg a fia valla.

Egy darabig huzigaltak az inget, aztin becsongettek. Maga Ott6 nyitott ajtot,
16g06 pipaval a szajaban.

— Jojjenek beljebb, fitk — tessékelte Gket a szobajaba.

A szoba zsufolt volt, és mégis csupasznak latszott, talin mert az ir6asztalon
csak egyetlen konyv és egy zold irodalampa allt. Kiilonben sok gorbe 1abu szék,
ismeretlen rendeltetés( szecesszibs szekrény, kisasztal (rajta teababa), kerek, ke-
mény divanyparnik tették szorossa a helyet. Az ablakon horgolt fiiggony, s a fa-
lon, az irb6asztal folott egyetlen kép: Giorgione Vénusza. Megalltak.

— Uljenek csak le, tigy, oda, elfériink mindnyéjan. Ez Giorgione.

Tamast zavarta kissé, hogy révidnadragban van. Parnazott széken nem lehet
rovidnadragban iilni. Az osztalyban kiilonben sokan jartak igy, tandijmentesek,
e pillanatban azonban Vidovics sovany, gobos térde int6 példaként meredt eléje.

Ott6 lezokkent az irdasztal mogotti székbe. Kerek, s aranylag fiatalon kopa-
szodd feje belenytlt az ablak négyszogébe, arcaban volt valami larvaszerd. Fi-
nom, hosszt ujjaval a pipajat piszkalta. Nehezére esett a kozvetlen beszéd, az
orakon is kissé szakadozottan adott el6.

— Na j6 — mondta végiil, elhatarozva magat —, jol tették, hogy eljottek. Latom,
konyveket hoztak. Dicséretes buzgalom. De felesleges... felesleges. Hacsak nem
ragaszkodnak a tanulashoz — tette hozza a mosoly némi arnyalataval.

A fidk felszabadultan nevettek.

— Nem volt semmi hm... hivatalos célom azzal, hogy magukat idehivtam, csak
éppen nem art, ha néha elbeszélgetiink. Egy tanarnak ilyenkor kételessége, vagy
kivansaga tudni, hogy mire késziil6dnek, marmint a vizsga utan. — Megérintette
az el6tte fekvé konyvet. — Eppen most olvasok idevagd dolgokat, amerikai iré
irta. Az emberiség kozponti nevelésérdl van benne sz6. Talan ismerik.

— Ismerem — mondta Kerekes. — Tokéletesen igaza van a irénak. Ragyogo.

— Naiv — vetette oda Viktor.

— Naiv! — horkent fel Kerekes. — Tegyiik fel, hogy lehetetlen az, amit az ir6 al-
lit, a tomegek nevelése egy kival6an képzett elitcsoport altal, ez esetben olyan fi-
lozofiai tételeket kell tagadnunk, melyek... — Kerekes kemény, voros feje iiteme-
sen ringato6zott. Kéjjel beszélt.

Tamas szétnézett a szobaban. Két kornyezetet ismert jol, otthonat és az isko-
14jat, ez egyikhez sem hasonlitott. Valami rossz szag: poloskairt6?, hagyma?, pa-
linka? Rezegtette allandban az orrat. Az § otthona, vagy amit annak nevezett, ha-
romszobas lakas volt, di6fa batorokkal. De mogotte rémlett egy masik is, a haz,
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apja lépteivel a tornacon. Apja kék szemi volt, sarga fogu, és bajusza a levesbe
l6gott. Ezt meglehetfsen utalta. Anyjara nem emlékezett, oly hamar halt meg.
Utodlag tudta meg a historiat. Apja, aranyifja koraban, Parizsban csatangolt. A ro-
konsag mar ezt sem szerette, még kevésbé szerették azonban az ifji feleséget,
akit Utry egy napon hazahozott. Szabalyos, parizsi masamo6dlany volt, aki fekete
harisnyaban, frufrujat homlokaba gondoritve szaladgalt a kalapdobozokkal. Ta-
mas néha Manet-képek el6tt allva probalta meg elképzelni. Lucienne-nek hivtak,
bizonyara csinos volt.

Ot Krisztina nevelte. Tizéves kordban valészintileg megijedt volna az anyjatol,
tizenot éves koraban szégyellte, most tizennyolc, és némi 6rommel gondolt ra.

— De tegyiik fel, hogy lehetséges. Ez esetben... — Kerekes még mindig beszélt.
— Onuralom — 4llitotta —, 6nfegyelem. Az a rengeteg energia, melyet masra paza-
rolnak, kiilonb6z6 6sztonok... — hangja kiélesedett és elreked egyszerre. Min-
denki tudta, hogy Kerekesnek onmegtartoztato elvei vannak. Biborba borult erés
nyakan megfesziiltek az inak, hangja ingadozott az elszantsagtol.

Vidovics lebukott az asztal ala, a cip6fiz§jét megigazitani. Mikor felemelke-
dett, még mindig remegett az elfojtott vihogastol. Viktor bosszankodott, tenisz-
cip&je sipcsonton talélta a nevetd fejletlen 1abszarat, pedig alapjaban Kerekest
szerette volna megragni. Tamas felallt és csillapitéan markolta meg a nagy voros
fit vallat. Valamit mondott neki a szellem 6nallésagarol, vagy effélérdl, s mind-
nyéjan a padléra bamultak.

A tanar idegesen jatszott a pipajaval. Ifjakoraban pap[nak késziilt], s nem
szerette az ilyen vitakat. Felallt.

— Na fitik, majd legkozelebb folytatjuk. Ugyis alkonyodik.

Most — gondolta Tamés, és megmarkolta a kéziratot. Aztan elengedte. Még-
sem akarta a tobbiek el6tt atadni. Hirtelen, valami mozifilmbél vett otlettel, zse-
bébe nyult és biciklikulcsat az asztalra cstsztatta. Elbticsaztak, és a 1épcs6hazban
folytattak a vitat. Kint mar elmélyiilt az alkony, az esti fénnyel narancsszinben
vetekedtek az utcalampak. Tamas csak a kapuban fordult vissza.

— Fent hagytam a kulcsomat, varjatok.

A 1épcs6haz sotét volt, csak a lakasok vilagitottak. A harmadik emeleten el6-
szor a nyitott konyhaajto6 el6tt kellett elhaladnia, hogy a lakasig érjen. Vaskos,
citromsarga fény 6mlétt ki az ajton, az asztalnal egy asszony allt és hist trancsiro-
zott. Az alakja olyan formajua volt, mit a henger alaki mos6pordobozok. A konyha-
kredencnek Ott6 tAmaszkodott.

— Tegye le az iiveget — mondta az asszony.

A férfi nem felelt.

— Azonnal — folytatta a né hangsulytalanul.

Otto6 el6relépett, hangtalanul elnevette magat, és letett egy liveget az asztalra.
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— Nem szégyelli magat a tanitvanyai el6tt — ejtette a szavakat ugyanolyan
monoton hangon a nd. Aztan egyszerre valosaggal felsikoltott: — Hiszen kiitta! Az
egész iiveget! Mit képzel, maga...

A fiti riadtan lapult a sotétben. S a biciklikulcs bent az asztalon, odalent var-
jék. Nem hagyhatja itt a biciklit. Vagy igen? A bicikli gyonyord, és potolhatatlan
luxus. Egy cselédlany, szemben a gangon, vasalot himbalt, voros koroket rajzolva
a sotétbe.

— Van itt valaki? Mit akart? — talalta vallon a né éles hangja.

Azon vette észre magéat, hogy a konyhéban 4ll.

— Alaszolgéaja, kezét csokolom, engedelmet kérek, a tanar ur, a biciklikul-
csom...

A tanar ranézett. Arca, kiilon6s mdédon, éppen olyan larvaszerd volt, mint
maskor, csak a szeme vorosodott ki.

— Igen? Keresse meg.

Olyan mereven nézett a fiti szeme koz¢, hogy annak megborzongott a gerince.

— Igenis, akkor...

Az asszony ment be vele a szobaba. Mikor visszajottek, Ottd a konyhaasztal-
nal {ilt, s néman maga elé nézett. Lassan felemelte a fejét.

— Nyilvan a multkori kéziratarél is tudni akar?

— Kérem, igazan nem fontos, egyaltalan... S mennem kell...

— De igen, tudni akar. Mi is volt az? Igen, tajképfestészet, magyar tajképfes-
tés... Hozott talan valami Gjat?

— Nem, kérem, dehogy.

— J6 volt, j6 dolgozat. Beszéltem a szerkesztGségben egy hozzéértével, persze
ne varjon tal sokat... Majd id6vel ir kozolhet6t is. — Fejét a kezébe tamasztotta.
Egészen ugy beszélt, mint jézanon, még folyékonyabban is, de minden sz6t kiilon
hangsulyozott. — Be kellene mennem, s visszahoznom a tanulméanyt. Igen, de
hogyan? Hogyan? Nekem igen sok dolgom van — mutatott szét finom kezével
a hagymahéjak folott.

— Majd elmegyek én, ha tetszik — allt t{ikon Tamas.

— Nem, nem! — tett riadt mozdulatot Ott6. — Semmi szin alatt. Majd én...
Csak latja, fiam, sok a gond, segitenem kell, igen — er6s6dott meg a hangja —,
még a konyhén is segitenem kell!

— Hagyja menni a fiatalembert, latja, hogy siet — fordult vissza a t{izhelyt6l az
asszony.

— Nos, ahogy gondoljatok — allt fel a tanar. — Csak hozza a cikkeket... Helyes,
helyes! Szépek ezek a dolgok. En is igy kezdtem, az osztrdk barokkal, hiszen is-
meri. Siet? Rendben van. Tehat Isten vele, fiam! — tarta szét paposan a karjat.

Tamas riadtan lépett hatra, de a tanar atolelte. A fifi, a vasadgyban, egész éj-
szaka érezte palinkaszagat és latta a sotétben ivel6dni gérnyedd vallat. S mikor
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a hatan futott a férfi keze, egyszerre érezte, hogy beleakad szétfestett ingébe. Ottd
egyszerre hatralépett és nevetni kezdett:

— Lyukas... az inged — tegezte hirtelen. S még akkor is nevetett, értelmetlentiil,
hangtalanul, mikor a fiti visszanézett a 1épcsGhazbol.

Csak két év mulva tudta meg, hogy cikkét — akkor — kozlésre fogadta el a lap.
Az érettségin kiméletesen nem néztek egymasra.

Piinkosd Romaban

Fényes reggel volt, mire Tamas megszabadult a tarsasagt6l. Valamikor régen,
a tegnapi este legaljan, a bolgar kovetség rendezett valami kerti mulatsagot, mely
szokas szerint aproé, sotét kocsméakban folytatodott, s végiil ragyogo, friss risto-
rante-ban fejez6dott be reggel, feketekavéval. Ezutan felvaltva hazakisérték egy-
mast, mig végiil egyediil maradt.

Kényelmesen 6dongott hazafelé, minduntalan meglokték, kézikocsis horda-
rok nekiszaladtak: a Piazza di Spagna-n 4llt a piac. Rogtonzott asztalokon, bo-
dékban, f6leg gylimolesot és zoldséget arultak, és persze viragot. Hatalmas lila
karalabék és smaragdzold leveld articsokak derékig éré halmai kozt billegtek fel s
ala a borzas, nagy kosaras cselédlanyok, s a 16kd6s6d6 gyerekek. A reggeli kod
még nem szallt fel egészen, s az Gsszetornyosult bodék zoldes arnyékban lenget-
ték ponyvaikat — 6ridsi palmalevelek messzir6l nézve —, amelyek koziil szembe-
vago élénkséggel villant el egy-egy narancshalom, ha a napfény kévéje hirtelen
racsapott. A fény ujja alatt szemérmesen bontotta ki duzzadt, fehér csipkéit ké-
keszold koszorijabol a karfiol, s a fényes bor(i, sima naspolyak ide-oda gurultak
a kosarakban, mintha cirégatnak &ket. A viragsatrakban pedig feslé bazsar6zsak
kazlai langoltak fol és hamvadtak el a fény simogatasa alatt, gliciniadgak enged-
ték le bagyadtan lila fiirtjeiket, mint szemhéjakat, a sugarzés el6tt, s a cékla az
asztalok labanal szigor, fekete korrajzaval olyan volt, mint kemény tusvonal az
eltalzott, szinnel telefrécskolt képen.

Tamast belokték egy aprd csatornaba, s cipdje az azott Gjsagpapir, rozsaszi-
rom és bananhéj tarsasdgaban hirtelen dtnedvesedett. Erre kissé magahoz tért
reggeli bodulatabol, s konnyt, olasz karomkodassal visszalépett a jardara. Egy
sovany kisfia éppen nekirohant, fején hatalmas viragkosarral, s ha mar 0ssze-
szaladtak, azonnal megprobalt neki eladni egy nagy csokor tear6zsat. Tamas las-
san engedett, s sarga rézsa mindég gyengéje volt, s kiilonben is nagyon kemény
ember legyen az, aki Romaban, rézsaviragzaskor nem vesz rozsat. Vett hat par
szalat, s céltalanul, s kissé esetleniil 16bazva oldala mellett, tovabbindult, enyhe
irigykedéssel nézve az aranyfogt, kopasz vigéceket és idds csaladdapakat, amint
egymésnak tézsdetippeket adva konnyed mosollyal tartanak egy-egy szal viragot,
akar a Fra-Angelico-szentek. Ugy latszik, viragot csak latin férfiak tudnak kézbe
fogni.
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Eppen érezni kezdte, hogy f4j a feje, mikor észrevette, hogy mar a tér talso ol-
dalan sodrodik, nagyon ismerds kornyéken. Persze Csekey. A professzor itt lakott
egy apro6 utcaban, egy valodi kispolgari olasz haz mésodik — legfels6 — emeletén,
ahol az ablakok egyvonalban 1évén a kiils§ hazfallal tgy meresztik ki szemiiket,
mint a bazedovosok. Lakasa eredetileg egy szoba-elGszobabol allott, de id&vel
hozzacsatlakozott a szomszéd mfiterem is. A miiteremben kezdetben Julien la-
kott, a francia fest8, komorarcu, 6tvenéves, akinek legkedvesebb és csaknem ki-
zarolagos szojarasa az volt, hogy: kopok rad. Je crache — mondta, ha rossz kriti-
kat kapott, de akkor is igy szolt, ha véletleniil dicséretet irtak réla; je crache — je-
gyezte meg, ha meglatta az els§ emeleti tigyvéd széke lednyat, és: je crache sur
toi — motyogta, ha odébbruagta ajtaja el6tt a reggeli tejesiiveget. Legnagyobbrészt
tejen élt, s ha Csekey néha természetes mozdulattal atnyujtott neki 6t lirat, szo6
nélkiil zsebre vagta. Egy éjjel Julien eltlint. M{itermét hallgat6lagosan sorsanak
és Csekeynek engedte at, aki gondjaba is vette az egész hagyatékot, mely allt két
nyakkend6bdl és harom életnagysagi puszpangfa-szoborbdl.

Ezeket a szobrokat allitolag Indidbdl kapta a festd, egy utaz6 baratjatol, ere-
detiségiik mégis gyants volt egy kissé. Nem a szokasos Shiva-abrazolasok voltak.
Harom furcsa néalak térdelt és allt az allvanyokon, tobb karral, haromszog alakt
koldokkel, szakralis jelképekkel tenyeriikben, s azzal a riaszt6 keleti mosollyal,
mely egyszerre réviilten boldog és mereven kegyetlen. Alapjaban ijeszt6en csu-
nyak voltak kopott aranyozasukkal, csak labszaruk volt szép: telt, pompas, meg-
lepGen naturalisztikus. Bar éppen ezek a labszarak ébresztettek gyanit a profesz-
szorban eredetiiket illetGleg. Végeredményben lehet, hogy Bombayben gyartot-
tak Gket — vonogatta a vallat, s mivel mégiscsak a nyugati miivészetek tanara volt,
valahogy elmaradt, hogy orientalista szakért6vel megnézesse a miikincseket.

Tamas megallt a sokadalomban, és r6zsai mogé rejtette az arcat, hogy moso-
lyat eltakarja. Eszébe jutott a torténet. A torténet, melyet minden egyetemista
ismert Romaban és Pesten egyarant, mesélték a magyar pedellusok télen és az
olasz fest6novendékek tavasszal, mihelyt a tanar a két varos kozt valtogatva he-
lyét megjelent.

A torténethez természetesen hozzatartozott Lischetta is, a bizonytalan ere-
detfi, valdszintileg cigany festémodell. Lischettat mar régen szedte f6l a profesz-
szor valahonnan, hazaban tartotta, etette, néha pénzt is adott neki, pedig a lany
hatarozottan cstinya volt. Teste bizonyara szép lehetett, hiszen azel6tt modell-
ként tartotta fenn magat, de nagy orrlyukd, lobogé szineiben is merev arca olyan
kinos érzéseket keltett, mint egy ijedt és ijeszt6 allaté. Volt benne azért bizonyos
nyers hatéas, s a haz vendégei megszoktak, hogy Lischetta ajtét nyit és felszolgalja
a gylimolesot. Gyakran, kisebb tarsasagban le is iilt kozéjiik, bar beszélni nem
igen lehetett vele, egyszertien azért, mert a lany a f6ld semmilyen nyelvén sem
beszélt. Sok szo6t tudott, persze legtobbet olaszul és ciganyul, de folyamatosan
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nem tudta kifejezni magat. Igaz, nem is volt erre sziiksége. A szolgasag, a habort
és a szerelem, az emberiség alapvet6 létformai egytagi, rovid szavakbdl is értenek.

Egy nyari este, éjfél utan tarssaggal jott haza Csekey, mar délutan meghagyva
Lischettanak, hogy készitsen feketét, bort, cigarettat, mert elérelathatdlag regge-
lig fennmaradnak. Gyalog jottek a Pincion at, az ostyafény(i tjholdas éjszakaban,
hénuk alatt borosflaskakkal, 6tféle nyelven énekelve és vitazva az impresszio-
nizmus tematikajarol, a vendéglaté olasz hegedlimiivész kéztartasarol, vallas-
torténelemrol, gorog cigarettakrol, Verlaine-rél. A haz meredek olasz 1épcséjén
igyekeztek halkan felmenni, de a lakasban annél zajosabban robbantak szét. Bar
meglep6 volt, [az] els6 percekben senkinek sem tiint fel, hogy a szobak teljesen
sotétek. Felkattantottak a villanyt, megtalaltak a bort, a gyiimolesot (gyonyort,
jégbehtitott gorogdinnye volt), aztan Csekey koriilnézett:

— Hol van Lischetta? Mondtam, hogy sz6davizet és készitsen, friss szodavizet.

Felallt, atment a m{iterembe, a lany kamrajaba, nem talalta. Becsipett bosz-
szankodassal jott vissza.

— Nincs sehol. Hol lehet? S f6leg, hol lehet a szédaviz?

A baratok azonnal csipkedni kezdték:

— Itt hagyott, fiacskam, azt se mondta, addio.

— Nem a szbédaviz kell neked, mit csinalsz a n6 nélkil?

— Ne hagyjuk cserben, gyertek, keressiik meg.

S az egész boros tarsasag felkerekedett, s nagy hajcihGvel végigkutatta a la-
kast:

— Csigabiga, gyere ki!

— Cicuskam, mia cara Maddalena, ne hagyj el!

Markovics, a szemtelen klasszikus-filologus letérdelt a szoba kozépére, és
konnyek kozott fogadkozott:

— Soha t6bbet nem leszek rossz, nem megyek mulatni nélkiiled, nem t6r6dém
voros haja ladykkel, magasod6 homlokomra babért teszek, csak még ez egyszer...

Fiorentini, az olasz adjunktus megijedt, mellétérdelt és befogta a szajat. Cse-
key, bar igyekezett felolteni szokasos gégjét, csakugyan egyre haragosabb lett.
Mikor aztan a tarsasag attddult a miiterembe, Bertalan, a hegediis halkan fel-
mordult:

— Aha - azzal odébblépett és megfogta [az] egyik hatrabb 4ll6 indus szobor
térdét.

— Remek darab — mondta hangstlytalanul, de unott szemét mostsem emelte
feljebb a labikranal.

A szobor sikitott, a tarsasag kiabalt, hahotazott, Lischettat leszedték az all-
vanyrol, hol a szodaviz?

Csekey azonban — meglep6 médon — minden 6nuralmat elvesztette rangatni
kezdte a lany karjat haragjaban, és 4llitolag meg is verte, vagy megverte volna, ha
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ki nem szedik a kezébdl. Aztan vallanal fogva kipenderitette a szobabol, utana ki-
abélva, hogy 6lt6zz€k fel, és hogy holnap meg ne lassa itt.
Markovics bort tolt6tt maganak, és félhangosan idézte a professzor egyik ked-
venc versét:
Elont a vénség, mint a viszketegség.
Sikoltandl, de ez nem seb, betegség:
semmi. Ne dorzsold. Akkor jobban éget.

— Nagyon helyes. Nem kell dorzs6lni — motyogta maga elé réviilten. S igy it-
tak vigan hajnalig.

Masnap azutan mindenki varta a dolgok szabalyos lefolyasat, vartak, hogy
a lany elt(inik.

Lischetta azonban maradt, és a professzor hallgatott. Altaldban ezentul igen
ritkan beszélt rola, s megfagyasztotta azt, aki el6hozta. ,A lany” — mondta réla
gbgosen, ha éppen muszaj volt, vagy: ,a hazvezet6ném” — hivatalosan. S ezzel
a lany epizodja a férfi életében egészen mas iranyt vett. Lischetta intézménnyé
valt: bevasarolt és felvarrta a férfi gombjait. Kézben civilizalodott is, ruhéakat csi-
néltatott, fodraszhoz jart, karérat hordott — és meglepd gyorsan oregedett. Arca
azonban semmit se veszitett ijeszt6 allati jellegébdl, s igy, polgarosod6 koriilmé-
nyei kozt olyan volt, mint egy hervad6 Meduza.

Mindez eszébe jutott Tamasnak, mikozben egyre erGsebben érezte a tegnapi
mulatsag hatisat. S eszébe jutott az is, hogy Lischettanak van valami remek szere
fejfajas ellen: biztos hatast italt tud keverni. Folélénkiilve 16balta meg a csokrot.
Héany 6ra van? Ilyenkor Csekey mar nem alszik, s6t lehet, hogy az egyetemen
van, tehat bizonyosan nem zavar. S maris kettesével vette a fokokat a meredek
haz 1épcséjén.

Becsongetett. Lischetta szinte azonnal kinyitotta az ajtot, latszott, hogy késziil
valahova. A fia a kinti fénybdl belépett a keskeny, s6tét el6szobaba.

— Zavarok? Itthon van az oreg?

— Nem. Egyetem — felelte a n§ szokott, viszonyszavak nélkiili beszédmodora-
ban, de baratsdgosan mosolygott, amennyire ezt a félsGtétben egyaltalan latni le-
hetett.

— Maris? Pedig... na mindegy. Tulajdonképpen téged kereslek, de latom, el
akarsz menni.

— Nem gyorsan — razta meg a fejét a masik, és betessékelte a szobaba.

Beléptek. Az utca vakitd fénye, s az elGszoba sotétsége utan 4j szinhatés fo-
gadta Gket: tompitott vilagossig, zoldes derengésbe veszve a balkonajt6 felé,
amely mogott a valoszintitleniil keskeny erkélyen palmak, pettinidk, fikuszok raja
allt 6sszezsufolva. Az egyetlen ablak tarva, de a narancsszint, kopott vaszonfiig-
gony leengedve rajta.

Kiilonben a szoba olyan volt, mint a nem alland6 lakasok altaldban: a batorok
ocskak, jellegtelenek, csak a diszités egyéni. Itt persze nem a terit6k és parnak
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voltak fontosak, hanem a rengeteg kép, dombormii, szobor, mely szinte elbori-
totta a falat. A tisztel6k, baratok miivei, és egy csom6 reprodukei6. A szoba egyike
volt azoknak a zstfolt, zoldes fényli akvarium-szobaknak, melyekben mindig bi-
zonytalanul érzi magat az ember. S rdadasul — mint moha a sziklan — egy &ll-
vanyrol hatalmas aszparagusz lengette zold szakallat.

Tamas ledobta magat a divanyra. Felheviilt faradtsaganak jolesett a hiivos
bérhuzat. Maga elé bamult, 6sszegytir6dott fehér nadragjat nézte, s az ismeretlen
pecsétet fricskizta meg tengerkék kabatja ujjan. Aztan felnézett a varakozo nére.
Lischetta ma kiilonosen civilizalt benyomast tett. R6zsaszin, angolos vaszonruha
volt rajta, karjan aranyora, és csinos fedeles kosar. Kicsipdesett szemoldoke he-
lyén petyhiidt rancokba futott a mosoly. Karcst volt, de mar kissé puha, mint
a kukacos banan. S amint a fiatalember beszivta friss vaszonruhéjanak szagat és
rancosodd nyakat figyelte, kellemetlen, vegyes érzéssel gondolt arra, hogy az a n6
nemcsak Csekeynek... Ezt eddig nem hitte. S hogy a professzor ttiri.

— Csinos vagy ma, Lischetta — mondta. Aztan gyorsan hozzatette, mert érezte,
hogy mindjart elalszik: — Te, Madonnina, adj nekem abbdl az italbdl, tudod, fa-
radtsag ellen. — Es némi megerdltetéssel ramosolygott a nére.

Egész arca megvilagosodott ettdl a mosolytol, s kissé jelentéktelen fitiarca
megvesztegetd, fiatal bajt sugarzott. Szembe tiint, hogy artatlan kék szeme és
gyerekes, godros arca van. S mosolyat — hossza gyakorlat gyiimolcseként — bar-
mikor fel vagy le tudta kattintani, mintha villanykorte lett volna fejében.

A n felvillant, visszamosolygott, és kiment.

— Madonnuccia — morogta utana Tamas, de a n§ hatan ugy vette észre, hogy
meghallotta. Kissé kinos érzéssel hunyta be a szemét. A viragot elfelejtette oda-
adni, letette az asztalra.

A professzorra gondolt, a fent kopaszodoé, lent nyakaba-16g6 haji Csekeyre,
aki azel6tt kedélyesen kovér embernek indult, de aztan mégsem tudott meghizni.
Ezért mindig olyan benyomaést tett, mintha nem sovany lenne, hanem lesova-
nyodott. Talan beteg is? Erre eddig nem is gondolt. Eziistsziirke ruhaja, eziist-
sziirke nyakkenddje... affektal...?, doktoratus...

A né a fia vallara tette a kezét. NyQjtotta a poharat. Felhajtotta. Egy percre
erei fellangoltak, egyenesre iilt, de aztan megint csak elfogta a kabulat.

Az se nagy baj, ha elalszom — gondolta —, elvégre idestova harmadik éjszaka...

Intett a nének, hogy rendben van, elmehet, és hatraejtette a fejét.

Mikor a professzor egy félora mulva hazajott, ott talalta mindkettGjiiket el-
nyujtdzva a divanyon.

Tamas arra riadt fel, hogy a m{iterem kilincse megmoccan. Mire felnézett, az
ajtéo mar be is csukodott. Meglepve vette észre, hogy Lischetta mellette fekszik,
most felugrik, allati rémiilettel, de konokul rabamul, aztan kirohan a szobabdl.
Nem értett semmit. Lischetta itt, a professzor ott... Aztan felugrott & is. De hisz
ez... de hiszen nem tortént semmi. Mért volt mellette a n§? Vagy talan mégis?
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Ujra elkabult, visszarogyott a divanyra. Két kezével 6sszenyomta a koponyajat,
hogy az emléket kipréselje bel6le. Nem jutott eszébe semmi. O elaludt, és a né
melléje d6lt. Ki hiszi ezt el? Es kiilonben is... mi a bizonyos? Maga elé meredve
tépdeste laza nyakkenddgjét. Aztan felallt. Most azonnal tennie kell valamit.
Oriiltség volna a latszat alatt letdrni, a professzort azonnal fel kell vilgositania.
Igen, de mir6l? Ujra elfogta az émelyit§ bizonytalansag. Szétzilalt ruh4jara né-
zett, a hervadd rozsacsokorra az asztalon. Professzor tur, szandékaim tisztak...
voltak, eszembe se jutott... Kinosan szorult 6ssze a torka. Es nem tudja, nem
tudja, mi tortént. Sebesen, rajtakapottan rendbe hozta magat, s idegeit mint
gyepl6t markéaba fogva kopogott, és benyitott a miiterembe.

A miiterem tagas volt és vilagos, Csekey dolgozbszobanak hasznalta. A fal itt
is tele volt aggatva miitargyakkal, de az éles napfényben olyan volt az egész, mint
egy vidam, olasz muzeumrészlet, amelyekben mindig lakni vagyik az ember.
S a hattérben ott alltak — igen, a hindu szobrok.

Csekey az irbasztal mogott iilt, régi, zoldparnas karosszékben. Sziirke haja
kissé elallt a fiile mogott — minddssze ennyi volt szokatlan rajta. Felnézett.

— Professzor uram, bocsasd meg, hogy igy berontok, de azt hiszem, meg kell
magyaraznom valamit. Elszor is szokatlan jelenlétemet, masodszor, az elébb...
ugy gondolom, benyitottal a szomszéd szobaba... amit ott 14ttal, félreértésre...

— Tévedsz — szakitotta félbe egyszerre a professzor. — Nem voltam a szomszéd
szobaban — és félretolta szemiivegét az asztalon.

Reménytelen — gondolta Tamas oly élesen, hogy majdnem kimondta. Nem
lehet vele beszélni. Nem engedi. Mereven nézte baratjat és partfogdjat, kivel az
egyenranglsag és alarendeltség sokszalti viszonyaban allt. FelnGttsége ezzel az
emberrel szemben még csak afféle hatarértéknek szamitott: szeretett volna gye-
rekesen odafutni és elmagyarazni, hogy 6 nem akarta, nem is tudja, mi tértént, 6t
talan megitattak, és lehetetlen, hogy... De hiszen ez a legrosszabb, amit mond-
hatna. Nevetségesnek érezte magat ebben a jozsefi szerepben. A férfi hires, ki-
sebesedett Onhittsége, amelyet eddig konnyedséggel haritott el, tarthatatlanul ra-
nehezedett. Nem lesz adjunktus. Szazotven liraval tartozik az Anderson cégnek.

— Kérlek — mondta —, ha nem lattal semmit, helyesen van. En is csak ezt
akartam kozolni veled. Bocsass meg, hogy zavartalak.

Megfordult. A férfi nem tartotta vissza. Kiment. Most meg kell tudnia az iga-
zat. Persze az italra gondolt s a n§ mosolyara.

— Lischetta — szo6lt fojtottan.

Egyszerre hallotta, hogy mogotte kivagodik az ajté. A professzor allt a kiiszo-
bon. A fia hatralépett és onkénteleniil felemelte a karjat. S ekkor megértette azt
a természetes tényt, hogy az ember arca és keze meztelen. A professzor arca vib-
ralt, s a keze gorcsosen fehér volt.
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— A hazvezet6némnek dolga van. Sziikséged van ra? — emelte fel a hangjat.
Aztan észrevette a fiti védekez§ mozdulatat, és arca megfogalmazhatatlan gon-
dolatok sotétjébe olvadt.

— K0sz6n6m, semmi.

Nehéz volt hatat forditania, de megtette és sikeresen becsukta maga mogott
az ajtot.

Hazament. Ledobta magat az agyra. Egy darabig még émelyits zlirzavar hin-
tazott az agyaban, aztan hatalmaba keritette az a legy&zhetetlen joérzés, melyet
a fél-ontudatba siillyeds egészséges fizikum okoz. Eppen megszoélalt a s(ir(i romai
harangsz6 is, delet jelezve. Ugy érezte, hogy a harangszo6, mint hossz fonal, be-
nydl érte az ablakon, 4thurkolja, felemeli, s maris ott lebeg Roéma f6létt, a vib-
rald, déli leveg6ben. Tudatanak kozepe mar megaludt, mint a tej, de széle, ahol
az érzéki vilaggal érintkezett, még érezte a fény melegét, a ringat6zast.

— A varosok — motyogta —, a varosok... — és végleg elaludt.




Tanulmdany

Kovacs Andras Ferenc szovegkozelisége

O

Ma mar tudjuk: egyetlen, barmily miivelt, képzett, ,rutinos” kutat6 egymaga képtelen
megirni a vildgirodalom torténetét. De ma mar tudjuk azt is, hogy olyan (tipust) koltd,
mint Kovacs Andras Ferenc, szovegei kozé tudja illeszteni a vilagirodalom torténetét. Ez
utobbi megjegyzés magyarazatra szorul. Az a tény, hogy a legtijabb és csak(?) Gjabb lira-
torténési fejlemények olyan poéziseket segitettek 1étre jonni, amelyek mogott allo vagy
amelyekbe rejtett lirai én szabadon banik koltészete elGszovegeivel, és 1ényegében el6-
szoveggé mindsiti a vildgirodalomnak szinte egész torténetét, bejarvan-bejaratvan a kolté-
szetnek minden messze tartoményat, megfontol4sra készteti azokat, akik azon téprenge-
nek: miért Gjult f61 és meg a palimpszesztus ,technikaja”, miként lehetséges, hogy jonéha-
nyan szovegegység vagy egységes szoveg helyett a szovegmegmunkalast barkacsolasnak
fogjak fol. Egyszoval: az eredetiségnek, a vers mindentudd énjének ,becsiilete” erdsen
megkopott, és az onmaga elGszovegeit létre hozd, a megvalosult szovegeket tarka sz6ttes-
ként, stilszertien szélva Rongyszényegként prezentalé poéta nem egyszerlien proteuszi
»alkatat” jeleniti meg, igyekszik elfogadtatni, visszairni a koltészettorténetbe, hanem kol-
tészetlehetGségeket probal ki, lirai énre probal ratalalni, mikozben folveti a Narcisszussza
levés esélyét, hogy (Goethével szblva) megismételt titkrozések forméjaban az énné levés
kiilonféle prébaival szolgaljon. Teljesen jogosan mertil fol a kérdés: ki tehat a szerz6? Ar-
r6l nem is beszélve, hogy a kérdés atalakithatd: mi tehat a szerz6? Adva van egy hivatalos-
polgari név, esetleg egy alnév, folvett-kolt6i név, egy a vers cimében, mottdjaban jelzett
név, festmény és zene, amely a versben, a vers révén szovegesiil.

A 2003/2004-es tanév elsé szemeszterének 6sszehasonlit6 irodalomtudomany ,,B”
szakos hallgat6i a Szegedi Tudomanyegyetemen a Genette szerint masodfokd irodalom,
a palimpszesztus, a transz-, a hiper- és az intertextualitas nyoméaba eredtek; gy toprengvén
a szeminariumi kozosségben Kovacs Andras Ferenc lirajarol, hogy a szovegkozeliség kol-
tészetté biviilését figyelték egy vildgirodalomban és kulttraban kalandoz6 poéta-szemé-
lyiség hagyomanyértelmezését szem el6tt tartva. Ennek (a sajat terminolégiajaban ,kol-
16zk6d6”) koltének kotetei kozott bolyongva rajzolodott ki egy személyes vildgirodalom-
torténet, ha nem lenne mar foglalt a jellemzés, azt mondanadm: ,egy izlésforma Gnarc-
képe”. Halasz Gabor ezt Babits Mihaly eurdpai irodalomtorténetére alkalmazta, tovabb-
adhat6 volna ez Kovacs Andras Ferenc koltészetének alakulastorténeti jellemzbire. A ,meg-
szerkesztett” szeminariumi munkak egyikét-mésikat adjuk kozre, jelezvén egy gondolko-
dasi iranyt, koltészetértelmezési modozatot, érdeklédést.”

Teced Dstoin

* A szeminariumot Fried Istvan és Toth Akos vezette.
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FURTH ESZTER

Szovegek szerzdi

FERNANDO PESSOA JELENLETE KOVACS ANDRAS FERENC
MINT A MOR EGY PORTUGAL SZONETTBEN CIMU VERSEBEN

O

»,Nem tudom, ki irja ezeket a sorokat, semmit sem tudok réla, semmit.” — irja Kovacs
Andras Ferenc a Mint a mor egy portugal szonettben cim( versében. Nem meglepd
e mondat egy olyan szerz6 tollabdl, aki gyakran alkalmazza verseiben azt a gesztust, hogy
mas alkotokat megidézve ir Gj kolteményeket, melyek régi miiveket idéznek, am felilirjak
azokat, meglepGen 4j gondolatokkal 4tsz6ve el6zményeiket. Még érdekesebbé valik azon-
ban a mondat egy olyan versben, melynek alapgondolatat Fernando Pessoa miivei ihlet-
ték, s melynek mottéja is e szerz6tél szarmazik.

A szerzGség kérdése Pessoa egész életmiivét athatja, életét (mely maga is munkéassaga-
nak része) részben e téméanak rendelte alad. A XX. szazad kezdetén a pozitivista nézeteket
vallé portugal irodalomtudomany kozéppontjaban a szerz6 — mi — befogadé harmassa-
gabol a szerzg allt. Az irodalom tudomanyos érdeklGdése a szerzd életitjara, az alkotasi
folyamat koriilményeire, az alkotdi intencidéra iranyult. Pessoa azonban mar 4j szellemi
irAnyzatok felé tekintett, sok mas tarsaval egylitt a portugél irodalmi élet felfrissitését ta-
mogatta. Zseniségrdl alkotott nézetei, az driilet irdnti rajongasa, melynek gyokerei a szer-
z6kozpontt irodalomtudomanyba nytlnak, Gj elemekkel gazdagodtak, melyek mar a szo-
vegkozpontt irodalmi gondolkodés iranyaba mutatnak.

A nemzet irodalma a XIX. szazadban is elmaradottnak szamitott az eurdpai szellemi
vonulatokhoz viszonyitott lemaradottsag érzésétdl szenvedett. Az értelmiségiek tehetetle-
niil szemlélték a vilag gyors fejl6dését, s az ehhez képest egyre elmaradottabba valo, szel-
lemi tespedtségben szenvedd Portugaliat. Igyekezték ostorozni a nemzetet, s csatlakozni
a koriilottiik végbemend valtozasokhoz, am e probalkozasok csak ritka esetben érték el a ki-
vant mércének valé megfelelést.

Az izmusok koraban sem valtozott meg ez a szellemi iranyultsag, am a kornak meg-
felel6en néha igen heves, szélsGséges format oltottek a haladasra 6sztonzdé aktivitasok.
Példaul egyes futurista miivészek az 1917-es Futurista konferencian, a kzonség sokkola-
sanak szandékaval minden szérzetet leborotvaltak testiikr6l. Pessoa maga nem vett részt
ilyen szélsGséges megnyilvanulasokban, de 6 maga is szerepet vallalt a kiizdelemben, els6-
sorban cikkekkel, tanulméanyokkal és szerzéi jatékaival. Ahogyan Jorge de Sena irja Fer-

t Kovacs Andras Ferenc: Mint a mor egy portugdl szonettben. In.: Kompletérium. Jelenkor Kiado,
Pécs, 2000. 220.
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nando Pessoa: The Man Who Never Was? cim{i tanulmanyaban: ... minden jelent6s vagy
kevésbé jelent6s modernista megprobalt — szemben a romantikusokkal — olyan szoveget
teremteni, melyben a szerz4, mint hétkoznapi személy eltéinhet, még akkor is, ha 6nélet-
rajzi témakat, érzéseket dolgoz fel. ... Tudtunkkal senki nem valésitotta meg ezt a torek-
vést oly hatarozott és zsenidlis m6don, mint Pessoa.3

Mig a kultira més alakjainak életét a szellemi fejlédés érdekében elkovetett botranyok
tarkitottak, addig Pessoa egész sorsat e fejlédésnek rendelte ald. Mig mésok alkalmanként
happeningeket rendeztek, addig 6 maga egy alland6 happeningnek, sajat életének volt
a részese. A szerzd — mii — befogadé harmassigibol 6 igyekezett a szerz6 helyett a miire
terelni a figyelmet, s ennek érdekében sajat szerz6i életrajzéat valtoztatta alkotassé. Alberto
Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos és Fernando Pessoa mind egy személyben testet
Olt6, &m egymastol végletesen eltér6 kolt6i személyiségek.

Felmeriilhet a kérdés, hogy miként torekedhet valaki arra, hogy elterelje a figyelmet
a szerzbség kérdésérdl olyan modon, hogy egy rendkiviil érdekes, problematikus és egye-
diilallo életrajzot teremt maganak. A megoldés abban rejlik, hogy Pessoa kiilonleges élet-
rajzanak megteremtése altal levalasztotta az empirikus szerz6t a miivek mogott felsejls
szerz6i alakrol. Magat az életét is irodalmi miiként alkotta meg. Nem kereshetd igy valos
kontextus, bizonyithat6 alkotdi koriilmények és intencidk, minden m@ mogott esupén fik-
ciot, vagyis egy Gjabb mivet taldlunk, nem pedig a szerzét. Ahogyan a heteronimek mii-
veit tartalmazo valogatasokhoz tervezett el§szokban irja magérol: ,,Az irodalom olyan
mértékd hianya idején, mint amit manapsag tapasztalunk, mi mast tehet egy langelme,
minthogy 6 egymaga egész irodalomma alakul at.”+

Pessoa élete soran 75-76 figurat alkotott meg5, mindnek kiilon nevet adott, s mind-
egyik nevében alkotott, publikalt. Teljes személyiséggé, heteronim-mé azonban csak har-
mat alakitott. Alberto Caeiro-t, a naiv, bukolikus, egyszertiséget hirdet6 kolt6t, aki nem
torekszik az elvont gondolatokra, a természetet 6nmagéért, teljes kozvetlenségében imadja;
Ricardo Reis-t, az antikizal6 neopogany koltét; Alvaro de Campos-t, a vad, szenvedélyesen
alkoto lelkes futuristat. A heteronim alakok megsziiletésének kritériuma a névhez tartozo
onall6 koltdi attitlid, 6nallo stilus, sajat életrajz. E figurdk ennek megfelelGen sajat kote-
tekkel, publikaciokkal, cikkekkel rendelkeztek, részt vettek irodalmi vitakban is (s6t, Pes-
soa a horoszképjaikat is elkészitette). Sajat nevét, a Fernando Pessoa ,,jel6l6t” ortonim-
ként, vagyis folottes névként emlegetik kutat6i, mivel ez a név is egy kitalalt ir6i figurat
takar (azt az alakot, aki szerzG6i személyiségeket talal ki), nem pedig csupén egy valds sze-
mélyt. Jorge de Sena igen pontosan fogalmaz, mikor azt irja, Pessoa maga a hiany koltGje:
Pessoa — 6nmaga épp annyira volt egy heteronim, mint a tébbiek. Tovabb pontositva, azt

2 Jorge de Sena: Fernando Pessoa: The Man Who Nver Was. in.: The Man Who Never Was. Es-
says os Fernando Pessoa. Edited by George Monteiro. Gavea — Brown Publications; Providence,
Rhode Island, 1982.

».. all the great or not-so-great Modernits tried, in contrast to the Romantics, to create a text be-
hind wich the author as everyday person would vanish even when drawing on autobiographical
sources and feelings... As we know, nobody took this aim to greater extremes of definite and
magnificent realization than did Pessoa.” Sena, 23.

Fernando Pessoa: A heteronimidrél. in.: Onelemzd és elméleti irasok. ford.: Albert Sandor, P4l
Ferenc, Szelényi Zsolt, Téth Timea. Ibisz Kiadé, Bp., 2001. 48.

5 Teresa Rita Lopes szamlalasa alapjan
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a hianyt testesiti meg, mely az emberben, mint kolt6ben keletkezik a méas személyekként
val6 szarnyalas utan. Koziiliik egy személyiség sem, még Alvaro de Campos legstétebb
reménytelenségének o6raiban sem volt olyannyira a ,semmi” koltGje, mint Pessoa — 6n-
maga.b

Pessoa irodalmi figurainak létrehozésa és miikodtetése 6ridsi tudatossagot kovetelt
meg. Onelemz4 irdsaiban beszamol arrél is, hogyan jottek létre a figurak, és milyen meg-
gondolasok miikodtetik Sket. Igy tehat Pessoa sajat életéhez, mint irodalmi mihoz meg-
alkotta az els6 metaszovegeket is. Elméleti irdsaiban magat az iras folyamatat elemezte,
4m nem tett masképp verseiben sem. Miiveinek nagy része miivészi forméban fogalmazza
meg az elméleti kérdéseket, a heteronimek kialakulasédnak, a megismerés modozatainak
probléméjat. Hasonldan jar el Kovacs Andras Ferenc is, mikor versének elsé soraban ki-
jelenti: ,Nem tudom, ki irja ezeket a sorokat...”.

Pessoa igy ir sajat megtobbszor6z6dott személyiségérol: ,,...e sorok szerzéjének — aki-
r6l nem tudom, hogy ezeknek a soroknak a szerzfje-e — soha nem volt kizarolag egyetlen
személyisége, és nem is gondolkodott, nem is érzett soha masképpen, mint dramai for-
méaban, azaz mindig valamely olyan feltételezett személyben vagy személyiségben, aki
néla alkalmasabban volt képes atélni ezeket az érzelmeket... Ezeknek a konyveknek em-
beri szerzGje nem ismer magiban semmiféle személyiséget. Amikor véletleniil tgy érzi,
hogy valamiféle személyiség formalédni kezd benne, azonméd 1atja, hogy olyan valakir6l
van sz6, aki kiilonbozik téle, bar hasonlit is ra; meglehet, tudatanak gyermeke, és vannak
orokolt képességei, de annyira kiilonb6z6, mintha mésvalaki volna.””

Kovacs Andras Ferenc is hasonl6 moédon dolgozik, irodalmi jatékok soran alneveket
hasznél, mas szerz6k alakjat olti fel, vagy utal koradbbi nagy miivészekre. Szamtalan szer-
z6t idéz meg verseiben, s koziiliikk csak idénként villan ki az aktuélis alkotd, aki Gssze-
illesztette a kiilonb6z6 irodalmi darabkakat. Szovegeit vendégszovegek épitik fel, alkotoi
képét elddeibdl gytrjak ossze versei. Ahogyan Gacs Anna megfogalmazta: ,a szerz6ség
témai és gyakorlatai Kovacs Andras Ferenc poétikdjaban a tulajdon, az eltulajdonitas,
a valakinek tulajdonités, a sajat, az elsajatitas és a kisajatitas kérdései koriil forognak.”8

Szigeti Csaba tobb hasonlattal is élt, kolteményeit nevezte ,kaleidoszkopikus” szove-
geknek, melyek apré (szoveg)darabkakbol épiilnek fel, s a kicsiny épitGelemek allando
mozgasban vannak, igy valtoztatva a koztiik és 6sszekapcesoldjuk kozt fesziilé viszonyrend-
szert, s ezaltal egylittes képiiket is. Szigeti Csaba élt el6szor a ,palimpszesztus-koltemény”
kifejezéssel is, mely a lekapart iras alol felsejlé régebbi szoveg képével magyarazza Kovacs
koltészetét, melyben ,a szovegek az irodalmi kod végtelenségérél szolnak”, ,a szé Gjabb
szohoz vezet el”, s melynek ,beszédmodja az idézet, az utalas, a rajatszés, a reminiszcen-
cia, az allazid, a labjegyzet latszolag roppant bonyolult nyelve”.9

6 ,Pessoa — Himself was as much a heteronym as all the others were. More accurately, he repre-
sents the void left within the man as poet after the flight of the other selves. None of those selves,
not even alvaro de Campos in his hours of blackest despir, is as much the poet of the specific
«nothing» as Pessoa — Himself is.” Sena, 24.

Pessoa: A heteronimiarol. 45—46.

Gacs Anna: Kovacs Andras Ferenc: Egy eretnek kézjegye. in.: ué.: Miért nem elég nekiink
a kényv? Kijarat Kiado, Bp., 2002. 178.

Szigeti Csaba: Labjegyzetek egy labjegyzetelt palimpszesztushoz. in.: Jelenkor 1993/11; 893.
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Idézetek sokasaga szovi at a Mint a mér egy portugdl szonettben cimi verset is.
A mottboban Pessoat idézi, majd, mintha az § szavait visszhangozn4, tobbszor elismétli
a vers gerincét alkoté6 mondatot: ,En nem tudom, ki irja ezeket a sorokat, semmit sem tu-
dok réla.” E kozponti gondolat mentén haladva megprébalja 6nmagat meghatarozni
a kolt6i hang, am csupan irodalmi el6zményeket képes felsorolni: ,,Kolt6 lehet, talan Auso-
nia sziilte...”. Az Ausonia kifejezést Vergilius hasznélta az Aeneis-ben (Italiat jelentette),
itt tehét a szerz6i hang a vergilius-i hagyomanyban fedezte fel onnon koltészetét. Majd
a ,barbar Ungheretto” kovetkezik, aki Ferrarabol ,hazagondolt hirtelen”. Itt Janus Panno-
nius emlékét (s altala a kétarcti Janus istenséget) ébreszti fel a vers, beillesztve 6t is
a szerz6 alakjat megformal6 hagyomany soraba. Thaliarchus nevének megemlitése, s a ,mit
szan sorsul az Eg, Leuconoe” sor beidézése Horatiust juttatja esziinkbe, bévitve ezaltal
a felidézett irodalmi alakok sorét.

yverseiben a sz6 idegen” — sz6l a vers kozéppontjaban all6 sor, kiemelve az éntudat
hianyat, a szerz§ eltlinését, feloldodasat az irodalmi hagyoményban. Szembet{ing, hogy
e sor ddlt bettikkel van szedve. T6bb ilyen mondat is talalhat6 a versben, melyek idézetek
(példaul Horatius énekeibdl), vagy idézetnek ting, kiemelt sorok.

Bizonyos délt betiis toredékekrdl (mint a fent emlitett kozponti sor is), bar idézetnek
tlinnek, hisz ugyanolyan kiemeléssel jelzik kiilonlegességiiket, mint a Horatiusra vagy
Vergiliusra utal6 mondatok, nem éallithatjuk teljes bizonyossaggal, hogy val6ban idézetek
volnénak. Kovacs Andras Ferenc verseiben egyarant szivesen €l a jelolt (I1abjegyzetelt)
vendégszovegekkel, valamint a jeldletlen utalasokkal is. A Mint a mér egy portugal szo-
nettben csupan egy jegyzettel segiti olvasdjat, a Horatius-idézet lel6helyének pontos meg-
adaséval. A tobbi esetben csupan délt bettivel szedi azokat a sorokat, melyeket utalasnak
szan. igy az olvaso, aki az intertextualitas szintere (hisz csak az § felismerésein mulik az
intertextualis kapcsolat, ha a befogadé elsiklik az utalas folott, tgy a két szoveg kozti vi-
szony is semmivé foszlik), felismeri az utalést, Ggy is, ha magat az elGszoveget nem ismeri.
Ebben az esetben két szoveg kozti viszonybdl csupan a viszony tételezése marad meg, s az
idézetet tartalmazo vers talanyossaga, szerz6i hangjatol valé idegensége. (Ezzel az elide-
genit6 technikaval élt mar az Ezeregy éjszaka meséinek narratori hangja is, aki a torté-
netet Ggy kezdi, mesélik..., majd a torténet szavait mindig mas elbeszélék széjaba adja,
megsokszorozza a narratori szinteket, s igy képes eltavolitani sajat magatdl a torténet-
mondaés felel§sségét.)

Kovécs Andréas Ferenc tehat nem csupan megneheziti, de helyenként lehetetlenné teszi
a vendégszovegek eredetének felkutatasat. Az el6szovegek felismerhetetlenségiik éltal fel-
oldédnak magaban az utalas gesztusaban.

Kovécs Andrés Ferenchez hasonldan Pessoa is az intertextualitas eszkozével él, mikor
sajat szovegeit (szerz6i személyiségeit) ,idézi” miiveiben. Pessoa sajat ,szoveguniverzu-
mot” alkotott a maga intertextuélis vilagaban. Kovacs ,szoveguniverzuméanak” elemei (bar
mas alkotoktél szdrmaznak) is hasonléan viselkednek, hisz nem csupan idénként buk-
kannak fel miiveiben, hanem 6k maguk alkotjak koltészetét. Pessoa miveit 6nmaga al-
landé ,,idézésével” hozza létre, Kovécs versei pedig feloldodnak a vendégszovegekben, ez-
altal azonosulva veliik. Az idézetek halgjaban a szovegekbdl felsejl szerz6i alakok is el-
vesznek, s bar mindkét kolt6 szenvedélyesen keresi azt a személyt, aki soraikat irja, tud-
jék, az csupan illazi6.
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Kovacs Andras Ferenc és Pessoa irasmodja 6sszeér abban a pontban, hogy mindketten
egy elveszett szerz6i személyiségr6l beszélnek, s az elemzés soran kivilaglik az alkotoi
széttoredezettség, a személyiség pluralizalodasa, az egység feloldodasa szamtalan alakban.
Kovacs utolso sora: ,Talan 6k irjak ezeket a sorokat.” megismétli Pessoa megsokszorozo-
dott irdAsmddjanak gondolatat, s kiegésziti azzal a tapasztalattal, hogy az irodalmi m{ivek-
ben egyszerre sz6lal meg az irodalmi hagyomény szamtalan alakja.

Pessoa igen sokat foglalkozik a tapasztalas, az érzékelés és az élmények rogzitésének,
atadasanak gondolataval. Heteronimjei mind egy-egy befogadasi és rogzit6i (vagyis alko-
t6i) mechanizmust képviselnek. Mindannyiuk kozponti problémaja, vajon létezhet-e hi-
teles kolt6i abrazolas, atadhatja-e az alkot6 érzéseit a befogadonak. Mig Alberto Caeiro az
élmények attétel nélkiili, kozvetlen megélését hirdeti, addig Pessoa szerint a folyamat,
melyen egy érzet athalad az alkotasban a kovetkezd: élmény — élmény tudatositasa — tu-
dat tudatositasa — atforgatds — Gj élmény kivaltasa az olvasobol. Pessoa egyes koltemé-
nyeiben azt is megkérddjelezi, hogy egyiltalan lehetséges-e hiteles érzékelés, hisz az ér-
zeteket a szemlél6d6 azonnal tudatositani kezdi, igy a folyamatbél az elsé 1épés, vagyis az
élmény elmarad. igy a kolté nem is érzékel, csupan a tudataban elképzelt élményeket veti
papirra.

Autopszichogrdfia® cim( kolteményében igy ir errdl:

A kolt6 nagy szinleld.
Oly jol ért a szinleléshez,
Hogy csak szinleg érzi 6
A kint, mit valéban érez.

S olvasva a kolteményt itt,
Jol érzik az olvasék —
Nem, mely benne élt, a két kint,
De mely benniik sem lakott.

S igy kering, kort korre réuva,
A kis felhiizos vonat,
Ertelmiink mulattatéja,
Melyet szivnek mondanak.

Az ember az objektiv valosagot szubjektiv belsé tartalomma alakitja, Am ez mar nem
azonos az elébbi érzettel. Majd ezt az atalakitott élményt (élmény szinlelést) alakitja at
ujabb objektiv tartalomma4, s a befogadékban tjra kezdédik ez a jaték. Pessoa az ,atfor-
gatas” soran tokéletesen azonosul a befogadandé élménnyel: ,Es mikozben hazak és fa-
hézak el6tt haladok el, egyszerre élem meg beliil az 6sszes életet. En vagyok az apa, az
anya, a lanyok, az unokahtigok, a cseléd és a cseléd unokadccse, egyidejlileg és mind

egyiitt, azon kiilonos képességem folytan, hogy én magam sok, egyméstdl kiilonb6z6 érzé-

10 Fernando Pessoa: Autopszichografia ford.: Somlyé Gyorgy. in.: ué.: Daloskényv I. ibisz Kiadé,
Bp., 2001.
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sét tapasztalom meg annak, hogy t6bb teremtmény életét egyidejiileg élem meg — egy-
szerre kiviilrl, mivel latom Gket, és beliilrdl, mivel atérzem Gket.”1t

Kovacs Andras Ferenc versében a szerz6i személyiség kérdésén kiviil a befogadas és
atadas e mechanizmusat is felveti, mikor Pessoa egy olyan versébdl valaszt mottét, mely
igen bonyolult formaban foglalkozik az élmények atadasinak, a miivészeti hagyomanyo-
z6das modjanak koriilményeivel. A vers cime Passos da cruz, vagyis Keresztut. A mi in-
kabb versciklusnak nevezhetf, mivel tizennégy szonettbdl all. Csakdgy, mint a Krisztus
szenvedéstorténetét végigkovets keresztény kalvaria, melyet szintén tizennégy staci6 al-
kot. A hiv8k hetente egyszer a templomban, tinnepekkor pedig diszes kormenetek soran
Gjra végigjarjak ezeket az allomésokat. Minden stacional megéallnak, felidézik a bibliai
eseményeket, imadkoznak, ezzel segitve magukat az emlékezésnek val6 minél intenzivebb
atadasban.

Pessoa versciklusa is ezeket a stacidkat idézi fel, bar a megfeleltetés meglehetGsen at-
tételes, helyenként homalyos. Nincs ez masként a Kovacs Andras Ferenc altal valasztott
hatodik résszel sem. A keresztény hagyomany szerint ez az epizdd azt a jelenetet idézi fel,
mikor Veronika kenddjét nytjtotta Jézusnak, aki megtorolte benne verejtékez6 arcat,
s a szanakoz6 asszonynak jutalomképpen azt adta, hogy a vasznon lathat6 maradt a meg-
valt6d arcképe. Veronika kend@jének torténete nem taladlhaté meg a Biblidban, a VI. sza-
zadban alakult ki ez a legenda. Az ereklyekultusz eredményeképp rengeteg ,eredeti” Vero-
nika kendGje forgott Eur6paban, mely targyakat csodas, gyogyito lepelként tisztelték. Ezt
a hiedelmet, szokést 6rokiti meg a krisztusi staciok sora. A profan elemet az emlékezés,
a kanonizalt feldolgozés a szent szovegek szintjére emelte, tehat épp az 4tdolgozas (a pes-
soai attétel) altal valtozott meg jelentése.

Pessoa versében nem utal nyiltan a veronikai torténetre. Kiemeli azonban maganak az
attételez6désnek, a befogadas, hagyomanyozodas altali megvaltozasnak a problémajat.
Ime a vers Nemes Nagy Agnes forditasaban (melyet Kovacs Andras Ferenc is felhasznalt):

Tavolrél jottem, s arcomba van irva
Epp oly kodos, mint ésszeférhetetlen
Moédon egy mdsik, messze lény profilja,
Cafolva hitvany, mai sziluettem.

Valaha én nem Boabdil, csupan
Utolsé puszta pillantasa voltam,
Amely megiilt a vesztett Granadan,
Odafagyott kép, sima indigéban.

Most csaszari banata vagyok annak,
Aki voltam, tavoli 6nmagamnak —
Sajat elvesztett kincsem én vagyok.

1 Pessoa: A heteronimiarol. 43.
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S az Ut mentén, mely a Kétesbe lépked,
Kis-glorias napraforgéi égnek
Az orszagnak, mely bennem rég halott.2

Kovacs Andras Ferenc a masodik versszakot valasztotta mottoul, mely Boabdilrol,
Granada utolsé moér uralkodo6jardl szél. 1492-ben Kasztiliai Izabella és Aragoniai Ferdi-
nand katonéi foglaltak vissza a mai Spanyolorszag teriiletén 1év6 utols6 muszlim uralom
alatt allo teriiletét. A legenda szerint az eliz6tt Boabdil a varos Sacromonte nevii hegyérél
még utoljara visszapillantott, s megsiratta varosa elestét. A hely, ahol Boabdil Granadat,
az iszlam utols6 ibériai fellegvarat elsiratta, ma is ,,A mor utols6 s6haja” nevet viseli.
Boabdil tehat egy legenda, egy olyan személy, akire egy konnyes pillantasa altal emléke-
ziink, s aki ezzel azonosul, 6 maga lesz sajat pillantasava.

Hogyan illeszkedik ez a torténet Jézushoz és Veronika kendGjéhez? Jézus abrazolasa
altalanos jelenség, mindeniitt talalkozhatunk vele, s mindeniitt hasonl6 képet talalunk. Ez
ma szamunkra természetes, mivel a hagyomény altal ezt a Jézus-arcot ismertiik meg. Ko-
rabban azonban problémat okozhatott, és a miivészek igazolasara egyhéz altal szentesitett
»bizonyitékokra” volt sziikség. Ezt a szerepet toltotték be az ereklyék, mint (a sok templom
kincsei kozt megtalalhatd) Veronika kendGje is. Jézus arcat tehét egy lenyomattal, egy
torténet eredményével azonositottak, csakigy, mint Boabdil arcat, akib8l csupan konnyes
tekintete maradt fenn. A két arc tehat egy-egy torténettel azonosult. igy irhatja a kolt6:
,Valaha én nem Boabdil, csupan / utolso, puszta pillantasa voltam”. Osszeilleszthetd ez
a jelenség Pessoanak azzal a gondolataval, hogy az eredeti élmény, az ,Gsjelenség” sosem
atadhat6, ami a feldolgozés soran marad bel6le, az csak egy lenyomat.

Ezen a ponton érdemes elgondolkoznunk az arcok megjelenésének probléméjan, mely
Pessoa versének els§ versszakaban tematizal6dik. Ehhez az elemzéshez alkalmasabbnak
taldlom Somly6 Gyorgy forditasanak hasznalatit, mivel jelenlegi értelmezésiinkhoz e szo-
veg jobb alapot biztosit, szemben Nemes Nagy Agneséval, mely forditas tobb, szamunkra
igen fontos ponton eltéré moédon értelmezi és kozvetiti Pessoa versét. ime Somlyd Gyorgy
forditasa: ,Messzirél jottem, és ez a profil / Tavoli, kodbevesz6 vonalaba / Valaki mas
profiljat is bezarja, / S irtozik att6l, mely rélam leri.”3 Itt tehat egy személyben megjelend
két arccal talalkozunk, csakagy, mint Jézus esetében (eredeti arc és lenyomat), mint
Boabdilnal (eredeti személy és konnyes tekintet), valamint — mint arr6l mar sok sz6 esett —,
a kolt§ Pessoandl is. E sok arc, bar egymasnak ellentmond, mégsem zarja ki egymést
(amiért nem talaltam megfelelének a Nemes Nagy Agnes altal alkalmazott cdfol szot).
Ahogyan Pessoa is kifejezi ezt a desagradar (nincs kedvére) széval, melyet Somly6 hiven
kozvetitett az irtézik kifejezéssel. Pessoa egyes személyiségei sem zarjak ki egymast, bar
igen kiilonbozdek. Sokkal inkabb a megismerés Gjabb és Gjabb lehetGségeit hordozzak
magukban, mint az egymas ellen fordulast.

A masodik versszak utols6 sordban az indigb, a masolasnak, ezaltal a sokszorositas-
nak, dupliklasnak az eszkoze is megjelenik, melyben a fent emlitett arcok felt{innek. Am
e sokszorositas eredménye a teljes személyiségvesztés, ahogyan végiil Pessoa is kijelenti:

12 F. Pessoa: Keresztit VI. in.: Daloskonyv 1., 71.
13 Daloskényv I.,72.
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»Eu proprio sou aquilo que perdi...”4, vagyis: én magam vagyok az, akit elvesztettem (Ne-
mes Nagy forditasaban: ,Sajat elvesztett kincsem én vagyok”). Ez az elveszett egység az,
mely (a magyar forditasok szerint) a ,Kétesbe 1épked”, amit Pessoa a ,Desigual”, vagyis
egyenlGtlen szoval jelolt, mely a ,,profilok” kiillonb6zGségére utal.

Kovécs Andras Ferenc ezzel az utalassal adja meg versének alapgondolatat. A kiilon-
b6z8 arcok koltGjét idézi meg, hogy felfedje sajat tobbarctsagat, melyet 6 irodalmi széveg-
el6zményeiben él meg. Boabdil (Pessoahoz hasonléan, ahogyan ezt fentebb egy idézettel
alatamasztottuk, 1.: 5. labjegyzet ) azonosult sajat tekintetével, és Kovacs is azonosul
mindazzal, amit 14t, amit olvas, az irodalmi szdvegekkel. igy 6 maga lesz a széveg, vagyis
az irodalom, csakigy, mint Pessoa, aki sajat életét alakitotta szoveggé. Kovacs Andras Fe-
renc és Pessoa, mint verseikben felsejlé szerzdk, csupan szovegek 6sszességeként mutat-
koznak meg, igy miiveik nem személyekre, hanem el8szovegek csoportjara mutatnak.

Kovacs utalasainak hal6jaban, a lejegyz6 kilétének titokzatossagat hangsilyozva meg-
emliti: ,,szeme szomor jerikoéi virdg, / ha visszapillant, mint a moér egy portugal szonett-
ben”. A jerikdi rozsa olyan novény, mely az arab sivatagokban él, s csak akkor nyitja ki
szirmait, ha nedvesség éri. Boabdil tekintete is nedvesen, konnyektél aztatva él az emléke-
zetben, s csak ilyen allapotban van ,nyitva”, vagyis csak ekként ismeretes. Ebben az 4lla-
potban lathat6 a kiilonbség az elveszett eredeti, és a fennmaradt masolat kozott, melyek
idegenként tekintenek egymaésra: ,és megérti végiil — verseiben a sz6 idegen”.

Ez a mondat jelenti a vers fordulépontjat, hisz innent6l kezdve a sorok tiikorképsze-
riien ismétlédnek. Visszatér a ,mo6r egy portugal szonettben”, a ,jerik6i virdg”, ,,Messer
Ungheretto”, majd — mintegy az antik 6rokséget, Vergilius-t ismételve feltlinnek a Hora-
tius-t6l szarmazo sorok is. Ezek a ,carpe diem” gondolatat hirdet6 énekekbdl valok, me-
lyek ellentmondani latszanak Pessoa tudatos életszemléletének. Am ez a tudatossigot
nélkiil6z6 szemlélet valojdban tudatosan véalasztott, igy mégis rokonsagot mutat az 6n-
megalkot6 pessoai életmiivel (ahogyan Ricardo Reis is magaénak vallotta e horatius-i
eszmét). Kovécs ezt is mint lehetséges megoldast kinalja fel a kolt6i személy megtalalé-
sara, mely hasonloan tudatos folyamat.

A vers utolsé szavai: ,Talan / 6k irjak ezeket a sorokat” nem kelti a lezartsag érzetét,
csupan a szimmetria, a titkr6z6dés egyik végpontjat mutatja. Ez a pont lehet a befejezés,
de egyben a kezdet is, hisz egy tiikorkép esetében e kett6 megegyezik. igy a vers, a kutatas
a szerz$ utan Gjra indulhat, s e korbeforgasa altal a végtelenségig fokozhat6. Csakagy,
mint az egymaés felé forditott tiikrokben lathat6 kép, melyet a vers szerkezete szintén fel-
idéz tiikorképes soraival. A sokszorositas tehat végtelen folyamat, ahogyan Somlyd Gyorgy
is megjegyzi ezt Pessoa életmiivér6l, gy gondolvan, hogy akar a heteronimek is képesek
lehettek volna oszt6dasra.

Pessoa megalkotta sajat szerzdi arcat, mint irodalmi szoveget. Azaltal élt, hogy irt,
s azt élte meg, amit leirt. Kovacs Andras Ferenc azt éli meg, amit olvas, kolt6i személyiségét
az olvasottakbol, a mar meglévg szovegekbdl alakitja ki. Az eredmény azonban meglep&en
hasonlé: két kolt6t latunk, akiknek személyisége verseikbdl elébukkan, am ezek az alakok
nem tobbek szovegeknél, vagyis Gjabb irodalmi alkotasoknal.

14 F. Pessoa: Passos da cruz. in.: Poesias de Fernando Pessoa. Edicoes Atica, Lisboa, 1997., 44.
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Motivumok attiinése: ,ra-olvasas”

HAJNOCZY PETER: POKFONAL (SZOVEGELEMZES)

,Foldre dobom a bakancsom, megmarkolom a fa4gat, ka-
paszkodni kezdek a fészek felé. Karnytjtasnyira a fészek-
t6l megvetem a labam egy agvilldban, hitammal a fa-
torzshoz simulok, belenytlok a fészekbe. Apro, barna ma-
dar csap ki a fészekbdl, cs6rével a kezemhez vag.” (96.)*

A férfi folpattan a bakra, és az ostort suhogtatva
a bokrok ko6zé hajt. Leugrik a szekérrdl, elérantja a revol-
vert, s a fiile mogott fejbe 16vi a lovat. A tetemhez 1ép,
kést rant elG, a 16 hasaba csapja. Az asszony és a fia
a férfi hata mogé lopakodik. A férfi mélyen a 16 hasaba
nyul, kivagja a majat.

Sarkukra kuporodva falnak.” (96/97.)

~A holdfényben vékony, csillog6 pokfonal ereszkedik
az alvok folé. A fests el6reddlve nézi a mozdulatlan, csil-
log6 fonalat. Belép a képbe, lassan 1épked az 6svényen
a cserjés felé.” (102.)

A hirom szoveghely, melyet csaknem tetsz6legesen
valasztottam az alig nyolc oldalas Hajn6czy-irasbol, mind
tematikusan, mind szovegformalas tekintetében erdsen
kiilonbozik egymastdl: akarha nem ugyanabbol a miibsl
idéznénk. Ez a disszonancia, radikélis eklektika, éles val-
tastechnika jellemzi az egész kiilonos kis szoveget, melyet
a Hajnoczy-prozakisérletek egyik demonstrativ szeleté-

1 A Hajn6czy-idézetek feltalalasi helye: Hajnoczy Péter: A fiit6.
M. A halal kilovagolt Perzsiabol. Jézus menyasszonya. Hat-
rahagyott irasok. Osszeall. és gond. Matis Livia. Szépiro-
dalmi Kk. Bp. 1982.

HAJNOCZY PETER
(1942-1981)

... novelldja végképp nem
biiniigyi torténet. Szemtanii
vagyunk a gyilkossagnak
(mi magunk), latjuk a tette-
seket, és azt is megtudni
véljiik (ha megérteni nem is),
miért oltek: a kocsisnak
azért kellett meghalnia (ha
meghalt egyaltalan, lasd is-
mét: 5. epizod), hogy a ki-
¢éhezett rablék hozzdjussanak
a l6 g6zolgé6 teteméhez. Efféle
valasszal egyetlen biiniigyi
torténet sem tud mit kezdeni,
hacsak egy pszicho-hor-
ror/thriller nem.



nek, minta-darabjanak tartok. Ami els6 olvasisra egybef(izheti e harom igen elval6 széveg-
helyet: a jelenidejiiség, kataton jelenbe zartsag — a szemiink el6tt zajlé drama; s a kifiir-
készhetetlenség nyomaszt6 hangulata.

LAz eltérd perspektivak feloldanak minden val6sagvonatkozast, és a rekonstrualhatat-
lan »torténet« a végén a hamisitvany sorsara jut”2— irja monografidjdban Németh Marcell
a Pokfonalrdl. Nem akarok a szerzével vitatkozni. En is Gigy gondolom, hogy a torténet re-
konstrualhatatlan. A ,hamisitvany” sz6 hasznalatat némileg talanyosnak taldlom, de ér-
deklédéssel olvasom. Ezt a szovegrejtélyt szeretném — ha nem is ,megoldani” —, de kibon-
tani mostani irdisomban.

A Pékfonal Hajnoczy Péter A fiitd cimi els6 kotetében (1975) olvashatd, a novellas-
konyv utolsd darabjai kozé van beszerkesztve. A kotet élén a Marai-novellak allnak; maga
a cimado elbeszélés (valamivel hosszabb, mint a tobbi) a kotet utols6 harmadéaban olvas-
hat6. A Pékfonal kozvetleniil utdna all, véleményem szerint kiemelt helyen. A szekér ciml
filmnovella koveti, hogy végiil egy hagyomanyos technik4jd, inkabb a Marai-novellak nar-
racios vilagara emlékeztetd iras, a Tulipanhagymak zarja le a kétetet. igy mintha, a szerzé
és a szerkeszt§ egylittes szandékanak megfelel6en, A fiitG kotete a realitds és a viszonylag
megszokottnak (hagyomanyosnak) mondhato6 vilagok fel6l haladna a sziirredlis, az abszurd
iranyaba; technikailag pedig a minimal- és repetitiv formakban kifejez6d6 id6- és nar-
riciotordelés felé. (A Marai-novellak utan a Szolgalati jaratt6l Az unokaées pantomim-
betétjén, A fiit6 rémiiletes, értelmet és érzékeket megzavaré latomésan at a Pékfonal és
A szekér sajatos struktaraja szovegeiig.)

Ebbe a vonulatba illeszkedik tehat valasztott irdsom, melyen felismerni vélem Akuta-
gava Rjtnoszukes japan szerz6 motivumainak hatasat is. E szerz6 ismeretér6l Hajnoczy se-
hol nem tesz emlitést; arra a ,konyvespolcra” sem teszi fel, melyet Szorényi Laszl6 nevez
igy El6képek és viziok+ cimii 1980-as Mozgé Vilag-beli cikkében, utalva A haldl kilovagolt
Perzsiabol végén 1évé felsorolasra. (A kisregény beszélGje a részeges irOkat sorolja, egy-
szersmind kedvencei konyvgerinceit olvassa le polcardl: ,....a példa s az onigazolas végett
felemlitve néhany nevet: Vorosmarty, Ady, Krady, a morfinista Csath Géza és a legkedve-
sebb magyar ir6ja: Cholnoky Laszl6. Aztan Edgar Allan Poe, E. T. A. Hoffmann, Ambrose
Bierce, Malcolm Lowry, Dylan Thomas, Faulkner, F. S. Fitzgerald, O’Neill, Jack London
[A Sarga Satan szerzgje], Ken Kesey és A vak bagoly perzsa irdja: Szadek Hedajat; mind-
kett6 kabitbszeres, és folytathatna a sort, folytathatna a szomort névsort, de mi értelme

2 Németh Marcell: Hajn6czy Péter. Kalligram Kk. Pozsony, 1999. 66.

3 Akutagava Rjunoszuke Tokidban sziiletett 1892-ben, halalaig (1927) ott is élt. 35 éves koraban
végzett magaval, mert, mint mondta, bizonytalan szorongas gyo6torte, bar kezdettdl sikeres ironak
volt mondhatd. Az egyetemen angol szakot végzett, szakdolgozati téméja William Morris munkés-
séga volt. Els6 kiforrott irasa, Az orr cim{i a maga altal szerkesztett egyetemi lapban jelent meg.
Az 1915-ben irt A vihar kapujaban nemzedékek olvasmanya lett. Irt verseket, tanulmanyokat, egy
kisregényt és hét kotetnyi novellat. Akutagava irasai semmit sem arulnak el szerzdjiik életérdl:
szakit a japan énregény hagyomanyaival. Témai: a klasszikus japan és kinai hagyomény és a 19.
szazadi nyugati irodalom. Kegyetlen realizmus, irdnia, kiméletlen moralizalas és egy bizonytalan
természeti szorongés az, amit Akutagava olvasdira hagy.

4 Szorényi Laszlo: El6képek és viziok. In: Hajnoczy kilovagol. Mozg6 Vilag, 1980. 103.
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volna...” [357.]) Mi mégis gy érezziik, Hajnoczy olvasta és mélyen atélte Akutagava ira-
sait; de errél késébb.

LA fest6 mozdulatlanul nézi a képet. A cserjésben kanyarg6 keskeny foldaton szekér
csikorog, a 16patak lassan, egyenletesen dobbannak a fo6ldén. A képen csak egy rovid, éles
kanyart kévetd atszakasz lathato, amelyet szarés, aproé leveld bokrok hatarolnak. Az egyik
levélen apro, sziirke pok alszik.” (95.)

A Pbkfonal hat kisebb részbdl, d6lt betiis cimmel ellatott alfejezetbdl all. Az alcimek az
adott szovegegység egy fontos — a szerz6 szandéka szerint talan a legfontosabb? — mo-
mentumat emelik ki. Olyan roévid a novella, s benne a szovegegységek is inkabb j6 bekez-
désnyiek, hogy némileg tudakosnak, ttlzénak tiinik a kiilon alcimmel valo ellatas. Felesle-
ges luxusnak vélhetjiik, dekoracionak, ami, két esetben legalabbis (az els6 és az utols6 egy-
ségnél) félrevezet( is: miért épp ,A szekér”?; miért épp ,Ejszaka”? — a tobbi fejezetcim leg-
alabb egyértelmiien a részegység maganyos (f6)szerepléjét nevezi meg. Olyanok ezek a ci-
mek, ahogy a némafilmekben vélasztjak el egymastél az epizodokat a feliratok. A novella
erGs képszertisége, vagasos, a jelenre fokuszalt mikrodramai, kiélezett volta amugy is a fil-
met idézi. Forgatokonyvet olvasnank?

(Hajnoczyt mindig is foglalkoztatta a film. A Balazs Béla Filmstadi6val dolgozott a 70-
es évek elején, s hagyatékiban tobb forgatokonyv-vazlat maradt [Partizdanok; A bajnok].
Hajnoczy repetitiv technikaval késziilt, a minimal art-ra emlékeztet§ korai szovegei [A ka-
vics; A sas; A tiiz; A kit; Keringd; A szertartas] is kozel allnak a forgatokonyvhoz. Barat-
janak, Dobai Péternek a péld4ja is a film felé indithatta Hajn6czyt. [Dobai forgatokonyvei:
Huszarik Zoltan: Csontvary, 1979; Szab6 Istvan: Mephisto, 1980 és Redl ezredes, 1984]
Foglalkoztatta a film Hajnoczy nagy példaképét és vélt alterego6jat, Malcolm Lowryt is.
Lowry 1936-ban forgatokonyveket irt Hollywoodban, s itt ismerte meg feleségét, Margerie
Bonnert is. Hajn6czy hagyatékaban pedig akad egy teljesen készre formalt forgatokonyv is,
a L6 a keramiton cim{, mely ,a haboraban sziiletett és a békebeli, hétkoznapi erdszak él-
ményei kozepette felntt ember tragédidjat allitja elénk”s. Az adaptécio, ha elkésziil, néma-
film lett volna.)

Az el6bb maér felidéztiik a Pokfondl kezdését; térjiink most vissza e képsorhoz! Ha nem
is film az, amit latunk, de a festmény megelevenedni, mozdulni latszik az olvas6 szemei
el6tt. Az epizod cime (A szekér) abszoltt prozai motivamot igér, s nem tiinik kapcsolatot
tartani a f6cimmel. A kontaktus nem magatdl értet6ds, de lehetséges. Végiil lesz sz6 sze-
kérr6l s egy apr6 pokrdl is ebben az elsé részben: mindketten sziirke epizodistai ennek
a fejezetnek.

Fészerepl6nek a festd téinik: mozdulatlanul nézi a képét. Ugy véljiik: mar elkésziilt ké-
pét szemléli rezzenéstelen, fesziilt figyelemmel. Elégedett vele — avagy elégedetlen? Moz-
dulatlansagéban fesziiltség van, egy moccanas, egy cselekvés csiraja; varakozas. S valoban,
a késznek hitt kép megmozdul és tovabbirodik. Kilép kép-statuszabol, és filmmé valik.

5 Reményi J. T. utészava. Hajnoczy Péter Gsszegytijtott munkai. Kisregények és mas irasok. Szazad-
vég K. Bp. 1993. 347.



A masodik mondat ,.csikorog” szava az elsé jel, momentum, mely mar nem fér 6ssze
a néma kép-allapottal. A foldaton megcesikordul a szekér: a hang egyszersmind mozgast is
indukal képzeletiinkben. A szekér nemcsak oda van festve a képre: végiggordiil a keskeny
erdei Gton, l6patdk dobogésat hallani. A festmény kétdimenziés allapotszertiségébdl mé-
lyiil6 tér, mozgd targyak valnak ki, megszoélal a vilag. Megelevenedik a kép. A fest6r6l nem
lesz sz6 tobbet egészen az Ejszaka cim{ utols6 epizédig, ahol figyelmes, teremtd gesztusa-
val, tekintetével rapecsételi festményére a felvetett és meg nem oldott kérdéseket.

Ha a masodik mondat meginditotta a festmény filmmé/vagy életté valasat, a harmadik
mondat még egy gesztus erejéig visszatér a festmény-allapothoz: hasznalja is a ,.kép” ki-
fejezést, és leir, lefest egy latvanyt. Mintegy nagyit6 alatt, totalképbe fokuszalva latjuk az
erdei Ut egy szegmensét: a kanyart, az azt kovetd atszakaszt a sztros leveld bokrokkal, sét,
most az egyik levélre kozelit a kamera: alvo, sziirke pokot hoz elénk. (Milyen is az alvo
pok? — jut esziinkbe. Képesek vagyunk-e megtenni a finom distanciat, és megkiilonbo6z-
tetni az alvd pdkot az ébert61?) Ha hihetiink a cim igéretének, ennek a poknak fontos sze-
repe lesz még a torténetben. A novellanak ezen a pontjan akad-e olvasoé, aki bizik a cim
igéretében? S akad-e olyan, aki nem? A kép megmozdult és filmmé valt. A latvanybdl tor-
ténet kerekedik.

A szereplGk. A kocsis, aki egyelére ,,mellére bukott fejjel horkol a bakon”(95.). A fiq,
akit hirtelen megpillantunk az Gton (valahonnan a cserjésbél keriilhetett el6), most fenye-
getben 4llja el a kocsis utjat. A férfi, aki a bokorbo6l kirontva agyonlévi (meglovi? lasd
5. epiz6d) a kocsist; és az asszony, aki ,mar ott all a tetemnél”. E szerepl6knek a széveg
kiilon epizédokat szentel majd. A fest6 és a pok nem kap kiilon szovegdarabot, de 6k is
jelen vannak mindvégig: egyik igy, a masik mas médon.

Szemiink el6tt rablétamadas zajlik le: az erdei atkanyarban harom ember (egy csalad?)
megtamad egy békésen poroszkald szekeret, kocsisat lelovik (a ,tetem” sz6 hasznélata ha-
lalos 16vésre utal, és nem engedi meg az 5. epizdodot), majd végeznek a loval is. Ha ,rablo-
tamad4s” és nem bosszi vagy méasfajta leszamoléas, bérgyilkossag stb., Ggy mit raboltak el?
Nincs sz6 rakomanyrol, a kocsistol pedig, tgy tlinik, nem akartak semmit. Kénytelenek va-
gyunk tudomaésul venni a tényt, hogy ez a harom lesben 4ll6, titokzatos viszonyrendszerek-
ben egzisztald alak célja a 16tetem megszerzése volt. Ehségiikben 6ltek: vadul faljak a fris-
sen kivagott, g6zo6lg6é méjat. Egy lap sem telt el, és hova jutottunk az els6 sorok meditativ
lirajatol!

Biiniigyi torténetet olvasnank, akar Akutagava Rjuinoszuke A cserjésben cimi elbeszé-
1ésében? Miért jutott esziinkbe épp ez a szazad eleji japan irasmi a Hajnoczy-széveg kap-
csan? Tudunk Hajndczy sokréti, szertedgazo, szokatlan, sokszor Otletszer(i, majd mint
a vadaszkutya, szimatot fog6 olvasasi szokasair6l: olvasmanyai kozt ott kellett lennie Aku-
tagavanak is! Tudjuk, hogy néhany legkedvesebb konyvét magéanal hordta, igy példaul az
1975-ben megismert Malcolm Lowry Vulkdn alatt-jat, Goncz Arpad forditasaban. Vagy
Ken Kesey Kakukkfészek-jét; ez a konyv is ott lapult 6rias, sokat emlegetett — és spiral-
flizetestiil, kéziratostul eltlint — sportszatyraban vagy épp kabatjaban, a szive alatt, agyon-
jegyzetelve (miként ott lapul a hartyavékony papira Biblia A parancs szdzadosanak szive
alatt is). Akutagava neve sem Hajnoczy felidézésében, sem a szakirodalomban nem szere-
pel soha. En mégis tigy érzem, a Pékfondlnak a héatterében ott mozognak a japan szerzs



szovegei: A cserjésben, A vihar kapujaban, az Oszi hegyoldal és — nem utolsésorban —
A poékfonal! cimi kisprézak. E szovegparhuzam érzése pedig korantsem csak a ,cserjés” mint
kornyezet mar az els6 sorban valo felemlitése okan tdmadt a dolgozat ir6jadban (érzékeny-
sége az emlitett szora, ugy véljik, ,biografiailag” érthetd); inkabb a toredékeiben, verzioi-
ban, kiilonb6z6 néz6pontokra bontottsagaban elGadott bliniigyi torténet-szertiség miatt.
(A ,cserjés”-hez még annyit: az Akutagava-elbeszélést el6szor Lomb Kat6 forditasdban olvas-
tam®, ahol a cédrusligetben tortént gyilkossag A cserjésben cimet viseli. Nemrégiben tjra
kiadtak a japan szerzé kisprozait. A kérdéses szoveget e kiadasban Gergely Agnes és Vihar
Judit tolmacsolasaban olvashatjuk, és A bozétmélyben cimet kapja. Ha feltételezésiink
igaz, és Hajnoczy Akutagava olvaséja volt, vigasztalhat benniinket, hogy a magyar ir6 in-
tertextje megdrizte szamunkra Lomb Kat6 ,,cserjés’-ét.)

Ink&bb a brutéalis cselekmény bemutatasa, a kinyomozhatatlan, okait6l megfosztott
biinligyi torténet és a tobb szempont(, pontosabban: tobb néz&ponta feltaras; végiil: a fel-
taras lehetetlensége az, ami Hajn6czy Péter Pékfonaldban a japan elbeszélésre emlékeztet.
Az igazsig teljességgel megragadhatatlan: ezt hirdeti mas-mis modon, mas paraméterek
megkérddjelezésével mind a két torténet.

Gyilkossag torténik, biliniligyi torténetnek azonban mégsem nevezhetd egyik iras sem.
Az Akutagava-elbeszélés jobban fenntartja ennek a miifaji paArhuzamnak a latszatat: ott
valéban ki akarjak nyomozni, ki volt a tettes. Vallomésokat hallunk, a rendérfeliigyel§ ta-
nukat hallgat ki stb., csakhogy az elbeszélés végére, a hét vallomaést, koztiik a meggyilkolt
férfi halalon tali, médium kozvetitésével tett vallomasat is meghallgatva — semmivel sem
keriiliink kozelebb az igazsidghoz, s6t, egyre mélyebb zavar és bizonytalansagérzet vesz erét
rajtunk: ki lehetett a tettes, és miért 61t? Tébben bevalljak a gyilkossagot, megszdlal az el-
fogott gonosztevs, maga a halott, vannak tanik, akik kozvetleniil 1attak az el6zményeket,
a tetthelyet és az aldozatot a gyilkossag utdn — mégsem bontakozik ki az igazsag. Nem hogy
miért, de azt sem tudjuk meg, ki 6lte meg a férfit ott a bozétmélyen!

A szovegparhuzam Akutagava és Hajnoczy Péter irasai kozt csak igen korlatozott hato-
korrel hizhaté meg. Mig Akutagava filozofikus, addig Hajnoczy sziirrealis és abszurd —
mondanank, ha ez a distinkci6 (sziirredlis/abszurd) valamifajta alternativat tartalmazna.
A japén ir6 motivumai tovabbi (késébb megemlitendé) modokon jelentkeznek még magyar
szerzénknél.

Hajnoczy Péter novellaja (ha egyaltalan annak nevezhetd; valasztott szovegiinknél
a miifaj is kétséges és képlékeny) végképp nem biiniigyi torténet. Szemtanai vagyunk a gyil-
kossagnak (mi magunk), latjuk a tetteseket, és azt is megtudni véljiik (ha megérteni nem
is), miért oOltek: a kocsisnak azért kellett meghalnia (ha meghalt egyaltalan, 14sd ismét:
5. epizdd), hogy a kiéhezett rablok hozzajussanak a 16 g6zolgs teteméhez. Efféle valasszal
egyetlen biiniigyi torténet sem tud mit kezdeni, hacsak egy pszicho-horror/thriller nem.
Masfelé kell tajékozodnunk.

A szekér cimd, egyre inkabb tgy latjuk, félrevezet6 titulust visel§ epizdd utan, mely egy
cselekmény-koncentratumnak, egy szituadciobombanak tekinthet6 A férfi, Az asszony,
A fiu és A kocsis epizddjai kovetkeznek, cimeikben azt az igéretet hordozva, hogy a viszo-

6 In: Halasz Laszl6: Az olvasés: nyomozas és felfedezés. Gondolat, Bp. 1983. 231—255.
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nyokbdl s az indokokbdl megérthetiink valamit. Hogy most majd szétszalazodik az elsé je-
lenet szovegsiiritménye. Tévediink, ha ezt hissziik.

A férfi cim epizod, de majd A fiu cimet visel§ ugyanigy; kisebb mértékben és némileg
masként Az asszony is, és részleteiben A kocsis — a minimal art repetitiv technikdjara em-
1ékeztet6 modon kozvetiti az egyes szereplSk jelenét. A cimeket olvasva valoéban azt hisz-
sziik, hogy most majd a) vagy megtudunk valamit az alaptorténetben szereplé alakokroél:
hovatartozasukrol, korukrol, kapcsolataikrol, jellemiikrdl, szadndékaikrdl stb.; vagy b) azt
reméljiik, a cselekmény tisztazodik némiképp: idérendi sorba rakva az epizddokat, folya-
matta s igy érthet6vé tisztul az alaptorténet. Ehelyett a szerepl6knek a f6cselekménytdl
teljesen fiiggetlen mikrocselekvéseivel fogunk szembesiilni. Jelenbe zart, kinosan pontosan
leirt, kimerevitett mozdulatsorokat kapunk, amik 6nmagukon kiviil semmire sem reflek-
talnak. Szerencsére a négy minimalos technikaval késziilt epizd6d nem egyforma, nem is-
métli 6nmagat, hanem egy irastechnikai vilagon beliil maradva alkot négy variaciot. E négy
kép nyugtalanitéan kiilonbozik, és nyugtalanitban nem ad valaszt a f6torténettel kapcso-
latos kérdéseinkre.

(Ezzel a filmes technikaval rokon minimal art-os szovegképzésekkel Hajnoczy Péter
koriilbeliil a 60-as évek legvége ota kisérletezhetett. Tudjuk, miiveit eleinte szinte sosem
datalta, igy az életm{ haladasi rendje nehezen allapithaté meg. A Hajnoczy-szovegekben
a ,filmes/minimal”-os nyelvezetnek legalabbis két fajtajat latjuk elkiiloniilni. Vannak egy-
szer a repetitiv technikaval késziilt monoton, kataton jelenbe zart szovegek, lecsupaszitott,
kegyetleniil ismétl6dé, apro valtozasokban el6rehaladé valosag-fényképek, melyeknek leg-
elviselhetetlenebb, legszélsGségesebb darabjai a hagyatékban maradt hossziszovegek: A kiit;
A kavics; A sas stb., (melyek tiirelmesen varnak egy nagy teherbirasu és szinttgy tiirelmes
elemz6ére). A masik filmes modszer szintén a jelenrdl ad szdmot annak snittekre bontott,
vagasokkal elkiilonitett latvanyaiban. E forma legteljesebb kidolgozast a L6 a keramiton
cim{ tényleges forgatokonyvben kap. Ez a széveg azonban ugyancsak rendkiviil nehéz, az
értelmezhetetlenség hataraig széttart6, mar-mar sziirredlis. Joval egységesebb — és sokkal
rovidebb — A szekér cimi kispréza vagy A kéz cimdi irés. A Pékfonal a két filmes technikat
Otvozi.

Csalog Zsolt tesz emlitést a Beszélgetésekben? arrél, hogyan vélekedett Hajnoczy egy
adott pillanatban repetitiv kisérleteir6l. (A fentebb emlitett ,hossziszovegekrdl” lehet szo,
melyeket Hajndczy 1971 koriil vitt el Domokos Métyasnak 60—80 gépelt oldal forméjaban,
és amelyeket Domokos az Emlékezések-beli nyilatkozata szerint A szertartassal rokonitott;
az 6 szamara ezek a szovegek a nouveau roman vilagat idézték. Domokos ugy vélekedett,
hogy ezeknek a munkiknak a kiadédsa az adott viszonyok kozt reménytelen volt.8) Csalog
Zsolt valamikor Hajn6czy méasodik kotetének megjelenése utan talalkozott az iréval, és épp
A szertartas cim szovegre kérdezett ra, mert azt tartotta ,esszencidlisan gyonyortinek”,
olyannak, melyben a forma ,,a bels6 miiszertiség, egyfajta mesebeli artisztikum felé mozdul
el”. Hajnoczy az érdekl6désre a maga keresetlen Gszinteségével ezt véalaszolta: ,,Ugyan! Te
szereted ezt a szart?! Na varjal, hat akkor adok még bel6le, van itt egy balaval — én agyis
utdlom 6ket!... Maradjon csak nélad, 6rizd meg 6ket, majd ha meghalok, csindlj vele, amit

7 Szerdahelyi Zoltan: Beszélgetések Hajnoczy Péterrdl. Nemzeti Tankonyvkiadd, Bp. 1995. 104—105.
8 Szerdahelyi Z. i. m. 10.



akarsz!” Es Csalog Zsolt eszerint is jart el: a szerz§ kivansagahoz hiven meggrizte az iraso-
kat, majd atadta 6ket Matis Lividnak, aki valamennyit beszerkesztette a posztumusz ko-
tetbe. Hatarozottan gy gondoljuk, hogy Hajndczy igazsagtalan volt ezekkel az iraskisérle-
teivel szemben.)

A Pokfonal A férfi cimi epizddjaban a reménykedd olvas6 azt kénytelen végignézni,
ahogy a férfi (ugyanaz-e, mint A szekér cimi epizdd férfija? a megnevezésen kiviil utal-e
erre még valami?) éhségében (vagy kegyetlenségében? mintegy szérakozasképpen?) egy
madarfészket igyekszik kifosztani. E tevékenysége az anyamadar védekezése ellenére si-
kerrel jar. Az apr6é barna madarat a férfi egy vessz6vel agyoncsapja, ezutdn modszeresen
kitakaritja a fészket: nyolc tojast vesz ki és semmisit meg ugyanazokkal a gépies és célra-
tor6 mozdulatokkal. Utdna, mint aki jol végezte dolgat, lemaszik a far6l. Mindezt E/1 nar-
raciéban tudjuk meg, ami latszolag a bennfentesség érzetét kelti. Am a férfi semmit sem
arul el magardl. Ami — bizarr médon — kotheti 6t az els6 rész férfijadhoz, ami az azonossé-
got biztosithatja: az éhség, illetve ennek az éhségnek a barmi aron valé csillapitasa. A férfi
felfalna akarmit, ami adodik, és nem kimél semmit; kész sajat testi épségét és egziszten-
cialis 1étét is veszélybe sodorni, hogy hozzajusson a tiplalékhoz. A fara maszas veszélyes-
nek tiinik, a fészek elérhetetleniil magasan lehet: az er6lk6d6 nagy test bArmikor lezuhan-
hat. A 16 majat megszerzendd, gyilkossagot kell elkovetni, s ennek torvényszert kovetkez-
ményei lesznek. (Legalabbis egy valosagos alapokon nyugvo, altalunk ismert emberi vilag-
ban; de ott talan nem 6lnek friss 16maj kedvéért.)

Olvashat6sagat tekintve e repetitiv szoveg emberprobald; a leginyencebb, legagyafir-
tabb olvasét is megviseli. Mikor ugyanazt a paranyi cselekvésmozzanatot mar harmadszor
olvassuk, s latjuk, hogy a szovegrész még kozel egy oldalon at tart, tekintetiink — akaratunk
és fogadalmunk ellenére — el6re szalad, hogy lassa: mennyi még? hanyszor még? Az
,Ovatosan feltérom a tojast...” anaforisztikusan ismétl6dé mondattagjat szamoljuk elére
a szemiinkkel. Ha viszont er6t vesziink magunkon, tiirelmesek lesziink, és lemondunk arrél
a vagyunkrol, hogy valds cselekmény-el6rehaladasban reménykedjiink — felzendiil, dal-
lamma4 valik a szoveg. (Err6l az élményrdl beszél Szkarosi Endre a Szerdahelyi Zoltdnnak
adott interjiban A szertartds cimi szoveg olvasasa kapcsan. ,,Ahogy olvastam, hirtelen
megéreztem, hogy a szoveg allando, hajszalpontosan felépitett ismétléseiben elementaris
erd, érzékiség rejlik: ugyanaz, ami a repeticios zenében. Néman figyeltem, s meghallottam
benne a zenét, ami megdcbbentett. Ismét valami olyannal talalkoztam, amit még senkinél
sem tapasztaltam koradbban: megszdlalé irodalommal...”9)

Megszolald szovegrdl, hangzossagrol, szovegzenérdl van tehat szo6: az ismétl6do szerke-
zetek ritmusaro6l. Valamir6l, ami az irodalom hatarait feszegeti. Le kell vetniink megszo-
kott olvasasi szokasainkat, elvarasainkat és reményeinket ahhoz, hogy ezt a ritmikus pro-
zat élvezni tudjuk.

Az asszony cimi epizod is rendelkezik hasonld repetitiv elemekkel, de monoténiaja
nem olyan elviselhetetlen, olyan 6rl§ — ugyanakkor, épp ezaltal — nem is 1ép 4t annyira
a muzsika szférajaba. A férfirdl gyakorlatilag semmit sem tudtunk meg az 6t cimében meg-
nevezd részbdl, az asszonyrdl valamivel tobbet. A férfihoz a nét szévegszertien semmi nem

9 Szerdahelyi Z. i. m. 137.



kapcsolja; viszont, a férfi korabbi epizodjahoz képest, itt talalunk egy vonatkozast, mely az
elsé (f6-)szovegegységhez koti az asszony mikrotorténetét. Akar a férfié, az asszony epi-
z6dja is az E/1 narraciot hasznalja. Egy magat még csinosnak és fiatalnak tart6 nd vall itt
onmagarol. Elszokott (honnan? kit61?), a varosba tart. Céljat vilagosan megfogalmazza:
férfit keres, valésziniileg efféle mesterséget kivan tizni. Ritudlis tisztalkodasnak veti ala
magat az erdGben: patakot keres, tet6tél talpig megmosakszik, ruhajat is kimossa, a napon
szarogatja. A helyszin az erd, higgyiik, ugyanaz, amelyben a gyilkossag zajlott (zajlik
majd?), s ahol a férfi is méaszta a meredek, szalas fat. Talan mégis Gsszekapcsolhatok az
egyes epizddok! Mosdas és szaritkozas utan a né felsltozik. ,Osszekucorodva, csukott
szemmel fekszem a f6ldon, alig hallom az Gton a tavolodé szekér zorgését. Ovatosan meg-
tapogatom az arcom: sima és h{ivos. Feliilok, hatrasimitom a hajam.”(99.)

Ha A férfi epiz6djaban elbizonytalanodtunk, hogy ugyanarrdl van-e sz6 még mindig,
mint amibe oly sokkol6 er6vel az els6 szovegegység belevagott — most, a harmadik epizo6-
dot olvasva bizonytalansagunk tovabb nd, de més természetet nyer. A férfi szévegrészében
a szereplG cimbeli megnevezésén és szovegbeli szerepeltetésén, s6t! E/1 narrativaban tor-
tén6 megszoblaltatasan til e férfi kegyetlensége, éhsége, csillapithatatlan és barmi aron
csillapitand6 étvagya, illetve az erd6 mint helyszin volna — de csak igen nagy befogaddi
aktivitassal — kapcsolhat6 A szekér epizddjanak momentumaihoz. (Foldényi F. Laszl6 be-
sz€l, teljesen mas Osszefiiggésben, de ide-értheten az olvasd/értelmezd torténet-talalasi,
torténet-konstrudlasi vagyarole. Foldényi hivatkozott tanulmanyaban Kelemen Karoly
preparalt fotésorozatainak [Che Guevara; Tetsumi Kudo; Yves Klein; Joseph Beuys] da-
rabjai kozt igyekszik Osszefiiggést, s6t: mesét talalni.)

A Pokfonal olvasdja hasonld helyzetbe keriil. S mikozben az elsé epizdéd motivumait
nyomozza a kovetkez6 részekben, egyszersmind sorba is probalja rakni az egyes, kiilon
cimmel ellatott szovegdarabokat. Némi toprengés utan A férfi epizodjat A szekér elé he-
lyezi. A férfi farkaséhes, még a kinos fara maszast is vallalja, holott csak csekélyke tapla-
1ékra szamithat. Nem csoda, hogy hamarosan 6sszeall mas erdében koéborlokkal, mindenre
elszant s Ggyszint éhes csavargokkal, hogy megoljék a kocsist, és megszerezzék a 16 eleven,
nyers majat mint pompas étket. Az asszony epizédjaban aztan tobb kapcsolod6 momen-
tum van. 1. O is az erd6t jarja (ugyanazt az erdét?). 2. Fiatal, csinos, hoditasra orientalt, és
a maga bevall4sa szerint is a férfiakbdl akar élni: nem csoda, ha az torténik vele a futé is-
meretség utin, amire az els epizdd vége utalt. Az erd6t jarva és patakot keresve az asz-
szony is latja 3. a pok nyomait: a bokoridgakon pokhald fesziil (ugyanaz a pok, amely az
els6 epizodban egy apro, sztros levélen alszik?). 4. Utols6 momentumként pedig ott a foldat
s a tdvolod6 szekér zorgése. Nem ,egy”, hanem ,,a” tdvolodo szekéré. Ez a legegyértelmiibb
utalas a f6epizodra, ugyanakkor ez a rautalas megzavar és elbizonytalanit az idét illetGen.
Képtelenek vagyunk (sor)rendbe rakni a torténet mozaikdarabkait. A szekér, ha ugyanaz
a szekér, melyrdl az els részben sz6 volt, s mely az els6 résznek cimet adott: nehéz elkép-
zelni, hogy a n6tdl tadvolodhasson, tobb okbdl is.

Az asszony cimi epizédban nincs sz6 a rablotamadéas semmiféle el6késziiletérdl, uto-
rezgésérol. Egyaltalan: az epizdd abszoldt nem juttatja esziinkbe az elsé rész gyilkos torté-

10 Foldényi F. Laszl6: Démonok kiizdelme. Kelemen Karoly fényképsorozatair6l. In: F. F. L.: A testet
oltott festmény. Latogatdsok miitermekben. Jelenkor K. Pécs, 1998. 106—107.
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netét, nincs benne masik szerepld, a né maganya varhatéan nem oldédik fel a kozeljove-
ben. De ha mindezt zaro6jelbe tessziik, és azt mondjuk: a brutalis eset megtortént a kozel-
miltban, s a n6 ismét egyediil van: a szekér akkor is aligha tavolodhat, hisz kocsisat épp
6k: a né mint cinkos és tettestars s a vele 1év6 férfi 61ték meg. Vagy a férfi pattant a bakra
s hajtott el a tett utan, netan a fit is — s igy a tavolodo kocsi 6t (6ket) vinné tova, mig a ng
magéra marad a ,cserjésben”. Eréltetett megoldas. Talan inkabb elStte vagyunk még a tor-
ténendGknek, s a né, gyanttlanul, egy ismeretlen szekér tavolodé zajat hallja. A hatarozott
nével§ igy arra utalna, hogy mi, olvasék hallottunk mar errél a szekérrél. Vagy higgyiink
A kocsis cimii (5.) epizddnak, amibdl az latszik kideriilni, hogy a kocsis mégsem halt meg,
csak megsebesiilt, és kész folytatni az utat, csakhogy épp nem kocsival!, hanem gyalog-
szerrel: ,Hosszu utat kell megjarnom alkonyatig...”(101.) Lehetetlen rendet tenni ebben
a torténetben (tehat: ,a hamisitvany sorsara jut”?), képtelenségnek latszik harmonikus, de
legalabbis meggy6z6 idérendet Osszeallitani a puzzle darabjaibdl. Ezzel egylitt a 3. epizod
legmeghokkent6bb mozzanata ez a varatlan visszautalas, ami a szovegrész végén fogadja
az olvasét. ,A bokorhoz 1épek, megtapogatom a ruhat, fel6ltozom. Osszekucorodva, csukott
szemmel fekszem a f61don, alig hallom az titon a tavolodé szekér zorgését.” (99.) Nem hit-
tiikk mar, hogy visszatérhetiink a kiinduld torténethez! S ime, Gjra egy baljos emlékeztetd.

A szépnek mondott asszony arcat riaszté kelés ékteleniti. Rituélis tisztalkodasa, mint-
egy 1j életre késziil6dése soran ettdl is probal megszabadulni: ,Nagy, mérges kelés van az
arcomon. Megtapogatom a kelést. Keresek valami gyogyit6 fiivet, hogy kiszivja a rossz vért
(...) Gazolok az avarban, megtapogatom a kelést az arcomon. Pokhélo csillog a bokoragak
kozt. A bokorhoz 1épek, 6vatosan tépni kezdem az agakrdl a pokhalot, rakopok, erésen
a kelésre szoritom. F4j, liiktet a kelés, nemsokara kifakad.”(98.) Meglepd, szokatlan mo-
mentum ez az arcot elratito, naturalista mad leirt beteg goc. Ilyesmire nem szamitottunk,
varatlanul és nem felejthet6en all magaban a szovegben. Ezek a név nélkiili, a semmibdl
el6keriil§ persondk, arc és jellem nélkiili babok, marionettfigurak hajlamossé tesznek ben-
niinket, hogy ,Jedermannokat”, allegorikus alakokat lassunk benniik. Akkor a kelésben is
szimbolikus értelmet kutatunk: az asszony mindenre elszant vadsaga, a benne 1év6 rossz,
romlott, mérgezett tor felszinre, tiiremkedik ki mégis, a tisztalkodasi vagy és tisztalkodas
ellenére.

De lehet, mashonnan van ez a motivum: ,,A szamlalhatatlan madarsereg nappal ka-
rogva keringett a tet6 magasaban, és szabalyos kort irt le a tornyot diszit6 delfinek koriil.
Kiilonésen mikor a kapu folott felizzott az alkonyati ég, akkor valtak ki élesen a hattérbdl,
mint a szétszérodott szezdimmagok. Természetesen azért jottek, hogy belefaljanak a kapu-
ban fekvd holttestek hisaba. Ezen a napon azonban, talan mert késére jart az id6, egyetlen
madér se tlint fel a magasban. Csak a foghijas k6lépcsén, amelynek hasadékaib6l kilogott
a hosszu szalu fd, csillogott fehéren az odaloccsant madariiriilék. A lakaj foszladozo6 sotétkék
kabatban iilt a hét 1épcs6fok legtetején, megtapogatta a jobb arcdn nétt hatalmas furun-
kulust, és iires tekintettel bamult a zuhogb esébe.

Azt mondtam, arra vart, hogy eltisztuljon az es6.”1

u Akutagava Rjtinoszuke: A vihar kapujaban (ford. Gergely A.). In: A. R.: A vihar kapujaban. Novel-
14k (ford. Gergely A. és Vihar J.). Ulpius-haz, 3. kiad. 24.
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Az idézet, melyben éppoly varatlanul, mint Hajnoczy Péter Pékfonalaban, felbukkan
a rat, gennyed6 kelés — Akutagava Rjunoszuke novell4jabdl valo. Az iras A vihar kapujdban
cimet viseli, és ez az a torténet, mely cimet és keretet ad Kuroszava Akira 1950-es nagy
filmjének. (A film forgatokonyve viszont A cserjésben [A bozotmélyben] szovegén alapo-
zé6dik.) Igy értem tehat a japan szerzé szoveghatasat Hajnoczy Péter irasaira: Akutagava
motivumai mintegy lebegni latszanak a Hajnoczy-szoveg tiikrén. Latszolag ok és minden-
képpen magyarizat nélkiil felvesz a magyar szoveg egy megragadé képet a japan irasbol, és
egészen mas szovegkornyezetbe helyezi. A kép specialitdsa miatt az atvétel eltéveszthetet-
leniil bizonyosnak t{inik, de értelmetlennek tartjuk a parhuzam jelentéssel val6 felruhaza-
sét. Ilyen értelemben nincs kapcsolat, athallas a két mi kozott. Csak ott a kinyomozhatat-
lan biintett, ott a mérges kelés — a pok, a pokfonal. A fest6 és Buddha —, de err6l késGbb.

A fitl epizddja hasonloképp E/1-ben fogalmazodik, kinos aprolékossaggal, atomjaiban
kozvetitve a szereplé mikrocselekvéseinek jelenét. E tekintetben jobban hasonlit A férfi
epizodjahoz, mint Az asszonyéhoz: kevesebb a torténés, kisebb az elmozdulés; a pillanatra
fokuszal a kamera — el6zményt, kommentart, kovetkeztetést nem kapunk. A kegyetlenség
és a hideg figyelem ugyancsak a férfit megjelenit6 képsorhoz koti a fiaét. Baljos, fenyegetd
az epizdd az els6 pillanattol kezdve. A repetitiv technika tiirelmiinket végsé probara teszi.
Unatkozo6, mindenre elszant, gatlastalan fickd hever el6ttiink tunyan a bokorban (a férfi
16kte oda az els§ epizdodban?! itt is megvan tehat a kapcsolodasi pont?!). ,Fiivet ragok, né-
zem a kék bogarat: egy bokorlevélen napozik. Behunyom a szemem, nytjtézkodni kezdek,
ragom a fiivet. Kinyitom a szemem: a kék bogar mozdulatlanul iil a levélen. Koényokre ta-
maszkodom, hatrad6lok, leharapok egy darabot a fliszalbol, a foldre kopom. A bogar moz-
dulatlanul iil a levélen. Ragom a fiivet, konyokomre tdmaszkodva, 6sszehizott szemmel
nézem a bogarat. Arcomba t(iz a nap.”(99.)

Az E/1 narraci6 a cselekedetek feliigyelhetGségét és feliigyeltségét sugallja. Az, aki be-
szél, kiviilrdl 1atja 6nmagat, kézben tartja a dolgokat, sajat maga hangos kozvetitGje.
Mintha hattérbeszél§ lenne egy némafilmben, ahol 6t magat veszi a kamera. Tavolsag ke-
letkezik a latott és hallott kozott; ami torténik majd, sziikségszertinek tlinik, ha nem is el-
tervezettnek. A kegyetlen véletlen logikdja szerint megy végbe minden (akar Kafkanak,
Hajnéczy masik ,fel nem tiintetett” el6képének irdsaiban oly gyakran). Mondjuk: a bogar
mar nem napozik; figyel. Menekiilnie kellene, de csak arrébb moccan, bénultan ott marad,
mint kigy6tol megigézett majom. A fiti az ujjat vizsgalgatja, mellyel konnyedén 6lni lehet.
Amit vartunk, bekovetkezik: ugyanolyan semleges, atomnyi mozdulat — érintés helyett
nyomés —, és a bogarnak vége. De még ez sem biztos: ,Lassan a levél felé nytlok, a foldre
poOccintem a bogarat, belenyomom az ujjam. Ragom a fiivet, nadragomba torlom az ujjam,
nézem a bogarat.”(100.) Nem csattanora dolgozik a szoveg, és végképp bizonytalansagban
tart. Az asszony epizddjaban kék szirmu virag keriilt a n6 hajaba (banélis mozzanat a bal-
jOs torténet tiikrén; A szertartds kék viraga...); most a bogaron tlinik fel a kék szin. Ki-
csiny, a vegetacid lancanak aljan 1évg allat pusztul el itt is, a férfi epizodjaban is. A legelsé
részben (mely, ha prébalunk ragaszkodni az idérendhez, kés6bb kell hogy bekovetkezzék)
egy 16 hal kegyetlen halalt ugyanezen emberek altal. Ugyanaz az erdd, ugyanaz a nap.
Lusta, mégis fenyeget6 varakozas. ,Leharapok a fiisz4lbdl egy darabot, a foldre k6pom.
Nézem a lombrésen at a foldutat.”(100.) Az Gt egyel6re néma és lires. Még elGtte allunk,
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ami torténendd. (Az imént azt talaltuk mondani: a fia fektébdl tAmaszkodik konyokére;
a férfi Iokte a cserjésbe, mikor a nére tdmadt kedve, jollakvan a doglott 16 tetemébdl.)

Ha az eddigi epizédokkal nehéz dolgunk volt, A kocsis cimii fejezet val6saggal lehetet-
len helyzet elé allit. A bakon {il8, bobiskol6 férfit (nyilvan hazafelé tartott, a 16 magéatol po-
roszkalt a jol ismert ton) szinte dlméaban, az 4lombdl valo felserkenés utani pillanatokban
éri a 16vés. Egy durva, nyers vonast 6 is kapott ugyan, hogy ne meriilhessiink el a szdnalom
és azonosulas jobbit6 érzéseiben az § viszonylatdban sem. A kocsis arra ocsudik fel, hogy
megtorpan a szekér. A 16 el6tt a foldaton egy fit 4ll (neki: ,egy” fid, nekiink szanva:
,a” fin). A félalombol eszmél§ férfi els6, gondolkodas nélkiili reakcidja, hogy ostorral a fit
felé sjt. A fit nem alamizsnét kért, hanem meg akarta 4llitani a kocsit, hogy biintarsa,
a férfi pontosabban célozhasson. De ezt a kocsis nem tudhatta akkor, amikor felserkenve
az dlombol, egy fiatal kéreget6t pillantott meg maga el6tt. Automatikus reakcija — nyilvan
eddigi élettapasztalata alapjan — a védekezés: ergszakos védekezés, azonnali timadas. O is
abbol a vilagbol vétetett, mint tAmadoi, csakhogy most § lesz az dldozat. Latjuk meghalni,
a foldatra zuhanni, mellén sebbel. Az asszony és a fiti vonszoljik el a tetemet, mely egy sor-
ral lejjebb mar hullanak neveztetik (Hajnoczy kedves szenved§ szerkezetét hasznalom).
(Azt hinnénk, téle akartak valamit, réla, a kocsisrol volt sz, 6 lett volna valamiért — isme-
retlen bossziibdl? — a tAmadés célpontja. Vagy birtokolt holmi értékes targyat, pénzt, s emiatt
esett a rablok kezébe? De, Ggy t{inik, nem errdl van sz6. A banditaknak, ennek az elszant,
épp csak sszever8dott (a tobbi epizodbol gondoljuk) csoportnak csak a 16 kellett. A 16
friss, g6zolgd teteme, mivel éhesek voltak. De ehhez nem lett volna muszaj megdlni a ko-
csist! Elég lett volna megfenyegetni, megijeszteni és tovibbzavarni a féldaton. A pisztoly
megtette volna a hatasat... Két rovid csattanassal pisztolygolyok végeznek az ismeretlen
kocsissal. Vagy mégsem? Az 5. epizod feltimasztja a kocsist. O lehet a mi kocsisunk, mert
sebesiilt; épp most latta el sebét. Ez a szovegrész is mozgalmasabb, mikroeseményekben
gazdagabb, akar Az asszony fejezete. A férfi és A fiil cimi részek formai szempontbdl
egyiivé tartoznak. Egy masik csoport: Az asszony és A kocsis; s egy harmadik: a kezd6- és
zarofejezet.

Itt mar valoban kivancsiak vagyunk, mi is torténhetett. A kocsis E/1-ben arrol szdmol
be, hogy kezelte sériilését a patak partjan, s hogy mulatja azutan az id6t kavicsdobalassal
s az elasz6 ag szemlélésével ahelyett, hogy indulna, holott tudja, hosszi Gt all még el6tte
alkonyatig. Nyilvan gyalog kell mennie, hisz a timadodk leolték a lovat. De 6t magét is lel6t-
ték! — jut esziinkbe, nem csak megl6tték, ahogy itt tlinik. Csekélyke karcolas lehet, amit
igy, egy nedves ingdarabbal kezelni lehet. Mosolyogtat6 lenne feltételezni, hogy a kocsist
egyetlen napon két tamadas is érte: az els6ben kénnyebben sériilt, &m a mésodikban ha-
lalos sebet kapott... Délutan lehet, a kocsis, alig birva visszafojtani nevetését, azt mondja,
alkonyatig kellene megtennie a hatralévd utat.

Furcsa, értelmet és érzékeket megzavar6 nevetése — szokatlan, magyarazhatatlan reak-
ci6 egy valsaghelyzetre — és az annak visszafojtasara tett kisérlet ismét Franz Kafka nyug-
talanit6 vilagat idézi. A tobb lehetséges szoveghely koziil két példat idézek parhuzamként.
~Wese asszony, kétfel6l nagy cs6diilettel, borzalomtél megoregedett arccal siet a hely-
szinre. Bundaja szétnyilik, 6 maga Wesére borul, a haldingbe 01t6zott test a férfié, a hazas-
par folott a sir gyepeként 6sszezarulé bunda a tomegé.

11



Schmar alig tudja visszafojtani végsé undorat, szdajat a rendér vallanak nyomja [ki-
emelés t6lem Cs. K.], aki konnyti 1éptekkel elvezeti.”2

»Kora reggel volt, az utcak tisztak, liresek, a palyaudvarra mentem. Ahogy a toronyorat
6rammal Osszehasonlitottam, lattam, hogy sokkal kés6bb van mar, mint hittem, sietnem
kell, e felfedezésemt6l megrémiiltem, elbizonytalanodtam utamban, nem ismertem még j6l
a varost, szerencsére akadt a kdzelben még egy renddr, odasiettem hozz4, és 1élekszakadva
kérdeztem téle az utat. Mosolygott, s azt kérdezte:

T6lem akarod megtudni az utat? Igen — mondtam —, mert magam nem taldlom. Add
fol, add fol! — mondta, és nagy lendiilettel elfordult, mint aki nem akarja, hogy nevetni
lassak [kiemelés t6lem Cs. K.].”13

A tevékenységet, a minimélis elmozdulasaikban egymas mellé rendelt cselekvéseket le-
hetdségként és kérdésként, alternativaként val6d kezelés ugyancsak Kafkat idézi. Nem te-
matikusan, hanem mint médszer. Hajnéczynal: ,Utemesen razkodik a vallam, konnyes
szemmel csapkodom a térdem, évatosan megtapogatom a kotést. Nézem a vizet. Az 4g-
darab csaknem egyhelyben uszik, lebeg. Ha egy kaviccsal megdobnam az dgdarabot... (hisz
mar megtette! megj. t6lem Cs. K.) Osszeharapom a szam: megprobalom visszafojtani
a hangos nevetést.”(98.) Kafkanal, Az utas cimi kisprézabol: ,Nem tudom megvédeni hely-
zetemet: hogy itt llok ezen a peronon, ebbe a szijba kapaszkodom, ezzel a kocsival vitetem
magam, hogy az emberek kitérnek a kocsi el6l, vagy mennek csendben, vagy megallnak
a kirakatok el6tt. (...)

Megallbhoz kozeledik a villamos, egy lany leszallashoz késziil6dve, odaall a 1épcsé ko-
zelébe. Olyan élesen magam el6tt latom, mintha érintettem volna. Fekete ruha van rajta,
szoknyarancai szinte nem is mozdulnak, blaza feszes, a blaz gallérja fehér, apr6 szemi
csipke, bal kezével a kocsi falanak tAmaszkodik a lany, jobbjéban az esernyd, feliilr6l a ma-
sodik 1épcséfokot érinti hegyével. (...)

Azt kérdezem magamtol akkor: hogyan lehetséges, hogy ¢ nem csodalkozik magan,
hogy a szdja nem nyilik ki, és nem mond efféléket?”14

Kafkat idézi az az intenziv E/1 személy(iség is, ahogy egy képtelen helyzetben, teljes
magéanyban, kommunikécios lehetGség nélkiil a hés fennhangon beszél és cselekvéseit
kommentéalja. ,Fekszem hat priccsemen a cselédszobdban, nézem a mennyezet gerendait,
elalszom, felébredek, és mar megint alszom. Olykor atmegyek a szemkozti kocsmaba, ahol
savanyu sort mérnek, néha mar ki is 6ntéttem egy poharral, undoromban, de aztdn megint
iszom beldle. Szeretek ott {ildogélni, mert a kis csukott ablak mdgiil észrevétleniil atnéze-
gethetek hazunk ablakaira.”5)

A kocsis epizodjaban is szoros a kot6dés az els6 szovegrészben tételezett vilaghoz: sze-
replGje ugyanaz, aki amott aldozat lett, a helyszin — talan ugyanaz az erdd, ahol a gyilkos-
sag (az 6 meggyilkolasa?!) lezajlott; ugyanaz a patak, ahol az asszony mosdott. A férfi sebe-
siilt: ez is a korabbi eseményeket idézi (miért vérezne egy patakparton {il§ kavicsdobal6?)

12 Franz Kafka: Testvérgyilkossag (ford. Tandori D.). In: F. K.: Elbeszélések. Eurépa Kk. Bp. 1973.
208-209.

13 Franz Kafka: Add fol! (ford. Tandori D.) In: i. m. 485.

14 F. Kafka: Az utas (ford. Tandori D.) In: i. m. 24.

15 F. Kafka: A proba (ford. Tandori D.) In: i. m. 430.

12



A narraci6 (E/1), a repetitiv technikanak itt egy szelidebb neme ugyancsak 6sszekotik az
5. részt az el6bbiekkel. Az id6rend s a cselekmény helyreéllitasa tekintetében az elbizonytala-
nitas — immar végsd, hisz nincs tébb epizod, csak egy még: a lezard, a keret; nem szamit-
hatunk t6bb segitségre, informaciéra — tovabb tart, végs6 formajat 6lti. Mig a férfi, a né és
a fit csak mast, a f6cselekménybdl nem kovetkezst, de azt megel6zhet6t vagy kovethet6t
csinaltak sajat epizodjukban, addig most feltdimad a halott, teljesen lehetetlenné téve ko-
rabbi képzeteinket.

Fogva tart az Akutagava-parhuzam. Nem tudok nem gondolni A cserjésben utols6 epi-
z6djéra, ahol egy (médium &ltal) megelevenedd halott mondja el halala torténetét, de ime,
még neki sem tudunk hinni. Sosem tudhatjuk meg immaér, a vallomésok szdmossaga elle-
nére, mi is tortént akkor alkonyatkor a bozoétmélyen. Ha valaki, hat a halott az, aki ,,odaat”
mar biztosan tud mindent; til mindenen, ami emberi és maloé — mi érdeke fiizG6dne ahhoz,
hogy valé6tlant allitson. Mégsem hihetiink neki: amit atélt, még él6ként élte at, s ez az
utols6 emlék rogziilt benne — a val6sagban/életben pedig, Ugy tiinik, az igazsdg megragad-
hatatlan. (,[...] az IGAZSAG nem egyéb, mint egy negaci6val koriilirt fogalom, az IGAZSAG
egy mindenfajta szin{i gyorsan forgd kerék, amely mindenfajta IGAZSAGOT tartalmaz”:6).
A kocsis vagy meghalt a két pisztolylovéstdl, vagy nem: ime, itt mosakszik el6ttiink, sebét
kotozi, kavicsot dobal az eltaszott agdarabra...

(A motivumok, visszatér6 képek 1j és 1j jelentésmezbbe keriilve atszovik, behalézzak
a Hajnoczy-életmiivet. A kavics példaul egyike az ir6 gyakorta felbukkano képeinek. A Lé
a keramiton cimi forgatokonyv 13. epizédjaban [A padlas] a fit és a lany — ez egyszer, ki-
vételesen — édeni kettsét latjuk: ,,Mikor abbahagyjak a »lakomat«, lassan egyméasra néz-
nek, a fia szarazat nyel, elforditja a fejét, aztdn ismét a lany szemébe néz, a lany tekintete
rezzenéstelen és rendithetetlen, mintha raszanta volna az életét, hogy egy szomord, fajo,
éles kavicsot vigasztaljon, a homlokat simogassa, szeresse minden id6kon at.”7 Az 1970 té-
jan keletkezett, altalam ,hossziszovegeknek” nevezett irdsok kozt pedig van egy kiilonos
szertartasleiras, mely A kavics cimet viseli.)

A szekér, mely kigordiilt a kép nézdi elé a folduatra, talan Faulkner Megsziiletik au-
gusztusban cimi regénye kezdGlapjairél keriil Hajnoczy Péter novellajaba. Es nemcsak
ebbe az egybe. ,A szekér most kapaszkodik fel a dombra, és Lena felé kozeledik. Az imént,
gy egy mérfoldnyire innen, Lena méar elhaladt mellette. Akkor a szekér mar az it mentén
allt: az Oszvérek amigy hidmba fogva szunyokaltak, fejjel arrafelé fordulva, amerre 6
ment.”8 Faulkner is ott van Hajndczy ,konyvespolcan”, és szellemhatasat sokhelyiitt érez-
ziik az életmiiben. Ahogy Lena, a regény egyik fGszerepl&je az ut szélén iilve figyeli a dombra
kapaszkodo6 és felé tart6 szekeret, mar ez a rész is, onmagaban, a Hajnoczy-féle szituaciot
juttatja esziinkbe a Pokfondlbdl. De aztan, ahogy a Faulkner-regény a szekér kozeledését
még mas és més nézépontba is helyezi, visszatér hozza, megallitja a szerény jarmiivet,
elére- és hatratolja az id6t, s dbltbet(is betétekkel tiizdelve a narracio6t is tordeli, a nézd-
pontokat valtoztatja —, ez, akarcsak az Akutagava-athallas: el6olvasméany (pretext) jelen-

16 Hajndczy P: Hovalettem. i. m. 662.

17 Hajnoczy Péter: L6 a keramiton. In: H. P. sszegy(jtott munkai. Kisregények és més irasok. Sza-
zadvég Kiado, Bp. 1993. 192.

18 William Faulkner: Megsziiletik augusztusban (ford. Déri Gyorgy). Eurépa Kk. Bp. 1961. 8.
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1étére utal. Faulkner szekere épptgy ,lebeg”/docog/nyikorog a Hajndczy-szoveg tiikrén,
mint Akutagava cserjése, kelése és — pdkfonala! Az intertextualitdsnak egészen sajatos val-
tozata jon igy létre, s e mddszert (ha ,mobdszer” egyaltalan; inkabb szuggesztiv olvasmany-
élmények bels6 parancsra torténd beszlir6dése) aztan mas széveghelyeken is azonositjuk.
A Perzsia sarga, halott varosa Szadek Hedajattol, de Cholnoky Viktortdl is johet. A Kohl-
haas-példazat Kleistt6l at- meg atszovi a Hajnoczy-életmiivet, Kafkarél, Poe-rél nem is be-
szélve.

A szekérr6l még. A Pékfonal cimii novella utin a kotetben A szekér cimt, filmnovella-
nak késziilt iras all; s egy masik, nagyobb, kidolgozottabb s cimalairasaban is a ,filmfor-
gatokonyv” megnevezést visel6 1973-as szoveg, a L6 a keramiton tartalmaz egy epizodot,
mely A kocsis (!) cimet viseli: ebben a részletben ugyancsak ott gérdiil Faulkner /Hajnoczy
szekere. Idézziink e két Hajnoczy-miib6l néhany sort!

,Két lassan felénk kozeled$ tomeg a betoniton: nem tudhatjuk, mik azok, csak annyit
latni, az egyik paranyi valami joéval nagyobb a masiknal. Lassan kozelit a »kép«. Apro, fe-
kete kendGs, t6porodott 6regasszony hiz egy szekeret, a szekérrudat a hona ala fogva; régi
parasztszekér, amelyek elé okrot vagy nagy, fekete bivalyokat képzeliink. Az 6regasszony
iszonyu erdfeszitéssel, de lassan, egyenletes tempdban htizza a szekeret, amelyet szinte el-
képzelhetetleniil talterheltek mindenféle targyakkal.”(103.)

,Parasztasszony ballag a foldaton, messzebb, mogotte a fiat latni.

A fia és az asszony el6tt egy masik folduat keresztezi emezt: éles, nyikorgo szekérzorgést
hallunk; 16patak konnyed dobajat: nyilvan nincs megterhelve, iires a szekér.

Aztdn meglatjuk a szekeret, a két jol taplalt, nehéz testd lovat, s a kocsist a bakon: ne-
héz, stlyos, nagy testi ember, akar a lovai.”9

A novella (egyre bizonytalanabbak vagyunk, hogy e miifaji meghatarozas képes-e le-
fedni az altalunk vizsgalt szoveget!) utolsé epizdédja az Ejszaka cimet viseli. Az, hogy a cim
id6pontot jelol, méris szembeéllitja a jelzett részt az el6z6ekkel. (Kordbban volt mar sz6
rbla, hogy ezek az alcimek — délt bet(s feliratok, transzparensek inkabb — a némafilm al-
egységeit elvalaszto széveges részekre emlékeztetnek. Ilyen feliratok olvashatok az ugyan-
csak filmes vonésokat magan visel6 A kék 6lomkatona cimi kisprozaban, de A fiit6 egyes
epizodjai élén is. Es ilyenek cimkézik a L6 a keramiton szadmozott képsorait is.) Az el6z6
Jfejezet’cimek a szereplSk koziil emeltek ki egyet-egyet (végiil rendre valamennyit), illetve
egy kozponti motivumot (A szekér) allitottak be cimiil. Most lezarul a cselekmény, és
A szekér pardarabjaként, keretbe zarva az eseménysort egy egészen méas cim alatt (Ejszaka —
joval liraibb, tdgabb horizontt, sugalmazdébb erejli, hangalakja is szép, jelentése is gazdag,
konvencionalisan tartalmas, sokat sejtetd) latjuk viszont a szoveg 6todik szereplGjét, a fest6t:
LA fest6 elérehajol, arcaval csaknem megérinti a képet.”(102.)

Ilyen kozelr6l nem lathatni mar, mi van a vasznon. Az els6 epizod azzal kezd§dott,
hogy ,,a fest6 mozdulatlanul nézi a képet”. Aztdn a kép lassan megelevenedett, torténetté
valt. Most fokozatosan ismét elhalnak a mozdulatok: visszaall a csend, a mozgas vissza-
dermed, visszasimul, visszarendez6dik a kétdimenzids képbe. A fest6 mintha egy résen at

72

figyelne be sajat miivébe: oly kozelr6l néz, hogy a formak mar nem lathatéak. Nem ra-, ha-

19 In: H. P. 0sszegy(jtott m. 177.
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nem belenéz a képbe, megnyitja a sikjat, bele- vagy a benne abrazolt dolgok mogé néz. Ez-
altal kitarja a kép vilagat, hogy, miutan belépett vasznéba, be is zrja maga mogott. Mi, né-
z6k (olvas6k) nem kovethetjiik tovabb; vagy ha mégis, annak til nagy a kockazata.

Az utols6 részben a fest6 a f6szerepld. A belsé torténet alakjai, akik a korabbi epizd-
dokban a szerz6 intésére (a szerzd pillantasara?) megelevenedtek, most lassan lezarjak
cselekvéseiket; megpihennek és elalszanak itt, a cserjésben. Az § akcidjuk, draméajuk
lezajlott, elmondddott, teremtett viliguk lassan bezarul. A szerepet visszaveszi a festd,
a nagy koordinéator, a teremtd és megelevenit§ (mar majdnem a ,,Nagy Fazekas” a Dinamit
cim( kései dramakisérletbdl?). ,Arcaval csaknem megérinti a képet” — lehet, nem is nézi,
hanem érinteni akarja, érintkezési kontaktusbdl all6 ritust hajt végre rajta? (Akar A szer-
tartas cimd, minimal art-os technikaval késziilt késébbi szoveg képmaéagiaja. [Nem biztos,
hogy késébbi. Tudjuk, hogy Hajn6czy nagyjabol mar kész volt az M anyagaval A fiitd idején
is.] ,[A nd] taskajaba nyul, fényképet hiz el6. Nézi a képet, ajkat beharapja, fejét oldalt
biccenti. Arcahoz emeli a képet, ide-oda forgatja az arca el6tt, megszagolja képet. Taska-
jaba nyl, tiikrot haz el6. Felemeli a tiikrot, nézi az arcat.” [212.])

Nagyon is személyes kontaktus jon igy létre miivész és mialkotasa kozt. A torténet
odabent elcsitulni latszik; elpihennek a cselekvék. A blinosok gyanutlanul, artatlan gyer-
mekként, allatként elalszanak a cserjésben. Csak két él6 van ébren: a festd, aki életre kelt
miivét szemléli fesziilt figyelemmel — késziil valamire. Es az apré pok, mely a levélen iil.
Mozdulatlan, de éber; csakhamar kiereszti vékony, csillogd fonalat. Ezt a fonalat koveti te-
kintetével a festd is. A pokfonal a hold eziistos fényében az alvok folé ereszkedik. Ez a fonal
ugyancsak Akutagavatol atoroklott motivam.

A japan szerzének, szamunkra bizonyitékértékli moédon, van egy, A pokfonal cimet vi-
sel6 novellaja is (a hatarozott nével6t Gergely Agnesnek, a forditénak koszonheti a torté-
net). Ebben a mesében a Paradicsom 16tusztavahoz kalauzol benniinket az ir6. Kora reggel
van, és Buddhat latjuk, amint elgondolkodva végzi megszokott sétajat, és a szépséges
viziviragokat nézi. De a szirmok kozé pillantva lelatni a Pokolba, l4tni a Hari no Jama ha-
l4los tiifokat. Ott blinhddik a hajdani gyilkos és rablo, Kandata is. Buddha latja Kandatat,
és ugy dont, ad neki még egy esélyt, hisz egyszer az életben jot is cselekedett: megkimélte
egy pok életét. Kandata, szemfiilesen, azonnal él a foléje ereszkedd pokfonal felkinalta me-
nekiilési lehetGséggel. De a kiutat csak sajat maganak akarja: az utana kapaszkodo tobbi
biinostd] legszivesebben megszabadulna. Igy Gjra, immar végérvényesen visszahull a Vér-
tocsa feneketlen mélységeibe. A tanmesének vége. Alig mult el néhany ora, és Buddha
szeme el6tt lezajlott egy visszafordithatatlan drama.

»(...) Buddha tovabbsétalt a parton, és elszomorodott.

Mert az, hogy Kandata a maga hideg szivével csak a sajat életét mentette volna meg
a Pokolbodl, s hogy ezért elnyerte mélt6 biintetését és visszahullott a Pokolba, Buddhéban
mélységes szanalmat ébresztett. De a Paradicsom tavanak l6tusztavanak virdgai nem to-
r6dtek az efféle dolgokkal.

A gyongyfehér virdgok Buddha laba el6tt himbaldztak. S ahogy himbaltdk magukat,
a széttart szirmok kozt az arany bibék mondhatatlan illattal t61t6tték meg a levegoét.
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Dél volt a Paradicsomban.”2°

(»[...] odafent semmi sem randul 6ssze, hogy legkozelebbi jovjét hiriil adja; marad
minden a maga értelmetlen, kiderithetetlen helyén”2* — tehetnénk hozza Kafka kommen-
tarjat a ,testvérgyilkossag”-hoz.)

A japan torténet hései elevenednének hat meg mas kornyezetben, mas 6sszefiiggésben
Hajnéczynél? Az 6 pokluk folé is odaktszik a menekiilést felkin&l6 fonél, de ezek a biino-
sok alomba meriiltek, nem veszik észre az 6nmentés utjat, nem probélnak élni a lehetGség-
gel. Az Gket teremtd, ket mozgatd fest6 pedig a japan széveg Buddhajanak lenne a meg-
felelgje? Ovakodnunk kell a parhuzam tilerdltetésétsl: lattuk, mi médon valésulnak meg
Hajnoczy intertextjei: ,,a motivum lebegtetése a szoveg titkrén...” A Hajn6czy-olvasmanyok
prizmaként torik, szinezik az alapszovegek értelmét, annak szaméra, aki ezeket az olvas-
manyokat ismeri/felismeri, s igy kontextusba 1éphet az elGszoveggel. Motivumok attlinése:
Jra-olvasas”. Hany ilyen, eleddig észrevétlen szovegkapcsolat létezhet még irénknéal!
A ,konyvespolc” valamennyi ir6jat tovirdl hegyére végigolvasva — biztosra vehetjiik — sok 4j
felfedezést tehetlink. Hajn6czy rengeteget olvasott, olvasméanyai nem tipikusak, nem a bol-
csészéi, igy egészen ritka, extrém dolgok is belékeriilhettek. Ezeknek az olvasméanyoknak
a feltarasa még messze nincs lezarva.

A fest8, athagva valosag és teremtett vilag hatarat, a szemiink lattara belép sajat mi-
alkotasaba, és lassu 1éptekkel eltiinik a fikcibban: Akutagava cserjésében.

20 Akutagava R. i. m. 38—39.
21 F, Kafka: Testvérgyilkossag (ford. Tandori D.). In: i. m. 208.
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ZANIN Eva

Recycling,
avagy KAF harom palimpszesztjérdl

KOVACS ANDRAS FERENC BRUEGEL-VERSEIROL

Do

s

Kovacs Andras Ferenc (a tovabbiakban KAF) koltészetér6l — mintegy bevezeté gondolat-
ként — nagy vonalakban elmondhatjuk, hogy véltozatos intertextualizal6 technikak, az
eredetiség, tulajdonlas és (el)tulajdonitis problémai motivaljak. Ezen kiviil hangstlyos
szerephez jutnak a beszél6 versbél valo szoktetésének kiilonb6z6 tGtvonalai, illetve a maszk,
az alarc feloltésével torténé elrejtésének modozatai. Kaleidoszkop vagy palimpszesztus-
koltészetnek el6szor Szigeti Csaba nevezi: ,azoknak a hartydknak a mintajara, ame-
lyekre irtak, majd az trast levakartak réluk, és tjra és tjra irtak rajuk, mignem jelenleg
a palimpszesztus feliilete sok széveg egymasra rétegzését adja ki egyszerre.” Dolgo-
zatomban harom olyan verssel foglalkozom, melyekben e ,palimpszesztus-koltészet” nem
irodalmi, hanem képzémiivészeti alaphoz nytl, igy nem elsGsorban intertextualis, hanem
intermedialis palyara 1ép. Erdeklédésem kézéppontjaban az a kérdés 4ll, vajon hogyan
hasznélja KAF koltészete azt az alapot, amit egy masik médiumboél merit, illetve, hogy eb-
ben az esetben milyen véltozasokon megy keresztiil, a palimpszesztus gesztusa.

A kolt6 Bruegeli tél, Flamand kutyavaddszat és Vadaszat, lagzi, télidé (Hommage
G Bruegel le Vieux) cimi versei? kozotti tartalmi kapesolatot az idGsebb Pieter Bruegel fes-
tészetével fennalld kontextualis relacidjuk jelenti, &m mindharom mas szintjét ,,idézi meg”
az emlitett fest6i vilagnak. A szovegek érdekes aspektusbdl lattatjak azt a KAF poétikja-
ban oly nagy hangstlyt kapo eltulajdonitis és kisajatitas problematikit, ami a szerzség
témai és gyakorlatai kozott e koltészet egyik legf6bb katalizatoras. Ez a gesztus megfelel-
tethet6 annak az enciklopédikus-igényi koltészetfelfogasnak, ami Kulcsar-Szab6 Zoltan
szerint a kiilonb6z6 irodalmi formék és tradiciok beemelésével egy ,lehetséges irodalmat

1 Szigeti Csaba: Labjegyzetek egy labjegyzetelt palimpszesztushoz. Kovacs Andras Ferenc: Nove-
cento, fecsegés. (893.) In: Jelenkor 1993/11. (893—901.)

2 Az ltalam hasznalt forrds mindharom koltemény esetében a Kompletorium cim( valogatott és Gj
verseket tartalmaz6 gyijteményes kotet (Pécs, Jelenkor Kiadd, 2000.). Az el6bbi kett6t eredetileg
az Es Christophorus énekelt (1995), az utébbit pedig az Adventi fagyban angyalok (1998) cimii
kotet tartalmazza.

3 Gacs Anna: Kovacs Andras Ferenc: Egy eretnek kézjegye (177-193.) In: US.: Miért nem elég ne-
kiink a konyv: A szerzd az értelmezésben, szerzéségkoncepciok a kortars magyar irodalomban.
Kijarat Kiad6, Budapest 2002.
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ir’4. Ertelmezése szerint, a KAF-vers egész ,kornyezete” olyan szévegként értends, amely-
hez — mint kontextushoz — a vers intertextuélisan kapcsolodik, a kolté attittidjét pedig
egyfajta ,posztmodernizalt esztéticizmussal” tartja jellemezhet6nek.5

Kulcsar-Szabo érvelése e versek esetében mégis igényelhet némi tovabbgondolast, hi-
szen itt képz&miivészet/festmény talalkozik textussal. Szoveg és kép egyarant alkalmaz
narrativ stratégiakat, és a médiumok kiilonb6z6sége nem teszi lehetetlenné, hogy mind-
kett6t olvassuk. Problémat inkabb koltemények mogiil felsejlé palimpszesztek ,bruegeli-
sége” hordozhat, vagyis az, hogy ez mennyiben jelent kontextualis vagy konstrukcionalis
tulajdonsagot. A harom sz6veg harom kiilonb6z6 aspektusat adja ennek a sz6-kép palimp-
szesztnek.

A Vadaszat, lagzi, télidé cim vers alcime: Hommage G Bruegel le Vieux, azaz ,Tisz-
telgés (f6hajtas) idGsb. Bruegel el6tt”. Egy tarlatvezetésre emlékeztet§ képsorozattal idéz
meg hirom bruegeli témat, anélkiil, hogy barmelyiket is egy adott festményhez kothet-
nénk. A koltemény ,tétje” taladn nem is elsGsorban az identikus megfeleltethetGség lesz
textus és kép kozott, hanem azon jelentések jatéka, melyek a fest6i kép kolt6i képként valo
alkalmazéisakor 1épnek egymassal dialogikus viszonyba. A koztiik fennallé kapcsolatot
azért nevezem dialogikusnak, mert azzal, hogy a kolt6i szoveg a fest6 képi vilagabol el-
csent motivumokat szerepeltet — illet6leg, hogy a kolt6 a verset a festének ajanlja — kon-
textusdba olvaszt egy olyan interpretaciot, ami a bruegeli festészet felol olvassa 6t. Az elsé
héarom versszak kezdGsorai két kérdést ismételnek: ,,Mit hoz a mult még? / Es mit a hol-
nap?” E kérdésekre az els6 két versszakban bruegeli kép-epizdédokbol latszik kirajzolédni
a miult és a holnap 6sszevont hozadékaként a vad és a vész, a vak iidv és a vér. A harma-
dik versszak elején megismételt kérdésre a lakodalom szévegbe idézett képe valaszol az
el6z6 ketténél absztraktabb szinten:

Mit hoz a mult még?

Es mit a holnap?

Ahogy a lagzik satora bomlik,
Bodul a nasznép, semmibe foszlik —
Masok a képbél

Még kihajolnak.

Ezen a ponton 1ép be el6szor expliciten a vers szovegébe a kép, amibdl valakik még ki-
hajolnak. Innen Gjraolvasva olyan, mintha a kérdéseket a kolt6 tenné fel, a valaszokat pe-
dig a mester miiveinek bizonyos szeletei nyujtanak. A dialégus (igy is) miikodik, itt azon-
ban megszakad, és az utols6 versszakban mar csak a lirai én hangja sz6l, ami az allando-
sag nevében Gsszemossa, egyidejlisiti a multat, jelent és jovét, a koztiik 1év6 megfelelést
pedig a kiils6 ellendrzés, a megfigyeltség allapotdban hatarozza meg. Az idGsnek a fiatal
kérdéseire adott valaszai az emberi természet valtozatlansagat, valtoztathatatlansigat
visszhangozzak, e gondolat tragikussagat pedig az ironia és a szarkazmus alakzata oldja.
A vadat kdrog6, varjakra hasonlité papok, a vak {idvot hajté hés kopok vagy a bodult nasz-

4 Kulcsar-Szab6 Zoltan: ,Hangok, jelek” Kovics Andras Ferencr6l. (85—90.) In: Nappali Haz

1995/3.
5 I.m.: 87.



“ 60 tiszataj

nép képe idézik azt a Bruegel-képeket atitaté karnevali hangulatot, amivel az 6reg mester
koranak feje tetejére forditott, alsdgos voltat a leghivebben illusztralta. Ugy ttinik, a kolts
koranak hamissaga a fest6ével identikus, és az utols6 versszak a folytonos 6rzottséget,
megfigyeltséget és elnémitottsdgot unalomig ismétl6 mindenkori elnyomottsag képévé 1ép
el6, melyben a két életm (a vers interpretacidja értelmében) talalkozik.

E. H. Gombrich Bruegel festészetének méltatasakor 6t nevezi a 16. szdzadi flamand
szsaner”-festészet® legnagyobb mesterének, a ,,zsdnerképet” pedig a kovetkez6képpen ha-
tarozza meg: ,Az olyan képek, amelyek egy bizonyos — féként a mindennapi élet jelene-
teit abrazol6 — témakor jegyében sziilettek, a kés6bbiek folyaman »zsanerkép« néven
valtak ismertté. (A genre francia sz, jelentése: agazat, fajta.)’” [kiemelés az eredetiben
— Z. E.] A Bruegeli tél cimfi vers szévegének motivum-montézsa telet abrazolé Bruegel-
festmények sokasagat idézi meg. A konkrét tablak versbél val6é kimutatasarol a hangsuly
ismét arra a miliére iranyul, amit a téli tematikaji Bruegel-képek hordoznak. Ezek szét-
darabolt és Gjrahasznositott (recycled) szoveg-valtozata adja azt a ,zsaner-diszletet”, ami
a tematikus horizontot pozicionélja. A kéltemény hét versszakon at sorolja ezeket a kép-
darabokat, a sorvégi rimek monoton dallamaban kantalt szoveget nem torik meg irasjelek,
igy a vége is nyitott marad. A vers cimében tételezett bruegeliséget itt mar sokkal hang-
stlyosabban itatja at a koltéi vilag, igy a koztiik 1év6 viszony inkabb metonimikus. Az apré
fest6i motivumokat interpretald jelzGs szerkezetek listajabdl bontakozik ki a koltemény
narrativ horizontja, amely mogiil a kolt6 zsolozsmazik, alarc helyett képek diszletébe rej-
t6zve. A komor epizddok, apro6 részletek sokasaga egyetlen hatalmas intertextus felé ha-
lad, amit az utols6 két versszak idéz meg:

Részegiilt pasztorok éromt6l megvesznek
Vilagszép gyilkosok megint torvényt tesznek
Isten hidege is elég olcsén vesz meg

Aggult vihar dadog fujasa tavalyi
Formatlan is tisztak kisdedek szavai
Hdaborodottan hullnak Herédes havai

E sorok az Artatlanok legyilkolasa ( vagy Betlehemi gyerekgyilkossdg) cim(i Bruegel-
festményt vonzzak be a szoveg kontextusiba. A képen egy téli varos havas piacterén kato-
nék gyilkolnak csecsemdket, er6szakkal ragadva el 6ket tébolyultan védelmezd sziileikt6l.
A kép hangulatat a fajjdalom, kaosz és borzalom iranyitja. A mozgdb testek sokaséiga, a jaj-

o

»(...) Természetes tehdt, hogy az északi miivészek — nem lévén tobbé sziikség oltarképekre és
egyéb vallasos targyu festményekre — elismert specialitasaik szamara igyekeztek piacot te-
remteni; azaz olyan témdju képeket festettek, melyeken szabadon érvényestilhetett paratlan
készségiik a jelenségek abrazolasaban. (...) nos, mivel sziikiilt a valaszthato6 témdk kére, a fest6k
is léptek egyet ezen az uton. Megprobaltdk tovabbfejleszteni azokat az északi hagyomanyokat,
melyeknek eredete a kézépkori kéziratok naturalisztikus lapszéldiszeire (iin. drélerie), valamint
a mindennapi élet jeleneteit abrazolé alkotasokra vezetheték vissza.” (300—301.) In: E. H. Gomb-
rich: A miivészet torténete (forditotta G. Beke Margit és Falvay Mihély). Gondolat Kiad6, Buda-
pest 1978.

7 I. m.: (301.)
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veszékeld, vicsorgbd arcvonasok az erGszakos gyermeki halal egyetlen szornyt pillanatat
jelentik. A kompozici6t athato felfokozott indulatok és a bruegeli téli taj békességének el-
lentéte még inkabb hangstlyozza a helyzet fesziiltségét. A megjelenitett kornyezet a Téli
vadaszat vagy a Téli jatékok cimii festményekhez hasonlban itt is az emberek altal be-
népesitett hofodte tj. Az el6z6 kett6 idillikus miliGjével ellentétben azonban ezt a képet az
a brutalitas hatja 4t, ami a mester ,zsdner-képei” helyett inkabb az olyan apokaliptikus
— és ebben leginkadbb Bosch-ra emlékeztet6 — festményeit idézi, mint amilyen a Dulle Griet,
a Lazadé angyalok bukdsa vagy a Halal diadala. Egyes értelmezések szerint a Bruegel
altal 1566—1567 koriil megfestett Artatlanok legyilkoldsa bibliai jelenete talan arra a meg-
torlasra utal, amelyet Alba herceg hajtott végre a protestidnsokon, témajatél mindenesetre
nem idegen bizonyos politikai allasfoglalds, amit a koltemény is dtemel a kornyezet meg-
jelenitésének szintjén. A habogé vén tél tamad, a fagy és a sz€l, mint vicsorgé zsoldosok
kisérik, falvak kuporognak a hidegben, az éjszakai fellegek a ribanc Hold rongyaiként
usznak az égen, a tejut gazdatlanul, elhagyatottan csordogal a jaszol oldalan. A perszoni-
fikalt természet mindent atfogo radikalisan zsarnoki magaslatokba emelkedik az ember
folé, aki vacogd kondasként fiistolog vagy hallgat, kisdedként éhezik vagy sir, pasztorként
oromtél meguveszett, torvénykezé gyilkosként vilagszép. E koltemény palimpszesztusa
nemcsak egyszertien a Bruegelt6l atirt téli zsaner, hanem a keresztény mitologianak
a fest6 4ltal falusi képpé profanizalt szelete, ami mintegy meta-palimpszesztusként hizédik
a sorok mogott.

A Flamand kutyavadaszat cimf vers sorai enjambamentek mentén toredezve potyog-
nak egyre lejjebb, harom sziklaszer(ien eléreugrd szerkezeti egységét pedig a fest ige E/2.
személyt, felszolitd6 moda alakjai vezetik be. A Bruegeli tél-hez hasonléan ez a koltemény
sem ér véget, az utols6 sz6 utani harom pont jelzi a lehetséges tovabbi képzuhatagot. Az
el6z6eknél absztraktabb sikon kapcsolddik a bruegeli mintahoz, az id6s mester neve szoba
sem keriil. Mig a korabbiaknal azt tapasztaltuk, hogy a kolt6 bruegeli maszkok és diszletek
mogé rejtézve iranyitja versszovegét, itt nyiltan el6lép, mint felszolitd és végig a versszo-
veg centrumiban maradva sorolja mindazt, amit Flamand kutyavaddszat cimén meg
akar festetni. A hogyan nem keriil szoba csak a mit. A felismerhetetlenségig szétszabdalt
Bruegel motivumok, mint amilyen a hd, a kutyafalkdk, a feszes mosolyok, a brabanti da-
rabontok, a flamand fagy, az alkony vagy a hajnal egy kontextuskolldzsban hasznalédnak
fel Gjra, melynek diszlete a késé huszadik szazadi diktattrak eszkoztarabol épiil, ,,szerep-
16i” pedig keresztény mitologémak karnevali profanizmussa deszakralizalt alakjai: a ku-
tyaks. Az Gket hajszol6 (flamand) vadéaszok a versbdl sziilet6 képen két szerepben tlinnek
fel: mint puskakkal gyilkol6 apokaliptikus végrehajtok, és mint hajlongé haromvadaszok.
A szoveg-festmény képi idézeteken tdl kiilonboz6 idegen nyelvekbdl Gsszeféreelt textust is
magaba emel karnevali vagy farsangi ziirzavarat a babelivel fokozva:

8 (...) elvadult / kutyafalkdk sz{ikolését a hideg / tiszitotiizében (...)", ,,(...) Kolyokkutyds Madonna
mogé, hol korgalléros / koviiletek csaholnak (...)”, ,(...) Canis mater, du bist auch / jude mon
fils?”, ,(...) Ebolt6 Boldogasszony (...)”, ,,(...) verg6d6 vonitdspanoramat (...)”, ,,(...) elvérzg / fény-
ben henterg6 kutyakat (...)".
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(...) Brabanti
darabontokat és humanistakat fess
a Kolyokkutyas Madonna mogé, hol kérgalléros
koviiletek csaholnak — Canis mater, du bist auch
Jude, mon fils?! Aktataskak és alabardok — Io sono
ebreo, yo soy hombre, hogyne hungarus sed impius... (...)9

A latin, német, francia, olasz, spanyol és magyar szavakbol all6 kollazs szerepéhez
a nyelvin tdl a torténelmi ,forditas” altal is kozel keriilhetiink. Ismeretes, hogy Pieter Brue-
gel a vallashibortk korszakinak protestans — tehat sokaig tild6zott — festdje, akinek ha-
14la el6tt Gjra fellangolt az inkvizicié (csaladja érdekében gy rendelkezett, hogy égessék el
leginkabb kompromittil6 vasznait). Az inkvizicié e korszakban (XVI. sz.) Spanyolorszag-
ban tomegesen pusztitotta a marannusokat, a latszatra kikeresztelkedett zsidokat. A vers-
szovegben felvazolddo torténelmi tablo a huszadik szazad kozepén tombold Holocaust,
a spanyol és németalfoldi inkvizicié tildozottjeit 1épteti indexikusan a nyelvi, ideolégiai,
vallasi kisebbségben 1ét, iildoztetés és elnyomatas mindenkori dldozatai mellé, igy a malt-
jelen-jové diktatorikus darabjai fércel6dnek Gssze egyetlen, mindent elsépr6 haléaltanc-
kolteménybe. Itt a vadasz kutyara vadaszik, felboritva a dolgok hagyoméanyos rendjét,
amikor vadasz és kutya egy oldalon 4ll. A halaltinc, a feje tetejére allitott vilag az egyete-
mes iildoztetés, az ,angyalok agonidja” folott a felszolité egyediil a hopelyheknek igér hal-
hatatlansigot. A versszoveg apokaliptikussagat a ,bruegelien” apro6lékos kompozicié adja,
amiben minden apré epizdd, (ecset vagy toll)vonas a helyén van, a konstruktér altal 6sz-
szevalogatott és Osszeillesztett emlékezet-darabokat pedig az intertextus mnemotechni-
kéaja olvasztja narrativ egésszé.

E harom kolteményben KAF a kulturalis emlékezet részét képezd bruegeli oeuvre ,Gjra-
irdsanak” eszkozeként hasznalja a palimpszesztus gesztusat. A versek és képek kozotti
kapcsolat kontextualis és konstrukcionalis szinten realizal6dik, KAF kolt6i programjahoz
illeszkedve tigy, hogy a hagyaték jelent8s részét az iras aktusaval magara testéltatja. A vers-
szovegek kisajatitjak, és univerzalis érvénytivé emelik a bruegeli életmi szubjektive emb-
lematikusnak gondolt elemeit. Latszolag 6vék a hierarchikus folény, am KAF palimpszesz-
tusai, a feldolgozott kultiiradossziéknal mindig sokkal fontosabb az alland6 inkognit6ban
jelen levd kolt6, aki a rdirast végrehajtja. Igy a palimpszesztus gesztusat is mintegy for-
ditva miikodteti, amennyiben nem az lesz igazan jelentés, hogy mire irt rd, hanem, hogy
mi az, ami rairédott a vélt vagy valos ,eredeti” darabra. A Vadaszat, lagzi, télidb, a Brue-
geli tél vagy a Flamand kutyavadaszat lirai kontextusiban a ,bruegeliség” olyan diszlet,
ami ahelyett, hogy dl-arc médjara elrejtené a kolt6i hangot, a rejt6zkodés hangstlyozasé-
val annak jelen-létét emeli ki. Ez okbol vitatkoznék Gacs Annaval, amikor a kovetkezéket
allitja: ,,E koltészetben, melynek legf6bb sajatsaga éppen a sajat hang hianya, szerzésze-
repek és nyelv szemléletek sodrodnak egymas mellé minden hierarchiat nélkiilozve.”°©
Szerintem korantsem céltalanul és hierarchia nélkiil ,sodrédnak egymas mellé” a KAF
altal megmozgatott szerepek és szolamok, hiszen mindegyik rendkiviil aprolékos és tuda-

9 Kiemelések az eredetiben — Z. E.

10 (183.) In: Gacs Anna: Kovacs Andras Ferenc. Egy eretnek kézjegye (177-193.) In: US.: Miért nem
elég nekiink a konyv?
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tos valasztas eredménye, mindegyiket braviirosan megszerkesztett kolt6i konstrukeié mi-
kodteti. A maszkok, diszletek, vizualis, textualis, vagy zenei intertextusok mogé bujas
maga a sajdt hang, ami a posztmodern ,pastiche-kultardba” (Jameson) ivodva latszolag
a szerz0i szerep személytelenné tétele felé torekszik. A vilag kulturélis adattarabol a kolt6i
szubjektum altal kivalasztott és feldolgozott informaciédarabokboél azonban olyan eredeti
miialkotasok jonnek létre, melyek sokkal inkabb szerzdjliket, mint az altala feldolgozott
adathalmazt emelik ki. E koltészetben az idéz6 sokkal fontosabb, mint az idézett, az en-
ciklopédikus kolt6 éthosza atsugarzik az ltala jatékba hozott kultaraszeleteken és szere-
peken. Szigeti Csaba szavaival: ,(...) a Masokkal beszélgets koltemény, a masolé kélte-
mény sosem adja at magat a Masnak: atadja magat neki, szétszorja magat, hogy utana
az legyen, ami: 6nmaga, tehat az, aki szétszor, aki atad, aki miikodtetni kezdi mindazo-
kat, akiknek atadja magat. Es érdekessé teszi Gket: Azok 6, de 6 is 6 lesz.”™

Végezetiil talan azt is meg merném kockaztatni, hogy a palimpszesztus- vagy kalei-
doszkop-koltészet inadekvat fogalmak KAF versei kapcsan. Feltevésemet — vagy inkabb
szerény korrekcids javaslatomat — arra alapozom, hogy ezekben a metaforakban éppen az
az intencionalités szorul héttérbe, ami pedig elvitathatatlan ettdl a koltészett6l. KAF nem
csupan rdir vagy kiir az altala érintett kultiradarabokra/bol, hanem azokat mintegy de-
konstrualva dolgozza fel. Ezzel a gesztussal inkabb a klasszikus- és konnytizene darabo-
kat, utcai zajokat, hangokat, éneket és zorejeket Gjrahasznositdé DJ-k miiveihez valik ha-
sonlatossa, melyek méltatdsakor szintén nem a beemelt anyag elemeinek felismerése,
hanem az ezen elemeket egységes egésszé forméalo, kifinomult, egyéni kompoziciés techni-
kak méltatasa keriil el6térbe. Ez az alkot6i modszer az, ami legalabb olyan mértékd szak-
mai hozzaértést igényel a zene teriiletén, mint amekkora koltéi ,,szaktudas” sziikséges ah-
hoz, hogy ilyen versek sziilessenek. A KAF kritika kritik4jat illet6en ezen a ponton Kul-
csar-Szab6 Zoltant ismételhetném, aki azt a poétikai szemponta elemzést hianyolja, ami
a hasonl6 poétikai funkcidk és az intertextuélis-mnemotechnikai alakzatok 6sszjatékanak
értékelését nyajthatni2.,

1 (893.) In: Szigeti Csaba: Labjegyzetek egy labjegyzetelt palimpszesztushoz. Kovacs Andras Fe-
renc: Novecento, fecsegés. (893—901.) In: Jelenkor 1993/11. [Kiemelések az eredetiben — Z. E.]

12 (86.) In: Kulesar-Szabd Zoltan: ,Hangok, jelek” Kovacs Andras Ferencrdl (85—90.) In: Nappali
Héaz, 1995/3.
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KoLo0zSs1 ORSOLYA

Kinek a hangja?

KOVACS ANDRAS FERENC: WEORESIADA. VATESZI SZOZAT UTOKOROMHOZ!

O

Kovécs Andras Ferenc koltészetének sajatsagait roviden meghatarozni meglehet6sen ne-
héz feladat. Versei ugyanis a lehetd legszélesebb spektrumon mozognak nyelvi, formai,
tartalmi szempontbdl egyarant. KAF koltészetének helye épp ezért nem abban a hagyo-
manyban keresendd, melynek szerz&i mind egy-egy igen karakteres, sajatsagos, kizarola-
gos hangon szblaltak, illetve szélalnak meg, hatarozott, statikus pontokat hozva létre az
irodalom kiilonbo6zg teriiletein, s melyhez a huszadik szazadot kiemelve tartozik tobbek
kozott Ady, Juhasz Gyula, Téth Arpad vagy Radnéti Miklos. A példaként felsorolt koltsk
nevéhez kapcsolhat6 életmiivekre ugyanis a szubjektivitas, a kiillonb6z6 szerzéi egyénisé-
gek, beallitbdasok versekben valoé erGteljes megjelenése jellemzd, melyek ennek koszon-
het6en mindig igen egységes, egy tombbdl faragott korpuszokat hoznak létre. Ehhez ké-
pest a mésik oldalon azok a szerz6k allnak, kiknek életm{ivében a legkiilonfélébb hangok,
regiszterek, tartalmi-formai variaciok lelhetdk fel, a kiilonboz6 kolt6i gyakorlatok, poéti-
kai alakzatok, miifajok, hangnemek egymas mellett élnek, megalkotva az altaldban rend-
kiviil osszetett, sokhangti életmiivet. Ez a szembeallitds természetesen semmiféle érték-
itéletet nem feltételez, s mint minden oppozicid, sziikségszertien leegyszerisits, az at-
meneteket, arnyalatokat figyelmen kiviil hagy6 rendszer, de talan mégis védhet6 az az 4l-
laspont, mely ebbdl a szemszogbdl kozeliti meg a kiilonb6z6 életmiiveket. Ebben az eset-
ben Kovacs Andras Ferenc miivészete minden kétséget kizardéan az utobbi hagyomany
folytatasaként foghato fel.

Az el6bbieket bizonyos fenntartasokkal' elfogadva konnyen megérthetd, hogy a jelen
dolgozat témajaként valasztott Weoresiada. Vateszi szézat utokoromhoz!? cimi vers éltal
is tematizalt weoresi koltészet miért valik fontos témajava KAF sok versének. Az életmi
hangjanak sokszin{iségéb6l ad6dodan szinte alig akad olyan szerzd, aki valamilyen forma-
ban, bar meglehetésen szisztematikusan valogatva, ne irédna be KAF kiilonb6z6 szove-
geibe, akar mottoként, ajanlasként, akar stilusimitacioként, témaként, parodiaként: azaz

t Természetesen nem lehet két csoportra osztani az alkotdokat, hiszen a két végpont kozott rengeteg
alternativa adddik, inkabb csak arrdl lehet beszélni, melyik felfogés all némileg kozelebb az adott
szerz6hoz. Hiszen a leginkabb egységes koltészet is rengeteg arnyalatot, kiilonbséget enged meg,
mint ahogy a legheterogénebb életmii sem véletleniil olyan amilyen, ha méasban nem, a sziszté-
maban, a valogatis mikéntjében mindenképp fellelhetd az egységes hattér.

2 Kovécs Andras Ferenc: Weoresiada. Vateszi szozat utokoromhoz!. In: KAF: Es Christophorus éne-
kelt. Jelenkor—Kriterion, Pécs—Bukarest, 1995. Késébbi megjelenés: KAF: Kompletérium (Valo-
gatott és 4j versek), Jelenkor, Pécs, 2000. 252—253.
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kiilonféle intertextualis jatékok formajaban. Balassit6l Jozsef Attilan 4t a kortars irodalom
alakjaiig, a vilagirodalom rengeteg szerzGjén és figurajan keresztiil a képzémiivészet nagy-
jaival bezardlag mindenki szerepet kap, mindenki megszolal. Ez a sokféle hang, ez a rend-
kiviili valtozatossag a kortars magyar irodalomban talan csak Tandori esetében jelenik
meg ilyen kovetkezetesen és ilyen terjedelemben, és nem utolsésorban igen magas szin-
vonalon. A kozvetlen el6dok k6zott azonban mindenképpen szdmolni kell Weéres Sandor-
ral, aki ennek a sokhangi koltészettipusnak egyik igen jelent6s alakja. Dolgozatom to-
vabbi részében a Weoresiada cimi vers elemzésén keresztiil, a teljesség igénye nélkiil
igyekszem bemutatni azokat a fontosabb hasonlosigokat melyek Kovacs Andras Ferenc és
Weores Sandor koltészetének sszehasonlitasakor figyelhet6k meg, bizonyos kapcsolodasi
pontok segitségével.

Mar a targyalni kivant vers cimében egyértelmi utalés torténik Wedresre, kire érde-
mes a tovabbiakban nem mint biografikus, hts-vér személyre, inkabb mint a nevéhez
kapcsolddo életmiire vagy jellegzetes kolt6i magatartasra és az ehhez kapcesol6dd poétikai
jellemzdkre gondolni. A cim masodik fele pedig alapvetd poétikai, irodalomtorténeti prob-
1émakra hivja fel a figyelmet: a vateszkoltészetre, illetve az utdkorhoz valé viszonyra, me-
lyek, mint a késébbiekben latni fogjuk, az egész koltemény legfontosabb kozpontjait,
problémait jelolik ki mar a legelején. A huszadik szdzadi magyar irodalom legjelentGsebb
vateszkoltGje minden bizonnyal Ady Endre, aki az alapvetd poétikai, vilagnézeti eltérések
ellenére is — Babits és Kosztolanyi mellett — nagy hatast gyakorolts a fiatal, csodagyerekre.
Kovacs Andras Ferenc verse is tobb helyen idézi Adyt, hogy az altala képviselt koltészet-
tipust a weoresi poétikaval 6sszevesse:

»S megkérdem akkor kolték barma, pislan:
Mit ér az ember, mit hiszen ha téves?”

»Vereczkén Verlaine volnék, rétyi Rimbaud™

A fenti ,elferditett” Ady sorok, parafrazisok ironikusan mind a vateszkolt6kre utalnak,
a langoszlop-szerep sziikségességét, érvényét kérddGjelezik meg. Weodres Sandor a vatesz-
koltészettel, valamint a vallomasos, alanyi koltészettel szemben olyan személytelen lirat
hoz létre, melyet sokiig az elébbi szemléletet preferalok meg nem értése Gvezett. A ver-
seire jellemz6 lirai személytelenség egy kultaraktol, id6t6l fiiggetlen érvényi 1étegész ho-
rizontjat igyekszik megragadni. Wedres verseinek célja nem a személyes onkifejezés, sok-
kal inkabb egy altalanos létkifejezés, melyet épp a hangok, a szerepek, a beszédformak
sokfélesége, a nyelvi-poétikai hatarok atjarasa tesz lehetévé. Az ,.én”, a lirai alany nem va-
lik a vers téméjava, inkabb kulcslyukként m{ikodik, mely onmagan keresztiil, éppen 6n-
maga felszamolaséaval lattatni engedi a tavolabbi, altalanosabb jelenségeket. Kovacs And-
ras Ferenc koltészetét elemezve hasonlokat figyelhetiink meg, mint amit Gacs Annas is
megfogalmaz e koltészet sajatsagait vizsgalva: ,,...versei képesek megszolitani (...) azokat
is, akik egy posztmodern koltéi stratégia magas szinvonalui megvalésulasat, a tradicio-

3 Weores érettségi dolgozatanak téméja is Ady Endre koltészete.

4 Kovacs Andréas Ferenc: Weoresiada. Vateszi szézat utokoromhoz! 3—4. sor, 31. sor

5 Gacs Anna: Kovacs Andras Ferenc: Egy eretnek kézjegye. In: Gacs Anna: Miért nem elég nekiink
a konyv. Kijarat Kiadé 2002. 177-193.
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nalis én-lira nyelvi-szemléleti alapjainak megkérddjelezését s az irodalmi hagyomany-
hoz valéb ujszerti viszonyt értékelik és élvezik ebben a koltészetben.” Ezt mely megallapi-
tast Kulesar Szabd Ernd7 irasa is megerGsit: ,,...a vallomasossag alanyi beszédmédja he-
lyét valoban egyfajta alanyi kotetlenségti kozlésméd foglalja el...” Ennek, a mindkét tar-
gyalt kolt6re jellemz6 s meglehetGsen 4j szemléletnek az eredete egy preindividualisztikus
vilagnézet, melynek értelmében a kolt6 kiszolgaltatott, valami magasabb rendd altal vezé-
relt szubjektum, aki maga is ,eszkoz”, csak kozvetits szereppel bir, és az értelmezésektdl
fliggben vagy a nyelvnek (KAF) vagy valamely, megfogalmazhatatlan transzcendens ha-
talomnak (Weoéres) van kiszolgéltatva az alkotds soran. Weores Ars poeticdja és KAF
Adam de Charters sirverse is ezt a felfogast fogalmazzak meg;:

»Az okosok ajanljak: legyen egyéniséged. , Végiil tudatlan trénad vagyunk -
Jo; de ha tébbre vagyol, legyél egyén folotti: Valaki mégis verset ir veliink.
Vesd le nagy-kéltéséged, ormétlan sarcipédet, Keményen tart: meg se mozdulhatunk,

Szolgalj a géniusznak, add néki emberséged, (...)® Akar tékahoz lancolt égi konyvek.™

Az individuum, a személyiség dominanciajat, els6bbségét, kizardlagossiagat megkér-
ddjelez6 szemlélet a két szerzd esetében kiilonboz6 szerepek segitségével fejezddik ki, va-
16sul meg. Az ,én” fixaltsaga, koherenciaja a huszadik szazad elejétdl folyamatosan meg-
kérdgjelezddik, a szubjektum egységességébe, stabilitisidba vetett hit meginog. Az ,én”
instabilitasa jelenik meg KAF és Weores felfogasaban, a szerepekkel, maszkokkal valo
jaték formajaban is. A konstans, sajat hang eltiinik, a személyiséghatarok elmosdédnak,
s a kiilonb6z6 hangokon keresztiil kiilonb6z4 szemléletek, vildgok sorakoznak egymas mellé.
A Weores altal 1étrehozott szerepek sokféleségére utalhatnak a KAF -vers kezd§ sorai:

»Suhanc leszek még, 116 éves,
De j6 madzsar dzserek, s6t barna kislany, (...)"°

Weores maga is proteuszi koltészetnek nevezi lirgjat, melynek 1ényege a valtozatok-
ban, mindig mas alakban val6 megjelenés. A Nocturnus cimi Weores-vers sorai sokat se-
gitenek e magatartas megértésében:

,»Végteleniil unom sziintelen
bezartsagom egy férfi-testben
(..

Mig él s lot-fut, halott vagyok,
S ha 6 nincs megszabadulok,
Vissza, az Isten szerelmébe,
Nem vagyok semminek se része,

6 Gacs Annai. m. 177.

7 Kulesar Szabd Erng: Poesis memoriae. In: U§.: Az 4j kritika dilemmai. Balassi Kiad6, Budapest,
1994. 164-195.

8 Weores Sandor: Ars poetica. In: W. S.: Egybegyijtott irdsok II. Argumentum Kiad, 2003. 283.

9 KAF: Adam de Chartres sirverse.

10 Weoresiada 1—2. sor
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(...) aki mindent magaba fogva
Teljes kincsét sziinteleniil osztja.”™

Ez az én-felfogds Weores esetében azonban nem valamiféle pesszimista, megrendiilt
tapasztalat kovetkezménye, az egység elvesztésén valo kesergés, sokkal inkabb a kiteljese-
dés, a teljesség metaforaja, hiszen nem azért szblal meg kiilonb6z6 hangokon, mert oda az
ahitott egység, hanem mert véleménye szerint minden hang végiil is ugyanaz: hisz a tel-
jességben, a ,minden egy” elvében. A szerepekben valo feltiinés, a gyakori hangvaltés
egyik szerz6nél sem az egyéniség elvesztését jelenti, hanem inkabb annak kiteljesitését,
kiterjesztését. Wedres szerint létezik olyan alkot6 tipus (ide sorolja természetesen sajat
magat is), aki csak tgy tudja kifejezni magat, hogy folyton més és mas formaba bujik.
Mindig maszkot visel, de ezek a maszkok nem az elrejt6zést szolgéljak, hanem hogy rajtuk
keresztiil minél tobb kifejezhetd legyen. A maszkok viselését, a kiilonboz6 alakokban vald
megjelenést a koltok kivételes formai virtuozitasa teszi lehetGvé.

Ez a formakészség, lirikusi tehetség még azt is megengedi, hogy a portugal Fernando
Pessoa? eljarasanak mintajara's nem létez6 kolt6i életmiiveket hozzanak létre. Weodres a
XIX. szazad eleji koltén6, Lonyay Erzsébet korpuszét alkotja meg az 1972-ben megjelent
Psyché lapjain, melybdl a verseken kiviil nem hidnyoznak a legitiméciot szolgalé életrajzi
toredékek, kortars jegyzetek sem. Kovacs Andras Ferenc életmiivének heteronimaéi, ,tars-
szerz6i” pedig az 6nallo életrajzzal és életmiivel szintén felruhazott antik réomai Quintus
Aemilius Fabullus, a vadnyugati Jack Cole, a reneszénsz Andreas Transylvanus, az orosz
Alekszej Asztrov vagy Lazary René Sandor, kinek versei sosem jelentek meg Kovacs And-
ras Ferenc neve alatt kiadott kotetekben. A fiktiv szerz6k és miveik 1étrehozédsa mogott
azonban nemcsak a formakészség bizonyitasanak, ,fitogtatasdnak” szandékat fedezhetjiik
fel, hanem j6val érdekesebb kérdéseket is. Ezek koziil a legfontosabb talan a befogad6 ré-
szér6l a hus-vér kolt6hoz vald ragaszkodas ironizald értelmezése, mely a szerzéséggel
mint autoném elképzeléssel szamol le.

Az egyik legfontosabb kozos koltsi sajatsag leirasa utdn érdemes tovabbhaladni a We6-
resiada cimt versben. A masodiktdl a negyedik versszakig Weores koltészetének az az dga
tematizalodik, melynek alkotasait leggyakrabban gyermekverseknek vagy jatékverseknek,
esetleg versjatékoknak szokas nevezni. A vallomésos koltészetet preferalok sokaig igyekez-
tek Weores koltészetének értelmezését kizarolag ezekre a versekre korl4tozni, s ennek ho-
zomanyaként Weorest sokiig komolytalan, valodi értékek felmutatasara képtelen, bar
rendkiviil j6 formaérzékkel rendelkezé lirikust targyaltdk. Az ezen a vonalon mozgb in-
terpretaciok, ha nem is ennyire sarkitottan, de mind a mai napig tartjak magukat, erre
utalhatnak a weoresi koltészetet és annak recepcidjat értékels, értelmezd KAF vers kovet-
kez§ sorai:

»Ha foldon jatszom, maszok bamba térden,
S ti mar folottem fontoskodva le s fel

1 Wedres Sandor: Nocturnus. In: W. S.: Egybegyijtott irasok II. Argumentum Kiadd, 2003. 283.

12 Fernando Pessoa (1888-1935) harom fontos heteronimajat hozza 1étre, mindegyiket sajatos kol-
t6i habitussal, életrajzzal, riportokkal, szakirodalommal ellatva: Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Al-
varo de Campos.

13 Pessoa munkassaga mindkét szerzére egyértelmiien hatott, ez a riportokbdl, kiilonbo6zé versekbdl
nyilvinvalova valik.
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Tudos felnéttként jartok...”4
LAggult versemre kottok vig pelenkat™s

Az 6todik versszaktol kezdddik el a cimben is kiemelt utdkor, a kiilonb6z6 kanonok,
értelmezések problematikajanak targyalasa meglehet6sen ironikus hangon. Az utékor
»makacs kacsdjanak” kézjegyérdl van sz, arrél, hogy bizonyos koltGket, irokat vissza-
tekintve hogyan helyez el az irodalomtorténeti panoptikumban. A nagy nevek ironikus-
ganyos leltarozasa minden bizonnyal az utokor kanonképz6 stratégiainak kritikaja, illetve
ezen stratégiak korlatozottsaganak, sarkité voltanak, onnon kizarélagossagaba vetett hi-
tének kritikaja. Wedres maga is meglehetdsen szkeptikusan allt az utékorhoz s annak ér-
tékels szerepéhez:

»Nem dhitok sikert és dicsGséget a jelentdl, még kevésbé a jov6tdl. A kolték tigy gon-
dolnak az utékorra, mint csalhatatlan isteni itélészékre; pedig taknyos csecsemd, oriil-
jon ha kicserélem a vizes pelenkdjat, nekem ne osztogasson babért. Birkézzék velem,
mint kisgyerek az apjaval, és a birkézasban erésodjék.”6

Weores példajan keresztiil megjelenik a kdnonképzés ama sajatossiga, mely mindig
sajat koraban, kulturalis kozegében aktuélisan értéknek tekintett, értékként elvart ténye-
z6ket kér szamon visszamend§leg a kiillonboz6 korok, illetve kultarak szerzdin, miivein.
A masik probléma, hogy az irodalmat az izolal6 jellegli kAnon nem mint dinamikus, 4llan-
doan valtozasban 1év6 folyamatot, inkabb mint statikus, egymastol elszigetelt jelenségek
halmazat értelmezi. Ezt a m{ikodést Wedres recepcidja, az utékor altali besorolasdnak
példajan keresztiil mutatja be vers, melynek erds intenci6ja a Weores-besorolas elhiba-
zottséga, elsGsorban a gyerekversek, a vatesz- és magyartudata koltGszerep elutasitasa
vagy inkabb figyelmen kiviil hagyasa miatt:

»Bolcsen szavalnék most e kolteményben:
Jo lennék végre vatesznek magyarnak!™7

Nyilvanvaléan az sem véletlen, hogy éppen a kanonizalast tematizal6 versszakok ko-
z0Ott jelenik meg a vers egyik legérdekesebb fordulopontja, mely az értelmezés egyik leg-
meghatarozobb tényezdjévé valik. A vers egyes szam els6 személyli beszélGjét a befogadd
az olvasas soran kiilonosebb gyanakvas nélkiill Weoressel azonositja, gy gondolva, hogy
KAF Weoressel mondatja el koltészetének jellegzetességeit, problémait, ars poeticajat.
A hatodik versszak mésodik soraban azonban megrendiil ennek a befogadéi stratégianak
a kompetenciaja:

»~Majdnem lef6ztem Sziszt, Aranyt, Balassit,
Babits Mihalyt, s uigy nézek fel Weoresre™8

Ez a fél mondat feliilirja az eddigi értelmezést, miszerint a versbeszél§ Weores, és azt
sugallja, hogy az egyes szam els§ személyii hang valgjaban Kovacs Andras Ferenchez tar-

14 Weoresiada 6-8. sor

15 Weoresiada 16. sor

16 Weores Sandor: Koszontés. In: W. S.: Egybegytijtott irasok I. Argumentum Kiado, 2003. 7.
17 Weoresiada 35-36. sor

8 Weoresiada 21—22. sor

-
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tozik. Innentdl kezdve és visszamendleg is teljes a bizonytalansag azt illetéen, hogy ki be-
szél. A jaték 1ényege épp az, hogy a versbeszélé nem identifikalhato, és valgjaban egyik
allaspont sem védhetd kell§ biztonsaggal. Mindebbdl az kovetkezik, hogy a két alany fel-
cserélhetd, és épp ezért akar azonosithat6 is egyméssal. Az elemzés elején megkezdett 6sz-
szehasonlitas, a két kolt6i magatartas illetve ars poetica 6sszehasonlitasa, s6t egyezések
fellelése tehat nem létjogosultsag nélkiili. Az utokor kétes értéki helyzetmeghatarozasat
megel6zve KAF maga helyezi el magat, mégpedig nagyon szorosan Weoéres Sandor mel-
lett. A vers olvashato gy is, mint a KAF-i ars poetica Wedres koltészetének bemutatasan
keresztiil. Természetesen mindez nem jelenti azt, hogy a két kolté felfogéasa, életmiive,
teljesen megegyezik, hiszen eltéréseknek mindenképpen lenniiik kell, de annyi bizonyo-
san allithato, hogy a versben kijelolt problémak, hitvallaisok mentén KAF képes meghaté-
rozni magat, legyen sz6 akar a vateszkoltészethez val6 viszonyrol, vagy az utokor értetlen-
kedd, ambivalens kritikajarol, mely mindkét kolts esetén problematikus. A nagy atvaltozo
a masik nagy szerepjatékos b6rébe bujik, az § hangjan szl a sajatja helyett, de ha az id6-
beli tényez6kt6l eltekintiink, allithat6 az is, hogy Wedres szdl Kovacs Andras Ferenc
hangjan. A vers egyik bravarja éppen ez a szétszalazhatatlansag. KAF egy Fiizi Laszlonak
adott interjajidban Weores jelentGségét éppen kisajatithatatlansagaban, korlatokat, ska-
tulyakat elutasit6 voltdban jeloli meg. A fentiek értelmében mindez elmondhaté ez az 6
koltészetérdl is. Kovacs Andras Ferenc kijeloli sajat helyét Weores Sandor mellett, s ki-
jeloli Weores helyét sajat koltészete mellett.

KAF tehat azonos poziciobol beszél, mint Wedres, és az 6 utékorhoz valé viszonyulasa-
hoz hasonléan kiszall a koltészetét 6vez6 vitdk hatasa aldl, fliggetleniti magét a recenzen-
sek tollatol, s teszi a dolgat:

»,Csak ndjetek, maradjak én giigyének,
Nem artok nyelvnek, senki néptigyének:
Szép balgasdgom nem székfoglalon all,
Hii hazugsdgom igazabb a szénal.”™9
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Kritika

Egy kolt6 vilagszemlélete — prézaban

NAGY GASPAR: SZAVAK A RENGETEGBOL

O

A posztmodern — talan mar le is zarult — irodalmi korsza-
kaban az egyik miértelmez6 alapszabaly arrol szolt, hogy
a mivon kiviili informéaciokat a korszerti szakember nem
veszi figyelembe, hiszen a m{ nem a valosag valamiféle le-
képezése, s igy az életrajz, a szerz6i megjegyzések, masok
véleményei ne befolyasoljanak benniinket az egyedi nyelvi
alkotéast illet6en. Ugyanakkor az is — egyébként aligha vi-
tathat6 — alapigazsagnak szdmitott, hogy barmely eddig
megalkotott miivel parbeszédbe 1éphet a keletkezd 1j, az
intertextualitas az irodalom — tegyiik hozza, 6si — sajatos-
séga. Ha viszont igy van, akkor természetes, hogy egyetlen
szerz6 mivei is parbeszédet folytatnak egymassal, tehéat

e Nagy Gaspar g Ve £ L.
=t - nemcsak a koltd lirai alkotasai, hanem azokkal prozai mun-
Szavakaren gete ohdl kai, s6t interjii, 6nvalloméasai, barmilyen irott vagy szébeli
= kozlése. S ekkor mar kornyezete, csaladjanak, ismerGsei-
Tiszataj Kényvek nek, kortarsainak véleménye, 4ltalaban a kor, amelyben él-
Szeged, 2004 nie adatott, ugyancsak az intertextualitas lehetséges anya-
432 oldal, 2950 Ft gava valik.

Nagy Géspar esszéinek els6 gylijteményes kotetét for-
gatva tehat onként adodik két kérdés. El6bb az, hogy mi ezeknek az irdsoknak az 6n-
értéke, majd az, hogy milyen a kapcsolatuk a lirai életmiivel.

A lirdban és a prozaban egyarant otthonos alkoték szinte torvényszertien szoktak kol-
t6ként jelentkezni, majd bizonyos életkort és ismertséget elérve jelentkeznek szépproza-
val, esszével. Nagy Gaspar els6 verseskonyve 1975-ben jelent meg, els§ szépprozai kotete
hisz évvel késébb. A most kotetbe gytjtott és Osszefoglaloan esszéknek nevezett irdsok
koziil a legkorabbi viszont egy ugyancsak 1975-b6l szarmaz6 kritika. Az Gsszesen 122 iras
koziil ugyan mindossze 7 keletkezett a hetvenes években, viszont mér 30 a nyolcvanasok-
ban. Valdszintileg sokkal tobb lenne idesorolhatd, ha azokban a nyolcvanas években nem
lett volna annyi baja az irodalompolitikAnak Nagy Gasparral koltészetének és kozéleti ma-
gatartdsdnak egyre hatarozottabban megmutatkozoé ellenzékiségével, s nem valt volna
nemkivanatossa, legalabbis korlatozotta a jelenléte. Vagyis ha a szépprozai jelentkezést
nem is siette el Nagy Gaspar, a tobbféle miiformaban val6 megnyilatkozast kezdettdl fon-
tosnak tartotta.

A kotet irasai kozott a f6ként eleinte jellemz6 kritikdk mellett el6dokrdl vald megemlé-
kezések, vallomasok, kolt6i estek bevezetései, blcsiztatok, koszontdk, alkotdi vallomasok
kapnak helyet. A kiad6 egy kovetkezd kotetben tervezi megjelentetni a képzémiivészeti
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targya esszéket és a fontosabb interjikat. Az a tény, hogy Nagy Gaspar nem a szépproza-
val kezdett koran foglalkozni, hanem ezekkel a komoly felkésziilést igényld, bar latszolag
szerényebb miifajokkal, nemesak nyitottsagat példazza, hanem tanuldsvagyat, a minél
teljesebb megismerésre val6 torekvését is. Kozhelyként szokas szadmon tartani, hogy
a koltd lirai proézat ir. Nos, Nagy Gaspar itt olvashato6 irasai ugyan félreismerhetetleniil egy
koltd miivei, megfogalmazasuk soran nem egy masik alkot6 mutatkozik meg, s e szove-
geknek nem csupan a lirai életmiire vonatkoztatva van jelentGsége: onértékiik is vitatha-
tatlan. Erdemes belegondolni, hogy az esszé 1948 utan évtizedekre nemkivanatos miifajja
valt. A bolsevik irodalompolitika csak egyetlen, 6nmagat is korlatoz6 nézetrendszert tar-
tott érvényesnek, s a masfajta gondolatokat, a gondolatkisérleteket, egyaltalan a kérde-
zést, a tobbféle lehetGség feltételezését sokaig az ellenséges ideoldgia megnyilvanuldsanak
tekintette és elfojtotta, majd korlatozta. igy torténhetett meg, hogy az esszének a két vi-
laghabora kozott virdgzo miifaja 1948 utan eltlint, az 6tvenes években csak kivételesen
nyilvanulhatott meg, a hatvanas években is csak kevesen engedhették meg maguknak, in-
kabb az 1945 el6tt induldk koziil, s csak a hetvenes években timadtak mélt6 folytatoi Né-
meth Lészlb, Illyés Gyula, Vas Istvan ez irany munkassdganak, mindenekel6tt Csoori
Sandornak, Lator Laszlénak, Mészoly Miklésnak, Nemes Nagy Agnesnek, Siit6 Andrasnak
koszonhetben. Ez a helyzet altaldban sem kedvezett az 1945 utan felnévekvé nemzedékek
tajékozodasanak: koziiliik is kevesen valtak rendszeres esszéir6va. Ha most a hatvanas
évek 6ta indulék koziil Agh Istvant, Jokai Annat, Kodolanyi Gyulat, Nadas Pétert, Orban
Ottét, Pintér Lajost emlitem, tudom, folytathaté lenne ez a névsor Nagy Gasparon kiviil
masokkal is a szépirok koziil, am a lehetségeshez és a kivanatoshoz képest mindenképpen
csonka lenne a teljességre torekvé felsorolas is. Esszéirodalmunk hiatusos, s ez részben
a szocializmus koranak maradandé kirosodast okoz6 gyermekbetegsége, részben ir6ink
ovatossaganak, erStlenségének a jele. Talan Gjmoddi félelem a posztmodern irodalom-
tudomanytol és a szellemi élet szétszakitottsagatdl. Talan az a vélekedés all mogotte, hogy
a lényeges kérdésekre nem is lehet valaszt adni, tehat ne is probalkozzunk.

Nagy Géasparra nem ez a jellemz8. O helytall6 és szinvallo ember. Ugy gondolja, 6don
de kiolhetetlen magatartéast vallalva, hogy az embernek, akar miivész, akar nem az, dolga
van a vildgon, s ezért a maga modjan, a maga eszkozeivel, a maga mesterségében csele-
kednie kell. Vagyis az 6nmegvalo6sitas elképzelhetetlen annak figyelembevétele nélkiil,
hogy az ember elkeriilhetetleniil k6zosségekben létezik, s ezeknek a k6zosségeknek torté-
nelme van: miultja, jelene és jovGje. LegelGbb a felnevel$ sziilgi hazat, a falut, a balladas
nevii Bérbaltavarat, majd a pannonhalmi bencés gimnaziumot kell emliteni. Aztdn a ha-
zat, egyre intenzivebben megismert régmultjaval, a kisgyerekként megtapasztalt 1956-tal,
az ifjuként megélt 1968-cal, az éretté vald, majd poshado-elhaldé Kadar-korral. A haza
egyuttal a magyar nyelv és irodalma is. S mindez bele4dgyazddik az emberiségtudatos
szemléletbe, amely érthetd és magatol értetédé modon elsésorban Kozép- és Kelet-Euro-
para figyel, kitiintetetten a csehekre, lengyelekre.

Nem csupan szolam az, hogy a haza a magyar nyelv és irodalma is. S nem csak azért
kivankozik ide, mert ennek a kotetnek az irasai elsGsorban az irodalommal foglalkoznak,
s mi sem természetesebb, mint az, hogy az ir6 szakméjarol készit esszéket. Szamunkra
a nemzeti himnusz példaul nem csupan egy megzenésitett, énekelhetd koltemény, amely
himnussza valt, hanem a nemzeti sorsnak szimbolikus 1ényege. Az egyik esszé (Koltészeti
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bolyongasok; nem véletlen konstellaciok) egy Kolesey — Pet6fi—Illyés —Kormos kolt6i
névsor és a Magyar Kultira Napja, azaz a Himnusz sziiletésnapja alkalmébol kapcsolja
Ossze ezeket a kolt6ket. A Himnusz keletkezése nagyjabol egybeesett Pet6fi Sandor meg-
sziiletésével, 6 mindossze harom hetes volt, amikor a kézirat al4 odakeriilt az 1823. januar
22-i datum. Illyés Gyula Pet6fi szellemkezét fogva valt nemzeti kolt6vé, el6deihez mél-
téan, s Nagy Gaspar szép elképzelése szerint az Egy mondat a zsarnoksagrol a mi husza-
dik szazadi himnuszunk. (Mint ismeretes, ez a m{i 1950-ben keletkezett, 1956 forradalmi
napjaiban jelenhetett meg, aztan harminc évig kiadhatatlannak bizonyult.) S miként keriil
ide a ,kismester”, az apolitikus kolt6ként szamon tartott Kormos Istvan? Nem csak azért,
mert Nagy Gaspar egyik példaképe, s mesternek sem nevezhetd kicsinek, s val6jaban nem
is volt apolitikus kevés szdmu verseiben, hanem azért, mert egy nevezetes irodalmi esten,
az Egyetemi Szinpadon 1971-ben arra a néz8i kérdésre, hogy melyik szdmara a magyar
koltészet legfontosabb sora, igy valaszolt: ,,Nyujts feléje véd6 kart”. S ezzel Nagy Gaspar
szaz szazalékosan egyetért.

Nagy Gaspar az 1956 emlékét igaz mddon 6rz6 koltk koziil alighanem a legtobbet
tette a békéssé valt Kadar-korban. Illyés Gyula emlitett nagy verséhez azonban nem csu-
pan az eszmei k6z0sség és a tisztelet koti. Harom megjegyzés: egy valasz cimd, 1982-es
versében Kodaly és Illyés el6tt tisztelgett: ,En egyiitt latom Sket / egy dalban és / egy
mondatban / amig csak itt magyar van / kiadhatatlan versben / megvagott filmszalagon /
eldobott hangszalagon / s e szazad néz rajok / lesiitott szemmel — vakon.” E verset akkor a
hatalom nem engedte a Tiszatajban megjelenni, Illyés azonban olvashatta, s meg is ko-
szonte a szerzének, mint az utékor, az ifjabb nemzedék 6rzGjének. Az Illyés Gyuldhoz és
e verséhez valo viszony az igazi hazaszeretet szimbolikus kifejez&dése is. Azé a patriotiz-
musé, amely Illyést idézve nem jogot sért, hanem jogot véd, s amely minden koriilmények
kozott megprobél szot emelni a jogtalanok, a sértett jogtiak mellett. Beleértve 1956 aldo-
zatait, az orszag viszonylagos jolétben é16 agymosott lakossagat, a hataron tali magyarsé-
got, a szellemi életiinkbdl kirekesztett emigraciét, mindazt, ami mualtunkbo6l eltérlésre,
feledésre itéltetett.

A Kadar-korrdl kozvetleniil nem sokat szélnak ezek az esszék, kevesebbet, mint a ver-
sek sora, s mint a kilencvenes évek interjii, mint a szépprdza, mégis ott van benniik
a korlatozo, a jogsértd rendszerrel valf vita, a mikor miként lehetséges tiltakozas, majd az
utblagos megitélés. Onmaga szerepét egyaltalan nem tolja elStérbe, nem is emeli meg
a szerzG, s mint szellemesen megjegyzi: ,Bator nem voltam anno sem, inkabb csak: nem
mertem félni.” Pedig mégiscsak batorsag kellett azokhoz a versekhez, amelyek 1956 igaza-
ért pereltek: megirasukhoz is, kozlésiikh6z, mar a megkisérléshez is. S megnyugtat6, hogy
ehhez az id6ben is akadtak szerkesztStarsak, timadt segiték hada az Irészévetségben.

Ha Magyarorszagon legalabb viszonylag normalis polgari berendezkedés lehetett volna
a huszadik szazadban, akkor talan Nagy Gaspar nem valt volna homo politicussa, hanem
elsGsorban egyik legkedvesebb mesterét, Jékely Zoltant koveti lirai témékban és hangula-
tokban, esetleg Krady Gyula vildganak ezredvégi lirai valtozatat teremti meg. Benne volt,
s meg is termett benne ez a lehet8ség is, &m — a nyilvanos fogadtatasban mindenképpen —
elnyomta ezeket lirdjanak politikus és atpolitizalt visszhangja.

Klasszikus és kortars mestereirdl irott esszéi igen tag szemléletrdl, elGitélet-mentes
gondolkodasmodrdl és befogadisrol tantskodnak. Az egyértelmi, hogy a legfontosabbak
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kozé tartozik Berzsenyi Daniel, Pet6fi Sandor, Arany Jénos, Illyés Gyula, Kormos Istvén,
Nagy Laszl6, Csoori Sandor, Agh Istvan. De szeretettel és értGen sz6l példaul Szabé L6-
rincrél, Hatar Gy6zérél, Vasadi Péterr6l, Horvath Elemérrél, Kalasz Martonro6l, a kozvet-
leniil elétte jarok koziil Rozsa Endrérdl, Farkas Arpadrol, Kovacs Istvanrol, s olyan nem-
zedéktarsakrol is, mint Baka Istvan, Szervac Jozsef, Mark6 Béla, Vari Fabian Laszl6. De
nem zarkozik el a prozair6ktol sem: Siit6 Andrasrol, Santa Ferencr6l, Hajnoczy Péterrdl
vannak lényeges kozlenddi. Néhany példat emlitek esszéibdl.

Szab6 Lérinc centenariumén azt idézte fel, hogy 1957 Gszén Illyés néhany mondatos
gyaszbeszéde mennyire tiintetés-erejii volt. Egyre kevesebben élnek ma maér, akik ott le-
hettek, nem art tehat erre figyelmeztetni, hiszen ma olvasva a szoveget, a kulcsmondat
kapcsan nem feltétleniil gondolunk 1956-ra: ,Se veszteségeinket folmérni, és fajdalmain-
kat kifejezni nincs méltd sz6.” — Szam szerint a legtobb irds — 11 — Kormos Istvannal fog-
lalkozik. Sok benniik a személyes emlék, hiszen az utolsé évek kozvetlen tantja lehetett
a fiatalabb péalyatérs. De volt batorsaga és ereje ahhoz is, hogy a kolt6 egyik legszebb kései
versét, az Oktéber cimiit részletesen és szakszer(ien elemezze. Ezt olvasva, csak sajnalni
lehet, hogy e miifajban egyelére kivételes ez a munka. Pedig Nagy Gaspar Nemes Nagy
Agneshez, Lator Laszléhoz, Fodor Andrishoz mérhets, nagyszerti verselemzé-kolts le-
hetne. — Kilenc iras foglalkozik Nagy Laszloval. Egyetlen, nem pusztéan filologiai érvényes-
ségli adalék: § vette észre, hogy a hetvenes években nemecsak a miifordit6i, hanem a kolt6i
palyan is fontos a Zbigniew Herbert verseivel tortént talalkozas. — Agh Istvan proézajat igy
jellemezte: ,enged a vallomas, az alom, a versekbdl itthagyott és tovarezg6 képek elére-
tord kisértéseinek; és a végiggondolas, egyaltalan a fegyelmezett oknyomozas reguldjaban
eljut az egyenstlyi allapothoz”. — Rdzsa Endre nevezetes versével kapcsolatban (Elstily-
lyedt csatatér) a hatvanas-hetvenes évek fordul6janak tarsadalmi helyzetérél azt jelen-
tette ki, hogy ,Mintha csak a reformkorban és a Bach-korszakban élnénk egyszerre...!” —
Santa Ferenccel 1982-ben egy hivatalos roméniai utazason vett részt Nagy Géaspar, s erre
emlékezve rajzol rola feledhetetlen portrét hisz évvel kés6bb. — Hajndczy Péterrdl részle-
tes interjat adott egy emlékkonyv szdmara, s ebben 6t a nemzedék legfontosabb irdjaként
elemezte.

Nemcsak a példaképek, hanem a téliik vett, s a szovegosszefiiggésben kiilonosen su-
garzova, szallbdige-szertivé valo példamondatok is jellemzik az esszék szerzdjét. Himnu-
szainkat méar idéztem. Tamasi Arontél egy 1956 Gszi mondatot valaszt: ,Nincs médunk
kitérni a hiiség el6l.” Bibo Istvantodl tobbszor is azt, hogy ez a talfesziilt 1ényeglatok és
a hamis realistak orszaga. Maraitdl: ,,A szabadsag az 6nként vallalt, jogosnak elismert kote-
lességek O0sszessége. Minden mas nem szabadsig, hanem 6nzés és kapzsi ttlzas.”

Két helyen is idéz Nagy Gaspar egy 6mexikoinak nevezett mondatot: ,A koltészet attol
koltészet, hogy gy viselkednek benne a szavak, mintha eldszor talalkoznanak.” Tobb
helyrdl lehetne hasonl6 jelentésti gondolatot idézni, a jelentds koltészetnek valdban egyik
axidbmaja az ilyenféle mondat. Ez az elsé talalkozas azonban nemcsak nagyszer(ivé teszi
a verset, hanem szorosabban koti az anyanyelvhez, jorészt emiatt valik egy-egy lirai mi
teljes hitelességgel lefordithatatlanna. 1988-ban a koltészetrdl tlin6dve (Az emlékezés joga)
a koltd T. S. Eliot és Nichita Stinescu nézeteivel rokonszenvezik, s az elébbit idézi:
»A Kkoltészet 6rokos emlékeztet6 mindazokra a dolgokra, amelyek csak egyetlen nyelven
mondhatok el és lefordithatatlanok.” Nagy Gaspar azonban a maga eszményeit, felfogisat
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nemcsak a klasszikusokhoz val6 viszonyaval fejezi ki, hanem a kozvetlenebb jelenrdl is
véleményt mond. Amiként nem titkolta korabban a szocialista ideoldgiaval szembeni el-
lenérzéseit, allast foglal tobbszor a posztmodernnel kapesolatosan is. A mar emlitett Haj-
no6czyrdl valo beszélgetésben jelentette ki: ,Rendkiviili mtigonddal dolgozott, de mégsem
ezt az oldalt tartotta a legfontosabbnak, hanem az »iizenetet« —, hogy elcsépelt szbval él-
jek.” Vagyis a prozair6 ,vérrel irta” a miiveit. Rejtett 6nvallomas ez egyuttal, s ez magya-
radzza azt a kovetkezetes kritikat, amelyet itt és mas irdsaiban is megfogalmaz a poszt-
modernnel kapcsolatban. Nem az a baja, hogy nem kovetnek egy Illyés- vagy Nagy Laszl6-
féle utat, hanem az, hogy altalaban nem vérre megy a m{i megalkotasa. Hiszen nyitott
szemlélet(i alkoto, aki nem egyetlen utat tud csak elképzelni a kolt6i iidvoziiléshez. Szépen
példazza ezt szarnyasoltar terve, amelyen csak négy mi szerepelhet a huszadik szazad
masodik felébdl. Az § valasztottjai: Egy mondat a zsarnoksagrél, Apokrif, Menyegzd,
Psyché. Elvehetnénk koziiliik, hozzatehetnénk masokat, de ezekre a kolt6kre mindany-
nyian gondolnank, ha targyilagossagra toreksziink.

@M‘/ géza
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Kortarsunk: Nagy Gaspar

O

Monografiat irni mindig embert probalé feladat, s kiilono-

I ; ! sen igy van ez, ha kortars alkot6val foglalkozunk. Itt is tobb
GOROMBEI ANDRAS o6t 5 fgy tobb nehézségi fok képzelhetd el. Az alkotéi palya

lr\j" [;\ @\\:’( lehet a kozelmultban lezarult, mint példaul Szécsi Margité
UNJLAY vagy Orban Ott6é. Az ir6 jarhat élettatja és munkéissaga
@ Aéﬁ) @ ﬁ@ Gszike-korszakaban, mint Raba Gyorgy vagy Tornai Jozsef,
s az § esetiikben mar valodi palyakép készithetd. S jarhat

5“7-'-'“‘”‘-5"‘;? Ve 2”12 . 3 7
movészete az emberélet stirijében is, mint Rakovszky Zsuzsa vagy ép-
tisrtosogol Py PUS . .

supéroz pen Nagy Gaspar, s az 6 palyajukon még sokféle fordulat
#i kovelel

lehetséges, de sok Gj mii mindenképpen varhatd. Az iro-
dalomtorténésznek-kritikusnak mindenképpen mésként
kell foglalkoznia egy lezarult, mint egy formalodé palyaval.
S van még valami, amit lehetetlen figyelmen kiviil hagyni.

Nem mindegy, hogy a palyakép készitGje ismeri-e s milyen

szinten azt az irét, akirél konyvet készit. A régi ismeretség

Kalligram Kényvkiadé is lehet csupan a miivekre korlatoz6dé s kritikédkban, ta-
Pozsony, 2004 nulmanyokban megnyilvanuld, de lehet egyuttal akar ba-
280 oldal, 1700 Ft rati kapcsolat is. Ez ut6bbi korlatozhatja a monografus

objektivitasra torekvését, masrészt viszont szamos olyan
ismerethez juttathat el, ami masképpen megszerezhetetlen. Nagy Gaspar els6 monogra-
fusa, Gorombei Andras régi s avatott ismerdje a formal6do életmiinek s a szerzének is. Ez
hasznos eléfeltétele a monografia-irasnak, de 6t nem ez iiltette az ir6asztalhoz, hanem
a szellemi-esztétikai-erkolesi azonosulas ezzel a koltészettel, s az a szandék, hogy egy
szakmai hianyt potoljon. Az imént olyan alkotokat soroltam, s csak koltGket, akikrél idaig
egyetlen kismonografia sem késziilt el, s a jelzésszertien kivalasztott névsort hosszan le-
hetne folytatni. Am a panasz helyett most 6rémmel nyugtazhatjuk, hogy a képzeletbeli hi-
anylistan eggyel csokkent a nevek szama.

Engem mér akkor megnyugvas fogott el, amikor megtudtam, hogy Gérombei Andras
dolgozik ezen a konyvon. Igazi addssagtorlesztésnek éreztem mar a szdndékot is. Bar kép-
zeletbeli feladatlistimon szerepelt, Abrandként inkabb, hogy egyszer Nagy Gasparrol is ir-
hatnék egy konyvet, tudtam, hogy erre magam aligha kerithetek sort egyéb feladatok mi-
att. Pedig — s ezt nem hivalkodasként jegyzem meg —, Nagy Gaspar elsé ,felfedez6i” kozé
tartoztam. A hetvenes évek elején az ifjusigi hetilap irodalmi szerkesztGjeként keresett fel
1973-ban. Néhany versének kozlése utan decemberben a honap koltGjeként mutattam be
négy versével és tomor vallomasaval. Itt jelent meg az Anyammal héfehériilok, azota is
egyik kedves versem, s ezt a korabeli tall6z6 folyobirat, a Latbhatar is atvette.

Gorombei Andras — sok egyéb munkaja mellett — Nagy Lasz16rdl irt nagymonografiat,
kismonografiat pedig ez idaig Sinka Istvanrol, Siit6 Andrasrdl, Csoori Sandorrdl és most
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Nagy Gasparrol. Ezzel eljutott sajat nemzedékéhez: Nagy Gaspar néhany évvel néla is fia-
talabb. Az irodalomtorténész szamara ez ugyancsak kiilonleges helyzet, hiszen az a termé-
szetes és szokasos, hogy az irodalmi szakember kritikusi énje elkezdi figyelemmel kisérni
a sajat nemzedékét is, majd szeretettel koveti nyomon felfedezettjeit. Nem kis id6 — év-
tizedek — utan azonban el lehet jutni oda, hogy nemzedéktarsunk vitathatatlanul klasszi-
kus értékek létrehozojava valt, tehat mar nem csak kritikusként, hanem irodalomtorté-
nészként is kikoveteli figyelmiinket. Ez egyrészt jolesd, a nemzedéki ontudatot, eredmé-
nyességet noveld érzés, masrészt azonban elégikus hangulatot is kelthet, hiszen nem csak
a nemzedék, az alkot6 beérkezettségét jelzi, hanem az egyre kozelibb tavozasnak a képze-
tét is. S ez ligyben még valamivel, régebben aligha megtapasztalhatdval kellett szembesiil-
nie a monografusnak, s egy ideje nyilvanvaldéan az egyetemi tanarnak is. Aki a huszadik
szazad masodik fele irodalménak torténetét is tanitja, s tobb-kevesebb évtizeden it mar
maga is tantja, cselekvl részese volt e korszak tarsadalmi és irodalmi életének, az a mai
huasz-huszonévesekkel talalkozva, Gket tanitva elkeriilhetetleniil atéli azt, hogy amit §
megtapasztalt hisz-harminc-negyven éve, az ma mér torténelem, irodalomtorténet. Ami-
ként nekiink hajdan egy lezarult korszak klasszikusa volt Babits Mihaly vagy Jozsef Attila,
ugyanugy klasszikus nekik Illyés Gyula vagy Nagy Lészl6. Feltételezem, hogy ez a tanari
tapasztalat is szerepet jatszott Gorombei Andrasnak abban az elhatarozasaban, hogy
konyvében nem csak Nagy Gaspar munkéssagat mutatja be, hanem azt a korszakot, azo-
kat az évtizedeket is, amelyekben eddig élt és alkotott. Nagyon helyesen: szamitott fiatal
olvasokra is, akik ma vagy akar tiz év mulva veszik kézbe ezt a munkat.

Mas is indokolja az évtizedek korképszeri bemutatiasat. Nagy Gaspar ugyanis olyan
kolts, akinek munkassaga teljes korien nem érthet6 meg ezeknek az évtizedeknek leg-
alabb vazlatos ismerete nélkiil. S ezért is a monografusnak az elmult évtizedek torténelme,
szellemi élete mellett az irodalom zajl6 életében, ennek elméleti-kritikai fogadtatastorté-
netében is el kell helyeznie az alkotot. Nagy Gaspar els6 verseskonyve 1975 méjusaban je-
lent meg, s ennek lassan harminc éve. A palyakezdd kolt§ legfontosabb mesterei Illyés
Gyula, Jékely Zoltan, Kormos Istvan és Nagy Laszlo. A hetvenes években azonban nem
csupan nekik vannak kovetdik, s nem is csak Weores Sandornak vagy Pilinszky Janosnak.
Radikalisan 4j irodalmi tendenciak tiintek fel. A hatvanas évek végén az irodalomban,
a képzémiivészetben még csak lefojtva jelentkezhetett a neoavantgard, de 1973-ban azért
mar megjelenhetett Tandori Dezs6 nevezetes verseskonyve, az Egy taldlt targy megtisz-
titasa. Az évtized végére pedig nyilvanvalova valt — prozai miiveknek koszonhetGen — az
irodalom korszakvaltasa, a posztmodern szerz6k radikélis fellépése. Mint minden, magat
lényegesen Gjként deklaral6 iranyzat, a posztmodern is elutasitott, érvénytelennek nyilva-
nitott mindent, ami nem Gvele azonosult. Pedig — s ez legaldbb méasfél évszazada igy van —
nincsenek egységes korstilusok, iranyzatok, a fellép6 Gjak ritkan semmisitik meg az addi-
giak érvényességét. 2004-ben talan mar kijelenthet8, hogy a posztmodern is klassziciza-
l6dott, s ennek tudataban a kdnonképz§ szakemberek is megértébbek lehetnek a nem
posztmodern szemlélet(i szerz6kkel. Gorombei Andras konyvének elsé fejezete A magyar
lira az ezredfordulén targykorének higgadt elemzése. Allaspontja szerint ,A hagyoma-
nyokhoz val6 viszonynak csak egyik lehetGsége a szakitas, a mésik, nem kevésbé értékes,
nem kevésbé termékeny modja az atalakité, megajitdé tovabbvivés.” Axidmaértéki ez
a megallapitas, s joval békésebbé valhatna irodalmunk és irodalomtudomanyunk élete, ha
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ez a kétszerkett6 igazsagaként fogadtatna el. Ha igy lenne, Gorombeinek nem kellett volna
kifejtenie, indokolnia ezt, Orban Otté, Kanyadi Sandor, Csoéri Sandor, T6zsér Arpad, Agh
Istvan, Utassy Jozsef és masok értékeinek tomor bemutatasa utan térve at az ide tartozo
Nagy Géaspar bemutatisara.

A posztmodern kirekeszt6 nézetei koziil a legradikalisabbak az irodalom fogalmét ér-
tékelték at. A valosig és az irodalom kapesolata valt kérdésessé, még inkabb tagadotta.
Ebbdl kovetkezett, hogy az irodalomnak nincs iizenete, nem a valésigra vonatkozik, ha-
nem a nyelvre. A torténetiséget félresoporve agy gondoltak, hogy az & tedridjuk lefokoz
majdnem minden korabbi értéket. A legbantobban a kozelmult irodalméval bantak el:
ami nem &ket készitette el, az csokkent értéklinek vagy értéktelennek mutatkozott sza-
mukra, mint példaul Illyés Gyula vagy Nagy Laszl6 munkassaga. S ebbdl kovetkezett, hogy
az 6 kovet6ik se kaphattak sok jo szot, igy Nagy Gaspar sem. Pedig 6 sem folytatott ez
iigyben struccpolitikat. Mint Gorombei Andras részletesen bemutatta, 1étezett, s jelesen
Nagy Gaspar koltészetében is egy vitatkozo tudoméasulvétel, amely a poétikai-nyelvi esz-
kozokkel bizonyos mértékig, a maga szdmara sziikséges mértékben élt is, a szemléletmo-
dot azonban elutasitotta, mert kevesebbnek tartotta, s okkal annél, ami a legerésebb ma-
gyar irodalmi hagyoméany, s amelynek jelenkori érvénytelenségét, még senki nem tudta
bebizonyitani. E hagyomany szerint esztétikum és etikum egymaésra utal, egymas értékét
noveli. Ennek az etikumnak nyomatékos eleme a kozosség, kiemelten a nemzeti kozosség
iranti felelGsségérzet. Sok 4jitd szandéka alkotd és kritikus lefrta mar, hogy az irodalom-
nak nincs feladata. Sziikségszertien valoban nincs tobb, mint esztétikai értéket 1étrehozni.
Am ez az esztétikai érték nem csupén a nyelvben, poétikai eszkozokben nyilatkozik meg,
hanem mas értékszerkezetekben is. A nyelv az emberi tarsadalom nyelve, az irdsmi el-
kertilhetetleniil vonatkozik az egyénre és tarsadalmara, azok értékeire és ezen értékek hia-
nyaira.

Nagy Gaspar els6 nagy talalkozasa a torténelemmel 1968-ban tortént, a csehszlovakiai
megszallast megtapasztalva. Kézpontiva nala azonban 1956 forradalma és annak leverése,
emlékének kotelezd elfojtasa, az ebbdl kovetkez6 felejtés, a megtagadés valt. Lirdjanak je-
lent8s vonulata politikai koltészet, jelent6s motivumcsokra kapcsolédik 1956-hoz. Még
koltészetének ismerdi is meglepGdhettek, amikor 2002-ben megjelent a ,,...nem szabad fe-
ledNI...!"” cimii kotet. E ,versek — 1956 lathatatlan emlékmiivének talapzatara” késziiltek
a palya egésze soran, s a tematikus gy{ijtemény 76 verset tartalmazott. Nagyobb résziik ter-
mészetesen attételesen vagy részlegesen utal 1956 motivumkorére, de ide tartoznak olyan
kozismertnek nevezhetd alkotasok is, mint az Oréknydr: elmultam 9 éves és A Fiti nap-
l6jabol. A Kalligram monografiasorozata korlatozott terjedelmet enged csak meg, s ez
6hatatlanul egyiitt jar azzal, hogy csak kevés verset lehet részletesebben elemezni. Gorom-
bei Andras a legsokoldaltibban éppen ezt a két verset targyalja. E két vers fogadtatastorté-
netét talan nem sziikséges most felvazolni, am mindkett6 a nyolcvanas évek, a kései Ka-
dar-kor tovabbéld, bolsevik jellegli konzervativizmusat példazza, az 1956 megitélésében
val6 kérlelhetetlen, konok hazugsagot. Az Oréknydr: elmultam 9 éves 1984 Gszén jelent
meg, s magam is sokaig hajlamos voltam arra — a vers batorsaganak, szokimondasanak
elismerése mellett —, hogy elsGsorban politikai tettnek tartsam, s csak méasodsorban esz-
tétikainak is. Gorombei Andras elemzése minden kételked6t meggySzhet e rovid szoveg
Osszetettségérol, irodalmi megformaltsagardl. Pet6fi Sandortdl Petri Gyorgyig (s milyen
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érdekes észrevenni, hogy 6k a koltGk abécé szerinti sorrendjében egymas mellett szere-
pelnek), majd tovabb Nagy Gasparig és tovabb a XXI. szazad kolt6inek soraig barmikor
adodhatnak olyan tarsadalmi helyzetek, amelyekben a politikai koltészet — olykor annak
kozvetlenebbiil agitativ valtozata — megszoélalhat, és komoly hatast érhet el. Az Oréknyar
meglehetésen egyértelmi allasfoglalas, titkos ligynoki, fécenzori megértéséhez nem kel-
lett irodalmi miiveltség. Joval attételesebb, ,irodalmiasabb” A Fiil napléjabél, amely a Ti-
szatajban jelent meg 1986 juniusiban, s amely az évtized leglatvanyosabb irodalompoliti-
kai botranyat okozta. Egy okos f6cenzor e f6ltt szemet hunyhatott volna, ha nem lett
volna régota aktulis, de rendre halogatott feladat a foly6irat megrendszabalyozasa, s en-
nek révén az ir6tarsadalom megfélemlitése.

1956 igazi emlékének Grzése kotelezGen volt etikai és lehetségesen koltdi feladat.
E kett6t egyszerre Petri Gyorgy és Nagy Gaspar tudta a legteljesebben megvalositani. De
egyikiik sem tekinthet6 pusztan politikai kolt6nek, bar csupén e minGségben is lehetséges
maradandé életmivet 1étrehozni. Gorombei Andras monografiaja e koltészet tematikai,
eszmei, poétikai sokoldaltsagat kotetrdl kotetre, alkot6i palyaszakaszrol Gjabb szakaszra
atlépve targyalja. A gyermek- és didkkori hatasok targyalasatol a véglegesen érvényes kol-
16i szerep megtalalasan at jutunk el a koran jelentkezd halaltudat elemzéséig. Bemutatja,
hogy a magyarsag iranti elkotelezettség szervesen egybeépiil a tagabb kozép- és kelet-eu-
ropai régi6 és népei iranti érdeklédéssel, a kiolthatatlan sorskozosség-tudattal, minden-
nek egyetemessé tagitasaval. Tarsadalom- és 1étfilozofia nem a koltéi vilagkép két elkiilo-
niilt teriilete: magatdl értet6d§ elszakithatatlansaguk. Nagy Gaspar is elmondhatja magé-
r6l azt, amit Pilinszky: kolté vagyok és katolikus. Am 6 egészen masként vallasos. Miként
Gorombei megfogalmazza: ,koltéi énjének transzcendens hite kételyek nélkiil valo”.

Kritikdk, tanulmanyértéki biralatok, elemzések szép szamban sziilettek eddig is Nagy
Gasparrdl. Gorombei Andras annak a tudésnak a lelkiismeretességével irta meg konyvét,
aki tudja, hogy elédeinek (kortarsainak) a munkéai nélkiil sokkal nehezebb lenne a dolga.
Szamos esetben megtehetné, hogy csak a gondolatot veszi at, s a sajat szavaival fogal-
mazza Gjra, de 6 ennél jobban tiszteli masok talaléo megfogalmazasait. Olykor t6bb mon-
datot, olykor csak néhany szavas kozlést vesz, de szinte keresi az alkalmat a korabbi mun-
kak megemlitésére. Osszesen szaz alkalommal idéz a Nagy Gaspar-szakirodalombdl. Kony-
vében nem csak a lirikust mutatja be, hanem a proéza- és az essz€ir6t is. A sorozat adott
keretei kozott a teljességre torekszik, tudva azt is, hogy még sok tanulmanynak, mielem-
zésnek kell megsziiletnie Nagy Gaspar eddigi miiveirdl s természetesen az ezutan meg-
irandokrol is addig, amig eljon majd egyszer az ideje egy nagymonogréafia elkészitésének.

@vwc/géza
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Monografia Székely Janosrol

ELEK TIBOR KONYVE

O

Székely Janosrol, az Gjabb kori erdélyi, egyszersmind az
egyetemes, hatarok f6l6tti magyar irodalom kiemelkedd

e ELERHEGIR személyiségérdl, a tragikum specidlis, kisebbségi és nem-
7= ll([ = ‘ \V/ zetsorsos, illetve altaldnos, univerzélis és huménontologiai
— .I_I .l\\l _J L] 'I d 3AT k 4 4 1 2oz d ,1 _
1menzioinak termeszetét, totalitasat szenvedelyes szenv
" J /,E\N ©S telenséggel vizsgald, kutatd, megjelenits irérol sokaig nem

«a Vi il ErleEs . , 7 7L Ire 7 .
és az emberl sziiletett atfogd monografia. Ujabban azutin megjelent
s P Eger Veronika kisebb (Székely Janos torténelmi dramdi,

PBfstia &yt Bukarest—Kolozsvar, Kriterion Konyvkiadd, 2001), Szész

Lészl6 nagyobb igényt, szinte a nagymonografia hatarat
sarol6 konyve (Egy szerencsés kelet-eurépai — Székely Ja-
nos, Budapest, Uj Mandatum Konyvkiadd, 2000), s egy
gazdag (David Gyula és Szasz Laszl6 szerkesztette) emlék-
kotet is az ir6rol, a téle és rola szamos alapvet§ irast kozre-
adb Egyediil — Székely Janos emlékezete (Budapest, Nap
Kalligram Koényvkiadé Kiado, 1999).

Pozsony, 2001 Mindezek mellett Elek Tibor kival6 munkéja egy f6 vo-
192 oldal, 1400 Ft nalaiban remekiil kidolgozott, koncepcidéjaban atgondolt

pélyarajz, tomor, 1ényeglato és kiérlelt gondolatmeneteivel
pontos és helytallé portrét fest6 monografia. Olyan atfogd életmii-értelmezés, amely ala-
pos recepciotorténeti megfigyelésekkel is indokolja az ird iranti érdekl6dés fenntartasa-
nak sziikségességét, tehat gy igazolja a Székely-oeuvre jelentGségét, hogy kozben érzéke-
nyen kitapintja a befogadas, az irodalombhistoriai és -kritikai kanonizacié régebbi és Gjabb
hianyossagait is (v6. Vallasek Julia: Monogrdfiaval a feledés ellen, Hitel, 2002/8.).
Példas szerkezeti ardnyokban tekinti at a lirikus, a dramairo, az elbeszél6 (a novellista
és regényird), valamint az esszéista Székely Janos alkotésait, egyszerre mutatva be e kii-
I6nlegesen koherens és mégis szdmtalan miifaji, formai sajatossdgban megragadhat6 vi-
lagkép egészének legfébb vonasait, és kiilon-kiilon értékelésekkel elemezve az egyes ki-
emelked§ miiveket — noha talan kevéssé bontakoztatva ki egy-egy remekmi analizisét.
Poétikai és esztétikai csoportositasok, illetve kronologikus folyamatrajzok mentén egy-
szerre és egylittesen tarja fel az életm{ meghatarozo6 eszmei és miivészi koordinétait, azt is
finoman koriiljarva, hogy bar az idérendiségben bizonyos alapvet§ miinemi-mfifaji ten-
denciak is érvényesiilnek (a lirikus elhallgatasa utdn bontakozik ki példaul a dramaird
munkassaga a hetvenes években), a lirai, az epikus és a dramai szemléletmad, illetSleg az
esszéisztikus kifejezé jelleg azért mindvégig folytonosan 4t- meg atszovi egymast.
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Tartalmas értékinterpretaciokkal bizonyitja a Székely Janos-i formatum akér vilagiro-
dalmi kontextusban is kiilonlegesnek tekinthet§ nagysagrendjét, figyelembe véve a kelet-
eurdpai és a romaniai diktatira okozta torténelmi-tarsadalmi valsagszituacioknak, emberi
(vagy embertelen) koriilményeknek a politikai, a szellemi stb. elvarasok és reakciok terén
kialakitott vagy befolyasolt zlirzavaros hermeneutikai viszonylatait is. Altalanossagban
meggy6zben és vilagosan érvelve fejti ki a szerzd, hogy melyek azok az id6tallo értékjelleg-
zetességek, amelyek korizlés-valtozasok és irodalmi paradigmavaltasok, stiluskorszakok
és szemléletfordulatok stiri kozegében is maradandé tekintélyt biztositanak egy szuverén
iroklasszikusnak, aki latszb6lagos konzervativizmuséaval a modern, sét a posztmodern
episztémé bizonyos leglényegesebb kérdésfoltevései kozott is ontérvénylien eredeti, iz-
galmas és perspektivikus valaszlehetGségeket tud nytjtani. Ilyen — hagyomanyosan és Gj-
szerlien egyarant nyugtalanit6 kihivast jelent6 — vonasa Székely irasmiivészetének 1ét és
kulttra, egzisztencia és nyelv, természet és ember metafizikai és ismeretelméleti Ossze-
kapcsolodasainak és elkiilonbozédéseinek a faggatasa, a paratlan intellektualis kifejez6-
erd, a szemléletes 1étmodellekben gondolkodé rendszeralkotési szandék, az irodalmat,
a nyelvet és a filozofidt egymasba épiil6, egymastdl elvalaszthatatlan minGségekként de-
monstral6 felfogas- és eldadasmod, 1ét és gondolat hatarainak feszegetése a létérdeki
gondolat és az értelemadoé 1étezés egymaést feltételezd vagy egymésnak ellentmond6 de-
terminaci6inak, egymasba hatol6 mezsgyéinek a feltérképezése altal, s az aggalyosan ar-
tisztikus formatisztelet révén is. Az archaikus mitologizmustél az antik sztoicizmuson at
az egzisztencializmusig és tovabb ivel ez a filozofikus vilagképi horizont, amely az emberi
1étezés ontologiai gyokereire, (kultir)antropologiai mélységeire és morélboleseleti magas-
sagaira egyarant kiterjed, nemkiilonben az 6kori mitoszok egységlato orokségére vagy ép-
pen a huszadik szazadi torténelem alapvetSen egységtord és értékgarancidkat veszit6 tra-
gikus élményvilagara: a személyes és a kozosségi kiszolgaltatottsig, a hatalmi al4vettetés,
a feloldhatatlan megalaztatis kataklizméaira. A nyomortsag, a szenvedés poklaban ver-
g6d6 emberméltosag kényszerhelyzetei, hatarszituacioi és etikai dilemmai egyszerre kris-
talyosodnak az Erdélyben megélt kisebbségiség, kisnépi veszélyeztetettség, illetve a leg-
altalanosabb értelemben vett humanitas Osszetett, katartikus sorspéldazataiva. A mivesen
fogalmi, aggélyosan cizellalt, racionélisan veretes, egyszersmind szemléletesen transzpa-
rens nyelvezet altal korvonalazott sorskérdések, téma és beszédmod szerves 6tvozetei pe-
dig szintén sajatos esztétikai hatasformak szuggesztiv részeseivé lényegiilnek. Elek Tibor
ugy igyekszik igazodni ehhez a revelalé nyelviséghez, hogy maga is eligazit6, koriltekintd
éleslatassal rekonstruélja Székely Janos mondandoéinak velejét, s a kiilonféle szévegfor-
mak, motivumok, gondolatfutamok 1ényegének felidézése kozben, gazdag irodalomtorté-
neti hattérismeret birtokdban, hitelesen képes elhelyezni a targyalt miiveket és azok Osz-
szességét az Gjabb magyar irodalom nagy teljesitményei k6zott. De a szovegkozeli el-
mélyliltség és a teoretikus igényesség egyiittese a targyszeretet mellett a kell6 targyilagos
elfogulatlansagot is szavatolja, amely értékel§ tisztazottsag segitségével csak helyeselhetd
magabiztossaggal tudja megkiilonboztetni a kétségtelen remekmiiveket (Caligula hely-
tartdja, A vesztesek, A masik torony stb.) azoktol az alkotasoktdl, amelyekben dramatur-
giai, poétikai-retorikai vagy egyéb természet(i hianyossag, kifogasolhatosag (példaul tual-
sagos tézisszerliség, didaktikussag) mutatkozik.
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Helyénval6 a bolcseleti rendszerszertiségre torekedd, logikus és kauzalis vilagmagya-
razatot ambicionalé Székely Janos-esszék gondolattartalmainak az Osszefoglald jellegii
véazolasaval kezdeni a palyaképet. Noha ezeket hatarozottan nem (szak)filozofiai elmélke-
déseknek, hanem sajatos esszéirodalmi teljesitményeknek itéli a szerzd, precizen szandé-
kozik rekonstrualni tényleges mondanivaldjukat is, nemcsak jellemezni azok irasmodjat.
Mert valéban megkeriilhetetleniil elsGdleges, az egész életmii lizenetét meghatarozo té-
nyez6 mindaz, ami ebben az egységelvi, egész-szerti, zartnak és teljesnek szént, mond-
hatni holisztikus vilaglatasban (Elek Tibor szavai szerint e ,tudatosan végiggondolt rend-
szerszerlien épitkezd vilagképben” — amely szerint ,sem elsikkadt lehet8ség, sem véletlen
nem létezik, minden sziikségszertien torténik”) megnyilatkozik. Sokoldalti annak a fel-
tarasa, ahogyan Székely a természetben, a ,,valodi vilagban” uralkod6 vitalis, szelekcios ér-
dek- és dominanciaharc abszolut tételezésétdl eljut a természetben félig benne 1év§ és
a természettdl félig elkiiloniilé ember feloldhatatlan meghasonlottsdganak abrazolasan
keresztiil az elemi, 6sztonos dominanciatorekvést ellenstlyozo kulttra, erkolces, vallas szin-
tén élettani gyokerl sziikségképpeniségének allitasaig. Magam mindebben egy fokkal eré-
teljesebben hangsilyoznam a tizenkilencedik szazadi vétetés(i vitalista-biologista életfilo-
z6fidk, pontosabban a darwinizmus, a sziikségszer(iséget abszolutizal6 szocidldeterminiz-
mus, szocidldarwinizmus eszméivel val6 rokonithat6sagot, mivel ezek azok a markans gon-
dolatrendszerek, amelyek, jellegzetesen tizenkilencedik szazadias koncepcidkkal, a ma-
gasabb rendd tarsadalmi, erkolesi, lelki stb. folyamatokat valami alacsonyabb rendd
mozgasformabdl kisérelik meg levezetni; a bonyolultabb jelenséget egyszertibb mozgat6-
rugbira, torvényszeriiségeire visszavezetni. A mitoszi teljességigény, a végs6 magyarazat-
adasi vagy miikodik nyomatékosan Székely Janos gondolati konstrukciéiban is, de a miti-
kus transzcendentalizmus, a transzcendentélfilozéfiai alapvetés nélkiil, amely viszont
mégiscsak a spiritualisan magasabb, a felsébb, az Gsszetettebb, a komplexebb fel6l gon-
dolja el a megvalosultat, az érzéki jelenséget. Nala inkabb valamiféle mitikus dekonstruk-
cid, s abbdl fakadoban egyfajta alternativ vagy ,ellen-mitosz” épiil (s ez hatirozottan kots-
dik kés6- vagy utomodern aspiraciokhoz), amelyben az erkélesnek, a szellemi kultaranak
nem Onelviisége, nem érzékfolotti oka vagy célja, nem is tidvtorténeti finalitasa és értelme,
hanem radikalisan evilagi, biologiai, s6t igyszolvan genetikai forrasa van. S ez nem egyéb,
mint a természeti kiizdelemben alulmaraddok génallomanyanak is a funkcionalisan sziik-
séges fenntartandbsaga. Ez a vallasos magatartisnak a motiviciéja még Jézus Krisztus
tizenetkozvetitésének is. ,Nem Isten parancsolta meg tehat az erkolesot, hanem az em-
bertenyészet vitélis sziikséglete generalta”; ,Az emberi tarsadalomnak nemcsak a szelek-
talt génélloményra van sziiksége, nemcsak azokra a génekre, amelyek el6nyosek a domi-
nanciaharcban, hanem az emberi tarsadalom igénye, vitalis érdeke a teljes génallomany
fennmaradasa. Es ezt szolgalja az erkdles. Az erkolces a természeti torvénynek az ellentétes
principiuma”; ,,A legtobbet az emberi tarsadalomrol az 4llatszociol6giabdl tanultam. Egy
kutyafalka elszant, 4daz dominanciaharcot viv, amig kideriil, hogy ki a vezér, és ki eszik
utoljara. De van egy kiilonos tényezd, a meghddol4s mozzanata: mihelyt az egyik erGsebb-
nek bizonyul a masiknal, a gyengébb odatartja a nyakat. Es a masik att6l kezdve nem tud
odaharapni. Nem, mert nem akar: reflex akadalyozza. Ezt fedezte fel Krisztus az erkolcs
sikjan: tartsd oda, és nem fog beleharapni. Vagy ha bele is harap, rajta malik”; ,Es itt az
Oriiletes tévedése Nietzschének, mert ezt a vitalis érdeket éppen az erkolcs, a keresztény-
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ség szolgalja. Az eur6pai kultiranak az el6nyét a tobbi kultirahoz képest Krisztus bizto-
sitotta azéltal, hogy azt mondta: szeresd a te felebaratodat. Mert egy plusz kohézios ténye-
zGt vezetett be az emberkozosség életébe”; A kozosség, amelyik elfogadja ezt a tant, élvezi
a plusz kohézios er6t”.

Hogy aztan a fennmaradas miért feltétlen sziikséglet, arra tovabb kérdezhetiink, mig
a vélaszok korbe nem érnek (a ,regressus ad infinitum” — a ,rossz végnélkiiliség” — men-
tén). Székely Janos valodi, kielemezhetd, felfoghato végss okokat firtatott, hogy enyhitsen
az emberiség 6nmaga okozta kilatastalan szenvedésein, s mintha valami szocial-etologiai
strukturalizmust konstitualna a vilag mi{ikodésének felfedésére, tetten érésére, struktura-
lis modellekben val6 leképezésére. Mert az izgatja elsGsorban, hogy milyen a vilag, s nem
vagy kevésbé az, hogy miért van ilyen vilag, vagy és s6t: hogy ugyszolvan miért van egy-
altalan vildg, miért nincs sokkal inkabb a semmi. (Bar erre is van stilyos példa, a hetven-
éves Martin Heideggernek ajanlott Sajnalj meg engem cimii filozéfiai rapszodia, a kinzd
kérdéseivel: a dolgok ,hogyan lehetséges, hogy vannak?”; ,Miféle botrany [...] A semmi
helyén hogy vildg van?” — s kapcsolddva a heideggeri [,minden csodak legnagyobb cso-
déja a 1étez6”] meg a wittgensteini [,nem az a misztikum, milyen a vilag, hanem az, hogy
van”] megallapitasokhoz.) De mégis, dont6en (s az ,amir6l nem lehet beszélni, arrél hall-
gatni kell” masik wittgensteini tétel szellemében) nem a transzcendencia mibenlétét, ha-
nem a megragadhato6 élettények torvényszertiségeit kutatja, boncolgatja; a ténylegesség
Osszetevéit. S ha arrél esik is tobbszor sz6 a monografiaban, hogy Székely dramairésa,
dramaturgidja milyen kozeli rokonsagban 4ll a Németh Laszl6-i példazatos-moralizald,
hitvitaz6-esszéizalo és klasszicizalé gondolati vagy eszmedrama tipuséaval, hangsilyos le-
hetne az is, ahogyan Székely Janos szintén, amint Németh Laszl, az erkolcsnek az 6sztoni
gyokereit keresi, a moralis 6szton fogalmat igyekszik megalapozni, vagyis szinte nemcsak
antropologizalja az etikat és a kultdrat, mint Németh, hanem mar radikalisan — mond-
hatni — biologizalja is azt. Lényegében mindketten azon a nyomvonalon haladva (noha
Némethnél még erételjesebb az erkolesi magatartasra 6sztokél§ antropologikum hattér-
mélységeinek az Gsszekottetése a transzcendens, rejtett isteni akarattal), voltaképpen azt
gondolva tovabb és tovabb, ami a huszadik szézadi filoz6fidban olyannyira eklatans for-
maban Max Scheler materilis értéketikdjaban bontakozott ki. Vagyis az az elképzelés,
hogy az embertermészet immanens lét- és fajfenntart6 6sztoniségét nem maradéktalanul
teliti az egyszerd szelekcids 1ét- és fajfenntartasi vagy és automatizmus, hanem, kozéjiik
tartozvan, az ezekkel ellentétes mindség, az etikai kultara is levezethetd, eredeztethetd
embertani-élettani gyokerekbdl, az 6sztoniség immanenci4jabdl — az istennélkiiliség vi-
lagéllapotaval szamot vetve is. (Marmost hogy valaki egyet tud-e mindezzel érteni, az mas
kérdés, a lenyligoz6en impozans gondolati rendszer 6nmagéban is kiilonleges esztétikai
[esztétikumaban is érvényes] teljesitmény.) Mindenesetre olyan tag horizontok érintkez-
nek Székely Janos eszmevilagdban, amelyek alapos felderitését valamikor még ki lehetne
tlizni feladatul. Egy korszakokon &tivel6, nagy gondolkodéstorténeti folyamat lendiil itt
tovabb, az, amely mondjuk a szerves természet torvényeit a tarsadalommozgéséival azo-
nosit6 Herbert Spencert6l a létkiizdelem, az életharc és életérdek elrejtett elsédlegességét
a szimbolikus nyelvi kifejezésszférakban, ideoldgiai struktarakban kimutatd Pierre Bour-
dieu-n 4t a még a matematikai képletek objektivnek alcazott igazsdgérvényét is a mogottes
érdekcsoportok Onlegitimizaciés hadmiiveleteib6l szarmaztaté Paul Feyerabendig tart.



2004. december 83 ‘ ‘

S amely karakteres filozofiatorténeti vonulatba (amelyet valamifajta 1ényegkeres6 imma-
nentizmusként, szubsztancializmusként is definidlhatnénk) példaul nagy, megmutat6 ha-
tasu esszéivel az organikus életverseny mindenekel6ttiségét, de az életverseny okozta em-
bertelenségek kompenzacidjanak (a mindenkori alulmaradoék, a gyengébbek intézményes
védelmének, az életverseny-eredmény igazsagosabba tételének) a vitalis érvényesitését is
szorgalmaz6 Szabo Dezs6 is beletartozik. (Egészen pontosan vag egybe mindezzel, amikor
Székely igy fogalmaz: ,minden gondolati rendszer hatalmi érdekek kiszolgal6ja, és min-
den ideolégidban csak hatalmi érdeket lassal — nincs is tobb érvénye”.) Mert az 6nallito,
onaffirmacioés nyelv mint stratégikus képzédmény nem feltétleniil 6nmagat, hanem az 6t
generalé mogottes szandékokat szolgalja, s ezek megitéléséhez nem elégséges fogddzo
maga a nyelvi jelentés. ,Mire valé az emberi beszéd? / Arra-e, hogy leirja, megidézze /
S mintegy kimondja a val6 vildgot, / Vagy sokkal inkabb arra, hogy egy maésik, / Hamis
vilagot teremtsen szavakb6l?” — hangzik az emészt6 kérdés a dramahd@s Petroniusnak,
a helytarthatatlansaggal birk6zd, a ,halaszt6d6” hatalommal kisérletez6 helytarténak
a sz&jabol (Caligula helytartdja).

Az elleplezett leleplezendd felszinre hozasanak, megvilagitasanak, analizisének konok
eltokéltsége, egyfajta illazidtlan fenomenolégiai redukcionizmus kegyetlen kovetkezetes-
sége és koherenciaja, a finalitas és végs6 értelem nélkiili kauzalitas (1d. ,Hiaba érvek és
vitak, / Egy bizonyos van: a vilag / Nem el6re halad, / Hanem hatulrél épiil!” [A folyd])
folytonos nyomatékositasa szabja meg Székely Janos egész életmiivének hangvételét,
hanghordozésat. (Igaz, hogy ez az életm{ ,a magyarazo elv, a jelentéskeresés és a jelen-
tésadas jegyében értelmezhetd”.) Joggal jelzi Elek Tibor ezt a jellegzetességét, amikor azt
kérdezi, hogy vajon ,a sokmiifajisagnak és a miifajok keveredésének mi a magyarazata,
hogy Székely Janos valéban mas miinemekbe, miifajokba is el-eltévedd lirikus volt-e alap-
vetGen (ahogy a kortarsak tobbsége vélte), vagy inkabb egy olyan filozofikus hajlamu al-
koto, aki, egész életében, felismert igazsagai kimondasahoz kereste az adekvat irodalmi
formakat?” (Hozzatoldva, hogy ,életmfive a bizonyiték arra, hogy nem ritkan a kiilonb6z8
miinemekben, miifajokban ugyanazon vagy nagyon rokon mondanivalét, filozofiai gon-
dolatot probalt meg el6adni. Amellett, hogy a XX. szazad irodalméban vildgtendencia
a miifaji hatarok felbomlésa, elmosodasa, atjarhat6va valasa, talan ez is a magyarazata
a ‘nem tiszta’ formaknak, a mlinem-keveredéseknek.”) A filoz6fidban pedig nem keriilhet$
meg a lezarhatatlan apdériak, paradoxonok sora, s a lehetséges bels§ logikai ellentmon-
dasok koziil szintén finoman emel ki Elek Tibor egyet, amikor radmutat: ,,6t az érdekli,
milyen a vilag, ha kivonjuk bel6le az embert. Csakhogy mi dolgunk nekiink, embereknek
azzal a vildggal, amelynek mi nem vagyunk részesei, mit ér a vilag nélkiiliink, lehet-e ér-
telme a vilagnak szdmunkra az ember nélkiil, arr6l nem is szdlva, hogy elgondolhaté-e az
ember altal az, milyen lenne a vilag nélkiile, amikor azaltal, hogy gondolkodik, maris része
a vilagnak?” Es ezt tovabb is fizhetnénk azzal, hogy hiszen a gondolat nélkiili vilag,
a gondolatnélkiiliség elképzelése maga is gondolat, azaz nem léphet ki 6nnén ismeretelmé-
leti korlatai koziil. De egyidejlileg még az embernélkiiliségre vonatkoz6 premissza (mér-
mint hogy annak a megragadésa csak az érdekes) is megkérdGjelezhetd, hiszen végered-
ményben az ir6 sziinteleniil az emberi 1ét éget§ és megszenvedett tarsadalomtani proble-
matikajara probalt természettudoméanyos elveket és magyarazatokat alkalmazni, az 6nref-
lexiv megértés gyotrelmein enyhitendd, s a tudat 6nhittségébdl fakado illazidk, tévutak el-
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keriilését segitendd. (Elek Tibor megfogalmazasaban: ,,a *valdi vilag’-ot bar 6 is értelem
nélkiiliként irja le, 6 maga mégsem mond le a vilag racionalis értelmezési lehet&ségérol”.)
S a tovabbi kérdés mentén, hogy a hatalmi érdekek felfedését célz6 gondolat szintén ér-
dekbdl sziiletik, vagy fiiggetlen-e, vagy egyaltalan honnan szarmaztathat6, a kulturalis-
moralis ,ellen-érdekhez” jutunk, ami, mint lattuk, szintén 1étérdek, azaz itt is kikerekedik,
lezarul egy gondolati rendszer (jollehet éppen hatalmi aspiracié nélkiil, hatalomellenes,
protestal célzattal).

A bonyolult gondolati szerkezetek szakadatlan mi{ikodésének vizsgalata is hiven de-
monstralhatja tehat a Székely-miivek komplexitasat, s ezért is kevesellhetjiik némiképp
példaul a dramak gondolati és akcionalis fordulatainak, szovevényességének a kibonté4sat,
az erételjesebb kidomboritasat. Szivesen olvasnank még a moral és a hatalom Gssze-
egyeztethetetlenségét bizonyité felismerések szakaszair6l, a reménytelenség, a kilatasta-
lansag eluralkodasanak fazisairol, stacibirél, f6képpen a Caligula helytartdjaban és a Vak
Béla kirdlyban az érdekobjektivalé hatalmi mechanizmusokrol, a raszedések, becsapasok
vagy Onigazolasok, onfelmentések gondolati, nyelvi leleményeirdl, illetve a hatalmi me-
chanizmusbdl valé kilépés, a hatalomrdl valé lemondas végs6kig kétségbeesett gesztusa-
nak is a képtelenségérél, esélytelenségéril a még erdszakosabb hatalmaskodasnak utat
engedd belatas fényében, ez utobbiban a tisztanlaté vaksag és az érzékszervi vilagossag
vildgtalansaganak szembesiiléseirdl, a magyar sorskatasztrofa jellemzgirdl a testvérhabo-
riség, a bels6 diktatira és az ellenséges (bar latszatbarat) idegen hatalmakhoz val6 igazo-
das tragikus-groteszk viszonylataival 6sszefiiggésben — és igy tovabb (valéban a Mérok-
ban Osszesitett gondolathalmazokig). Vagy az olyan részint enigmatikus, részint meg-
rdzban és gyonyortien katartikussa tisztitott, enthiméma-szerd, pszeudo-szillogisztikus
szentenciak jelentésdimenzi6ir6l, mint amilyenek a Caligula helytartéja zarasaként el-
hangz6 — a logikatlansigot paradox metafizikai logik4val szintetizdl6 — mondatok: ,Mert
voltaképpen csakis ott van sziikség / Mentségre, ahol nincs mentség”. (Azzal az ellent-
mondéassal az ilyenekben, hogy a sziikséglet képzete a mentségrél mar éppen azt feltéte-
lezi, amit a végsé kijelentés mint hidnyzot tagad.)

Mértékadod ellenben, amikor a monografus példaul a Székely-lira jelent6ségét és
a klasszikus modern hagyomanyban betoltott szerepét sem feliil, de alul sem becsiili, vagy
amikor némiképpen igazsigot szolgiltat a ,talsagosan”, netan ,anakronisztikusan” ,ha-
gyomanyos”, vagy éppenséggel ,dramaiatlan” Székely-dramak szamara is. igy ir: ,Székely
dramairéi pélydja pontosan a fent emlitett egyetemes érvényti tendencidk és a drama-
forma 4talakulasaval szamold vilagirodalmi torekvések Osszefiiggésrendjében értelmez-
hetd, mivei, kiilonosen palydja elsé korszakaban, épptgy kisérletek a modern életérzés-
nek a dramai forméaban val6 korszer( kifejezésére, mint a kortars vildgirodalmi dramak.”
(Nem tagadva mindamellett egyik-masikban a kimodoltsag hatascsokkent6 tényezdit
sem.) Mert példaul problémastrtisége, konfliktus-sokrétlisége a Vak Béla kiralyt is egé-
szen kiemelked§vé avathatja, én magasabbra értékelném ezt a miivet, de § is utal példaul
a dramaisag kritériumainak bizonytalansigaira, a modern korban bekovetkezd viharos at-
alakulésaira, a konfliktusoknak, a dilemmatikus helyzetfesziiltségeknek a személyiségbe
vagy a cselekvésképtelenségbe valé htizodasanak dramatikus kovetkezményeire, a mono-
szituaciok K. Jakab Antal altal is analizalt el6térbe 1épésére. Az antik, platoni dialbgusok-
t6l az abszurd dramaig, a pszicho-dramatél a monodramaig (és igy tovabb) zajl6 folya-
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matokban az irodalmi és a filozéfiai szovegformalas elvalaszthatatlanségai, a lirai és epi-
kai, s6t esszészerti elemek Osszeolvadasai: nemcsak a merev poétikai hatarokat oldjak fel
mind, hanem a legtagabb régi-aj (mitikus, metafizikai, misztériumszerti, 1étfilozofiai stb.)
szemléleti tavlatokat vetitik elénk. Székely Janos nem horizontsz{ikits, hanem -tagit6 ki-
sérleteit is indokoltan viszonyitja Elek Tibor Kafka, Camus, Orwell, Diirrenmatt és masok
vilagirodalmi mintaihoz, még a rokonithatésag feltételeit is szabatosan meghatarozva
(amikor példaul a kinalkozo6 abszurd parhuzamokkal kapcsolatban 6vatossagra int). Leg-
jobb dradmaiban Székely Janos gy teremt gondolati modelleket, az értelem vill6dz6 ha-
tartalansagara és logikai jatékaira Ggy iranyitja a figyelmet, hogy kozben szerepldk, cse-
lekvésformak, akcidlehetGségek sokasagaval meg is testesiti azokat. Az ,anti-hGsok” esz-
ményit6 klasszicizalas nélkiil, a vivodas megvilagitott bensGségében is életes, eleven er-
kolesi példakka novekedhetnek — mert e miiveket (Elek Tibor megfogalmazasa szerint) az
wertékelméleti nihilizmus helyett mégis az értékallitas moralja jellemzi”. — Szintén elegan-
san méri fel Elek Tibor az ugyancsak kinalkozd lehet8séget A nyugati hadtest elbeszélé-
seinek az egzisztencializmussal val6 Osszevetésére, mikozben igen finoman disztingvalva
jelzi, hogy a valasztas alapdilemmaéja itt nem a szabadsaggal, hanem éppenséggel a rab-
saggal, a gyilkos kényszerhelyzetekkel van Osszefliggésben. Mindazonéltal szerintem a Pa-
linkasban a szubjektiv 1étélmény kinzé kozolhetetlenségének, a bioldgiai keretek kozotti
szorongattatasnak, az individuum kommunikacioképtelenségének egy fokkal talan erd-
sebbek az egzisztencializmushoz fliz6d6 szalai.

Mindenesetre az immar mégiscsak elevennek érzékelhet§ Székely Janos-filologia és
annak nyilvanossaga egy alapmunkéanak nevezhetd kotettel béviilt.

Bestha Zoltan
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Tamas Attila: Hatarhelyzetben

O

Tamas Attila tanulménykotetét olvasva szertedgazd gon-
dolatokkal talalkozhat az olvasé. A kotet alcime is erre utal:
Gondolkodas irodalomrél, mitvészetekrsl. Am ezek a gon-
; dolatok nem csupan a szerzé kotetbe zart vilaganak gon-
HﬂtﬂrhEh’letbﬂ] dolatai, nem csak a szerzd miivészet(ek)en, irodalm(ak)on
' val6 toprengésének dokumentuma, hanem a hatdrhelyzet-
ben 1év6 gondolkodis megképzbdését szolgalja, a remélt ol-
vasOt bevond intencibval élve. A hatarhelyzetli gondolat-
ébresztés adja a szovegek 1ényegét, amelyek mas szovegek-
kel nyitott rendszert képezve megnyitjak 6nnén gondola-
taikat is, igy az egyiittgondolkodésra vagy éppen a tovabb-
gondolasra késztetnek, akar tovabbirva, akar vitatkozva
(s\J a leirtakkal. A ,hatarhelyzet” igy a szerz6 (Taméas Attila) és
% az (aktualis) olvas6 kozott megképzdds virtualis mezsgyét
is jelentheti, amikor is az egyik szoveg, gondolat véget ér, és

Konyvtar egy maésik elk.ezdf'idik. A .1.<6tet lehet6séget teremt a .kézi.is
Debrecen, 2003 raismerés, felismerés egyiittes élményére, a szépség idedja
148 oldal, 650 Ft uténi egyetemes vagyakozas k6zos megtapasztalisara is. De
a kotet — mar a cim metaforajabol fakaddan is — teret enged
a gondolatok kritikai tovabbgorditésének is, hiszen a hatarhelyzet nem csak a kiilonb6z4
vildgok, gondolatisagok Osszekapcsolasat idézi — egy ceztraval ugyan —, hanem a vilag-
latasok, olvasatok eltér, kiillonb6z6 voltara is utal. A hatarhelyzetben val6 1ét ma — is-
merve az aktualis Eurdpai Unids politikai 4dtalakulasokat — egyre kevésbé jelenti az ide-
jétmultta valo ,vasfiiggonyos” rendszert, azaz a markans elhatarol6dast. Sokkal inkabb
a békés atmenet, a kiilonboz6ség egymasmellettiségét idézi. Mindez igaz a kultira- és mG-
vészetelméleti beszédre is, ahol a politikai és ideologiai alapokon szervezett szellemi hata-
rok is leomlottak/leomléban vannak, és egyre inkabb kialakuléban van — a Tamaés Attila
altal ugyan még 6vatosan hasznalt — a ,diszkurziv tér” fogalma, amelyben az irodalomrol
és miivészetekrdl valo beszéd pluralizalédik. Ennek a korszakzaro-korszaknyitd beszédnek
a formél6dasat mutatja a Hatdrhelyzetben cimi tanulmanygydjtemény, amely a ,de(kon)-
struktiv hagyomanyteremtést” (sic!) még ellensiilyozni kivanja a hagyomanydrzés kor-
szer(i adaptaldsanak szandékaval.

A tanulménygytjtemény irasai tematikusan szerkesztettek, az &ltalanos miivészet-
elméleti, miivészetfilozofiai irasoktdl indulva, részben kritikai irdsokon, elméleti gondol-
kod4sokon keresztiil, szovegelemzésekig jutnak el, de a hatarokat nem zérjak le, hanem
éppenhogy felnyitni szandékoznak.

A kotet els6 tanulmanya valéban alapgondolatokat fogalmaz meg, amelynek elemzé-
sénél érdemes hosszabban id6zni. Cime Nemes Nagy Agnest6l idézett szovegrészlet:

Csokonai Universitas
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»-..nincs nélkiile, nem megy nélkiile...” — marmint irodalom, miivészet nélkiil. A dolgozat
a miivészetet érint6 ,,6rok” kérdésre keresi a valaszt: mi a miivészet szerepe az ember életé-
ben? A retorikai jellegi kérdés konkrét valaszt siirget, &m nem arulunk el nagy titkot az-
zal, ha elmondjuk, ez a valasz elmarad. Pontosabban: a konkrétnak igérkezd valasz — ép-
pen a miivészet sajatossagabol fakaddéan — csak fragmentalt, részleteket érint6 lehet.
Mindez a miivészet egészének altalanosnak mondhat6 igényébdl szarmazik, hiszen a mi-
vészet a teljesség igényét mutatja fel, holisztikus jellegli. Megragadasa meglehetGsen ne-
hézkes (ezt bizonyitjak a jelenkori részleges, csak részleteket érint6 értelmezési kisérletek
— irja Tamas Attila), az elemzési kisérletekben az alapok megvilagitasa elmarad, de mind-
ez a miivészet 6rok sajatossagabdl fakad.

A miivészet szintén hatar-helyzetbe vonodik, illetve maga a miivészet valik hatarkévé
ugy, hogy a miivészet utani vigyakozas eredményezi azt, hogy a miivészet birtokléja,
a miivészet révén, egy nagyobb egész integrans részévé vagyik lenni. A miivészet egyszerre
valaszt el és kapcsol Ossze, ezaltal valoban hatarhelyzetbe keriilve. A miivészetek révén
a létezés egyéb teriileteibe nyerhet betekintést az ember, mintegy beavat6 funkcidja van
a miivészetnek.

Tamas Attila a kotet els6 tanulmanyaban ontolégiai szerepet tulajdonit a miivészet-
nek, igy az irodalomnak is. Szamara a miivészet mindig két tényez6 Osszekapcsolasat je-
lenti: targy és eszme egyiittesét. A miivészet akar jelképessé is valni tudd, de alapjaban
1élektani hatasokat kivalto, targyiasult megnyilatkozas. Ebbdl fakadhat az az igény — amely
a tanulmanykotet mas darabjaiban fogalmaz6dik majd meg —, hogy a tartalom-forma
kettGse a miivészeti elemzésekben csak komplex médon kezelhet6.

Tamas Attila indité dolgozata mondhatjuk, hogy marxi alapokrél indul, de a ,klasszi-
kusnak” hat6 alap-felépitmény viszonyt némileg atalakitva, a miivészetekhez jelképes di-
menzi6t is tarsitva, levalasztja azt a valbban marxi identitasképzd bazisrdl, a gazdasagi
rendszerrdl, és auton6m statusza entitdsként kezeli. A marxi teoretikus hagyomanyok
emlitésekor nem biztos, hogy ma szitokszoként kell kezelniink ezt a fogalmat, mint ahogy
azt némelyek teszik. Ugyanis e meghatarozonak tliné (marxi) hagyoményok értelmezése,
meghaladasa a miivészet egészének konstruktiv atformalodasat jelentheti — mintegy ha-
tarhelyzetbe hozva az elemz6t és a vizsgalt miialkotast. Ezéltal a ,mar nem—még nem” po-
zicio(tlansago)t kijel6lve a miivészet szdmara

A kovetkez6 tanulméany (Jatékrol és miivészetekrdl) a lukacsi hagyomanyoktol egyre
inkabb elszakadé dimenzidba keriilt miivészetértelmezést viszont nem hagyja teljesen
magara, nem hagyja meg annak 6nall6 nyelvi 1étét, hanem Balogh Tibor konyvének (Lélek
és jaték) gondolatébresztl tézisei kapcsan tovabbértelmezi a miivészetet, és annak jaték-
mivoltat elemzi. A jaték-analogia, mint a miivészet identitas- és forrasképzé alapja, Gsi,
eredeti, hagyomanyos jelleg(i, az ember 6rok sajatja és tarsa Gsidéktél fogva. A jaték jel-
lemzésében a szabadsigérzet metafordjanak van nagy szerepe, és ehhez hasonlbéan az
esztétikum is a szabadsag érzetét hordozza. Am ez az esztétikai szabadsag a jatékban nem
lehet teljesen onkényes, igy ebbdl fakadban a jaték fogalmat Tamas Attila két részre
bontja: ,komoly” és ,komolytalan” jatékra. A ,komoly” jaték az egységet, az esztétikumot,
a teljesség megragadéasat célozza meg, mig a ,komolytalan” a jatéknak, példaul a ,viccnek”
az elemzése, miivészeti értelemben torténd ,helyzetbe hozasa”, nem lehet 6nmagaban cél,
legfeljebb csak eszkoz. Talan a miivészetbe vetett hit, az esztétikum éteri tisztasaganak
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idedja 6vja a szerz6t att6l, hogy teret engedjen példaul a mara szinte divatossa valo félre-
olvasasi gesztusoknak, hogy azok esetleg az 6ncéla nyelvi jaték eszkozével deszakralizaljak
a szovegeket, ezaltal megbontva az esztétikum egységébe vetett hitet.

A tanulményban Tamas Attila a tudés-pedagogus érzékével hatarozott kritikat is meg-
fogalmaz Balogh Tibor konyvérdl, de teszi ezt gy, hogy a sajat és a hivatkozott iras szer-
zGjének gondolatait tovabbgondol6 kérdéseket is felvet.

A Hatarhelyzetben kotet tovabbi két tanulmanya (Még egyszer a valosagtiikrozés
problémakorérsl; Még egyszer(?) tartalom és forma viszonyarol) — cimiikben adys fo-
gassal, de Ady kevésbé meghatarozova lett verseskotetéhez képest Tamés Attila itt 1énye-
gesebb problémat vizsgalva — a miivészetek elemi kérdéseire keresik a valaszt. A valésag
és annak tiikrozési lehetG6ségeirdl értekezik Tamas Attila, aki a tlikrozés fogalmanak tor-
ténetét, miikodését kell6 alapossaggal tarja fel, valamint vizsgalja a tlikrozés révén a (rea-
lisztikus) miivészeti abrazolas lehetGségeit is. A gondolatmenet végkovetkeztetése, hogy
a tiikr6zés fogalma a miivészeti-irodalmi fogalmi nyelvben mara egyre inkabb korszertit-
lenné és pontatlanna véalt, hasznélata keriilendd. A dolgozat a realizmus elméleti talajan
indulva teszi meg korszakvaltonak hat6 megallapitasait — legalabbis ami a realizmust il-
leti. Ugyanakkor a meghaladni kivant fogalom helyébe Tamas Attila nem illeszt semmi
Ujat, hanem éppenhogy csak az elbizonytalanitast erGsiti, egyfajta betoltetlen (és a foga-
lomhiany betoltésére varo) helyet nevez meg a valamiképpen hatarozatlan névmassal:
Jla ,valosag tiikrozése” szészerkezet] nem mond tobbet anndl, hogy a miialkotasok rajtuk
kiviili dolgok sokasdgaval is kapcsolatban vannak valamiképpen”. Mindenképpen a fo-
galom lecserélésének sziikségességét kell latnunk ebben a hatarozott allasfoglalasban, de
a fogalom korszer(itlenségének megallapitasan tdl nem kinal alternativat a szoveg. Mégis
emlitést tesz a dolgozat Vadai Istvan: Tiikorben tiikroz4dé titkor cimi tanulméanygytijte-
ményére, amelynek cime éppen a kiiiresedett fogalom megtjitasat szandékszik megvalo-
sitani az egymas felé forditott tiikrok példajaval, ezaltal a végtelen lehetGségét felmutatva
a kotet boritdjanak ismeretében valhat, amelyen van Eyck: Arnolfini hazaspar-képe sze-
repel.)

A masik Még egyszer... tanulmény szintén egy 6rok fogalmi dichotémia feloldasat cé-
lozza meg. A dolgozat a kategorikus allasfoglalas helyett példdkon keresztiil a logikus
egylittgondolkodast szorgalmazza, de ezt nem céltalan, eredménytelenségbe torkolld
mondatiramlassal, hanem felmutatva tartalom és forma szétvéalasztasanak lehet8ségeit,
egyszersmind azok egymastol valo elvalaszthatatlansagit is. Igy a két operator, tartalom-
forma szimbidzisa, végeredményben megmarad, de azoknak/annak tjfajta értelmezési,
vizsgélati kovetelményét fogalmazza meg. Sziikséges a masfajta elemzési modszer, de
a tényezGk egylittese oszthatatlan.

A tanulménykétet tovabbi harom szovege (Lehet-e napjainkban idGszeriisége a szép-
nek?; Konyv a szépség problémakorérdl; Ertékitéletek, értékrendszerek kifejezédései
a miialkotasokban) a szépség fogalmat vizsgaljak, illetve az értékkifejezés problematikajat
is érintik, részben a szépség mint esztétikai kategoria tovibbgondolasa révén. A Lehet-e
napjainkban idbszeriisége a szépnek? ciml szoveg kérdésében éppen azt a dilemmat
érinti, amely a korszakvalto, korszakitalakulé hatarhelyzet kérdése. A mai irodalom-
tudomanyos beszéd aligha kezeli aktuélis kérdésként, hogy a szépség tovabbra is érvényes
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kategoria lenne, vagy talan érvényességének hangsulyozottsaga lett gyengébb, vagy éppen
nem tud mit kezdeni a szép archaikus(?) fogalméval. Ezt az aranytalansagot kisérli meg
egyensilyba hozni Tamas Attila azzal a szandékkal, hogy visszaallitsa a szépség esztétikai
kategoriajat. A dolgozat kérdésében ott rejtézik a diszkrét valasz, az, hogy noha megnehe-
zlilt mara a beszéd a szépség fogalmarol, mégis szlikség van annak szerepeltetésére, igy
a szerz6 a lehet helyett a kell, sziikséges kifejezéseket tartja a szépség emlitésének adekvat
fogalmaként. A szépség targyalasa kapcsan Tamés Attila emliti a ,,valosagabrazolas—szo-
vegszerliség” dichotdémiajat, amelyben a probléma felold4asat nala nem az oppoziciépar
egyikének feliilkerekedése jelenti, hanem a vitatott kettGsség eldontése abban &ll, hogy
ugyan a szerzé elutasitja a szovegszerd beszédmoddot, de nem vallalja a valésagibrazold
dimenzi6 csak és kizarélagos voltat sem, hanem annak meghaladasat szorgalmazza. Igy
amellett érvel, hogy a mialkotasok referencialitdsa bizonyos mértékben sziikséges, mert
valamilyen kiviilalloval kapcsolatot mutat minden miivészeti alkotas, de a kapcsolat nem
a val6sag idejétmult fogalmahoz fizi. A dolgozat mondataiban, stilusdban a klasszikus
irodalmi hagyomanyok szervesen és megkapd konnyedséggel vonodnak az érvelésbe,
amelynek esszéjellegfi folytatasat adja Heller Agnes: A szép fogalma cim@ konyvérél szolb
értekezés, amely mar filozofiai régidkat is érint.

Tamés Attila az Ertékitéletek, értékrendszerek kifejezédései a miialkotdsokban cimi
dolgozataban a megkezdett esztétikai gondolatsort viszi tovabb. Ervelésében a szépiro-
dalmi példaszovegek ,beleirddnak” a tudomanyos igényti értekezésébe, és — részben ez-
altal — a szovegek, a miivészeti alkotasok kontextusaiktél val6 fiiggetlenithetetlenségét
célozzdk meg. Ennek bizonyitékaként a szerzé az irodalmi alkotisok osztalyozhatatlansa-
gat, besorolasi nehézségeit emliti, miszerint az egyes irodalmi alkotasok értékitéleteiben,
esztétikai megitéléseiben azok kontextusaiktdl elszakithatatlanok. Ezek a gondolatok egy-
szerre két vilaglatast tiikroznek: részben ,,maradi”, részben ,halad6” gondolatokat. Taméas
Attila elméletében a retorikai fordulat gy tortént meg, hogy a kontextuélis olvasatokhoz
agy tér(t) vissza, hogy azoktdl radikalisan sosem tavolodott el. Tehét ,visszatérése” az iro-
dalom ,klasszikusabb” olvasataihoz nem a szévegeentrikus olvasatok fel6l értelmezendd,
hanem a valdsagibrazolo, val6sagtiikroz6 elgondolasok paradigmavéaltiasat szorgalmazza.
Tamas Attila nem a nyelv mint identitasképzé eszk6z primatusa fel6l visszatérve értékeli
at az irodalomtudomanyi beszédet, hanem mindvégig megmaradt a kontextualizal6 olva-
satok talajan, de eltavolodva a dogmatikus irodalomértelmezéstsl. Igy sajatsagos ,fordu-
lata” Gjszertinek a ma egyre inkabb teret hoditani akard posztkulturalis diszkurzusok
(cultural studies) fel§l tiinhetnek.

Tamas Attila az irodalomtudomany nyelvhasznalatiban a megajulés sziikségességét
vallja. Ennek elméleti alapjat Jauss tanulmanyaiban 14tja, illetve annak a magyar iroda-
lomtoérténetre vonatkoztathat6sagat vizsgalja. Az irodalomtorténet mint az irodalmak
befogadasanak torténete potencialisan Gj szinezetet adhat az egyes szerzék és miiveik
megitélésének. A jaussi koncepciot a gyakorlatban is igazolni kivanja Taméas Attila azaltal,
hogy az éltala korabban mér értelmezett Kosztolanyi verset (Szeptemberi Ghitat) ma Gjra-
értelmezi (Ismert versrél — elméleti vonatkozasban). Az elemzett szoveg végkovetkezteté-
seiben voltaképpen Gjat nem mond, illetve az elemzés egésze sem hat a revelacio erejével,
am az irodalomtorténet alakuldsanak eklatans példajat nydjtja. Elemzésében nem a szo-
veg interpreticidjanak iizenet-jellegén van a hangstly, Kosztolanyi versébdl nem lesz ,ke-
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vésbé remekmii”, mint amennyire hiisz évvel kordbban annak talalhattuk, de a kérdések
boli megfogalmazasa az Gjszertiség lehetGségét jelenti, valamint Jausstol is tudjuk, hogy
,az ismétlés idbbeli tavolsGgaban a megismételt nem identikus”. Mindebben Taméas At-
tila ,halad6”, mar-mar a posztmodern Gjraolvasé gesztusat mutatja fel, de teszi mindezt
a ,mend divatoktdl” elhatarolédva klasszikus miielemzé eszkozokkel.

A Hatarhelyzetben cimi kotet egyik tanulménya (Néhany polemikus gondolat a nyelv-
vel kapcsolatban) voltaképpen Tamés Attila irodalomlatdsanak (nyelv)elméleti alapjat
adja, amelynek eredete eltéré nyelvértelmezési koncepciokbol, egy nyelvelméleti polémia-
bol fakad. Tamés Attila a sz6veg-/nyelvcentrikussag helyett a kontextus fontossagat hang-
stlyozza, és a nyelv mlivészi megformaltsagat csak a miivészeti targy formaalkot6, forma-
ado elemeként értékeli, tovabbra is azt az alapallast vallalva, hogy a miivészet targy és esz-

Tamés Attila az irodalomtorténet-iras dilemmait is érinti a Kérdések az irodalom
torténetisége koriil ciml tanulmanyaban. Talan az altala emlitett ,termékeny eklektika”
a megfelel6 metafora az irodalomtorténet 1étére, ahol f6ként a jaussi hagyomanyok érvé-
nyesiilhetnek, tehat az irodalom befogadéi hatastorténete az érvényes és folyamatosan
alakul6 irodalomtorténet. Ebben az alakulé irodalomlatasban pedig a néz6pontok sokszi-
niisége teheti értékessé, a ,kihivisok egymésutanja” teheti valtozatossa az irodalom egé-
szét. Viszont az egyes részrendszerek nézépontjai a struktira egészének, a mar emlitett
holisztikus 1ényeglatis egységének megvalosulasat szolgalhatjak.

Tamaés Attila Hatdarhelyzetben cimi kotete problémafelvetésében olyan alapvet6 kér-
déseket érint, amelyek megkeriilhetetlen hatdrkovet jelentenek, akadrmilyen irodalom-
tudomanyos beszédrdl is legyen szd. A tovabblépés, a meghaladas vagya nem szakithat
radikélisan a régivel, az Gjitani akaras igénye nem léphet tdl a régin Ggy, hogy nem szamol
annak létezésével. Maga a miivészeti gondolkodas és beszéd struktarajabol fakad6an
olyan, hogy megkeriilhetetlenné teszi 6nmagat. Mindezen hatarhelyzetek jelenthetik a to-
vabblépés lehetGségét egy Gjabb dimenzibdba, de a hatarhelyzet az egyenrangt egymés-
mellettiség allegorija is lehet, ahol nem a kategorikus mindségi elhatarolodés a tét, ha-
nem a hatar érintésével a visszatérés lehetGsége is adva van.
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Bokor Levente: Aranylazalom

O

A kolt§ 1958-r6l irott kolteményei olvashatok a kotetben.

Bokor Levente Bokor Leventérdl az Utdszéban Acs Jozsef ad palyarajzot
ARANYLAZALOM (301-5). S sziikséges is ez azoknak, akik a versir6 személyi-
ségér6l is tudni kivannak valamit a verseken kiviil, hiszen
Bokor meglehetésen ismeretlen. Az Uj Magyar Irodalmi
Lexikon (Budapest, 2000) ugyan — természeténél fogva —
rovidke tajékoztatét ad a kolt6rél, akinek eddig harom
verskonyve volt: Foltétlen elégidk (Csepeli Munkésotthon,
1978), Befejezetlen mondat (Moéra, 1983) és Isten maga-
nyossaga (Vadamosi Fiizetek, 1996). Ezeken kiviil néhany
antologidban és folyodiratban tiint fel néha verseivel. Indu-
lasat Nagy Laszlo egyengette volt, 1974-ben 6 mutatta be a
T KRAICKR KiADO verseit az Alfoldben az onmagat kutatd, vilagot vizsgalo
kényszer koltGjének nevezve Bokor Leventét.

Hét Krajcar Kiado A verskonyv kilenc részre van osztva egy 1999-bél vald
Budapest, 2003 nyitédarab utan, amely jelzi Bokor vilaglatasanak jellegét:
312 oldal »L...] csakis a semmire gondolok / »mindig, meg-megéllva«

/ mert nem jut eszembe az élet / — hidba feszeget kibuvokat
a meddd probalkozas vagy a parodiaja [...]” (A semmi hatalma).

Az az élet, az a vilag, amelyik a versek élményhéatterét alkotja, amelyik nem jut a kolté
eszébe, mert mindig és mindeniitt ott van, meglehetdsen teli van kétségekkel: ,,Bélcsénk
ez vagy sirunk csak tarsam? / — rosszat jelent hogy latolgatunk. / Vagy dpol e fold vagy
eltakar / — tudni kéne hogy miném” (Iszonyodom). Ebben a vilagban és életben ,,A »tiszta
emberek« birjak a torvényt / én meg elnyomom magam [...]”, tovabbé ,Falja az étvagyat
némi habzsolas” (H{i!Bér). A dolgok és jelentések miikodése tigy értelmezhets, mint
a lelkiismeret tere, amiként ezt a kolt6 idézi Zsilka Janos (1930—1999) nyelvészt6l, &m ez
a bizonyos tér — fizikira vonatkoz6 alliziéval szélva — 6nmagaba fordul: ,,Oly vércse vagyok
ki csibébe fal” (Zartosztaly). Eléggé gyakori ez a visszajara forditott dbrazolasmaod, amely
mégsem modor, hanem a lényeg ilyeténképpen vald keresése. ,,Engem senki sem csinalt. /
Arva vagyok mint a 16t / és annak mindenféle foka, / mert a létnek anyja-apja nincs, /
»semmibdl leszen« (A lét). A 1ét arvasagat érz6 koltGi én rokonithaté és rokonitja is
nemegyszer magat!) Jozsef Attila-i lira idevago részével, de a 1ét kiszamithatatlansaganak
és Osszevisszasaganak jelenségei Franz Kafka-i motivaciét hoznak. Megjelenik jelképként
a Kafka-regénybeli foldmérd, aki éppoly megfoghatatlan, ,mint a bujkalé lényeg” (Penta-
ton, 4. Sziimposzion), amelynek nyomaba igyekezik Bokor is szeg6dni.

A 1ényeget elrejtd, a semmibdl 1étrejové vilagban persze sok mindennek vagy éppen
mindennek ki van szolgaltatva a lirai én: ,Az 6regek mar vannak: / hideg patakvizet be-
szélnek. / En, aki még langesalanok kozt 1otfutok / végiil patakjukba vetem magam” (Az
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oregek mar...). S minthogy a langcsalanok kozti allapotot, a koriillmények folébe maga-
sod6 nagysagat és kiméletlenségét sokszor valamilyen 'rovar' jelentésd sz6 (bogar, han-
gya, lepke, moszkité, pék, rovar, szi1), illet6leg veliik kapcsolatos téma (hernyd, lepke-
gytijtemény, pékhadléd) jelzi: ,O, a szemem kozepe! / Atjarta a fém is. / Helyén a hangya
elérenyomul, eltéinik potroha, mocorog paranyin, / latszik, kaparasz” (Unlak, nagyapa);
,De nem él a bogar panaszaval / mert gusztustalan a vilag [...]"): ,,0, ki bizonygatta: el-
viselhetd / ott diszlik a lepkegyt{ijteményben [...]” (Oly érdekes). Némelykor a rovarlét
minddssze a rovarok jellegzetes viselkedésével van kifejezve: ,Belerepiilsz a mulas iive-
gébe” és: ,Ep elmém az iivegre csapodik [...]” (Leteremtés kényve). Figyelemremélt6: az
életmi egészében megfigyelhetd ez a rovarral valé képalkotasmod.

A kolt6 elektronikai miiszerész, s tiz évig gyarban dolgozik, majd munkavédelmi labo-
rans, szakkozépiskolai oktato, végiil iizemi szakajsagir a szocializmus ipari fellegvaraban.
Mindennek némely helyen megvan a lirai vetiilete, mint maganak a szocializmus nevezett
évtizedeknek, egyik, 1970-b6l vald verse mar az imént idézett cimével is jelzi a korszakot:
POP-TANACS-ULES-SZAK. Egy mésik irasaban, kozvetve és talan — palyafutasat érintve —
kozvetleniil is hatott Bokor Leventére: ,Mi is, meg Télap6-vers Rakosi elvtarsrol, meg
a tobbi” (Pentanon). Ezen kiviil még néhany esszé jellegi iras (példaul Jozsef Attilarol) is
van a kotetben, amely igy Bokor irodalomtudomanyi és filozofiai érdekl6désérél ad képet.

Bokor Levente nem tgynevezett formamiivész, verseinek nyelvi megforméltsiga meg-
lehetésen szikar, ugyanakkor kifejezé. Ez még (némi ellentmondassal) kolt6i képeire és
szOképeire is vonatkoztathatd. A palyaszakasz elején még él az iraskép grafikai lehetGségé-
nek kihasznalasaval, kés6bb és csupan némely helyen a sz6k6zok megnagyobbitésa (tobb-
nyire vessz6 helyett), amelyeket eléggé nehéz észrevenni; egy-egy, a szavak kozé beszurt
felkialtojel tartozik az iraskép-metaforak kozé (fogas!kerekekkel; Hii!Bér). Kozpontozasa
inkabb poétikai jelzés értéki, nem teljesen koznyelvi norma szerinti. A tiizetesebb elemzd
konnyen rabukkan liraja tematikus vonulataira, Jozsef Attilatol Hules Bélaig és mésokig
terjed§ perszonalis utalasaira vagy nyilt kapcsolatépitéseire kolt6kkel, irokkal, illetSleg
gondolataikkal. A filozofal6 hajlam a sok évtizedes (talan mondhatni: irodalmi) félhomaély-
ban levés miatt is er6s6dott verseiben, és el is mélyiilt.

Bokor Levente ezt mondja egy helyiitt: ,Az iras névekedésbe fogott cseppks”, s e csepp-
kének mint természeti forméanak (sztalagmitnak és sztalaktitnak) 6sszenovése természete-
sen hosszi folyamat. Azok az évtizedek, amelyekben Bokor Levente az imént emlitett Hu-
les Bélaval (vagy Alaksza Ambrussal, Takacs Laszloval és masokkal) egyiitt ,,n6vekedésbe
fogott”, nem kedveztek a cseppkovek Osszeérésének, amely Gj minGséget eredményezhe-
tett volna. A mai olvas6 azonban mér végeredményt lathatja, mas szemmel olvasva ugyan,
mint a kortarsak, akik viszont menetkézben nem észlelték, mert nem észlelhették e csepp-
kovek vékony gytiriinek képz6dését. Hogy miféle képz6dménynek latja és tartja ezeket
a mai és kozeljovGbeli irodalomolvasas és irodalomértés, csupan talalgatni lehet. Az min-
denképpen 6rom, hogy lathatja, olvashatja.




Miivészet

BAJNAI ISTVAN
»A kozottesben sziiletik az 1j™

O

Az egyik miivészeti lexikonunk Schéner-szocikkénél tételesen felsorolja, hogy a Miivész
képz6émiivészeten beliil mi mindennel foglalkozik: festészet, grafika, szobraszat, babterve-
z€s, keramia, textiltervezés..., és még hozzateszem, a képzémiivészeten tal: irodalom, filo-
z6fia, életbolcsesség. Ez a bels6 lelki gazdagsag, amely ezt az életmiivet 1étrehozta, innen,
szlikebb patridnkbol, Békés megyébdl indult el. Amikor a koltdk, filozofusok és miivé-
szettorténészek miivészetének legjellegzetesebb vonulatait akarjak kiemelni, 4ltaldban
a sziirrealizmust és az expresszionizmust, mint iranyzatokat emlegetik. Amikor Schéner
Mihély képeit nézziik, nem nehéz belehelyezkedniink az § lelki vildgaba. Latjuk, amint
a kis Mihaly hajnalonta vonatra iil Medgyesegyhazan, hogy nagy aldozatok aran a csabai
evangélikus gimnaziumban megszerezze Gstehetségéhez az egzakt miveltséget és kulta-
rat. Naponta édesanyja viragoskertjébél indul, hogy a zakatolé mozdony fiistjébe burkol6-
zott medgyesi, bankati téj, 6kigyosi puszta természeti szépségei, facsoportjai, illatos akac-
erdei, nemesitett biizatablai, a lassan és almosan felkeld nap els6 sugarai bearanyozzak és
felemeljék a leginkabb sziirke és nehézkes hétk6znapokat a maga imamalomszer( koteles-
ségteljesitéseivel egyiitt. A gimnaziumban a nagyszer( helyi fest6 Mazan Lészl6 elsé t-
mutatasai és ecsetvondsai, sajatos latismoddja alapozza meg fest6i kibontakozasat. A dél-
utani hazautazasok zsivaja, az alloméas ember-, szin és forma-kavalkadja, majdnem vasari
forgataga, s aztan 0jbol a hazatart6 vonaton iilve, ugyanannak az alféldi tajnak egy telje-
sen mas, Gjszerti fényviszonyok altali megjelenése kapraztatja el nap mint nap. Ez a szin-
és vonalkavalkad orokre beivodik lelkébe, hogy azontdl évtizedeken at Gjra és Gjra meg-
jelenhessen fest6i ecsetjén, ujjahegyén és tenyerén vagy konyokén.

(Nem mondom, hogy palettijan, mert az nem-igen van neki.) A Mester expressziv és
sziirredlis latasmodjat a gyermekkori vaséarok, falusi bucstk forgatagan tdl jelentGsen
gazdagitotta és formalta a felnGttkori velencei karnevalok babtiinak, maskarasainak szines
forgataga, a Szent Mark bazilika aranymozaikjai, a tenger kirdlynéjének kupolai és gon-
dolai. Cannes, Nizza napernyds, fiird6z8s, zsibvasaros tengerpartjai, Rhodosz szigetének
buja novényi, allat és vizi vilaga. Megannyi szépség, a miivészt gazdagitd, az ember életét
szebbé és nemesebbé tev{ isteni ajandék! (Ahogyan a Miivész tr egyik dedikaci6jaban irta
nekem: a miivészet Isten legnagyobb adomanya és a szépség szolgalata kell, hogy legyen
egylitt, Istenben, Istennel, a csodélatos szin és Isten-el6tti 6kuménia.)

A sok gyermek-, ifju és feln6ttkori élményen tal (vagy azokon beliil?) ott vannak az
ember életét végigkisérd és meghatérozo lelki dimenzidk, a jo és a rossz parharca, kiiz-
delme az emberért. Mivészetében megjelennek és fékevesztett tidncba lendiilnek, mintha

* Elhangzott Schéner Mihély Kossuth-dijas festémiivész kiallitasanak megnyit6jan, Oroshézéan, a Va-
rosi Képtarban 2004. okt. 19-én.
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vesztiiket éreznék, az 6rdogok, kukulak és disznofeji globulak. Az angyalok, a szelidszava
Mariak, karjukon a vildgot nemesité Gyermekkel, a Hairomkiralyok és Mézeskalacs huszé-
rok fakardjukkal vivnak végiil gy6ztes csatat folottiik. Es az a sok virag! Ha Osszegyfijte-
nénk Schéner Mihaly sok-sok csendéletét, beborithatnank, koriilélelhetnénk és meg-
menthetnénk vele, ezt a pusztulasra el6készitett Foldet.

Mindez a gazdagsag, sziirrealis és expressziv elegancia megjelenik az itt kiallitott ké-
peken.

Es még sz6lnom kell a Mester miivészetének jelentds értékmentésérsl. Tematikailag
a legtobb képén, de implicite minden képén megjelenik a magyar népi kultira rekvizitu-
mainak feltarasa és megjelenitése. A népi, népmiivészeti formakincsb6l meritett, a régi
alfoldi vasarok, falusi bacstk hangulatat idézé mézeskalacs babok, papirhuszéarok, cifra-
sz(irok, piros csakok, fekete csizmak, 6nallo életet é16 magyaros zsinoérdiszek, cserépkan-
csok és tejeskocsogok.

Korabban, a Miivész egyik kiallitasdnak megnyit6jan azt mondtam, hogy ami a husza-
dik szazad zenekultirajaban Bartok Béla, a kortars képzémiivészetben ugyanaz Schéner
Mihély. A magyar népi kultira értékmentGje és meg6rzGje, természetesen a kortars miivé-
szet eszkozeivel.

Befejezésiil hadd idézzek egy helyénvalé gondolatot Schéner Mihaly egyik irdsabol:
»A kozottesben sziiletik az Gj. Szemiink el6tt szinte észrevétlen. Az Gj belend a jelenlévibe.
Es anélkiil, hogy azt régivé tenné, egyiitt él vele. Aztan kihajlik bel6le, megerésodnek agai
és kiviragzik.” Szamomra ezt jelenti Schéner Mihaly Gtmutatisos miivészete.

Es még egyet: 1995-ben jelent meg a mfivészrél egy album, Ladanyi Zsuzsa radié-
riporter szerkesztésében. A szerkeszt§ asszonynak adott interjiban Schéner Mihaly idéz
IL. Janos P4l papa korabban Parizsban elmondott prédikacidjabol egy mély értelmii felszoli-
tast, minden joakaratd emberhez: ,I1 faut refaire le monde!” (,,Ujra kell alkotni a vilagot!”)

Kérem, nézzék meg a kiéllitott képeket és igazat adnak nekem, ebben a megtjitasban
vagy Gjraalkotiasban Schéner Mihaly példajaval el6ttiink jar.
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OLASZ SANDOR

Schéner Mihaly
megtarté-megvadlté miivészete

O

Ha a most nyolcvankettedik évében jar6 ezerarct és orokifji mester palyajat mindossze
két szbval kellene jellemeznem, Huizinga homo ludensét valasztanam. ,A jatszotarsam,
mondd, akarsz-e lenni”? Mintha Schéner Mihaly képei is azt kérdeznék, amit Kosztolanyi.
De gondolhatunk a kesertiségét oly gyakran jatékba fojto Jozsef Attilara is: ,jo széval ok-
tasd, jatszani is engedd szép, komoly fiadat!”. Minden Schéner-kép jelképes kéznytjtas
felénk, szeretet sugarzik bel6liik, foltételezik benniink a jot, a nyitottsagot. Kezei, ,kézkivi-
ragzasai” 1étszimbolumok, melyek egyszerre tlikrozik az emberi természet szent és dé-
moni oldalét, sorsunk eredendd kett6sségeit. Viragai a tisztasig, a szépre figyelés, a jo
akarasanak szimbodlumai. A miivész legszivesebben minden nap Floralia tinnepet tartana
— a viraguralom vilaguralmét varva. Még cipdi is antropomorfizalédnak: a jatékos Gtleten
tal hajdani viselGiknek is emléket allitanak. A cip6 is ember, miként van Gogh bakancsai
is azok.

Minden nagy miivészet a helyit, a lokalist emeli egyetemessé, s nem tgy akar euro-
paiva valni, hogy a sziil6foldjét és magyarsagat megtagadja. Schéner a folklort, a gyer-
mekkorban latott népi mesterségek motivumkincsét az eurépai kultira jelképeivel 6tvozi,
a klasszikus modern az Gsivel és archaikussal keveredik. Népi ihletettségti babos, mézes-
kalacsos figurai, huszarjai, a naiv miivészet vilagét is idéz6 Szent Istvanjai a legtermésze-
tesebb mddon keverednek a 20. szazadi modernitas szemléletével és formai eszkozeivel.
Alkot6i modszere nem realista, de nem is absztrakt. Nem tiikroz és abrazol, a torténe-
lemre kozvetleniil nem utal, mégsem mondhatjuk, hogy sterilen elvont. ,Expressziv-sziir-
realista” (6nmagat nevezi igy) munkainak mitikus Gsképei és archetipusai olyan vilagot
idéznek, melyrdl a 21. szazad embere joforméan meg is feledkezett. Am az id6k mélységé-
bdl f6ltors, a természeti er6k megmunkalta formék valami sértetlen egészre emlékeztet-
nek, amiben még benne van az emberi 1ét hevessége, eksztazisa, stirtisége.

Schéner Mihély 1923. januar 9-én sziiletett Medgyesegyhazan. Miivészeti tanulmé-
nyait 1942—47 kozott végezte a Képzémiivészeti Fbiskolan, Rudnay Gyula névendékeként.
Els6 6nallo kiallitasa 1962-ben volt a Cs6k Galériaban. A hatvanas években eljut Parizsba,
Londonba és Stockholmba, nyugaton é16 magyar mtivészekkel ismerkedik, a modern
kortéars és a klasszikus miivészetet tanulméanyozza. Mar ekkor kezdetét veszi nagy kisér-
lete az anyaggal és a kiilonféle miifajokkal. Ezt a sokféleséget a Kortars Magyar Miivészeti
Lexikonnal aligha lehet tomorebben érzékeltetni: ,Egyarant dolgozik festékkel, textillel,
faval, fémmel. Rajzol, szerkeszt, farag, épit, gytr, varr és ragaszt, felhasznalja a mézes-
babok ont6formait. Festd, rajzold, textilszobor- és babkészits, fazekas, asztalos, esztergé-
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lyos. Haromlépcs6s folyamatban gondolkozik: rajzban tervez, majd fest, szobrot készit,
formaba ont, mindig a végsé plasztikai megoldast keresi.” Schéner Mihaly azonban nem-
csak a képzémiivészet sokféle teriiletén alkot. Gondolkod¢ is, szigortian azt mondja, irja,
amit § maga gondol. Tartasdban a személyiség megkérddjelezhetetlen méltésaga. (irasai
az Uj Auréra folyoiratban, valamint Diabolikon és Kézkiviragzasok cimii kotetében jelen-
tek meg 1988-ban és 1997-ben.)

Schéner Mihaly miivészetét 1978-ban Munkacsy-dijjal ismerték el, 1984-ben érdemes
miivész, 1989-ben kivalé miivész lett. 1995-t61 Kossuth-dij fémjelzi munkassagat. 1992-t61
a Magyar Miivészeti Akadémia, 1993-t6] a Széchenyi Irodalmi és Miivészeti Akadémia
tagja.

A Mester ,fényes, vilagitd, szin-fényekkel langolva tobz6dd, paradés, pompés” vilagat
Juhasz Ferenc gyonyort, metaforazuhataganal aligha lehet talalébban jellemezni: ,,Sché-
ner Mihaly: jaték és transzcendens merengés, babona és misztikus anyagtiiz-raolvasas, vi-
ragos csacsi-iinnep, fiilesek kirdlya, rozsakoszort-koronas, szakallas fejedelemoreg, mo-
soly, mint viragzo6 barackfadg a Sziizanya kezében, a csond kezében tiizliliom, titokmester
tétova diinnyogésbdl, darazsdormogés-hangi botorkaldé banat, habos rozsanevetés, szii-
zek liliomkertje gyermeki ének, gyonygyviragerd6k kislanykoszoraja tavaszi korus, a hé-
borgas szivén fehéren harangozva és bélogatva...”




»A TISZA-PARTON MIT KERESEK?”

Az iras szaGmomra kiegészito sport”
BESZELGETES SZEKHELYI JOZSEF SZINIGAZGATOVAL

A csédhelyzetbe keriilt Szegedi Nemzeti Szinhaz és Szabadtéri Jatékok élére 2003 ta-
vaszan nevezte ki a szegedi kozgy(ilés a népszerii szinészt, Székhelyi Jozsefet. Az el6z6 £6-
igazgatd, Korognai Karoly kozel haromszazmillié forintos hianyt hatrahagyva tavozott,
a fizetésképtelenné valt teAtrum nemecsak a munkatarsainak, hanem a beszallitoknak és
a kozszolgaltatd cégeknek is tartozott. Az el6nytelen szerzédések felmondasaval, a gazdal-
kodas szigoritasaval, elbocsatasokkal, néhany bemutat6 elhagyasaval, jelentds strukturalis
atalakitasokkal, valamint onkormanyzatt6l kapott gyorssegéllyel az év végére sikeriilt
rendezni a tedtrum helyzetét.

Székhelyi Jozsef 1971-ben diplomazott a Szinhaz- és Filmmiivészeti F6iskolan, a Kecs-
keméti Katona Jozsef Szinhaz Hamletjeként robbant be a magyar szinhazi életbe. 1975-t81
(a Nemzeti Szinhaznal eltoltott néhany éves epizodtol eltekintve) 1994-ig a Madach Szin-
héz tagja volt. Részt vett a soproni Pet6fi Szinhaz megalapitasaban, majd 1998-t6l a Nem-
zeti Szinhaz (ma Pesti Magyar Szinh4z) tagja lett. Hosszan sorolhatnank szinpadi és film-
szerepeit, rendezéseit. Régota és szenvedélyesen ir, eddig harom kotete jelent meg: a Szo-
fotd, az Ombudsman a sagdblyukban és a Diszgrafia (Tarcatérium).

»A gyermekkor régziil legjobban az em-
lékezetben. A gyermekkor surran el leg-
gyorsabban az életiinkbdl. A gyermekkor
hataroz meg minket a legjobban. A gyer-
mekkorunkat tudjuk a legkevésbé meg-
hatarozni.” Eletének elsé szakaszarol szélé
vallomasait is tartalmazza a Diszgrafia
cimii kotet, amibdl ez az idézet is valé. Ez
a néhany mondat is jelzi: milyen fontosak
voltak ezek a korai évek az életében. 1946
novemberében Budapesten sziiletett, mit6l
valt olyan furcsan érdekessé a gyermek-
kora?

A Terézvarosban olyan mikroklima ada-
tott meg nekem, amely a torténelemt6l és
a csaladomto6l meghatarozottan kiilonleges
helyzetet teremtett. Gyermekkoromban ha-
mar fel kellett ismernem, hogy a vilag altal
determinalt és a genetikailag kodolt meg-
hatarozottsag 0sszezartsdga mennyi konf-
liktust, humorforrast, kiilonleges, varazs-
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latos kreativitast és destrukcidt, mennyi szeretetet és gytilolséget hordoz egyszerre. Ezek
az alapmoralitisok és a torténelmi id6 — amiben gyerekként nyitott szemmel kellett 1at-
nom a vildgot — tettek miivészlélekké. Nem csaladilag 6roklGdotten, természetesen ado-
dott ez, hiszen nem ilyen volt a sziil6i hatterem. Az engem ért sok-sok élmény vezetett
oda, hogy felismertem specialis helyzetemet a furcsa csalddomban. Ha a hazi jopofa hu-
moraval és szemtelenségével, gyongédségével és rengeteg szeretetével az éppen Ossze-
ugrani késziil§ feln6ttek kozott balanszirozok, nyert iigyem van. Ha ezzel élek és nem visz-
szaélek, akkor elviselhet6vé teszem az életiinket. Az anyadmét, az apamét, a nagynéné-
mét és a nagymamamét — meg a tagabb csalddomét, akik id6nként meg-megjelentek
ebben a leginkabb bizomanyi aruhazra emlékeztetd terézvarosi kispolgari otthonban. Ezek-
kel a gyerekkori ujjgyakorlatokkal diploméciai kiildetést hajtottam végre: elintéztem a ba-
jokat. A szoban keresztiil ropiil6 oll6tol kezdve a szitokszon keresztiil a zokogo, sirogor-
csos, tébolyodott csaladi veszekedések kulminalé pontjaiig, és a rendkiviil mulatsagos
csaladi vacsorak és az iinnepi étkezések ritudléjat is beleértve. Ezzel kicsit kifogtam az
iddn, a torténelmen és a determinécidinkon, és sikeresen tettem elviselhetGvé az életet,
tettem a csalddban fészerepl6vé — mint egy exhibicionista, tolakodé miivészlélek — On-
magamat. Az ember gyerekkori motivaciéi a palya meghataroz6 humuszava lehetnek ké-
s6bb. Nalam is igy tortént.

Sziilei hogyan fogadtak, amikor bejelentette: szinész lesz?

Teljesen varatlanul rukkoltam el§ azzal, hogy nem leszek kézgazdasz, mint apam, se
orvos, se jogasz, se pedig tanar, hanem csakis szinész. Mindenki nagyon meglep8dott
ezen.

Pedig volt ennek el6zménye, ahogy a Diszgrafiaban is irja, mar altalanos iskolasként
fGszerepet jatszott: a rettenthetetlen dandartabornokot, Karikas Frigyest alakitotta...

Gyerekkoromban, amikor még nem is létezett a Hofi Géza Intézmény, én voltam a ha-
zunk kis Hofi Géz4ja. Elveztem, hogy gyors kémi4ju agyam szabad asszociaciés rendszer-
rel szaguldozott apdm, anyam, a csaladtagjaim, osztalytarsaim, a tantestiilet és a tagabb
vilag felé. Igy tok természetesen lettem szerepls és kozszerepld. Bizonyara maradt ben-
nem a neveltetésem okan egy kicsi kozgazdéisz: apamat imadtam, istenként néztem fol ra.
Lattam a kiizdelmeit a tudoményos és professzionalis munkajaban, azt a rengeteg bal-
lasztot, amit az akkori vilag terhelt rank. A tagabb csaladban a Budapesti Fvoso6tos egyik
vezéralakja, Szeszler Tibor oboamiivész is rokonunk volt, igy a m{ivészet, a muzsika vildga
is izgatott.

Edesanyjat a vilag legokosabb asszonydnak nevezi...

Hihetetleniil pontos meglatasai voltak, mindennel tizest 16tt. Amit anyam véleménye-
zett a vilaghol, az egészen egzakt, pontos lelet volt. Olyan éles elmével és hirtelen vago
nyelvvel tudta telibe talalni a problémakat, hogy azzal teljesen leny(igozott. Azt a rettene-
tes életet, amit Gk éltek az 6tvenes években, mélyen gyokerezé humorérzékkel lehetett
csak talélni. Ez j6 suli volt nekem az életre. Azért is akartam szinész lenni, mert akkor
egyszerre lehetek minden. Ha csak orvos vagyok, nem lehetnék kozgazdasz, mérnok,
koltd, festémiivész. Ha szinész vagyok: minden vagyok. Ez a mindenné lenni vagyas is
motivalt abban, hogy ezt a palyat valasszam.
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A kozépiskolaban sikeres versmondo volt. Egyenesen vitt az ttja a féiskolara?

Egyaltalan nem! Akkoriban a versmondas nagy mozgalom volt. A kézépiskolasok hi-
hetetlen elannal vetették bele magukat az el6ad6-miivészetbe, keriileti, budapesti és or-
szagos versenyeket rendeztek. Szinte minden hénapban volt egy-két olyan esemény, ami
szoros Osszefliggésben volt a magyar irodalommal és annak el6adhatosagaval. Ezt hihe-
tetleniil élveztem. Mar kozépiskolas didkként az Egyetemi Szinpad Benjaminja voltam,
szerepeket jatszottam fizet§ nézdk el6tt, és természetesnek tartottam, hogy szinész leszek.
Amikor nem vettek {6l a szinm{ivészeti f6iskolara, nyomdéaszinas lettem, de egy pillanatig
se gondoltam, hogy ofszet gépmesterként élem majd le az életemet. M&sodszor sem vettek
fel, és amikor harmadszorra végre bekeriiltem, valosidgos sokk ért — ami addigi diakéve-
imben nem volt jellemzd ram: tisztelni kezdtem az iskolat. Addig csak jatszani jartam az
iskolaba, a szinmiivészeti volt az elsé iskola, amit komolyan vettem.

Mit kapott az Egyetemi Szinpadtol?

Tizenot-tizenhat éves kamasz lehettem, amikor a kozelébe keriiltem. A hatvanas évek-
nek mindenféle politikai szele atsiivoltstt ott. Otvenhat utin voltunk percekkel, kezdett
erodalni az a politikai depresszio, ami szamomra kisgyerekként inkdbb mulatsagos, mint
félelmetes élményt jelentett. Kicsit felszabadultabbak lettiink, viccelni tudtunk ezekkel
a dolgokkal. Eredetileg templom volt az a Pesti Barnabas utcai épiilet, amiben az Egyetemi
Szinpad miikédott. Itt foruma alakult ki annak az értelmiségi mozgalméarkodasnak,
amelyben nagy tudosok, filozéfusok, tdrsadalomkutaték és nagy el6addk — Mensaros
Laszl6 és Latinovits Zoltan, hogy csak kett6t emlitsek igazsagtalanul — talalkoztak az egye-
temistikkal. A harom-négyszaz fGs kozonség és az el6adok kozott mély és nagy egyetértés
volt abban, hogy a vilagot meg kell jobbitani. Nem valamiféle komor vildigmegvalté kozos-
ség volt ez, hanem hihetetleniil der{is és abszolat kreativ. Kicsit talan ilyen lehetett
mondjuk Toulouse-Lautrecék Parizsa, ahol egyszerre handabandézott sok kiilonleges te-
hetség(i lobogany. Az Egyetemi Szinpad kozossége a vilagképet, vilagszemléletet, munka-
moralt, szakmaimadatot, elkételezettséget nem a didaxis kegyetlenségével sulykolta be-
1énk, hanem ez lett a legtermészetesebb életformank. Meghatarozo élményt jelentett az
a néhany év, amikor én is odatartoztam.

Elvégezte a nyomddasziskolat?

Okleveles ofszet gépmester vagyok. 1967-ben aznap volt a harmadik rostdm a fGisko-
lan, amikor a mesterlevelemet atvettem. Reggel elmentem a Sagvari Endre nyomdaipari
tanintézet évzard iinnepségére, megkaptam a mesterlevelet, elmondtak, hogy az Athea-
neum Nyomdaban adnak majd harom miiszakos munkat. Azzal a biztos tudattal mentem
délutan a felvételire, hogy a gépmesteri oklevelemet eltehetem a fibkba. Ugy gondoltam,
nem létezhet, hogy harmadszorra se vegyenek fel. Adam Otto, a szinész f6tanszak vezetsie
nem is akart felvenni. Azt mondta, mi a fenének, menjek el inkabb Kaposvarra, Szolnokra
vagy Kecskemétre, kezdjem el a palyat ott, nincs nekem sziikségem a f6iskolara. Csak ké-
s6bbi osztalyfénokom, Békés Andras kérésére valtoztatta meg a dontését.
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Gyakran hallom lebecsiilni a f6iskola jelent6ségét, hiszen sokan diploma nélkiil is
nagy szinésszé valtak. Ennyi év tavlatdbdl visszatekintve fontosnak tartja, hogy ott ta-
nulhatott?

Baromi fontos volt! Adam Otténak lehet, hogy igaza volt, és fGiskola nélkiil is elkezd-
hettem volna a palyat. De sokkal szegényebb lettem volna, ha Békés Andras nem az osz-
talyf6nokom, ha nem Gati Jozsef a beszédtanarom, ha nem lehetek Nadasdy Kalman el-
képeszt$ kisugarzasanak kozvetlen kozelében, ha nem ismerem meg Partos Gézat, Mon-
tagh Imrét, ha nem taldlkozhatok sok olyan nagy szinhézi egyéniséggel, mint Varkonyi
Zoltan, Egri Istvan, Major Tamas. Hihetetlen hatassal volt ram, hogy ezeknek a fantaszti-
kus miivészeknek a kisugarzasaban élhettem.

Sokan inkabb szidtdk a féiskolat...

Lehet, hogy igazuk volt. Nekem rettenetesen nagy szerencsém volt, mert Békés Andras
kirobbané formaban, olyan fantasztikusan szuggesztiven avatott be minket a mesterség
titkaiba, hogy mindig olyan izgalommal latogattuk a mesterség 6rakat, mintha egy krimi
kovetkezs fejezetét olvasnank. Gati Jozsef olyan szakbarbar kovetkezetességgel, ugyan-
akkor Onironikus bajjal tanitott miivészi beszédet, hogy az lenytigoz6 volt. Szinhéz- és
dramatorténetet a fantasztikus Heged(is Gézatél hallgattunk. Amikor Békés Andrés volt
novendékeként megprobalta Nadasdy Kalmant — aki akkoriban a féiskola rektora volt —
6raadoként is az osztalyunkhoz koétni, végképp elvarazsolédtam. Nem tudok elfelejteni
képeket, amelyek mint valami furcsa mozi, mutatjak ezt a kiilonos 6regembert. Leiilt
a zongorahoz egy 6divati selyempuplin ingben, és egy hét-nyolcszereplés, htszperces fran-
cia balladat adott el sajat kisérettel hét-nyolcféle dinamikéaval, ritmussal, hangszinnel,
lobog6 hajjal, szenvedélyesen. Szinte raolvadt a rozsaszin ing a puha 6regembertestére,
cstiinya kappanhangon énekelt, mégis valami gyonyor@ volt. Természetesen egy szo6t sem
értettiink a balladaboél, de kortilbeliil sejtettiik, hogy egy lovagtorténetben végiil a szere-
lem gy6z, és az igazsagtalanul szerelemhajhasz lovag elnyeri mélto biintetését. Sose felej-
tem el, ahogyan Nadasdy a latott jeleneteket elemezte. A verselemzés szamomra furcsa és
alig értelmezhet§ tantargynak tlint, mert az ember vagy mélyen megért valamit, és akkor
nem fontos egzakt modon eligazodni a sorok kozétt, vagy tigyis minden hidba. Nadasdy
mindig azt hangstlyozta: verselemzésnél sem elegendd pusztan a szavak etimoldgiai hat-
terét folfejteni. ,Kitantorgott Amerikaba masfélmilli6 emberiink” — sz6l Jozsef Attila ne-
vezetes verssora. Amikor a Hazdmat elemezziik, tudnunk kell, hogy ez egyszersmind azt is
jelentette: masfélmillié honfitarsunk képes volt akkoriban megvenni a haj6jegyet. Na-
dasdy egyszerre volt filozofus, bolces és szellemes tanar. Van egy nem egészen szalonképes
torténetem is vele kapcsolatban. A diplomavizsgdim Tennessee Williams az Uvegfigurak
cim@ darabjaban Tom szerepe volt. Osztalytarsam, Cserhalmi Gyuri jatszotta Jim O’Con-
nort. Nadasdy megnézte az egyik {6probat, mindenkit hazakiildott, engem viszont ott ma-
rasztalt. Azt hittem, mint Basti Lajossal vagy Gabor Miklossal kollégakként elbeszélgetiink
majd a produkciorél, mert nyilvanvaléan kaprazatos vagyok. Nadasdy ehelyett azt mondta:
mindent nagyon szépen csinél, de Ggy rossz az egész, ahogy van. Megsemmisiilve iiltem az
Odry Szinpad 1épcséjén. Nadasdy ahelyett, hogy instrukciokat adott volna, elmesélt egy
torténetet. Hatvany bar6 szalonjaban arisztokratak, bankarnék, sznobok, miivészetpartolo
polgarok gytiltek Ossze, mikozben elegans lakajok szolgaltak fel a teat és az aprosiite-
ményt. Jottek a koltdk is, elmondtak a verseiket, kozben mindenki zorgott a kanalakkal,
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szlircsolték a teat, ropogtak az ostyak, kicsi tapsok voltak. Egyszer jott az egyik lak4j, ho-
zott egy névkartyat, amelyen az allott: Ady tGr koszoni a meghivast, de nem tud eljonni,
mert beteg. Néma csond a teremben. Hogyhogy nem jon Ady ar? Hatvany intézkedett:
a lak4j azonnal menjen vissza Ady tirhoz a konflissal és hozza el. K6zben jottek méas miivé-
szek is, elhangzott még néhany operaaria, néhany vers. Varatlanul hatalmas fekete ko-
penyben, sallal a nyakan megjelent Ady, és alig hallhatéan suttogva azt mondta: elnézést
kérek holgyeim és uraim, valami rejtélyes torokpanaszom van, ma nem tudok szerepelni.
Akkor is mondjon valamit! Addig-addig kérték, hogy Ady siri hangon mondani kezdte:
»varni, ha éjfélt it az 6ra, / Egy kozeled6 koporsora.” Valami hihetetlen dermedt csond-
ben, valami egészen elképeszt6 hatassal mondta el a Sirni, sirni, sirni cim{ versét. Utdna
sarkon fordult — és kiment a mosddba. Babits utana ment, és mellé allt vizelni. Amikor ott
alltak egymas mellett, Ady hibatlan organummal megszolalt: Latja Mihaly, a faszom is
kétszer akkora, mint a magaé. Ezért vagyok én Ady Endre. No igy jatssza el Tomot! —
mondta Nadasdy. Nem kell mindent megmutatni. Nem kell mindent kimondani. Elmesélt
egy novellat — ez volt nala egy instrukcid. Varazslatos, kiilonleges tanaregyéniség, igazi
mester volt. Oriasi szerencsének tartom, hogy mindazt, ami megtanulhaté, nekem ezek
a mesterek meg is tudtak tanitani a f&iskolan, és konvertalni is tudom a szinhazi praxi-
somban.

Emlékezetes volt a palyakezdése 1971-ben Kecskeméten. Hogyan keriilt az ottani
szinhazhoz?

Hélas vagyok a sorsnak, hogy Radé Vilmos vidéki direktorként eljart vizsgaeladaso-
kat nézni a féiskolara. Latta az Uvegfigurakat is, és az el6adas utin elhivott az Erzsike
presszoba, ahol elmondta: szeretne leszerz6dtetni Kecskemétre, mert gondolta, legyek én
a Hamlet. Azt hittem, viccel. Akkoriban érett, nagy szinészek jatszottak ezt a szerepet, itt-
hon példaul Gabor Miklos. Laurence Olivier is elismert szinész volt mar, amikor 1948-ban
vildghird filmjét megcsinalta. Megkérdeztem Rad6 Vilmost, hogy ki rendezi. Azt vala-
szolta: a Ruszt. Annak idején még az Egyetemi Szinpadon az akkor nagy igéretnek tartott,
kirobbané tehetségii Ruszt Joska volt az egyik meghatarozo6 rendez6m. Nagy izgalom volt
vele profi koriilmények kozott Gjra taldlkozni. Az addigi magyar szinhaztorténet legfiata-
labb Hamletje lettem Kecskeméten egy egészen botranyos siker( el6adasban.

Mité6l volt botranyos?

Olyan elementaris ereje volt mar a premiernek is, hogy az azt kovet6 hét végén, ami-
kor Békés Andras friss feleségével, osztalytairsammal, Farkas Zsuzsival lejott megnézni
a produkci6t, egy samlin és a biifésn6 hokedlijén kaptak csak helyet, mert a potszék potszé-
kén is iiltek. Az el6adés folboritotta a szinhaz miisorrendjét. Akkoriban az volt Kecske-
méten a szokas, hogy bemutattak egy darabot, majd folyamatosan jatszottak harom-négy
hétig, kozben elkésziilt a kovetkez6 produkeio, és jott az Gjabb premier. A varosban olyan
érdekl6dés volt a Hamletiink irant, hogy tovabb misoron kellett tartani, igy felborult
a szezon. A nézdk kikoveteltek még egy raadas hetet.

Miért volt ilyen hatasa az el6addasnak?

Kozel voltunk még 1968-hoz — marpedig, ami veliink és a térségiinkkel tortént, az ko-
dolva benne van a Hamletben is. Az akkoriban szokasos tigynevezett szovetségi vitaban,
ami az el6adast kovette, a vitavezet6 Sandor Janos — aki akkoriban még elvhi kommu-
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nista és a szocialista kultara elkotelezett baratja volt — politikailag nekiment Rusztnak.
Azt kifogasolta, hogy az 6t6dik felvonasban, amikor Fortinbras és a norvég sereg le-
rohanta Daniat, raléptek a halottakra, azaz a dan kiralyfi, Gertrud és Laertes tetemére,
ami nagyon furcsa és sulyos asszociacidkat kelthet az emberben. Erre Ruszt csip6bdl vala-
szolta: Tudod, Janikdm, ezek a norvégok ilyenek: jonnek-mennek, jonnek-mennek, jon-
nek-mennek. Kis csond lett, Sindor Jancsi elszégyellte magat. Ezzel be is fejez6dott a mi
beszélgetésiink egymassal mindmaig. Anélkiil, hogy direkt politizaltunk volna, a szerepre
késziilvén nekem még azok a szerelmes fGiskolas évek is eszembe jutottak, amikor azono-
sakat gondolt a szindarabokro6l Békés, Ruszt és Nadasdy. Megmaradt bennem, amit Békés
Bandi elemzéleg elmondott: minden szindarabbél sokat ki lehet hiizni, de biztosan van
mindegyikben tiz olyan kulecsmondat, amit nem szabad, mert akkor mér az egy méasik da-
rab. A Hamletben ilyen péld4ul a ,Lenni vagy nem lenni...”, a ,Dénia borton...” és ,,A tobbi
néma csend...” Békésnek az tetszett az el6adasunkban, hogy ezek a pillérmondatok
— anélkiil, hogy a didaxis kegyetlenségével sulykoltak volna barmit is a befogadéba — na-
gyon artisztikusan atjottek.

Egy ilyen robbandasszerti palyakezdésnek lehetnek veszélyei is, kevés fiatal szinész-
nek adatik meg, hogy régton a Hamlettel kezdje a palyadjat, és azonnal egy egész varos
kedvencévé valjon. Hogy élte meg a sikert?

Nehezen. Annal is inkabb, mert az akkor divatos elit foly6iratban, a Nagyvilagban
megjelent egy nagy, elemz§ kritika. Egy angol szinhazi ember, David Gothard végigjarta
a magyar szinhazi kozéletet, és Kecskeméten lehorgonyzott, mert megtudta, hogy Hamlet
késziil. Az Aranyhomokban kivett egy szobét, és maradt vagy tiz napig. Leny(ig6zték Ruszt
probai, meg az a furcsa szinészet, amivel én abban a formabont6, de mégsem erdszakoltan
modernked$ el6adasban eljatszottam a mezitldbas Hamletet. Osszevetett kortars, buda-
pesti, mar nagynevii palyatarsaimmal, és nem Kkis biiszkeségemre le is irta, hogy a leg-
kivalobbnak tart valamennyi koziil. Ett6] aztan én egy id6re zarvany lettem a szakméaban,
mert nem igazan oriiltek azok a palyatarsaim, akikkel név szerint is 6sszehasonlitott. Azt
irta: mind nagyszertek, tehetségesek, de londoni mércével mérve a kecskeméti Hamlet
a legérdekesebb. Ez persze nekem nem tett olyan jot. Az akkori hivatalos sajté is 6vatosan
dicsérte az eladast. Amit Sandor Jancsi jo 6sztonnel kihallott az el§ad4sbol, az gyantisan
hajazott egy épp akkor zajlé nagy moszkvai torténetre. Anatolij Vasziljevics Efrosz, a Moszk-
vai Dramai Szinhaz neves férendezdje Brecht Galileijét szerette volna bemutatni, de Jeka-
tyerina Furceva, a Szovjetuni6 hirhedt kultuszminiszterngje és Brezsnyev ugy dontottek,
nem kellene a razés gondolatnak — ,Es mégis mozog a f61d” — moszkvai szinpadon elhan-
goznia. Betiltani Brecht Galileijét azonban enyhén szélva kinos lett volna, ezért valami
olyasmit talaltak ki: arra kellene hivatkozni, hogy a gazdasagi nehézségek miatt a horri-
bilis diszlet- és jelmezkoltségekre nem tudnak kihasitani pénzt. Ezért halasszak el kicsit
a bemutato6t, amig stabilabb lesz a szinhaz helyzete. A mar pr6bal6 tarsulat kapott egy
levelet, amelyben kérték az egyiittest, vegyék le a darabot a napirendrél. Efrosz megkér-
dezte a tarsulatot, kinek van kocsija, és masnap hajnalban kimentek a moszkvai nagybani
piacra, ahol felvasaroltdk az Osszes tojastart6 papirdobozt. Ezek felhasznalasaval par ru-
belbdl kihoztak a teljes diszletet, a jelmezek pedig a legegyszertibb ingek voltak. Furceva
6rjongott, amikor meghallotta, hogy mégis megcsinaljak a produkciét. Behivatta Efroszt,
és megkérdezte t6le, nem gondolja-e, hogy az ,Es mégis mozog a f5ld” egy olyan gondolat,
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ami most nem tesz jot a Szovjetuniénak, ugyanis fergeteges mértékben kelt asszociacio-
kat. Efrosz azt felelte neki: teljesen megértem, az eladéast nem jatsszuk. De egyet mond-
jon meg nekem: Mit tetszik csinélni az asszociaciokkal? A szinhaz ilyen. Attél izgi: mi és
milyen mértékben kelt asszocidciokat. Szinészként, rendezéként is egyfajta ,ars teatrica”
szamomra Efrosz gondolata.

Kecskemét utan 1975-t6l az egyik legjobb pesti teatrum, a Madach Szinhaz lett pa-
lydja masodik allomasa. Hogyan keriilt oda?

Ruttkai Ott6, a Mad4ch akkori igazgatoja lejott Kecskemétre egy szombat esti Hamlet-
eldadasunkra. Rettenetesen tetszett neki, és azt mondta: szeretné, ha hétfén, amikor a vi-
déki szinhizakban sziinnap van, bemennék a Madachba, és elbeszélgetnénk a jovémrol,
mert szerinte ott kellene folytatni a palyafutadsomat. Népmesébe ill§ volt, hogy a kecske-
méti fergeteges indulas utan rogton abba a pesti szinhazba hivnak, ahova gyerekkorom
oOta sovarogva vagytam. Olyan hihetetlen volt, mint egy lott66t6s! Mire eljott a hétf§, mar
nem Ruttkai Ott6 volt az igazgat6. Menesztették, és Adam Ottét nevezték ki helyette.
A meghivas igy mar targytalan volt. Eltelt majdnem harom évad, amikor a Madéch Szinhéz-
ban Garas Dezs6 és Adam Ott6 kozott tortént valami dramai fordulat, ami miatt Garas azt
mondta, hogy 6 oda tobbet a labat be nem teszi, elmegy a filmgyarba szinésznek. Egyiitt
ment a Madach Kamaraban Haumannal és Garassal Szomory Dezs§ Botrany az Ingeborg
koncerten, valamint Markus Lacival Molnar Ferenc Egy, kett6, harom cim{ egyfelvona-
sosa. Kedd reggel volt, amikor jott egy telefon Kecskemétre a Madachboél. Adam Ottd ke-
resett: Jocokam, bajban vagyok. Tudom, hogy remek fejed van, ezért elkiildom neked
gyorspostaval az Ingeborg szovegét. Vallalod, hogy szombaton debiitalsz a Kamariban?
Nincs probad csak egy, meg az eladas el6tt egy lejaroproba. Kopni-nyelni nem tudtam,
de azt feleltem: Természetesen, tanar ur, tessék kiildeni a szoveget, megtanulom és igyek-
szem helytallni. A Révész szerepe egy nehezen tanulhatd valoésagos szbaria. Huszonot to-
mény oldal. Megtanultam. Csiitortokon folmentem prébélni, de kideriilt, hogy a legkoz-
vetlenebb partnerem, Haumann Péter nincs ott. Szovegmondoé ujjgyakorlatta silanyodott
a proba, a rendezdénk, Szirtes Tamas — ma igazgat6 kollégam — olvasta be Haumann sz6-
vegeit. Azt hittem, ebbdl nem lesz semmi. Szombaton délel6tt bementem a Madach Ka-
maraba, ram adtak Garas ruhajat, kicsit igazitottak rajta, és hibatlanul lement a préba.
Este pedig legnagyobb megdobbenésemre bravozott a kozonség. Markus Laci matinénak
hivta a Szomory-darabot, mert § volt a f§ szam. El§adas utan bejott az 61t6z6be, és sajatos
hanghordozésaval azt mondta: Nem szoktam hozz4, hogy a matinénak ilyen sikere van!
Gratulalok! De ez a gratulaci6 valami megsemmisité tekintettel parosult. Adam Otté letett
egy boritékba Gtezer forint jutalmat — ami akkoriban 6riasi pénz volt —, valamint egy szer-
z6dési blankettat. Ha igy gondolom, nemesak a Szomory-darabban, hanem a Madach
Szinhazban is szeretettel 14t. Ottmaradtam. Tizenhét évre.

A legendds Madach egészen mas volt, mint a mai zenés bulvarszinhaz. Hogy érezte
ott magat?

Az 4dlmaim szinhaza volt, amit nagyon szeretnék reinkarnéalni most Szegeden. Kolt6i
realista, furcsa, irodalmi igényd, ugyanakkor rendkiviil popularis — de nem populista —
teatrum volt. A Madach Szinhaz jelenlegi stabil gazdaséagi helyzetét az akkori évek deter-
minaltdk mindmaig. Hihetetleniil izgalmas el6adisok jottek 1étre fantasztikus tarsulattal
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— ugyanakkor szakmai és kritikai ellent{izben. Akkor dontéttem el, hogy egyaltalan nem
érdekel az a szakmai moral, ami azbta sajnos csak tovibb romlott és foszlott. Ha a Ma-
dach Kamaraban azt lattuk, hogy két szék iires, akkor aznap este gyaszba borult a tarsulat,
mert agy éreztiik, megbuktunk. Mindig zstfolt hazakkal jatszottunk. Tobbek kozott egy
Guinness-rekorddal is dicsekedhetem: az egyik vezetd lap vezet6 kritikusa masfél elGadést
sem josolt Shakespeare Szeget szeggel cimii furcsa szinmiivének, amit Szirtes Tamés ren-
dezésében Réackevei Annaval, Dunai Tamaéssal jatszottunk, és amit végiil csak a szazadik
el6adés utan vettiink le a miisorrdl. Szazat ebbdl a darabbdl soha a vilagon nem jatszottak.
Nyaranta a Szentendrei Teadtrumban is kdprazatos sikereink voltak. A Madach Szinhazban
mutattuk be A bolondot, ami ugyan ,bulvardarabnak” szamitott, de Magyarorszagon el6-
szOr ez a szindarab sz6lt az emberi jogokro6l. Hihetetlen sikert aratott. T6bb olyan produk-
cidban vettem részt, ami két-hdromszaz el6adast ért meg. Szabé6 Magda Régimodi torté-
netében azért kellett levaltani, mert az évek soran Gsziilni kezdtem, és Sulyok Maria ki-
kérte magénak: 6 nem olyan oreg, hogy ilyen vén fia legyen. A kommersz darabok kapcsan
persze rengeteg vitdm is akadt amiatt, hogy til kommerszen valositjuk meg. Ha Gibson
Libikok4jat szirupos szerelmi térténetként mondjuk el, akkor egy kimondott kommersz,
de ha Ggy nytlok hozz4, mint egy Csehov-darabhoz, és olyan szakmai igényességgel veze-
tem a szinészeket, akkor igazi szinhaz lehet belGle. A Kopogos romi, amit idén tavasszal
Kiraly Levente és Pasztor Erzsi fGszereplésével mutattunk be Szegeden, klasszikusan
kommersz darab, mégsem érzem kommersznek az el6adast. AlapvetGen az alapanyag ke-
zelésének mingségétol fligg, hogy mi lesz kommersz és mi m@ivészszinhaz. A Madach
Szinh4zban Mensaros, Tolnay Klari, Kiss Manyi, Dajka Margit, Sulyok Maria, Markus
Laci voltak a partnereim. Volt olyan eldadisunk, amelynek szinlapjan az utolsé helyen is
olyan orszagos zseni szerepelt, mint Gyenge Arpad, Zenthe Ferenc vagy Basilides Zoltan.
Ugy éreztem, az, hogy ekkora szinészekkel lehetek egy szinpadon, a legnagyszertibb dolog,
ami velem az életben torténhetett. Nagy mézlim, hogy ennek a szakmai boomnak a végét
még elcsiphettem. Latinovits Zoltan versfelvételei ma mar anakronisztikusak, mar-mar
elviselhetetlenek. Mensaros viszont kaprazatos még ma is. Mi a Madach Szinhazban kicsit
ilyen Menséros-iskolaba jartunk. De életre sz6l6an megtanulhattam a Milyen allat a szi-
nész cimi esettanulmanyokat is. Markus Laci — akivel egyiitt probaltuk példaul a Tar-
tuffe-t — nem nagyon szeretett. Amikor a f6iskolan a negyedéves vizsgankon a Koldusope-
rdban Filch mellett Tigris-Brown-t is jatszottam, eljott a premieriinkre § is, akirél min-
denki tudta: a Madach Szinhaz legendés Koldusopera-produkci6jaban Tigris Brown-t ala-
kitotta. Majd’ 6sszecsinaltam magam az izgalomtoél, mit szol majd. El6adéas utan lejott az
Odry Szinpad pincéjében 1év6 6ltozénkbe. Hol ez a, hol ez a Székpudvari, vagy hogy is
hivjak? Hat ilyen Filch-et! Ez valami kdprazatos! Ilyen hatalmas karaktert! Te egy csoda
vagy! Egy zseni! Imadlak! Nagyon kedves a m{ivész tr, de mit sz6l a Tigris-Brown-hoz?
— kérdeztem felbatorodva. Te hiilye vagy?! A Brown én vagyok! — ki&ltotta, majd sarkon
fordult, és elviharzott.

Miért ment at 1979-ben a Nemzetibe?

Osszevesztem Adam Ottéval. De a Nemzetiben csak rovid ideig voltam, mert egy kinos
incidens miatt elegem lett. Az egyik Volpone-eléadason az egyik jeles kollégam, Oze Lajos
rettenetesen bertgott, én pedig abbahagytam az el6adast. Az volt az érzésem, hogy ott hal
meg a nyilt szinen. Nagy botrany volt. Amikor este haromnegyed tizkor hazaértem, tar-
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csaztam Adam Otté szamat, aki a harmadik cséngésre folvette és rogton beleszoélt: Tudom
Joco, hogy te vagy. Reggel fél 9-kor varlak az irodamban, kész lesz a szerz6désed. Szer-
vusz, aludj jol! Olyan volt a szakma, hogy Adam Ottéhoz mar fél éraval az eset utan el-
jutott a hire, mi tortént velem aznap este a Nemzeti Szinhazban.

Mennyire volt mas a masodik Madach szinhazi-korszak?

Egyre inkabb vezetd szinész lettem. Vészesen kozeledett Adam Ott6 60. sziiletésnapja,
ami azért volt érdekes, mert elére bejelentette: veszi majd a kalapjat, és nem rendez t6b-
bet. Tudtuk, hogy az § kilépésével rettenetes {ir tiamad majd, mert Adam Ott6 olyan meg-
hataroz6 szinhazi ember, akit nem lehet potolni. Panikolni kezdtiink, hogy ki lesz a Ma-
dach igazgatbja. Mindenféle nevek ropkodtek a levegében. A kor szellemének megfelelGen
az volt varhato, hogy a Févarosi Tanacs majd odapottyant egy ejtGernydst, egy megbizhatod
kadert. A tarsulat Koltai Janost, Szirtes Tamést és engem kért fel, hogy irjunk egy palya-
zatot Kerényi Imre nevében, aki illegitimnek tekintette a Fvarosi Tanacsot, ezért nem ki-
vant palyazatot irni és ringbe szallni. Kerényi Imre azt mondta: ha a tarsulat 6t 6hajtja,
akkor irjon a nevében egy palyazatot. Azt elolvassa, és ha egyetért vele, akkor alairja, és
beadhatjuk. Igy is tértént: megirtuk, beadtuk, Kerényi lett az igazgat6. Azutan azt tapasz-
taltuk, hogy azt a megtjulést, forradalmi valtozast, amit mi szorgalmaztunk, Kerényi el-
arulta azzal, amit és ahogyan csinalt. Mindezzel egyet nem értve 1994-ben kisétaltam
a Madachbol.

Részese volt az Arizona Szinhaz létrehozasara tett kisérletnek...

A J6jjon el egy kavéra hozzank, valamint Eorsi Istvan Az dldozat cimi darabjanak f6-
szerepét jatszottam el az Arizona Stidiéjadban. Nem sokkal késébb azonban megszlint ez
a szinhéz.

Szinte uj életet kellett kezdenie Sopronban.

Miko Istvannal mi alapitottuk meg a Soproni Pet6fi Szinhazat, és csinaltuk meg sike-
resre, kreativra, sokszintire és érdekesre. De hét szezon utén kicsit elfaradtam az ingazas-
ban, és amikor a Nemzeti Szinh4z meghivott, hogy rendezzem meg Gibson Libikokajat, és
jatsszak el Bodolay Géza rendezésében egy remek karakterszerepet Kaiser A fényeremény
cimii darabjaban, ott ragadtam.

A rengeteg szinpadi siker ellenére is az orszagos ismertségét, népszertiségét els6sor-
ban a televizionak koszonheti.

Volt egy olyan korszak, amikor az 6t legtobbet televizi6z6 magyar szinész kozott vol-
tam. Szényi G. Sandor rendezte a Latastdl vakulasig cimii nagyon sikeres tévéfilmet, ami
eredetileg sorozatnak indult, csak betiltottak. Kis szélhamiak fiizérébdl allt ez a film. 1956-
nél allt meg, folytatni szerettiik volna, mert késébb is akadtak olyan hires, nagy torténe-
tek, amiket érdemes lett volna tévésiteni. Csakhogy Aczélék betiltottak. Ezzel a tévéfilm-
mel 1980-ban elnyertem egy nemzetkozi fesztivalon a legjobb férfi alakitis dijat.

Emlékezetes volt a Karacsony Bend regényébdl, a Napos oldalbol készitett tévéfilm
is, amelynek a fészerepét jatszotta.

Iméadtam azt a munkat is. Nagyon sokat kdszonhetek a tévének, mert megcsinalta az

arcomat. Ha barhol az orszagban el6fordulok, akkor nem vagyok egy ufé az embereknek,
hiszen valtozatos miifajokban — a kabarétol az irodalmi miisorokon at a tévéjatékokig, té-
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véfilmekig — lathattak a televiziéban. Voltak olyan évek, amikor Kernnel, Galvolgyivel,
Balazs Péterrel, Benedek Miklds, Szacsvayval, Szombathyval, Hernadi Jucival és Katvol-
gyi Erzsivel tobb id6t toltottiink egyiitt kiilonboz6 stididkban, a radidban, a televizidban,
a szinkronban és a filmgyarban, mint otthon a csalddunkkal. Véget nem érd napjaink
voltak, amikor egyfolytaban dolgoztunk, csak zuhanyozni és gatyat véltani tudtunk haza-
ugrani.

Melyik volt a legkedvesebb tévés szerepe?

Talan legjobban a mér emlitett Napos oldalt szerettem, mert Menséarossal és Ozével
jatszani kiilonleges gyonyoriiség volt. De nem akarok igazsagtalan lenni a Kémeri cimi
sorozattal sem. Ez a roppant népszer(i Petrocelli-sorozat magyar megfelelGje volt — ha-
sonléan nagy sikerrel. A magyarorszagi televizi6zasban akkor vizsgaltak elGszor a nézett-
séget. Vitray Tamas meghirdetett egy havi nézettségi versenyt. Az egyik honapban a Ké-
meri els6 két része volt az els6 és a masodik helyezett is. Hatalmas siker volt, barhova
mentem jatszani, teremmoraj kisért, mert oriiltek az emberek, hogy élében is talalkoznak
velem.

Nem beszéltiink még kozéleti szerepvdllalasarél, ami ugyancsak nagy visszhangot
keltett. Hogy kezdddott?

Fodor Taméssal, Raday Mihéllyal és gyerekkori bardtommal, Schiffer P4l dokumen-
tumfilm-rendez6vel mar évekkel a rendszervaltas el6tt részt vettiink a Szabad Kezdemé-
nyezések Hal6zataban. Solt Otilia iranyitasaval a SZETA akcibiba is bekapcsolodtunk.
Ezek f6ként nagyon romantikusnak ting csomagszallitisokbdl alltak. A csaladjainktol és
a szakmatol 0sszegyljtottiink ruhaadoményokat, ezeket éjszaka elvittiik Schiffer Palinak,
aki hajnalban Zsigulijaval vitte Zalaba a szallitmanyokat Csépl6 Gyuriéknak. Akkoriban
alakult ki egy olyan laza, elvbarati értelmiségi kor, amibe a nyolcvanas évek elején én is
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belekeriiltem. Ebben a vonz6 és értékes szellemi korben a kés6bbi Szabad Demokratak
Szovetségének szadmos alapito atyja, kés6bbi képviseldje is el6fordult, példaul Magyar Ba-
lint és Petd Ivan. Amikor a rendszervaltas idején a szabaddemokratak képvisel6-jelolteket
kerestek, a Szabad Kezdeményezések Hal6zata és a SZETA aktivistai is szoba keriiltek.
Pet6 Ivan és Magyar Bélint eljottek hozzam is, és megkérdeztek: vallalnék-e orszaggytilési
képviseli jeloltséget az SZDSZ szineiben a Terézvarosban. Vallaltam. Oriasi csata volt,

amiben alul maradtam: 49,5 szazalékot kaptam, 50,5-tel az MDF jel6ltje nyert.
Nagy csalédast jelentett?

Akkor nagyon a szivemre vettem, mert azt gondoltam, a népszer{iség zenitjén sznob és
miiveletlen képviselGtarsaim kozott rengeteg dolgot el tudtam volna érni. A Terézvaros
nemcsak az én szivem kozepe volt, hanem a szinhézi életé is. Ugy gondolom, sokat tudtam
volna tenni a szinhazi szakmaért is a kulturalis bizottsagban. Annyira nem voltam dor-
zsOlt politikai sakkjatékos, hogy amikor az SZDSZ orszagos listajat 6sszeallitottak, magam
mondtam le réla, hogy az elejére kertiljek, annyira biztosnak gondoltam az egyéni gy6-
zelmet.
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A rendszervaltas utan kialakult szekértaborosdiban tobbszor el6hoztak szerepvalla-
lasat az 1990-es vdlasztasokon...

Mindmaig rajtam maradt az SZDSZ-es bélyeg. Megmosolygom, amikor a szakméaban
is felhanytorgatjak ezt néhanyan. En ezt nem tartom téménak a szinpadon. Ha egy MIEP-
es kollégaval jatszom, akkor ne adjak neki végszdt, hogy mindketten megbukjunk? Ba-
romsag!

Amikor a Szegedi Nemzeti Szinhaz élére palyazott, azt irta: szeretné a teatrumot ta-
vol tartani a politikatél, de minél kozelebb vinni a varoshoz, a kézonséghez. Sikeriilt?

Bizonyos dolgokban igen. Szegeden soha nem volt korabban ingyenes koncert a sza-
badtérin, a varos nagyon ki volt éhezve erre a gesztusra. Ilyen szempontbdl nem vagyok
sikertelen, sikeriil konszenzust teremteni a kiillonb6z6 frakciok kozott. Amikor bizonyos
bizottsagi meghallgatdsokon, vitdkban azt kell tapasztalnom, hogy a hiilyeség partsemle-
ges, akkor néha ugy érzem, elfogy a cérndm. Nem értem, hogy lehet annyira ostoban part-
politizalni, mint amilyen ostoban partpolitizalnak egy 6nkorméanyzati testiiletben, ahol
eleve mas alapvetéssel kellene miikddnie egy varosi képvisel6nek, mint a parlamentben
egy honatyanak. A palyazatomban foglaltak nagy részét idGaranyosan sikeriilt eddig is
megvaldsitani. Remélem, hogy ,elallok” a ciklus végéig, és akkor nagy része teljesithetd.

Ugy vette Gt 2003 tavaszan a szegedi szinhdzat, hogy elédje, Korognai Karoly totdlis
gazdasagi cs6dot hagyott hatra, amikor évad kézben lemondott és tavozott. Az énkor-
manyzat kénytelen volt tobb szazmillié forinttal a teatrum segitségére sietni.

Nemcsak gazdasagi, hanem silyos morélis krizisben is volt a szinhaz, amin mindig
sokkal nehezebb valtoztatni, mint a kétségteleniil mély gazdasagi cs6don. A moralis valsa-
got csak 1épésrél-1épésre lehet kipurgalni. Nem az a fajta vagyok, aki régton kidobja az
emberallomanyt, és vadonattjjal tolti fel.

Az ezredfordulén — ahogy a Magyar Narancs talalé cikksorozata is fogalmazott —
Szegeden sajatos dzsentrivilag alakult ki, amelynek a szinhaz is fontos bastyaja volt...

Ennek a dzsentri-mentalitasnak a levaltasaban vagyok én is érdekelt, ezt probalom
végképp kipucolni a szinhaz koriili politikai frusztraciébol, ami nem megy mindig konf-
liktusok nélkiil. Ugy tapasztalom, a megel6z§ ciklus dzsentroid attittidjét nem sikeriilt
még levaltania szaz szézalékban az 4j varosvezetésnek sem. A térekvést latom, ami nagyon
szimpatikus, csak épp csdcsra kellene jaratni, és teljesen megtisztitani ett6l a mentalitas-
tol a helyi kozéletet. Szeged kaprazatos varos, minden adottsidga meglenne ahhoz, hogy
egy izgalmas, hihetetleniil érdekes, multikulturalis regionalis f6varos legyen. Szivesen
partner vagyok abban, hogy ez be is kovetkezhessék. Miel6bb paradigmavaltasra lenne
sziikség a kozgondolkodéasban a kultiraval és a szinhézzal kapcsolatban, mert sok a tévhit
és az elGitéletes magatartasforma. A szinhaz nem pusztan egy cifra ékszerdoboz, amelynek
egyik oldalan bedntenek egy csomoé pénzt, és elvarjak, hogy a masik oldalan kij6jjon
a mese. A szinhaz sokkal tobb, értékesebb, fontosabb ennél. Egy olyan kozintézmény, a ko-
z0sségi érzésnek egy olyan hihetetleniil tehetséges taldlmanya, amit nem szabad pusztan
kozgazdasz szemmel vizslatni. A szinhaz kiildetését nem sikeriilt még teljesen vildgossa
tenniink, ezért gyakran vannak vitdink. A Szegedi Nemzeti Szinhaz nem csak négyszaz
kozalkalmazottbol all, hanem még legalabb hatszaz beszallitobol. Ez 6sszesen ezer ember.
Ha ehhez egy-egy hazastarsat és gyermeket is szamolok, akkor az mar haromezer {6, tehét
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praktikusan minden hatvanadik szegedi életében a szinh4z nagyon fontos tényezd. Ezért
nem mindegy, hogyan mennek ott a dolgok. Emiatt méasfajta megkozelitést kell alkal-
mazni, hiszen nem egyetlen munkaltaté a sok koziil, hanem egy rendkiviil specialis intéz-
mény.

Palyazatdban miivészszinhdzi igényességii népszinhdzat igért, tarthaté ez az elkép-
zelés?

Nem lehet csak és kizarolag a szakmai progresszio felé eltolni a népszinhézi strukta-
raju Szegedi Nemzeti Szinhazat. Nagyon ligyesen kell szlalomozni anélkiil, hogy az a vad
érhessen: a k6zonség uszalyaba keriilve szakmailag leépiil6 trend valésul meg. A miivész-
szinhazi igényességre mar akadtak j6 példik az altalam dirigdlt mésfél szezonban is, és
remélem, egyre nagyobb szamban lesznek a jov6ben is. Ellenpéldakat is lehetne persze so-
rolni, példaul a felajitott Csardaskiralynét, amivel kapcsolatban nekem sok szakmai ki-
fogasom akad. Ennek ellenére zstfolt hazakkal fut, orditanak, sikoltoznak a nézék a gyo-
nyor{iségtdl. Erre azt mondom: nem baj. Meg kell becsiilni azt a kozonséget, amelyik ilyen
rajongassal tolti meg ezt mai vildgban csak nem kis pénzért, nehezen megtolthet§ nagy-
szinhézi nézéteret. Ugyesen és ravaszul kell ma szinhazat csinlni, hogy a publikum széles
tadmogatottsagat mindig magunk mogott érezhessiik. Amikor 2003 nyaran kitalaltam
a Dom téri free-koncert gondolatat, még a kozvetlen munkatéarsaim is azt mondtak: ez egy
agyrém, hiszen nincs marketingje, nem szerepelt az el6zetesen kinyomtatott programban.
Azt feleltem: leharapom a fejemet, ha nem lesz telt haz. Igazam lett, Dvorak IX. szimfo-
nidjat — amit Az 4j vilagho6l cimmel ismeriink — zstfolt néz6tér el6tt jatszotta a Szegedi
Szimfonikus Zenekar, és még a D6m téri drkadok alatt is alltak emberek. Idén augusztus-
ban mér Beethoven IX. szimféniajat hétezren jottek el a térre meghallgatni, mikozben
a nézGtérre négyezren sem fértek fel. Ha a kozonség ilyen tomegben 4ll egy intézmény
mogé, és ennyire odaaddan rajong, akkor fokozatosan el lehet a szakmai progresszi6 felé
is indulni.

Az ingyenes koncert persze arrél is szol: sokan nem engedhetik meg maguknak, hogy
csaladostél jegyet valtsanak valamelyik produkciéra...

Egy f6igazgatonak azt is tudnia kell, hogy milyen varosban, milyen gazdasagi mikro-
klimaban kolti az adofizet6k pénzét.

Az onkormanyzat a fesztivalszervezésre létrehozott egy Uj kozhasznu tarsasagot, és
november 1-jétél ismét szétvdlasztotta a szinhdzat és a szabadtérit. On is tGmogatta
a dontést, és ezzel lemondott arrol, hogy a szabadtéri jatékokat is iranyitsa. Miért?

Ha a szinhaz és a szabadtéri k6zos koltségvetésének egyharmadat kézi vezérléssel el-
koltetik a nyaron, hat hét alatt, és negyvenhat hetet a fennmarad6 kétharmadbdl kell
megoldani — ebben a konstrukciéban mindig kodolva lenne az eltiszas veszélye. Koltség-
vetési és munkajogi szempontbdl is tisztabb helyzetet jelent az, ha a két intézmény kor-
rekt, barati, de nagyon rigorézus szerz6déses jogviszonyban 4ll egymaéssal.
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A szinhazakat az a veszély fenyegeti, hogy atalakulnak valamiféle szérakoztatoipari
nagyiizemmé, és lemondanak arrél, hogy az itt és mostra reagdljanak, tiikrot tartsanak
a nézok elé.

A misorterviinket gy allitottuk 6ssze, hogy abbdl vilagosan latszik: errl sem mon-
dunk le. Bizom benne, hogy a kovetkez6 produkcidinkban a szakmailag elvarhat6 szigora,
programszerten vallalhat6 pragmatizmus tetten érhetd lesz. Schwajda Gyorgy Diirren-
matt-atiratat, A port, Gorkij Ejjeli menedékhelyét vagy Huszar Lajos Gsbemutatoként ké-
sziil§ operajat, A csendet emlithetném erre j6 példaként. Ezeknél az eladasoknal ligyesen
lehet majd lavirozni a k6zonség széles timogatottsaga mellett a vilagelemzé szinhaz felé.

Sokan leginkabb a kortars magyar darabokat hianyoljdk.

Harom kortars magyar ¢sbemutatot is tartunk ebben a szezonban: a mar emlitett
Schwajda-darab és a Huszar-opera el6tt nagy sikerrel vittiik szinre Balazs Agnes felnét-
teknek és gyermekeknek egyarant sz6l6 musicaljét, az Andersent. Az ir6asztalomon ren-
geteg kortars magyar és vildgirodalmi mi sorakozik. Folyamatosan olvassuk &ket, és sze-
lektalunk, targyalunk a szerz6kkel, dramaturgokkal.

A tarsulatépités terén milyen lehetGségei vannak?

A kisszinh4z dtadasa utan nagyobb mértékben kell b6viilniink és értékben is emelked-
niink. Latok ré esélyt, hogy meg lehet ezt tenni.

A kilencvenes évek kozepétdl példaul Zsotér Sandor rendezésében voltak olyan iz-
galmas, kisérletez6 el6adasok Szegeden, amelyekre az egész szinhazi szakma odafigyelt.
Ezek mintha eltiintek volna...

Folyamatosan targyaltam Zs6tér Sandorral, de vagy nem akart Szegedre jonni, vagy
nem volt ideje. Méasokat is csabitok ide, akik ezt az igényt is ki tudjak elégiteni. Targyalok
Jeles Andréssal, Salamon Andrassal, Horvath Péterrel és Szant6 Erikéaval. EgyelGre tii-
relmet kérek, egészen mas lesz a helyzet, ha befejez6dik a kisszinhaz rekonstrukcidja, és
két teljes értékd jatszohellyel rendelkeziink majd.

Mit gondol, mi ma a vidéki szinhazak legnagyobb problémdja?

Az évtizedek 6ta alulfinanszirozott 6nkormanyzatok alulfinansziroztak a meghatarozo
kulturélis kozintézményeiket is, és ez a jelenség spiralszertien felgyorsult. Ez néhany 1j
kozgazdasigi elemmel parosulva rettenetesen fenyegetd jelenség, mert az elszegényedés
a gatyaletol6 szinhéz felé forduldshoz vezethet. Ez ellen kell dolgoznunk, ezt a gondolkodéast
le kell valtanunk. Meg kell taldlnunk a kulturalis politikai kozgondolkodas centrumaban
azokat az intézményeket — szinhdzakat, zenekarokat, egyetemeket, mizeumokat — melyek
miikodését biztositani kell. Kiilonosen igaz ez Szegedre vonatkoztatva, hiszen semmi més
esélye nincs ennek a varosnak, mint az, hogy ezeket a fantasztikus adottsagu, genetikailag
kodolt és mélyen gyokerezd alapintézményeit preferalja. Nem tudom, az orszagnak van-e
még egy olyan térsége, ahol ilyen nagy szdmban teremnének a kiilonlegesebbnél kiilonle-
gesebb tehetségek. Hogy ez mit6l van? Nem tudom. Hihetetleniil sok tehetséges miivész,
kutat6, gondolkodé él, nylizs6g, pulzal ebben a varosban, és mind dolgozni akar. Ezt
a hatalmas kreativitast csicsra kell tudni jaratni, oda kell mogé allni ezerrel. A koltségvetési
nehézségek borzasztoan silyosak, rengeteg vita lesz errdl a kozeljovoben. Ezért is fontos
lenne, hogy az 6nkormanyzatok adjak fol az ostoba szekértaboroskodast, és nagy egyet-
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értésben alljanak a kultdra és az oktatds mogé. Nemcsak Magyarorszag jovGje — ez talan
tal nagy sz6 —, hanem a jelene is, a napi praxisa, a demokracia gyakorléruh4ja van fenye-
getve, ha nem igy torténik. A jelenlegi szinhazi struktaradban paradox médon egyszerre
van jelen a koltekezés és a gazdaségi szigor. Ezt a strukttirat azonban mégsem szabad el-
vetni, csak akkor, ha egy mikod6képes Gjat tudunk kifundalni. A magyar szinhaz speciali-
san tarsulati hagyomanyt — ezt nem szabadna feladnunk. Amikor barmelyik foldrészen
arrdl beszéltem egy-egy idegen kollégaval, hogy tarsulatbol jovok, akkor mindig hihetetlen
vagyakozast tapasztaltam résziikrél. Az egyeztethetetlenség poklaban kivérezhet egy szin-
héz, ha nincs sajat hadrafoghato, ambicibzus, tehetséges csapata. Vendéget akkor kell
hivni, ha tarsulati hiatus van, kiilonben a csapatot kell épiteni. Szépen, lassan, nyugodtan,
ahogy a pénz és a lehet6ségek engedik. En is ezt csindlom, mert feltétleniil a tarsulatépités
hive vagyok.

Latvanyosan sikertilt javitania az egyetem és a szinhaz kapcsolatan, olyannyira,
hogy az egyetemistak sikeres produkciojat, az Istvan, a kiralyt sorozatban jatszottak
a szinhazban. Miért tartotta az egyiittmiikodést ennyire fontosnak?

Az egyetemi szinjatszasbol lettem profi, ezért nem értettem, hogy a kozel negyvenezres
egyetemi polgarsaggal miért nem volt eleven kapcsolata a Szegedi Nemzeti Szinhaznak.
Szabd Gébor rektorral, akivel egyszerre kaptuk meg a kinevezésiinket, megallapodtunk
arrol, hogy ezen siirgGsen valtoztatni kell. Ennek a megallapodéasnak a szellemében jott
létre elGszor az Emigransok, amivel novemberben Lodzban is jartunk egy nemzetkozi
Mrozek-fesztivalon. K6zosen hoztuk 1étre az egyetemmel az Istvan, a kiralyt, ami egy
rendkiviil sikeres vallalkozas volt, és mar késziil is a kovetkez6 hasonl6 produkei6. Remé-
lem, hogy ez a folyamat nem torpanhat meg, és oriilok, hogy a varosban nagyon j6 vissz-
hangja van.

Orat is tart az egyetemen.

Nem a szdjaték kedvéért mondom: tanulni jarok a fiatalok kozé. Mikozben mindazt,
amit a szinh4zrol fontosnak tartok és elmondhaténak érzek, torténetekkel fliszerezve fo-
gyaszthatové is tudom tenni. Jokat beszélgetiink, és tényleg tanulunk egymastél. Engem
felfrissit, fiatalit, hogy kéthetente bejarhatok az egyetemre.

Idénként valaszul valbésagos tiradakat fogalmaz, ha egy kritikus vagy énkormany-
zati képvisel6 megtamadja.

Mert folmegy a pumpam, amikor baromsagokkal, cstisztatdsokkal, szandékosan mani-
pulativ jellegi gonoszkodasokkal vagy tényszeri hazugsagokkal talalkozom. Ilyenkor az
ir6gépemhez iilok, és kiomlik bel6lem az epe. Megfulladnék, ha nem mondanam el, hogy
igazsagtalan, torz, csisztato, hitvany, vacak és a szakmanak nagyon artd, amit mondanak.
Tiirhetetlennek tartom, hogy olyan dolgokkal sarozzanak be engem vagy az intézményt,
amelyek folyton a magyarazkodas mezejére alaznak, mikozben nem én vagyok a hunyo.
A kabatlopas-torténetek cefet dolgok, nem szabad hagyni, hogy cafolatlanul terjedjenek.
A sajtoval kapcsolatos rengeteg aggalyom, szakmai és etikai kifogasaim nem talalnak més
forumot, mint azt, hogy megirom a véleményemet. Ha valaki a Fradiban jatszik, legalabb
azt orditsa: Hajra, Fradi! En Szegedért dolgozom, és hihetetleniil bant, amikor gyiittmont-
ként azzal szembesiilok, hogy egyes szegediek Szeged-ellenesek. Ezt egyszertien nem tu-
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dom megérteni. Ilyenkor elborul az agyam, és anyazok. Ilyenkor teljesen mindegy, hogy
képviseld, tollnok, bértollnok vagy pallérozott itész az illetd.

Sajatosan otletes nyelvi jaték, irénia, ugyanakkor furcsa, emelkedett poétikussag is
Jjellemzi az irasait, amelyekkel — legyen az eskiivé vagy temetés, miivészi jubileum vagy
egy tarlat megnyitoja — rendszerint célba talal.

A stilus maga az ember — én olyan pasas vagyok, mint az irasaim. Ez sziiletési hiba
nalam. Szamomra az iras kiegészit6 sport, noha azt gondolom, néhany munkam irodalmi
értéket is képvisel, és nem pusztan arnyalja egy szinhazi muki furcsa személyiségét, ha-
nem 6nmagaban is érvényes. Ki tudja, egyszer talan még irok valami egészen meglepét.
Szinigazgatoként is szeretném, ha Gsszetéveszthetetlen lenne, hogy azokat a szévegeket
akkor és ott én mondtam. Remélem, hogy az irasaim olyan ujjlenyomatok, amikkel azono-
sithat6 vagyok.

Tobb kotete is megjelent mar, elért hasonlé sikert valamelyik szévegével, mint vala-
melyik szinpadi alakitasaval?

Amikor a szerz6i estjeimen ezeket az el6adasra is szant irasmiiveimet megszoblaltatom,
gyakran fantasztikus tinneplésben van részem, ami hihetetlentil j6 érzés. Kicsit olyan lehet
ez, mint amikor valaha Viszockij gitarozott. Ha tudnék muzsikalni, biztosan tgy fejezném
ki magam, de én csak irni tudok — és azt elmondani. Legutébb a Magyar Radi6 Marvany-
termében volt egy nyilvdnos 6nallé estem, aminek oriasi sikere volt. Szegeden is tervezem,
hogy a Virag cukraszda zold szalonjaban csinilok hasonlokat. Kivanesi vagyok, hogy mi-
lyen fogadtatasban lesz részem.

A kortars irodalomra marad ideje?

Kevés, mert annyi szakmai olvasnivalém van, hogy kifolyik t6liik a szemem. A szin-
darabok olvasasa kegyetleniil nehéz meld. Nyarra azért bespéjzolok konyveket, és Szép-
lakra magammal viszem Esterhazy, Konrad, Kertész Imre koteteit. Szabd Magdat is na-
gyon szeretem, mert édesen mesél.

Masfél évnyi szinigazgatéi munka utan hogyan latja ma Szegedet?

Ahogyan pesti sracként is lattam a hazamat: rettenetesnek tartom, hogy van vidék-
Magyarorszag és Budapestorszag. Ezt virtigli pestiként is nehezen viseltem el, mert hihe-
tetleniil igazsagtalannak és ostobanak tartom. Val6szinG, hogy az a kozeg, amelyik pesti-
ként engem 1idvozol Szegeden, vagy vitatkozik velem, vagy szivesen cserél eszmét velem,
az megérzi ezt a pozitiv hozzaallasomat ehhez az aldatlan allapothoz. A személyiségemben
kodolt kozvetlenség és kozvetlen kapcesolatteremtd képesség mogott folismerik a gylitt-
montben azt a palit, aki én vagyok. Es ezt szeretik a szegediek. Kifejezetten élvezetesnek
tartom ezt a szeretetet, ugyanis az a meggy6z6désem, hogy csak a szeretet intéz el barmit.
Szeretetlenségben, direktivakkal, autokrata gesztusokkal, p6zokkal vagy a f6igazgatoi
stallum szerszdmkészletének csattogtatasaval az égvilagon semmit sem tudnék elérni —
csak jogos averziot. Azzal csak kivivnam a kozegt8l az elutasito, agressziv magatartast.
Ellenben, ha a fogyaszthat6sig bajaval csipkel6dom, beszélgetek, elég szellemesen és 1é-
nyegrelatéan ra tudok tapintani ,szegedikumokra”, problémakra, amelyek megoldhat6ak
és megoldandobak, akkor megszeretnek és befogadnak. Az egyik rotarys orvos bardtom
mondta: Te mér igazi szegedi vagy, mert baszogat mar mindenki. Kicsit szegény Jozsue és
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a rabbi esetéhez hasonlit az én szegedi 1étezésem. Jo6zsue elment a rabbihoz, és panaszko-
dott neki: rettenetesen sok megoldhatatlan gondja van az életben. Kérte a segitségét,
mondjon neki valamit, amivel a krizist meg lehet oldani. A rabbi azt mondta: Tudod mit,
Jozsue? Vegyél egy kecskét, vidd haza és gondozd! Meglatod, a gondjaid ugrasszertien
megoldbédnak. Jozsua kicsit gondolkodott, szerzett egy kis pénzt, vett egy kecskét, haza-
vitte. A gondjai a hatodik hatvanyra névekedtek. A kecskét apolni kellett, legeltetni, fejni,
tisztogatni, a termékét f6ldolgozni. Jozsue ki sem latott a gondokbol, ezért fél év mulva
visszament a rabbihoz. Rabbi, ez borzaszt6! Nem birom tovabb ezzel a biidos kecskével.
A rabbi erre azt felelte: Add el a kecskét, és meglatod, mennyivel kénnyebb lesz minden!
En is valahogy igy vagyok a szinigazgatassal.

FCollsse SZscte




Szerkeszhly asztal

-

Ertesitjiik olvasbinkat, hogy januéri szimunk — tematikus osszeéllitasaink miatt — nem
tartalmaz Didkmellékletet. A 102. darabjaig jutott sorozat februarban folytatodik.

*

A Bethlen Gabor Alapitvany november 2-an az MTA Disztermében tartotta idei dijatadé
iinnepségét. Bethlen Gabor-dijjal ismerték el Nagy Kéaroly egyetemi tanar (USA),
Zvonimir Mrkonji¢ kolt6 (Horvatorszag) és a II. Rakoczi Ferenc Karpataljai Magyar F6-
iskola (Beregszasz) munkajat. Marton Aron-emlékérmet kapott Wurst Erzsébet oktatas-
szervez6 (Ausztria), a Krakkéi Nemzetkozi Kulturalis Kézpont és a Svédorszagi Magyarok
Orszagos Szovetsége. Tamasi Aron-dijas lett Lérinezi Laszl6 miifordité (Olaszorszag).

*

A Németh Laszl6 Tarsasag, a Debreceni Egyetem Modern Magyar Irodalomtorténeti Tan-
széke, a DAB Nyelv- és Irodalomtudoményi Bizottsaga és a Magyar Irodalomtorténeti
Tarsasag Hajda-Bihar Megyei tagozata A proézairé Németh Laszlo — recepcibtorténet és
tjraértelmezés cimmel november 5-én konferenciat rendezett a Debreceni Akadémiai Bi-
zottsag székhézaban. A tanacskozason Domokos Matyas, Fiizi Laszlo, Dobos Istvan, Cs.
Nagy Ibolya, Markus Béla, Monostori Imre, Bertha Zoltdn, Takacs Miklés, Szirak Péter,
Gorombei Andras, Imre Laszlo, Janosi Zoltan, Olasz Sandor és Méarias Jozsef tartott el6-
adést. A tanulmanyok a jov6 évben kotetben is megjelennek a Csokonai Konyvtar sorozat-
ban.
*

A Németh Laszl6 Tarsasag és a Katona Jozsef Megyei Konyvtar november 10-én tudomé-
nyos tanacskozast rendezett Kecskeméten. A Mai magyarok mai magyarokroél cimi ren-
dezvényen Olasz Sandor Sandor Ivanrél, Markus Béla Szilagyi Istvanrol, Bombitz Attila
Darvasi Laszl6rol, Fiizi Laszl6 Ilia Mihalyrol tartott el6adast.

*

November 11-én a szegedi Moéra Ferenc Kollégium vendége volt Nagy Gdspar Kossuth-
dijas kolt6. BeszélgetGpartnere Olasz Sandor és Voros Léaszlo volt.

Januari szamunk tartalmabol
Szabadkaiak Szegeden
A szabadkai UzENET 4ltal szerkesztett 6sszeallitas szerzéi:
BESZEDES ISTVAN, GEBER LASZLO, VIKTORIJA ALADZIC, FEKETE J. JOZSEF, BOSKO KRSTIC,
KRASZTEV PETER, LOVAS ILDIKO, GULYAS JOZSEF.
Multikulturalitas a kortars szerb irodalomban
IvaN COLOVIC, VLADIMIR GVOZDEI:I, LOSONCZ ALPAR, ALEKSANDAR TISMA,
TOMISLAV ZIGMANOV irasa




	www.lib.jgytf.u-szeged.hu
	Microsoft Word - 12-robi.doc
	Microsoft Word - 12-robi.doc
	Microsoft Word - 12-robi.doc
	Microsoft Word - 12-robi.doc
	Microsoft Word - 12-robi.doc
	Microsoft Word - 12-robi.doc
	Microsoft Word - 12-robi.doc
	Microsoft Word - 12-robi.doc
	Microsoft Word - 12-robi.doc
	Microsoft Word - 12-robi.doc
	Microsoft Word - 12-robi.doc
	Microsoft Word - 12-robi.doc
	Microsoft Word - 12-robi.doc
	Microsoft Word - 12-diakrobi.doc
	Microsoft Word - 12-robi.doc
	Microsoft Word - 12-robi.doc
	Microsoft Word - 12-robi.doc
	Microsoft Word - 12-robi.doc
	Microsoft Word - 12-robi.doc
	Microsoft Word - 12-robi.doc
	Microsoft Word - 12-robi.doc
	Microsoft Word - 12-robi.doc
	Microsoft Word - 12-robi.doc
	Microsoft Word - 12-cimlap.doc


