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Tájkép repedésekkel 
VIRÁG ZOLTÁN BESZÉLGETÉSE GORAN REMMEL1 

J 
A szlavóniai tájék, a baranyai terület, a Dráva vonala meghatározó jelentőséggel bír 
munkásságodban, sőt olyan változatos hagyománytörténet és kulturális geográfia lét-
rehozója, formálója, amelyről érdemes megemlékezni.  

A jugoszláv stratégia megpróbálta művelt trójai falóvá tenni ezt a térséget. Már a háború 
előtt is, 1991 előtt, a Baranyával és a Vajdasággal határos horvát vidékeken erős, autenti-
kus városnak számított Vinkovci és Slavonski Brod. Ezek voltak az alternatív egyetemek. 
Formálisan persze nem rendelkeztek egyetemekkel. Éppen emiatt vált nagyon szívóssá itt 
az alternatív kultúra. Talán ironikus és paradox, de a nehéziparral rendelkező Slavonski 
Brod fiataljai félelmetesen masszív, súlyos metálzenekarokat alapítottak. Vinkovci pedig 
az a város volt, amely Közép-Európa és a Balkán hivatalos geo-stratégiájában a leg-
nagyobb balkáni vasúti kereszteződést tudhatta magáénak. Ebben a városban igen zajosan 
visszhangoztak a sínek. Itt született a punk. A város központjában állt a hadsereg művelő-

dési otthona. Minden pénteken, szom-
baton és vasárnapon az egész vin-
kovci korzót elárasztotta az újrakom-
ponált muskátli-zene. Emiatt jött 
létre itt a punk. A leghíresebb vin-
kovci – s talán az egész horvát tér-
ségre érthető ez – punker és zenei 
fenomén nem más volt, mint Satan 
Panonski [Pannon Sátán]. Olyan hú-
zós punkot adott elő, amely az újra-
komponált muskátli-zene paródiája-
ként hatott. Azután egy éjszaka, máig 
tisztázatlan körülmények között, meg-
halt a háborúban. Állítólag épp vala-
mi kocsmából támolygott haza, ami-
kor életét vesztette. Ezek lennének 
szlavóniai felcseperedésem városai. Ez 
tehát az én személyes földrajzom. 

                                                           
 1  Elhangzott a szegedi Grand Caféban 

2003. december 5-én. Köszönet Orcsik 
Rolandnak önzetlen segítségéért és 
gondos szinkrontolmácsolásáért.  
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Intim földrajzodnak nagyon speciális a ritmikai kulisszája. Ez a markáns, feszes ritmi-
kai háttér a költeményeidben komoly szerepet játszik. Akár a szövegszerű idézetek vagy 
a képi elemek túlkínálatára, akár a textus ritmikai struktúrájára gondolunk, ezekben 
a szerkezetekben az 1970-es évek második felének és az 1980-as évek egészének zenei 
szubkultúrája felbukkan. Enigmatikus figurák izgalmas portréi sejlenek fel, kirajzolódik 
az a közvetlen tapasztalati dimenzió, amelyről szeretném, ha szólnál, hiszen a zenei élet 
felvirágoztatásában szintén tevékenyen közreműködtél. 

Továbbvinném azt a kérdést, amelyet extenzíven feltettél, s amely voltaképpen az előző, 
a városról szóló gondolatmenet folytatása. Mert, ahogyan kitűnően mondtad, a horvát köl-
tők – és prózaírók is –, akik az 1980-as években kezdték kiadni a könyveiket, hasonlóan 
érzékelték az említett összefüggéseket. Egy jó élénk, pozitív, produktív szituációba kerül-
tek, amelyben Branimir Johnny Štulić és az Azra nevű zenekara létrehozta és elénekelte 
a városi, az utcai, a kávéházas kommunikáció szótárát. A kávéház és az utca komplett fra-
zeológiája és ideológiája teremtődött meg Branimir Johnny Štulić és a Film zenekar Jure 
Stubić nevű frontemberének dalszövegeiben. Nekünk tehát létezett egy ilyesfajta kulturo-
lógiai és kommunikációs tükrünk, amely állandóan a közelünkbe került. Amikor belépsz 
a kávéházba, egy tükör vetül feléd, amelyben megpillanthatod magadat, és amelynek segít-
ségével a melletted ülővel kommunikálhatsz. A mi fiatal éveinket, életünket valóban el-
dalolták. Minden szó, amelyet kimondtunk, minden frázis, amelyet a kommunikációban 
használtunk, benne foglaltatott ezekben a nótákban. Nekünk ezáltal történt meg poétikai-
lag, esztétikailag Borges. A mindennapi életünk részévé vált, mert a nyelvünk tükre velünk 
volt. Az Alef c. borgesi elbeszélésre gondolok. Ez nagyon izgalmasnak tűnt, magnetizálta 
más anyagok vonzását, a filmét, a rock ’n’ rollét, a színházét, a konkrét zenéét és művé-
szetét (art concret) stb. 

Az önreflexió vagy a Másik felismerésének játékában tehát egymást egymáson keresztül 
kontrollálva rétegződtek át és szerveződtek újjá az említett utalásrendszerek, kapcso-
latformák. Szerinted leáldozott-e, vége szakadt-e az 1980-as évek garázs-romantikájá-
nak? 

Nem. Határozottan nem.  

Bíztam ebben a válaszban. Nos, a Krugovi és a Razlog folyóiratok körül csoportosuló ge-
nerációk után a Quorum folyóirathoz kötődők nemzedéke az, amelyik talán a leginkább 
izgalmasnak tekinthető a zágrábi szellemi környezetben. Jelentős írók, költők, teoretiku-
sok közegeként, nemzetközileg elismert horvát alkotók közegeként, de úgyis, mint olyan 
kritikusoknak, teoretikusoknak a bázisa, akik a mai horvát felsőoktatás élvonalában ta-
nítanak irodalomtudományt, filozófiát, művészetelméletet, médiaelméletet. Idézzük fel 
a hozzád nagyon közel álló, és szerencsére ma is létező Quorum előtörténetét. 

Az a közös ezekben az orgánumokban, hogy a saját generációjukon belül kialakult egy 
mainstream és egy alternatív vonulatuk. A Quorum szituációja nagyon specifikus, mert 
annak ellenére, hogy magán belül tartalmazta, működtette a mainstreamet és az alternatí-
vot, valójában teljesen alternatív volt azon Krugovihoz tartozók számára, akik időközben 
tradicionalistákká váltak. A Krugovi is meg a Razlog is a Quorum előtti alkotóműhelynek 
számítottak, tevékenységüket meghatározta az intertextualitás. De amíg a szerzőgárdáik 



2005. június 105  

a szövegek együttműködős relációit favorizálták, egymást idézgették, addig a Quorum be-
vezette az intermedialitást. Nem akadt egyetlen egy idősebb kritikus sem, aki ezt az in-
formációt fel tudta volna fogni, hiszen nem tudta követni azt, amit a Quorumosok csinál-
tak. Horvát nyelvterületen a Quorum a mainstreammel szemben létezett. Bevezette azt, 
ami alig létezett addig, ez pedig a lektűrös konverzibilitás. Előre látta, hogy egy entellek-
tüel, egy művelt személyiség nyugodtan hallgathat száz zenei lemezt anélkül, hogy köte-
lességének érezzen elolvasni száz könyvet. Ez legitim ötletnek bizonyult.  

Ivan Slamnig és Antun Šoljan ama reprezentatív szerzők sorába tartozik, akiknek köny-
veiről még lemezhallgatás közben sem feledkezhettetek meg. 

Ivan Slamnig az egyik legerősebb vezető szerző a Krugovi folyóiratból. Legismertebb 
műve egy Jeans Prose regény 1972-ből, a Bolja polovica hrabrosti (magyarul: Bátorsá-
gunk jobbik fele, 1977). 

Az Alaksandar Flaker híres terminusával farmernadrágos prózának nevezett irány má-
sik élvonalbeli szerzőjének, Antun Šoljannak a nevét ugyancsak érdemes megemlíteni, 
neki az Árulók (1967), a Rövid kirándulás (1969) és a Kikötő (1989) című művei hozzá-
férhetők magyarul.  

Igen, mindketten regényt, prózát és verset egyaránt írtak. Regényét Slamnig csak hosszú 
idő elteltével, később adta ki. Az 1950-es években írta, amikor Amerikában megszületett 
az On the road próza és fellépett a beat-generáció. A horvát irodalomban Slamnig velük 
egyidőben írja meg saját művét, miként Šoljan is. A horvát irodalomba az On the road ér-
zékenység Slamnigon keresztül, tehát egy autentikus szerző révén érkezik be, nem pedig 
valamely fordítás közvetítésével, azaz Slaming originális szituációjából eredően. Csakhogy 
az ő változata komorabb, ezért nem On the road, hanem On the street. Ezt a hatást, 
Slamnig és Šoljan utca-felfedezését, veszi át a Quroum. Viszont a Quorum szerzői már 
walkmannel grasszálnak. Itt tehát a technológia helyéről kell beszélnünk. A kerouaci figu-
ráknak száz kilométereket kellett utazni egyik várostól a másikig, hogy hallgathassák 
a jazz zenét. Az 1980-as években, amikor megszületik a Quorum, a szerzők immár walk-
mant hordhatnak, és nem kell bumlizniuk sehová. Kerouacnak lebegő atmoszférája van, 
könnyed, nem feszes, könyve útirajz. Az On the road kiváló útirajz, laza szerkezettel, 
a szereplők ott horgonyoznak le, ahol azt a koncepció megkívánja, azon a helyen, ahol el-
kapják a ritmust. Az 1980-as években azonban a walkman technológiájával lerövidül  
a próza, nem kell sehova sem utazni, és a ritmus short story-vá szigorodik.  

A különböző poétikák sokasága, egymás melletti megférése nyomán a szigorúan vett 
irodalmi mintáktól eltérő művészeti normák és formák ugyancsak lényeges részelemeivé 
válhattak a szépirodalmi alkotásoknak. Sőt, poétikai eljárássá minősülve, az intarziás 
betoldások, egyéb utalások, idézetek nyelvjátéka még tovább fokozta a szövegek ön-
szemlélő apparátusának erősödését. 

Pontosan, ugyanis megjelenik az irónia, ami nem tekintélyelvű. Nem olyan irónia, amely 
a dominancia és a tekintélytisztelet érdekében került előtérbe. Ez az irónia elsősorban ön-
maga, a saját szubjektivitás felé irányult. A költemények és prózai szövegek beszédalanya 
egyáltalán nem hisz az autoritásra vágyó szubjektivitásban. Ez a szubjektivitás a margina-
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litás helyzetében tudja magát. Nem érdekli a középpont. A margó érdekli, nemcsak azért, 
mert a dolgok peremén van, hanem azért is, mert ez a szituáció egyben határvonalat je-
lent. Közben pedig emlékeztet a revolverhős pozíciójára a vadnyugati kocsmákból, ahol 
a hátnak takarásban kell lennie, fedezékben kell maradnia. Mint pl. Clint Eastwood ese-
tében. 

A westernfilm párbajhősének szituációja és az iróniának az a gyakorlata, amely ön-
magát szintén az irónia távlatába helyezi, figyelemre méltó eredménnyel járt. Úgy vet-
tem észre, hogy abban a személyes bibliotékában és arcképcsarnokban, amely szépiro-
dalmi munkáidban, elméleti írásaidban, kritikáidban kitárja kapuit, térségünk számos 
alkotója megjelenik, akiket jelentősnek tekintesz. Nevesítenél néhányat közülük? 

Branimir Johnny Štulić és az Azra dalszövegei mellett én a szerb Vojislav Despotovtól és 
a szlovén Tomaž Šalamuntól tanultam rengeteget. Nagyon szerettem olvasni – nem a mon-
datai miatt – Tolnai Ottó írásait, vonzott a szenzibilitása. Az érzésvilága érdekelt, nem 
a szintaxisra gondolok, hanem a szofisztikusságra. Nem a tematika izgatott, hanem a sti-
láris összetevők intenzivitása, ami szenzibilitásként jelentkezett. Vagy ott vannak Ladik 
Katalin és Milan Mladenović, a belgrádi Ekatarina Velika zenekar énekesének, zeneszer-
zőjének és dalszövegírójának művei.  

Nem tudom milyen helyzet uralkodott Magyarországon a rendszerváltozás előtt, de 
nálunk kevésbé volt ildomos nyíltan beszélni a közép-európaiság problematikjáról. Bárki 
könnyen megkaphatta érte a magáét. De élni élhettük a mitteleurópaiság kulturális szi-
tuációját, amelynek volt egyfajta lazasága és lendületes kommunikativitása. Vonattal Pula 
felé utazol, ahol a Let 3 és a Kud Idijoti zenekarok játszottak, a Vajdaságban meg ott az Új 
Symposion, ahol számos szerző műve megjelenhetett. 

Szó esett a régi Jugoszláviáról, arról az államszerkezetről, amely soha nem volt nemze-
tileg egységes, hiába sulykolták a jelszavak, hiába híresztelték a direktívák. Vajon lehe-
tett volna a nemzetek állama? 

Nem lehetett volna. Ez mára-már hipotetikus kérdés, amelyre a történelem választ adott. 
Az, hogy hasonló nyelveken beszéltünk és elég jól értettük egymást, emellett pedig egy 
politikai körön belül mozogtunk, lehetővé tette számunkra, hogy eredményesen kommu-
nikáljunk és egymáshoz közel álló embereknek érezzük magunkat, olyanoknak, akiknek 
egyforma nosztalgiája lesz, egyforma emlékanyaga a fiatalságról. De nem vagyok biztos 
abban, hogy a fiatalkori élmények és eszmények iránti nosztalgia elegendő ok arra, hogy 
sóvárogjunk a folytatás után. Minden tiszteletem a vágyakozásé! Ez szép, mint nosztalgia, 
viszont reinkarnációs projekcióként semmiféleképp sem nyeri el a tetszésemet. Ez a kul-
turális szituációra utal, a mindennapos kommunikáció kultúrájára.  

Horvátországban nagyon sikeres volt egy populáris humoros sorozat, a Top lista nad-
realista (A szürrealisták top listája). Afféle szarajevói Monty Python. Kitűnő, vidám soro-
zat volt. Ugyanakkor az emberek a mindennapjaikban kizárólag ennek a sorozatnak a sza-
vaival kommunikáltak. A szlavóniai térségben élő dolgos, nagyon békés, melankolikus 
temperamentumú emberek teljesen átvették ezt a szótárt és gesztikulációt, a verbális és 
a non-verbális szinten egyaránt. Egy kiváló sorozat elkezdte csócsálni az autentikus szlavó-
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niai gyöngéd temperamentumot, ami nagyon lágy, akár az alföld. Kulturális értelemben 
tehát erjedésnek indította a szlavóniai városok urbánus nyelvét. 

Ez az őslakosok sorsa. A védtelen genetikai kódról van szó, amely az erőszakos, domi-
náns kód áldozata lett. A balkáni háborúk tradíciója nagyon szívós, már régóta ápolják. 
Irodalommal is tartósítják, óvják. Intenzív módon ajnározzák a háborús kultúrát. 

Amikor az irracionalitásról és a racionalitásról gondolkodunk, nyilvánvaló, hogy para-
doxiális helyzetről beszélünk. S ez a paradoxitás abban érhető tetten, hogy miközben 
a borzalmak irracionálisak, a háttérben racionálisnak látszó, hidegen kiszámított, előre 
eltervezett eseményeknek tűnnek azok, amelyek bekövetkeztek. A nyelvi és kulturális al-
régió meg a melankólia kérdéskörével összekapcsolódó történet arról tanúskodik, hogy 
a politika etnifikálása és az etnicitás politizációja voltaképpen elkerülhetetlen. Elfedhe-
tők-e a balkáni háborúk irracionalizálásával a kegyetlen összecsapások fő okai és céljai?  

A szlavóniai térséget idézném meg, ahonnan származom. Azokban a háborús körülmé-
nyekben, amikor már minden szétesett, nagyon agresszívé vált, és a gonosz kapta a fősze-
repet, a szlavóniai térség az irodalmároknál létrehozta a háborúellenes és a háború-men-
tes irodalmat. Azokon a horvát területeken viszont, amelyek távol estek a frontoktól, ter-
melték a háborús irodalmat. Ők feljogosítva érezték magukat arra, hogy olyan szövegeket 
hozzanak létre, amelyek az összefogás és a védelem érdekében mobilizálnak. A fronton 
harcolók ennek ellenében írtak, hiszen ráeszméltek arra, hogy a gonosz univerzális.  
A fronton született szövegek nem gyűlölik a szerbeket, hanem rávilágítanak a gonoszra. Ami 
pedig a politika etnicizálódását illeti, a dolgok nagyon egyszerűek és nagyon jól láthatók. 
Szerbia katasztrofális, rossz, de állandóan erős politikát folytat. Mindig erőset, minden 
ottani beszéd kifejezetten tekintélyelvű. Horvátországban nem hisznek az autoritásban, 
nem hisznek annak, aki diktatórikusan és totalitárius eszmények szószólójaként lép fel. 
Tudjmant azért viselték el, mert ádáz küzdelem tombolt. Ez tehát a háború implicit képe.  

A politika mikroeseményeinek szintjéről térjünk vissza a művészeti, irodalmi vonatkozá-
sokra. A háborús diszkurzus jeles megnyilatkozásai között (magad is szenteltél a témá-
nak könyvet) az esszéisztikus feldolgozásoktól a tudományos értekezéseken át egészen 
a regénytrilógiákig szinte mindent megtalálni. Van-e ennek a beszédmódnak olyan ki-
tüntetett darabja, amelyet kiemelkedőnek tartasz? 

A horvátországi háborús irodalomban a már említett két globális, generálisan különböző 
szituáció alakult ki. Azoké a szerzőké, akik úgy írtak, hogy a fronton jártak, ostromálla-
potban éltek, és azoké, akik távol tarthatták magukat a veszélyes helyszínektől. Ezek az 
általános körülmények. A területi, a földrajzi különbség hangsúlyossága. De létezik még 
egy időbeli komponens is. Vannak olyan szerzők, akik 1994 után tovább írtak a háborúról. 
Ez utóbbiak munkái között én a nemigen látok értékeset. Mert a legfontosabb és a leg-
érdekesebb háborús irodalom éppen a háború alatt született.  

Végezetül beszéljünk arról az elméletírói gyakorlatról, melynek legutóbbi darabja Ko-
reografija texta (A szöveg koreográfiája) című, 2003-ban megjelent könyved, az az in-
venciózus, kétkötetes áttekintés, amelyben az inetrtextualitás, az intermedialitás össze-
függéseinek és a horvát irodalom kultúraközi szituáltságának, továbbá a verbo-voko-vi-
zuális költészet kapcsolatformáinak jelentőségét vizsgáltad. 
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Abban a szerencsében részesültem, hogy a tudományos karrieremben olyan, ma már nem 
létező körülmények közt dolgozhattam, amelyekben megszűnt a tudományos tárgy krité-
riumának tradicionalista elvárása. A posztmodern egy nagyon fontos, talán a legfontosabb 
stratégiát vezette be, az ún. neotradíció stratégiáját. Eszerint az, ami most történik, egy-
formán releváns a tudományos, de nemcsak a kritikai jellegű, hanem a történeti érdekelt-
ségű tudományos alapállás számára is. Én pedig kihasználtam azt, ami a szerzői, költői 
szenzibilitásom lényegét képezi, azt, hogy ez az anyag tükrözze tudományos érdeklődése-
met. Költészetünk, prózánk mármint az 1980-as éveké, de az 1970-es éveké is persze, te-
lis-tele önreflexióval. Tele irodalomelmélettel, tele az irodalom teóriáival. A mi szépiro-
dalmi szövegeink valójában nagyon sokat gondolkodtak elméleti síkon. Én ezt a szöveges 
reflexiót magammal vittem a tudományos munkásságomba, helyet találtam neki az iro-
dalomelméletben. Az intermediális érzékenység akkumulációja ötven évig tartott. Az in-
termediális költészet egysége az, amit verbo-voko-vizuális költészetként említettél. 

Mindenki látott már efféle műveket, a szavak szanaszét szórva a lapokon, esetleg csak 
egy sor vagy egy betű helyezkedik el az oldal közepén, illetve a szélén. E szövegek igazából 
partitúrák, a multimédiás művészetre reflektálnak. Itt most a multimédiás képzőművé-
szetre célzok. A verbo-voko-vizuális költészet ezzel függ össze. Tehát azonnal kapcsolatba 
lép valamely másik médiummal, egy másik mediális struktúrával. S mivel még partitúrá-
nak is számít, performance jelleggel, előadásként szintén működik. A 80-as, 90-es évek-
ben a verbo-voko-vizuális költészet világa szétszóródott, formálisan megnyitotta az olda-
lakat, de lassanként visszahúzódott a tradicionális verssorokba, ahol olyan medialitásként 
jelent meg, amit ugyan a verbo-voko-vizuális költészet hívott életre, csakhogy most a szö-
vegekben hőssel rendelkező világként mutatkozott meg. Ez a hős a médiadzsungelben tű-
nik fel. Például teljesen hétköznapi módon sétál az utcán, és ahhoz, hogy definiálja állás-
pontját, a következőt mondja: azt hallottam egy Wenders-filmben, hogy a figura azt 
mondta, hogy… Tehát így ad jelentést a dolgok állásáról. Ez a médiakultúra implóziója, 
ami egy teljesen szokványos világba visz vissza. Abba, amit mindannyian élünk, ahol kör-
bevesznek a reklámok, a különböző képfelületek, a filmek, a VIVA-csatorna stb. Innen fa-
kad az egzisztenciális kérdés újszerű felvetődése. Két szubjektum-pozícióval van dolgunk. 
Az egyik a lírai szubjektumé, amely az utcán sétál és megkísérli definiálni magát a látott 
film segítségével. A másik azé, amelyik képtelen elmondani, hogyan érzi magát, ezért ezt 
más módokon teszi meg, ugyanakkor objektíven, mert a világa ezeken keresztül épül fel. 
És ő újra autentikus lesz, akkor is, ha ez nem autentikus állapot. Újra élhet a választás le-
hetőségével, mondhatja azt, úgy érzi magát, mint a VIVA-csatorna valamelyik reklámjá-
ban, sőt mondhatná azt is, hogy Wenders-hősként érzi magát. Ebben rejlik az ő autenti-
kussága. 

Nos, a happener-attitűdtől a fluxuson át eljutottunk a performance pillanatáig. Fejezzük 
be stílszerűen egy hangrobban(t)ással. 
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Játssz a slide gitáron2 
 

Lestrapált utak. 
Látom 
a tiéddel vidáman játszottak, aszimmetrikus 
fúzióm mit sem ér itt. 
Szakíts le, 
szóval,  
tépj le újra és újra, legyek a fénytörésed, ölj meg 
bájos mosolyoddal – hadd csusszanjak, virtuóz rajzfilmhős, 
nyomás a kirakatba, a maszatos bútorfénybe. Kérlek, pusztíts! 
Majd kipucol a glanc,  
melyet óvatosan keversz érintéseim neszébe,  
s ránk köszön a vénasszonyok nyara, 
akkor is, ha már régóta 
öröklődik a lényeg: ösvényeink 
lepukkant talponállói, cukrászdái. 
Fontos, hogy ez így van. 
Hogy te vagy a mindenem. Csupa fájdalom. 
Csupa istenem!  

ORCSIK ROLAND fordítása 
 

 
 

                                                           
 2  A költemény megjelent a Quorum-költészetet reprezentáló A magánszférák reinkarnációja című 

antológiában (Szerk.: Virág Zoltán, Messzelátó, Szeged, 2002) 


