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BÁLINT PÉTER 

Egy kretén vallomásai 
(REGÉNYRÉSZLET) 

J 
„Nem ígértem, hogy az olvasót valami nagy személyi-
séggel ismertetem meg: azt ígértem, olyannak festem 
magam, amilyen vagyok; és hogy megértsenek idő-
sebb koromban, ahhoz jól meg kell érteni ifjúságomat. 
Minthogy a dolgok általában kevésbé hatnak rám, 
mint az emlékük, és mivel képekben gondolkodom, 
a legkorábban belém vésődött vonások a legtartósab-
bak, a későbbiek pedig összevegyülnek ezekkel, de 
nem homályosítják el őket. A vonzalmaknak és esz-
méknek van bizonyos folyamatuk, ami hatással van az 
utóbb keletkezőkre, ezért ismerni kell a korábbiakat, 
hogy a későbbieket helyesen ítéljük meg”. 

(Rousseau: Vallomások) 

1. 

Hetekkel korábban olvastam egy könyvet, már a címe is sokat mondó volt: Ha-
szontalan szolgálat; nem is tudnám ennél pontosabban meghatározni a min-
dennapi tevékenységemet, amiért fizetségemet kapom. Hogy ténylegesen hasz-
nára leszek-e pártfogómnak: a jövő zenéje, éppígy az is, hogy valamiféle ered-
ményre vezet-e együttes munkálkodásunk. Persze, anélkül, hogy nyakatekert 
okfejtésbe bonyolódnék a dolgok hasznos vagy haszontalan mivoltáról, az én 
„haszontalannak” minősített szolgálatom legalább a lelkem üdvösségére van, 
s lehetővé teszi számomra, hogy komolyan megfaggassam magam eddigi életem-
ről, és eltűnődjek azok sorsa felett, akikkel valaha szorosabb viszonyba kerültem. 
Lelkem üdvösségét emlegettem, s nem a hasznot, ami az emberek képzeletében 
rögtön valamiféle látványos eredményt és sikert, egyszóval kézzel fogható nyere-
séget jelenít meg. Tisztáznom kell jó előre, attól, amit örökölt vagy szerzett ja-
vaknak szokás nevezni, irtózom, s nem okozott különösebb gondot megszaba-
dulnom mindattól, amiért mások remegnek, s bármiféle aljasságra is kaphatók 
volnának, csakhogy minél többet birtokoljanak belőle. Tegyék, ha kedvük tartja, 
csak hát ne feledjék az árat sem, amit rögeszméjükért fizetniük kell valamikor. 
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Egy nyugdíjazott irodalomprofesszor „magántitkára” vagyok, koszt, kvártély 
és egy csinos kis összeg fejében, amit jószerével el sem tudok költeni, mivel 
szinte egész nap az öregúr könyvtárát rendezgetem és katalogizálom, bizonyos 
rendszer szerint. Emellett hajdani jegyzeteit gyűjtöm egybe, s csomagolópapírba 
tekerve a spárgával átkötött árkusokat vagy füzeteket, gondosan felcímkézem, és 
ládákba rakom a paksamétákat, amelyek minden bizonnyal tanulságos doku-
mentumok egy nem egészen jelentéktelen ember életéről, mely összefonódik a 
huszadik századdal. Rendszeresen készítek fénymásolatokat kézzel írott levelei-
ről, és sorba szedem valamennyit, akárha kiadásra készíteném elő őket.  

Az öregúr mániákusan ragaszkodik ahhoz, hogy rendet tegyen múltjában, il-
letve rendet hagyjon, mielőtt eltávozna e földi létből. Valamelyest egyet is tudok 
érteni vele; szánalmasnak tartom ugyanis az olyasfajta embert, aki azt hiszi, azzal 
áltatja magát, hogy éppúgy lerázhatja magáról a múltat, mint kutya a bolhát, 
s életvitelében elegendő megtenni bizonyos változtatásokat anélkül, hogy akár egy 
fél napot is eltöprengene kudarcai okáról. Mosolyogni való, hogy a balszerencsét 
vagy Isten igazságtalanságát emlegetik az emberek, amikor váratlan tragédia éri 
őket vagy a legnagyobb bajba kerülnek, ám ha valamelyest sikerül talpra állniuk, 
önmagukat dicsőítik. Mondom, egyet értek pártfogómmal, csak hát szándékának 
a szempontjai nem egészen világosak előttem. Két különböző dolog rendet tenni, 
vagy rendet hagyni: egészen másfajta hozzáállást követel az egyik, mint a másik. 
Rendet hagyni, nem olyan nagy ügy, mint hinnénk, kiváltképpen nem az, ha csu-
pán saját lelki békénket igyekszünk kielégíteni ebbéli tevékenységünkkel, s nem 
számolunk senki más, mondjuk egy kíváncsi utód érdeklődésével; egyszerűen 
áttekinti az ember az évtizedek alatt felhalmozott „hagyatékát”, s eldönti, mit kí-
ván megőrizni belőle, a felesleges lomtól pedig rövid úton megválik. Ezzel szem-
ben rendet tenni csak aztán vagyunk képesek, ha megtaláltuk azt a biztos néző-
pontot, ahonnét mindent be tudunk fogni látómezőnkbe, s a dolgok egymáshoz 
való viszonya és jelentősége éppúgy elrendeződik, akár egy Michelangelo képen, 
amelyről tudjuk: látvány, a fikció teremtette rend látványa. Azt hiszem a belső 
rend, s a róla szóló híradás is csak fikció. 

Nem tudom, miként gondolkodik e két feladatról az öregúr, miként azt sem, 
hogy valóban rendelkezik-e bármilyen határozott elképzeléssel a rendteremtés-
ről. Ha meg tudnám fejteni „végleges” rendteremtésének titkát, talán magam is 
kulcsot kaphatnék saját eddigi életem sötét tárnájához, amelyben barangolva 
szívesen elvesznék, akár borospincék elágazásaiban. De az öregúr titkolózik, az 
egyik nap átszellemült arccal adja ki utasításait a rendezés mikéntjét illetően, 
ellenben egy hét múltán egészen másfajta eljárásra esküszik, s arra buzdít, kezd-
jünk előröl szinte mindent, nem sokkal később pedig makacsul visszatér elkép-
zelése egy korábbi változatához. Mintha kételkedne a múlt rekvizítumainak ösz-
szeilleszthetőségében és önnön hatalmában, hogy képes birtokba venni élete leg-
különbözőbb szakaszaiban azt a valakit, aki az adott időben igazgatta sorsát, bi-
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zonyos tapasztalatokat szerezett, s igyekezett átadni valamennyit másvalakinek, 
aki csak egynémely vonásában hasonlít elődjére. Mintha nem volna egészen biz-
tos abban, hogy a maga körül teremtett rend, a lelkének is a rendje lehetne, 
amely megnyugvással töltené el: íme átláthatóvá tettem egész életemet. Mintha 
habozna, hogy a rendezés esetleges kudarca végleg kedvét szegné a számvetéstől, 
mivel nem maradna már elegendő ideje újra mérlegre tenni a tényeket: valósá-
gosakat és emlékezetbelieket egyaránt, ezért is töpreng mindegyre a még jobb 
eljárás módozatairól, ugyanis a könyvek és a róluk szóló jegyzetek (azok későbbi 
kiigazításai és bőséges pótlásaik) nem csupán együvé tartoznak, de át meg átszö-
vik életét. Ha csak a könyveit kellene sorrendbe állítanom szerzőik szerint, egy-
könnyen végeznénk a feladattal; de egyre inkább erősödik bennem a gyanú, hogy 
segítségemmel óhajtja elrendezni az életét, s egy olyasfajta belső csöndre vágyik, 
amilyennel évszázados egyházi könyvtárak olvasótermében találkozik az ember, 
ha benyit a robosztus tölgyfaajtón, s riadtan tekint a rigorózus teremőrre, amikor 
megreccsen talpa alatt a korhadt hajópadló. 

Egész nap serénykedem, úgyhogy mire végzek elfoglaltságommal, már nem is 
érzek késztetést arra, hogy „magánéletem” legyen. Lassan megtanulom, hogy 
minden szó mást is jelent, mint amit neki tulajdonítunk. A magáért való élet egé-
szen másként hangzik, mint a magán való, vagy az önmagunknak elegendő élet, 
nem is beszélve a mások előtt takarásban lévő, a meghitt, bizalmas, rejtegetett, 
szégyenletes, önző életről. Az utóbbi napokban arra döbbentem rá, hogy az én 
„magánéletem” megegyezik ezzel a naplófélével, benne élem ki magamat és vá-
gyaimat, vezetése közben eleget teszek fogadalmamnak is: megpróbálok tisztába 
jönni önmagammal. 

 
Az öregúr gyakorta egész nap szótlanul üldögél tolókocsijában (húszas-har-

mincas évek nagypolgári miliőjét idéző filmeken láttam hasonlót, amely inkább 
emlékeztet egy kerekeken guruló, párnákkal bélelt karosszékre, mintsem a moz-
gássérültek szegényes kocsijára; egyébként is mondhatom, hogy a ház egész 
belső tere, kiváltképpen is könyvtára, tekintélyt parancsoló, faragott lábú író-
asztalával − rajta híres költők bronzportréjával, a tolltartóval és levélvágó késsel −, 
öblös bőrfoteljeivel, nedvszínzöld cserépkályhájával – melyet kandallóvá alakí-
tottak át −, állólámpáival és olajfestményeivel, ezt a hangulatot árasztotta). Nem 
kelti az önmaga tragédiáján siránkozó, elesett, mások részvétére számító ember 
érzetét, s mivel nem magatehetetlen, csupán az izmok sorvadása miatt kénysze-
rült arra, hogy idős fejjel átszervezze az életét, újult lelki erővel látott munkájá-
hoz, az összegzéshez, melytől azt reméli, hogy az egykori előadások és tanulmá-
nyok különlenyomataiból, a kéziratban maradt cikkeiből újabb köteteket állíthat 
össze segítségemmel. Rám hárul a feladat, hogy a házban minden létező helyet 
felkutassak, ahonnét valami használható anyag előkerülhet; dossziék és dobozok, 
lexikonok és füzetek tartalmát borítom a szőnyegre, ő pedig egyenként tart szem-
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lét rejtekükből előbújt katonái felett. Fémkeretes szemüvegét orra hegyére csúsz-
tatva, egy-egy megsárgult árkus fölött tűnődik a régmúlton, melyet a kézírás tu-
lajdonosának betűi igyekeznek elé varázsolni; vagy önfeledten böngészik egy bőr-
kötésű könyvet − néha az a benyomásom, inkább csak úgy tesz, mint akit leköt-
nek az összefolyó sorok, gondolatai valójában egészen másutt járnak, ugyanis aki 
olvas, az lapoz is, aki pedig töpreng, az inkább emlékeiben kutat. Fogalmam 
sincs arról, hogy szereti-e a grafológiát, de sokáig elidőzik egy-egy kézírásnál, 
mint aki a betűk dőlésszögéből vagy kanyarításából bizton ráismer egy markáns 
jellemvonásra, vagy igazolva látja azt a sorsot, melyet a levél írója, tulajdonságai 
szorításában megélni volt kénytelen. Az is meglehet, pusztán csak emlékezetét 
tornáztatja, vagy önmagát, letűnt férfikorát látja viszont egy levél szövegében. 
A levél tükör: az írója és én, aki kaptam, együtt látszunk benne, bizonyos törés-
pontból. 

Többször is rajta kaptam, hogy mosolyra szalad a szája, vagy ellenkezőleg, 
szemöldökét ráncolja a betűzgetés közben, éppen úgy, mint amikor az ember egy 
ifjúkori fényképére bukkanva, meghatódik első szerelmének pajkos szemétől, 
üdeséget sugárzó ajkától, melyről szeretett mohón csókot lopni. Majd kézbe vesz 
egy másikat, rajta fiatal hitvesének félszegséget és szomorúságot árasztó tekin-
tete, összeszorított, keskeny szája, emlékezetébe idézi azt a csüggesztő felisme-
rést, valahányszor csak karjaiban tartotta, sosem érezte az ölelés felszabadult 
mámorát, mely szerelme mellett mindig magával ragadta. Azazhogy mégsem; 
a múlton merengve éppen az a felismerés hasít elméjébe, hogy sem szerelme, sem 
hitvese nem volt képes sohasem azt a fajta felszabadultságot nyújtani számára, 
mint amit azokon az órákon elképzelt magának, amikor az ölelésükről ábrándo-
zott. A szerelem és a szexus is csak a képzelet játéka. Bizonyos belső képek hatá-
sára elhitetem magammal, hogy rajongásig szeretni tudnám ezt a nőt, s azon ka-
pom magam, hogy kis idő múltán epekedek is utána, a képzelgés alatt lelki sze-
meim elé vetített feszes tomporáért és combjáért, fitos orráért és foltokban soka-
sodó szeplőiért. Viszont valahányszor a valósággal szembesítem vágyaimat, egy-
szeriben kijózanodom; egyre sűrűsödő szeplői és ideges bandzsításai roppantul 
idegesítenek, a sokadik alkalommal való együttlét után ölelésében némi színle-
lést, görcsös megfelelni vágyást érzek, s páni menekülési ösztön ragad magával. 
Érzéki csalódások sorozata –, akárcsak a töprengés nélküli élet. 

Annak ellenére, hogy az öregúr sosem vár vendégeket és nem készül sehová 
sem elmenni, reggelente magára ölti sötétbarna posztó háziköntösét, derekánál 
szorosan megköti, fázós természetű lévén, lábára gyapjú zoknit húz bélelt mamu-
sza alá, s ha csak fertály órára is besüt a napfény, a szárnyas ablak elé kell tol-
nom, hogy átmelegedjen. (Nagyapám is ilyen volt vén fejjel, folyton didergett, 
mintha még mindig valahol Szibériában volna hadifogságban, vagy a halálféle-
lemmel átitatott öregség lett volna didergető; „csukd be az ablakot, megvesz az 
isten hidege”, s noha kellemes májusi szellő fújdogált odakünn, a félig leeresztett 
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roletta még meg is törte az erejét, nekem engedelmeskednem kellett, mert az 
egykori hivatásos katonatisztek kérlelhetetlen szigorával parancsolt rám, ha el-
lenszegültem, s én nem akartam felzaklatni). Olykor akkurátusan jegyzetel nagy-
méretű spirál füzetében, hogy emlékiratait írja-e, avagy másfajta művön dolgo-
zik, eleddig nem sikerült kiderítenem (ez inkább csak restségemnek tudható be, 
mintsem ügyetlenségemnek), ilyenkor lábujjhegyen járok, esetleg visszavonulok 
szobámba a magam dolgával foglalatoskodni.  

Máskor, mellénél keresztbe fonja karját, s férfiasan mély hangon ad határo-
zott utasításokat, miként csoportosítsam a leveleket: a feladás dátuma vagy a fel-
adó személye szerint, amit föl kell tüntetnem a kartondoboz gerincére ragasztott 
vinyettán. Ha előfordul, hogy nem pontosan követem szavait, újra kell kezdenem 
a szortírozást, mert pedáns természet is lévén, nem tűr meg semmiféle slendri-
ánságot vagy szeleburdiságot, ám ahelyett, hogy ilyenkor felemelné a hangját, 
szelíden csipkelődik: „talán nem fejeztem ki eléggé világosan magam, vagy talán 
kicsit szórakozott ma a titkár úr”. Nincs ínyemre ellenkezni vagy kötekedni vele; 
s noha azelőtt, hogy szolgálatába álltam, kevesektől viseltem volna el bármiféle 
rendre utasítást vagy leckéztetést, lenyelem a figyelmetlenségemért járó intést, 
ha nehezemre esik is, mivel szükségem van arra, hogy meghúzzam magam nála, 
és tisztába tegyem zűrzavaros múltamat és felködlő emlékeimet. Egy-egy súrló-
dástól eltekintve (melyek az eltöltött idővel arányosan csökkennek), jól kijövünk 
egymással; neki is szüksége van olyasvalakire, aki, ha nem is rendelkezik az övé-
hez fogható műveltséggel, járatos a szellem birodalmában, és nincs híján bizo-
nyos empátiás képességeknek. Nekem pedig elsősorban is időre van szükségem, 
hogy megfejtsem önpusztító hajlamomat, legyőzzem magamban a démont, mely-
nek jelenléte szüntelen didergést okoz, s megtaláljam, ha egyáltalában még lehet-
séges, önbecsülésemet.  

Arról, hogy pártfogóm nem is akármilyen levelező lehetett hajdanán, sok 
ezernyi levele győzött meg; akinek ilyen sokan, sokat és gyakran írtak, maga is 
jelentős személyiség lehetett valaha, szellem- és fegyvertársa, esetleg lelki táma-
sza megannyi alkotónak és gondolkodónak, s ha nem is mindenki kezelte magá-
val egyenrangú félként, bizonyára szívesen fordultak hozzá magántermészetű 
gondjaikkal és tanácskéréseikkel. Az is meglehet, hogy az egyetemi oktatás mel-
lett, a távolból rendszeresen szervezte, irányította kollégái munkáját, talán egy 
lelkes kis kutatócsoport tevékenységét; esetleg értékeléseket, minősítéseket, 
lektori véleményeket írt mások műveiről, mással nem is magyarázható a tömér-
dek kézirat léte. Mindenesetre levelezésének mennyiségét és a feladók személyét 
tekintve, nem lehet kétségem afelől, hogy életének egy bizonyos szakaszában ne 
vett volna részt a szellemi élet pezsgésében. Noha képtelen volnék megmondani, 
hogy milyen szerepet játszott e különös világban (esetleg csak tulajdonított ön-
magának, tudjuk jól, a kettő nem feltétlenül esik egybe), és személye milyen 
súllyal nyomott a latban; a dokumentumok és különlenyomatok, a neki ajánlott 
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művek és saját könyvei azt tanúsítják, hogy tagadhatatlanul és folyamatosan je-
len volt benne.  

Jelen lenni egy szellemi közegben: ábrándkergetés. Azzal hitegetem magam, 
hogy nélkülem nem, vagy csak rosszul mennének a dolgok, nekem pedig, hatal-
mamban áll kedvező irányba terelni egyes sorsdöntő ügyek menetét; olyasféle 
erényeket és képességeket mutathatok meg magamból egy közösségnek, ameny-
nyiben befogad, melyek másokból is a legjobbakat csalják elő, s együtt nagy dol-
gok véghezvitelére vagyunk képesek. Én magam kívánok lenni, nem óhajtom sa-
ját sajkámat olyanok uszályához kötni, akikkel nem vagyok egy véleményen, vagy 
akik mellett erőszakot kellene tennem hitemen, akik esetleg olyan ügyek melletti 
kiállásra késztetnének, melyek ellenkeznek meggyőződésemmel. Márpedig ho-
gyan tudnám elviselni, hogy huzamosabb távon hazudjak önmagamnak, és örö-
kös ellentmondásban éljek önmagammal? Pártfogóm könyvei egyikében ezt ol-
vastam: „A mesterség a mesterségért. E nélkül a doktrína nélkül soha semmi jót 
nem csinálhatunk. (…) A fő dolog az, hogy mindenki jól csinálja a maga munká-
ját. A szándék semmit sem ér. Ha csupa jó szándékból rosszul csinálod”. Jól vé-
gezni feladatunkat, legyen bármi is az, nem a megrendelő kedvéért, nem a si-
kerre kacsingatva, nem mások meggyőzése végett, még csak nem is azért, hogy 
bárkinek is megfeleljünk, önmagunk védelmében: ez a kiindulási pontom e napló 
írásakor. 

Ellentétben sokakkal, akik egy-egy híresség kézírásának, dedikált könyvének 
vagy alkotásának birtokosai, s égnek a vágytól, hogy minél több látogatónak 
büszkélkedhessenek el kincsükkel, sohasem mutogatja leveleit, nekem sem, ta-
pintatosan kezeli a mások által rábízott titkokat, márpedig bennem is a nyilvá-
nosságot látja. Emlékszem, apám gyakorta vett elő fiókos szekrényéből köszönő 
leveleket, vendégei megmosolyogták az ügyetlen vagy félszeg hálálkodást, noha 
kötve hiszem, hogy ha maguk is éppoly kiszolgáltatott helyzetbe kerülnének, 
mint apám betegei, akik szembe néztek a halállal, ne használnának épületes köz-
helyeket levelükben.  

Végtére megértettem mellette, hogy az egyik legfőbb emberi erény: a tapintat, 
mely nem jogosít föl a szemérmetlen bizalmaskodásra, s nem késztet színlelésre 
sem, hogy minél több ember közelébe férkőzhessünk, és gátlástalanul kifürkész-
szük magánéletüket. A magam részéről hálás vagyok tapintatos viselkedéséért; 
amikor hozzá kerültem (ennek részleteiről is később szólok), sem faggatott viselt 
dolgaimról, nem élt vissza azzal, hogy jól ismerte az apámat, aki neves szív-
sebészként sokak életét mentette meg, a művészek pedig úgy fejezték ki iránta 
való hálájukat, hogy műveikkel ajándékozták meg, valóságos múzeummá avatva 
lakásunkat az évtizedek alatt, amitől gyermek fővel is hidegrázást kaptam. Nem 
számoltatott el, mint egy fogadott pótapa, az általam elherdált örökségemmel; 
nem törekedett arra, hogy elviselhetetlen feddéseivel megkeserítse életemet, és 
esetleg szökésre késztessen; nem traktált erkölcsi intelmekkel és bölcs tanácsok-
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kal, ami pedig oly sok vele egyívású öregember sajátja. Attól sem tartott, hogy 
korábbi „rossz szokásomnak” vagy jellemgyengeségemnek engedve, egy óvatlan 
pillanatban megrövidítem őt, s valamelyik bűntanyán tivornyázom el a hirtelen 
jött pénzt. Azt hiszem, tapintatos viselkedése, egyfajta polgári örökség részét ké-
pezi, ugyanakkor felvértezte a gátlástalan és erőszakos világ támadásaival szem-
ben; mivel nem óhajtott részt venni mások ellenségeskedéseiben vagy gyanús 
nyerészkedéseiben, melyek körül gombamód szaporodnak a titkok és az indiszk-
réciók, nem is szolgáltatott alkalmat arra, hogy mások belelássanak kártyáiba, 
vagy személyével foglalkozzanak. Viszont, ha egy kérdésem olyan területet érint, 
melyről nem kíván beszélni, úgy tesz, mint aki meg sem hallotta volna; pedig 
olykor bele-beleolvasok egy levelébe, éber tekintettel csippentem föl belőle vala-
melyik híresség titkát, s időnként majd kifúrja oldalamat a kíváncsiság, hogy 
megtudjam, miként végződött a szerelmi bonyodalom, sikerült-e kiegyenlítenie 
adósságát. 

Puhatolózásommal néha le is lepleztem magam, mert nyomban rájött, hogy 
honnan származhatnak ismereteim, mégis, mintha csak az én vétkemért szé-
gyenkezett volna, elpirult és szemérmesen hallgatott, nem állt szándékában rám 
pirítani. A további reménytelen tudakozódás helyett, inkább választottam a görbe 
utat, s amíg az öregúr bóbiskolt, újabb és újabb levelek tartalmát fürkésztem ki, 
s cinkos mosoly szaladt végig ajkamon, amikor feltárult előttem egy halhatatlan 
nagyság makulátlannak cseppet sem mondható magánélete. (Ó, ha tudnák, hány 
briliáns tehetség tévedt meg a szerelem útján, s hagyta faképnél feleségét egy 
könnyűvérű nőcske kedvéért; hányan szenvedtek örökös pénzhiányban, kuncso-
rogtak egy kis kölcsönért, melyet feledni iparkodtak, s ha úgy vélték, a feledés 
fátyla hullott a korábbi hitelre, ékesszólásukat híva segítségül újabbért folya-
modtak; hányan ármánykodtak egy társuk ellen, eltávolítani szándékozva párt-
fogómat az illetőtől). Ez a felfedezés bizonyos fokig felmentést adott saját botlá-
saimra, melyek többé nem tűntek előttem olyan aljasnak, mint amilyennek ko-
rábban hittem, vagyis mások bűneinek a súlya könnyebbé tette az enyémet. Ha 
most bárki is gyorsan ítéletet szeretne mondani felettem, önhazugsággal, kép-
mutatással, vagy léhasággal vádolva engem, azt válaszolnám neki kapásból: „ha 
a nagyoknak szabad, miért éppen én, a kis senki lennék kivétel a bűn elkövetése 
alól?”, de nem vagyok ennyire sem elvetemült, sem ártatlan, sem pedig hülye, de 
engedtessék meg nekem, hogy ne fogadjam el fenntartások nélkül senki ítéletét, 
és a magam módján gyakorolhassak önkritikát. 

Mentorom sokáig nem gyanakodott arra, hogy veszem a bátorságot kikém-
lelni levelei tartalmát, egyszerűen nem feltételezett rólam effajta indiszkréciót. 
Pedig, semmit sem szerettem jobban, mint szűk környezetemben és minden le-
hetséges élethelyzetben árgus szemmel lesni az embereket: véletlen vagy ösztö-
nös gesztusaikat, ezek többet árultak el róluk, mint bárhány magukról mondott 
szavuk; szemük és szemöldökük rebbenését, mely óhatatlanul is tudtomra adta, 
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ha egy-egy megjegyzésemmel megsértettem önérzetüket, netán elevenükre ta-
pintottam; természetes vagy modoros hanghordozásukat, ebből bizton követ-
keztethettem arra, mikor színlelnek, ködösítenek, füllentenek, mentegetőznek, 
készülnek fullánkjukat belém szúrni, vagy a háttérbe vonulni, mint ha azt akar-
nák tudomásomra hozni: „többé nem ér a nevem”, akárcsak a közös játékból rö-
vid időre vagy végleg kilépő gyerekek szokták mondani.  

Persze, leginkább akkor szerettem meglepni az embereket, amikor biztonság-
ban hitték magukat, s fesztelenül viselkedtek, vagy fesztelenségükkel épp rá 
akarták szedni gyengébb társukat, aki felült a közvetlenség és őszinteség látsza-
tának, bizalmával ajándékozta meg a nála erősebbet, s csak akkor ocsúdott föl, 
amikor pőrére vetkőzve állott a világ előtt, kiszolgáltatottan mások akaratának, 
és nem maradt más reménysége, minthogy higgyen mások jóakaratában, amiről 
tudjuk, olyan, mint a kutya vacsorája. Ez volt ám a szórakozás a javából, tetten 
érni az ördög cimboráit és ügyvédeit, pontosan akkor, amint behálózzák a gya-
nútlan áldozataikat; többet tanultam tőlük a delejezés, ámítás, pókhálófonás, és 
tőrbe csalás természetéről, mint akárhány pitiáner szélhámostól vagy önelégült 
lélekbúvártól. Bár számomra mindegy is, hogy ki tartozik az erősek vagy eleset-
tek táborába, ki gátlástalan vagy szemérmes, ki követ el rendre bűnt vagy válik 
áldozattá és balekké, senkinek sem vagyok a száraz dajkája; engem egyedül bizo-
nyos lelki realitások, sorsot formáló ősi jellemvonások izgatnak: ezeket kutatom 
a cselekedetek mögött.  

Tartozom egy vallomással a magam számára: mester vagyok a szemfényvesz-
tésben. Képes vagyok bárkiből előcsalni a lelke mélyén lakozó démont, azt  
a lényt, akinek − noha tetteiket és sorsukat irányítja − létéről hallani sem akarnak, 
ezért amikor szembesítek valakit sötétebbik felével, két választása marad: vagy 
hanyatt-homlok menekül el előle, balga mód azzal áltatva magát, hogy többé 
nem árthat neki, vagy hajlandó elfogadni létét, egy rövid időre szabadon is 
ereszti, hogy kipróbálja erejét és megtapasztalja milyen hatással van rá, majd 
iparkodik megszelídíteni a gonoszt. Nem tagadom, aki egyszer kiengedte a szel-
lemet a palackból, s nem rendelkezett kellő önismerettel és lelki erővel, hogy 
megfékezze, az áldozatává vált, hiszen a démon mindig a kellemes, érzéki és sze-
rencsés élményekben részesíti előbb áldozatát, s minél jobban élvezte az illető 
szabadjára eresztett szenvedélyeit, annál inkább belegabalyodott a gonosz háló-
jába. Én viszont egész örökségemet és egzisztenciámat adtam e képességem bir-
toklásáért, tökéletesítésért és gyakorlásáért, úgyhogy bőségesen megfizettem 
azért, hogy valameddig az ördöggel cimboráltam, noha végérvényesen lepaktálni, 
vagy szolgálatába szegődni sohasem állt szándékomban. S ki tudja, miféle meg-
lepetéseket tartogat még, a számomra is. 

 
Egyszóval csak keveseknek jut osztályrészül az a szerencse, hogy olyan mun-

kát végezhet, melyben nem kell megfeszülnie megélhetéséért, ráadásul még 
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örömét is leli ténykedésében, és arra is marad ideje, hogy önmagára figyeljen. 
„Magántitkárnak” szerződtem, és nem cselédnek, vagy eljárónak; ennek ellenére 
olykor elmegyek pipadohányért vagy egy flaska vörösborért, mert az öregúr, ha 
mértékkel is, de szeret áldozni e két szenvedélyének, s esténként szívesen húzó-
dik vissza a kandalló mellé, az állólámpa szűrt fényénél elpoharazgat, és komóto-
san eregeti az illatos dohány füstjét, ki tudja, min járatja ilyenkor az eszét. Be-
zárkózik a magányába, én pedig visszavonulok a saját szobámba, magammal vi-
szek egy könyvet, vagy jegyzeteimet írom az asztalomnál. E naplót szaporítom, 
javítgatom, szinte sorról-sorra meg kell küzdenem az emlékeimmel, újraértelme-
zésükkel és átírásukkal. Ha elakadok, ami gyakorta előfordul, kimegyek a kertbe 
sétálni, a futórózsával árnyékolt pergola egyik karosszékében üldögélve tűnődöm 
a lepergett és még előttem álló napok értékén. Tudom, valami olyasfélét birto-
kolok, aminek a jelentőségével jó volna tisztába jönnöm: az életemben egyedül 
csak magam mérhetem föl a nyereséget vagy veszteséget. Nem lehetek nagy-
vonalú, esetleg trehány akár az egyik, akár a másik számbevételekor, a végösszeg 
megállapításakor. 

Egyébként könyvtárában mindig találok olyan könyvet, mely képes felcsigázni 
érdeklődésemet; s az igazat megvallva, mostanában inkább szeretek körülnézni 
saját portámon, mint söprögetni más háza előtt. Ezzel persze nem azt akarom 
mondani, hogy egyáltalán nem érdekel a sorsa, vagy hogy süket volnék történe-
teivel szemben; egyszerűen nem szeretném kamatoztatni képességemet, éppen 
vele szemben nem lenne tisztességes dolog a részemről.  

 
Az öregúr valahányszor csak felajánlotta, hogy igyak vele egy pohár bort, 

gondolkodás nélkül visszautasítottam, s nem engedtem a kísértésnek, talán, mert 
oly nagy árat fizettem a poharazgatásért. Szabadkozásomat hallva, eleinte cso-
dálkozva vonta föl szemöldökét, de sem nem helyeselt, sem nem erőszakosko-
dott, tudomásul vette döntésemet, elvégre is elmúltam negyven éves. A maga ré-
széről semmiféle kihívást, netán istenkísértést nem vélt fölfedezni a bor nyújtotta 
örömben, igaz, soha nem is lépett át egy bizonyos határon: melyen túl az eszmé-
letlenség örvénye rántja alá a gyanútlant, vagy az alkoholistát. 

Pártfogóm szemmel láthatóan élvezi öregsége éveit és öröksége előnyeit; nem 
panaszkodik folyton, hogy itt fáj, meg ott is, tudomásul veszi, hogy bizonyos 
gyógyszerekkel kell élnie, s bármennyi pénzen sem vásárolhatja vissza az egész-
ségét. Fivére (aki ötvenhatban emigrált, s hosszas vándorlás után végül is Bazel-
ben telepedett le), halála után ráhagyta lakását és jól menő kalapüzletét, melyek 
értékéből kényelmessé tehette az egykori családi házat, mesterségének és szeszé-
lyeinek hódolva gondtalanul élhet, s úgy tűnik nekem, észben tartja a bölcs in-
tést: semmit sem vihet magával a túlpartra.  

Nem feledkezett meg egykori kollégáiról sem, mármint azokról, akik évtize-
deken át közel állottak hozzá: együtt kutattak vagy ülték végig az unalmas tudo-
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mányos bizottsági összejöveteleket, együtt sakkoztak délutánonként a tanszéki 
könyvtárban, együtt ittak meg egy-egy pohár bort valamelyiküknél összegyűlve, 
s akik professzori nyugdíjukból méltánytalanul tengették öregkoruk mindennap-
jait. Legtöbbjük ugyanis szigorú beosztással volt kénytelen élni, s nemhogy bizo-
nyos „fényűző” szokásainak nem hódolhatott többé már, mint például hetente 
egyszer elmenni a termálfürdőbe, hétvégén vonattal kirándulni a hegyekbe, 
rendszeresen szakkönyvet vásárolni, és lépést tartani a fiatalokkal, de még a napi 
kenyéradagot és a rávaló vajat, sovány felvágottat is pontosan kiszámolta. Akadt 
közöttük olyan is, aki véglegesen elzárkózott a világ elől, azzal vádolta magát 
ugyanis, hogy elárulta a felnövekvő értelmiséget, mivel olyan elméleteket volt 
kénytelen tanítani, melyek egy hamis ideológia fennmaradását és a tehetségesek 
elszürkülését vagy bukását szolgálták; s persze szégyellte azt a nyomorúságot is, 
melyben élni kényszerült, nem szívesen látott volna vendégül senkit sem a régi 
barátok vagy tanítványok közül. S akadt olyan is, aki visszatalált az egyház köte-
lékébe, s bár évtizedeken keresztül (talán félelemből, talán meggyőződésből) so-
hasem lépte át gyülekezetének küszöbét, a szokásokat is alig ismerte, egyszeriben 
mégis szükségét érezte egy olyan közösségbe tartozásnak, ahol megszólítják és 
meghallgatják őt, ahova elhívják közösen ünnepelni, és a gyermekekkel beszél-
getni. S akadt persze olyan is, aki hűséges hitvestársa ápolásával, szűnni nem 
akaró kórházlátogatással és orvosoknál tett vizitációkkal töltötte napjait, még-
sem elégedetlenkedett, mert amíg maga mellett tudhatta elesett társát, értelmét 
látta a nehézkes fölkelésnek, az ízületi fájdalmak elviselésének, a néma szolgálni 
tudásnak, s egyedül attól rettegett, mi lesz vele, ha egyedül marad, kiszolgáltatva 
az örökösök állati mohóságának, a szomszédok kíméletlen tapintatlanságának. 

Egyik Leitner fiúnak sem volt gyermeke, sőt mindketten megélték, hogy fele-
ségük megelőzte őket az üdvözülésben. Hogy miként viselte fivére vagy ő az 
egyedüllétet, semmi bizonyosat nem mondhatok felőle, hiszen nem nevezhetném 
bőbeszédűnek az öregurat, ha családja történetéről mesél, alaposan megszűri 
mondandóját. Nem tudhatom, hogy a szemérem, esetleg valamiféle titkolni való, 
vagy a fájdalmas emlékek gátolják mondandója áradását, de valahányszor csak 
belekezd egy történetbe, kisvártatva megtörik a lendület, s nekem kell kiegészí-
teni, képzeletemre hagyatkozva, a hiányzó részleteket és a befejezést. Ezért sem 
lehetek biztos abban, hogy a dolgok valóban úgy estek-e meg, ahogy elmondom, 
vagy ahogyan elképzelem. Egyébként nem mindegy? Lehet-e egy történetet el-
mesélni anélkül, hogy a képzelet ne színezné ki, ne tenné hozzá a magáét, saját 
működése szerint? Fenntartom a jogot arra, hogy naplómban személyes legyek. 

 
Minap, egy faragott fadobozra bukkantam, találtam benne néhány mesés bé-

lyeggel ellátott levelet, s bár eleinte szabódtam, de egy hang mégis csak rávett, 
hogy olvassam el őket, s mivel sok mindenre fényt derítettek az öregúr életéből, 
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lemásoltam néhányat. Gondoltam, segítségemre lehetnek majd számvetésem egy 
későbbi időszakában. 

 
„Amióta szegény Marie távoztával egyedül élek, nem találom a helyemet a vá-

rosban, a Rhone felett süvítő szél elviselhetetlen, a gyógyszergyárak kéményei 
ontják a füstöt. Talán más vidékre kellene költöznöm, egy Lausanne-hoz közeli 
falvacskába, vagy a Jurába. Emlékszel, a Rozsnyó környéki hegyekre és erdőkre, 
az Andrássyak kastélyára? Ma is gyakorta álmodom szülőhelyünkről. Miután ki-
telepítettek bennünket Szlovákiából, többé nem mehettünk haza; aztán, hogy 
édesapánknak lehetősége nyílott volna a rokonlátogatásra, ki tudja miért, de 
megmakacsolta magát, soha többé nem utazott oda, az általam küldött segélyt 
összekuporgatva, inkább vett a Tokaj melletti hegyekben egy roskatag házat. 
Mondd, megvan még az a ház? Sosem láttam, de egyszer szeretnék egy hónapot 
eltölteni benne, s gondolatban együtt lenni édesapánkkal, aki épp annyi idős 
volt, amikor meghalt, mint amennyi most én vagyok. Némelykor eltűnődöm 
azon, vajon ugyanarra gondolok-e, mint ő; vajon kibékült-e a sorsával, és fel-
készült-e a halálára, vagy éppoly nehézséget jelentett neki idegenben meghalni, 
mint nekem. Habár nekem nincs fiam, akivel súrlódhattam vagy ütközhettem 
volna; akiben magam láthatnám viszont, netán gyűlöletet fedezhetnék föl tekin-
tetében, amiért árnyékot vetettem az életére. Hogy is mondjam csak, bármilyen 
apa jobb annál, mintha egyáltalán nem ismertük volna; miként talán az is igaz, 
hogy a legelvetemültebb fiú is ébreszthet szeretetet maga iránt”. 

 
„Apánk gyakorta ment föl erdőbényi házába, mondhatnám, szinte odamene-

kült, ha magányra vágyott. Vasúti mérnökként szabadjegye volt, s élt a lehetőség-
gel, hogy magára zárhassa a kertkaput. Megbocsáss, hogy újfent szóba hozom, de 
túl nagy fájdalmat okoztál neki szökéseddel. Képtelen volt elfogadni döntésedet, 
mint ahogy elviselni a hiányodat. Sokszor mondta a maga rezignált módján: 
’szerteszórattunk a világban, többé nem találunk egymásra, bárhogy is igyek-
szünk. Amit egyszer durván szétszakítottak, az soha többé nem köthető össze 
anélkül, hogy a görcs ne emlékeztessen a természetellenes állapotra. Én is el-
mehettem volna az osztrák vasúti társasághoz, vagy talán messzebbre is, a kény-
szerű áttelepítés után mégsem szöktem tovább’.  

Ma sem tudom, hogy német anyanyelvű létére, miért maradt itt, pedig kiváló 
szakember volt, ezt még esküdt ellenségei is elismerték róla. Egyfolytában ön-
magát hibáztatta, amiért elhagytál bennünket, rossz apának hitte magát, nem le-
hetett meggyőzni az ellenkezőjéről. Ellenben nem szerette, ha anyánk szóba 
hozta a neved előtte. Én, a benjamin voltam neki, mégsem ajnározott, kiváltképp 
hogy gyenge voltam a reál tantárgyakból, s irtóztam mindenfajta gyakorlatias te-
vékenységtől. Néha balkezesnek csúfolt, és kinevette ügyetlenségemet; te viszont 
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a megvalósulatlan álom maradtál mindörökre, akiből tisztességes mérnök ember 
lehetett volna, ha itthon keresed boldogulásodat. 

El kell mondanom neked valamit, miután ketten maradtunk, bizonyos családi 
ünnepeken három főre terített, a tányérok mellé tett három borospoharat, tokaji 
bort öntött beléjük, és mi szótlanul koccintottunk a harmadik egészségére is. So-
sem árulta el, ki az a harmadik személy, aki láthatatlanul közöttünk volt. Magába 
roskadtan ült, olykor édesanyánk olvasófüzérét morzsolta ujjai közt, noha ateista 
maradt a haláláig; olykor az almárium márványlapján álló fényképre vetett egy 
pillantást, csak mi hárman férfiak voltunk rajta. Magával vitte a titkot; s ha arról 
faggatnál, hogy boldog volt-e édesanyánk mellett, őszintén szólva, haboznék  
a választ illetően. Soha nem hallottam őket vitatkozni; soha egy félreérthető meg-
jegyzés nem hagyta el édesanyánk száját, mint más megromlott házasságokban, 
mivel apánk nem volt az a kilengős fajta. Viszont nem volt nálunk divat egymást 
ölelgetni, csókolgatni, becézgetni sem; akkor az egyszer láttam őket egymás kar-
jába borulni, amikor hírét vették távozásodnak, s anyánk keservesen sírt. 

Csöndesen ment el, észre sem vették halálának pillanatát. Bár a prosztatarák 
kegyetlenül megkínozta, férfiasan viselte a fájdalmat; nem kért semmit a kórház-
ban sem, bármit vittem, hogy a kedvébe járjak, hagyta megromlani. Az ápolónő-
ket sem szenvedhette maga körül, betegtársai ’mogorva, vén embernek’ nevezték 
maguk között. Az ablak előtt üldögélt napestig, és nézte a fák lombkoronáját; bo-
rotválkozni is elfelejtett, ami korábban elő sem fordulhatott nála, emlékszel 
mennyire adott magára. A nagyapjától örökölt láncos zsebóráját, bőrtárcáját 
– bennük az igazolványokkal és fényképeinkkel –, az orvosi jelentést gondosan 
elhelyezte az éjjeliszekrény fiókjába, hogy könnyen megtalálhassam, semmi mást 
nem hagyott hátra. Most, hogy mindezt felidézem, meg kell neked vallanom, 
apával mi sosem beszélgettünk sem a családról, sem a múltról, sem a halálról, 
legfeljebb a hétköznapi gondokról”. 

 
„Szeretnék tőled kérni valamit, de nem is tudom, miként kezdjek hozzá, attól 

félek ugyanis, hogy megsértem önérzetedet. Mi, Leitnerek, mindig oly fenemód 
büszke népség voltunk. Apám soha egyetlen sort sem írt anyám leveléhez, úgy 
tett, mint ha nem is léteznék a számára. A tékozló fiút kivetette emlékezetéből, 
mondván, megbocsátani csak az Istennek van joga és képessége, egy Leitnernek 
soha. Pedig megtapasztalhatta milyen örökre számkivetettnek és elátkozottnak 
lenni, hiszen fivérét, aki a gazdasági válság idején, két falubelivel együtt, Ameri-
kába hajózott ki kenyeret keresni, éppúgy kitagadta az apjuk, mint ő engem. 
Emlékszel, tata még a csomagokat, és a pénzt is visszaküldte, pedig, hogy is 
mondják csak, nem bővelkedtünk, nem dúskáltunk a jóban. 

Rajtad kívül senkim sincs, nehezen viselném el, ha magamra haragítanálak 
ostobaságommal. Megtennéd nekem, hogy annak az illetőnek, aki e levelet kéz-
besíti, átadod apánk karikagyűrűjét? Lehet, hogy elmeháborodottnak gondolsz, 
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de egy belső hang azt súgja, beszélgetnem kell vele. A gyűrű lesz a médium. S ha 
neked nem okoz túl nagy gondot nélkülözni ezt az emléktárgyat, tedd meg a ked-
vemért, hogy eljuttatod hozzám. Soha nem kértem tőled semmit a jussomból, 
s többé nem is fogok”. 

 
„Drága jó fivérem, még mindig nem tanultál meg kérni; hidd el, nem várom 

el, hogy megalázkodj előttem, vagy könyörögj nekem, de ne feledkezz meg a ta-
pintatról. Elegendő lett volna egyetlen testvéri szó is, hogy átengedjem jussodat, 
amit megtettem. Az ezer frankot, melyet a megbízottad adott, nem tudom mire 
vélni, letétbe helyezem a bankban, ha akarod, visszaküldöm, vagy szüleink sírját 
hozatom rendbe belőle. Bár egyetemi tanárként nem futja minden vágyam kielé-
gítésére, mégsem szorulok nagylelkű adományodra. Azt hiszem, apánk nem 
akarta kitenni magát hasonló helyzetnek, ezért nem írt neked: rettegett még a tu-
datától is, hogy kérés nélkül küldesz neki bármit is. 

A karikagyűrűhöz mellékeltem egy fotóalbumot, olyan fényképeket találsz 
benne, melyek aztán készültek, hogy emigráltál. Nem tudom, észreveszed-e, de 
csodálatos módon valamennyit olyan beállításból exponálták, hogy egy valaki 
még elférne a jelenlévők mellett. Azokat a leveleket is visszaküldtem neked, me-
lyeket édesanyánknak írtál a távolból, úgy elrejtette a zsineggel átkötött kis pak-
samétát, hogy csak nemrég találtam meg. Nem olvastam bele egyikbe sem, pe-
dig… Azt hiszem, egyszer hazalátogathatnál, s akkor mindent, amire igényt tar-
tasz, magaddal vihetnél”. 

 
„Sejtettem, hogy mégiscsak megsértettelek, mi, Leitnerek, már csak ilyen 

önérzetesek és makacs fejűek vagyunk. Engesztelésképpen fogadd tőlem fivéri 
szeretettel a könyveket, egy vöröskeresztes alkalmazott viszi el hozzád őket. Be-
jártam értük München és Zürich antikváriusait, még egy-két gyűjtőnél is meg-
fordultam, hogy e ritkaságokkal meglephesselek. Tudom, hogy rajongsz az efféle 
könyvekért, nekem pedig örömet okoz, ha te is örömödet leled bennük. Azért is 
küldöm a csomagot kis kerülővel, nehogy fennakadjon a hálón, túlságosan sokat 
fizettem értük, hogy elkallódjanak. A határőrök még a könyvekben is ellenséget 
látnak, akárcsak Luther korában a csuhások. 

Mármost, ami a fényképeket illeti, el sem fogod hinni, hogy öregségemre 
mennyire kiütköztek rajtam apánk vonásai. Állok a tükör előtt, és őt látom vi-
szont, a hasonlóság oly zavarba és kétségbeejtő, hogy hajlandó vagyok azt hinni, 
csúfot űz velem a tükör. A te arcod puha, szelíd vonásai pedig édesanyánk rebbe-
nékeny és áldozatkész természetét idézi föl emlékezetemben. Milyen régen nem 
láttalak, öcsém! Mondd, ugyan milyen vonásainkat örökölték volna gyermeke-
ink, ha lettek volna? Egyre többet tűnődöm ezen, s mérhetetlen űrt érzek a szí-
vemben, örökös híján. Te maradtál nekem egyedül, kérlek, ne engedd, hogy a so-
raimban esetleg megbúvó bántások vagy félreérthető szavak eltávolítsanak tő-
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lem. A magyar szavakat nem birtoklom már, s talán rosszul is használom őket. 
Magam is gondoltam rá, hogy megleplek váratlanul, most, hogy már szabadon 
hazamehetek. Nem is tudom, mi tart vissza…”. 

 
„Ha arra vársz, hogy hívjalak: ne késlekedj; ha az emlékekkel való találkozás 

riaszt: ne habozz; ha félelmeid nyomasztanak: ne csüggedj! Gyere, amíg nem 
késő…Szerető öcséd”. 

 
„Drága öcsém, ne lepődj meg szálkás nagy betűim láttán, a múlt héten klini-

kára kerültem, valami daganat félét fedeztek föl a vastagbelemben, hamarosan 
meg is operálnak. Ne is beszéljünk erről többet. Bár svájcivá lettem, de isten-
hívővé mégsem. Ki tudja, nem lenne-e jobb az itteniek predestinációs hitében 
bízni, hogy az Úr már születésemkor elpecsételte a sorsomat. Valóban azt szánta 
nekem, hogy szeretteimtől távol végezzem? Te, öcsém, járatosabb vagy efféle 
kérdésekben; én pedig kételkedem abban, hogy a halál tudata könnyebben el-
viselhető volna az istenhitben. Noha Marie-val elmentem olykor egy-egy isten-
tiszteletre, de sohasem érintett meg az ájtatoskodó vagy üresen kongó beszéd. 
Volt idő, amikor tettem bizonyos erőfeszítéseket, Marie betegágyánál megszólí-
tottam az Istent, a hitetlenek félszegségével és tartózkodásával, nem válaszolt. De 
csodálatos módon amint kibeszéltem a közelgő egyedülléttől való iszonyomat, és 
nejem üdvéért könyörögtem, lecsendesítette háborgó lelkemet. Ám a temetési 
szertartást végző lelkipásztor igyekezete, hogy közösségébe csaljon, hiábavaló 
maradt. Én már csak veled és a holtakkal akarok beszélgetni: az időm megszám-
láltatott. 

Egy korábbi leveledben írtad, hogy szegény apám az ablak előtt ült mogorván, 
sem a társaival, sem a nővérekkel nem érintkezett, csak a fák lombját nézte. Én 
a gyökereiket nézem, azokat a vastag, föld felé került csápokat, melyekkel a táp-
talajban igyekszenek megkapaszkodni. Errefelé gyakran előfordul, hogy hóolva-
dáskor, gyökerestől fordulnak ki a hegyoldalból a fák, méretes fenyők. Tatánk 
láncos fűrészgépe jutott az eszembe, s az, ahogy az akác- és tölgyfarönköket vágta 
méretre, félretéve a kuglit tüzelőnek: így egészítette ki keresetét. És arra is jól 
emlékszem, hogy tata és apa, csikorgó hóban mentek telente erdőt irtani, és lovas 
szánon hozták le a fát a hegyről. A kórházi szag ellenére is az orromban érzem 
tatáék tölgyfabútorainak illatát, és a kemencében sülő kenyérét is, úgy melegé-
ben zsírt kentünk a serclire, és vöröshagymát haraptunk hozzá. Az egész faluban 
az ő bútorai ékesítették a tiszta szobákat, még a tótokét is. Apánk is szerelmese 
volt a fának, különösen a síneket tovaröpítő talpfáknak; emlékszem, egy alka-
lommal elvitt bennünket a vasútépítkezésre, te megbotlottál, és felsértetted  
a térded egy szilánkkal, hangosan üvöltöttél, hogy meg fogsz halni vérmérgezés-
ben, úgyhogy apa alig bírt megvigasztalni. Vigasztalanul halunk meg mindany-
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nyian; nem az életet fáj itthagyni, hanem az emlékeket, melyek mi magunk vol-
tunk, egyenként Leitnerek”. 

 
„Drága fivérem, ettől féltem mindig is, hogy az a végzet adatik nekünk: ne lás-

suk többé egymást e földi létben. Akarj élni! Az egyik orvos barátom szerint eb-
ben rejlik a gyógyulás titka.  

Évtizedek óta először vehetek részt egy külföldi konferencián: Münchenbe 
megyek, s gondolhatod, hogy az első utam hozzád vezet. Közöttünk nincs helye 
többé az idegenkedésnek, nem engedhetjük meg magunknak e fényűzést. Csalá-
dunk átka, hogy mindannyian makacsok és önfejűek vagyunk, s magunkkal visz-
szük a sírba sérelmeinket, ahelyett hogy kibeszélnénk őket. Ha mi nem változta-
tunk e fátumon, már senki sem teheti meg helyettünk. Gondold meg ezt jól. 

Csak a napokban világosodott meg előttem teljesen, hogy ez idáig miért is 
nem utazhattam egyetlen konferenciára sem, akárhányszor hívtak is a németek. 
Egy volt diákom, aki az évek során kollégám lett, s akinek sorsát oly gonddal 
egyengettem, akárha édesfiam lett volna, olyan súlyos rágalmakat írt rólam 
rendőrségi jelentéseiben, hogy nincs mit csodálkoznom elszigeteltségemen. Kí-
gyót melengettem a szívemen évtizedekig. Elárult s még bocsánatot sem kért; 
hálátlan gazfickó. Undorodom tettétől, de nem kívánom a vesztét. Mifelénk oly 
sokszor leszámoltak már egymással nemzetek és nemzedékek, felekezetek és et-
nikumok, hogy senki sem vallhatja magát ártatlannak. Egyek vagyunk a létron-
tásban és gyilkolásban. Senki sem állíthatja be magát áldozatnak, és a másikat 
bűnbaknak. Az egész ügyben az a szörnyű, hogy a besúgom tehetséges kutató 
volt, gondolom, éppen azzal zsarolták meg, hogy elveszítheti egyetemi állását, ha 
nem működik együtt velük. És ő írt: könyveket és jelentéseket, ki tudja milyen 
lelki és tudati állapotban. Ha belegondolok hány tehetséges diákom és kollégám 
előmenetelét tette tönkre saját karrierje érdekében, elsápadok a dühtől, kivált-
képpen azért, mert részükre nem létezik semmiféle kárpótlás. Na és ha kipende-
rítenék e spiclit, ugyan mit változtatna áldozatai sorsán? Komolyan elgondolko-
zom, erkölcsi elégtételt jelentene bárkinek is? Hogyan is lehetne büntetés szá-
mára az, ami valójában már nem is büntetés, hiszen lebukása után rögtön nyug-
díjba ment? Végtére is létezhet-e nagyobb büntetés, mint saját lelkiismeretével 
elszámolni, merthogy nem egészen jellemtelen és lelkiismerete is van, arról más 
körülmények között meggyőződhettem? S azok a kisebb vagy nagyobb csibészek, 
akik máig megbújnak az ismeretlenség homályában, s abban reménykednek, 
hogy sohasem bukhatnak le, elfedhetik-e aljas tettüket a végső elszámolásnál? Ki 
lát tisztán?  

Ennek ellenére sem sajnálom, hogy itthon maradtam. Bár német az anyanyel-
vem, mégis mindent a magyar nyelvnek köszönhetek. Örömeimet, tartásomat, 
öntudatomat. Tudom, sokak számára ez kevés. Nem is oly rég találkoztam egy 
nálam fiatalabb kollégámmal, aki némi nógatás után kibökte, elege van ebből az 
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országból, pártok és politikusok hazugságaiból, pojácák tündökléséből és buká-
sából, vén fejjel költözik ki Heidelbergbe: legalább vénségére méltósággal akar 
élni, még ha szegényen is. 

Fivérem, elragadott a hév, holott nem panaszkodni óhajtottam, sokkal inkább 
lelket önteni beléd, hogy tarts ki, amíg viszontláthatlak. Egy hónap múlva ez is 
megtörténhet. Hány esztendő után is? Negyedszázadnál régebb óta”. 

 
„Öcsém, 
a fenyőkkel szemben ülök egy nyugszéken, az operációmra készülök, ki tudja 

nem altatnak-e el végérvényesen. Eljutottam arra a pontra, hogy megadom ma-
gam a sorsomnak, éppen úgy, mint néhány évtizeddel korábban, amikor a fog-
orvosom azt mondta, megszabadít az utolsó fogaimtól is. Az emlékezetemben fel-
rémlett ómama, aki éjszakánként pohárban tartotta fogsorát, étkezés után szé-
gyenlősen cuppogott, s örökké úgy majszolt ajkával, mintha rágna valamit –, mit 
tagadjam, elsírtam magam. Hiúság, gondolom ma már, de akkor az a veszteség 
mindennél fájdalmasabb volt nekem. 

A soraidat olvasva, azon is elgondolkoztam, mi okozhat nagyobb fájdalmat: 
elveszíteni a szülőföldet, s kárpótlásul egy másik országban találni meg a boldo-
gulást, vagy otthon száműzöttnek lenni, s illúziótlanul nézni, ahogy földönfutóvá 
teszik az embert. Ez a spicli-historia nem egészen ismeretlen számomra a német 
sajtóból, úgy veszem észre, az emberek rajonganak a kémügyekért, és nem ritkán 
hőst csinálnak a bűnözőből. Magam nem egy nácival találkoztam, aki mifelénk 
húzta meg magát, csak azt mondhatom: kutyából nem lesz szalonna. Magam is 
osztom véleményedet, akárhányat megtalálnak közülük a zsidó szervezetek, s bí-
róság elé állítják őket, csak könnyítenek lelkiismeretükön. S hát olykor elbizony-
talanodom, vajon a mostani üldözők könyörületesebbek-e egykori üldözőiknél. 
Megbolondult ez a világ, a tündérkisasszonyról kiderül, hogy cemende, a kurti-
zán pedig Krisztus megtértjévé válik. Talán ha hinni tudnék istenben, minden 
egyszerűbb volna. 

Ha velem leszel, szótlanul is érteni fogjuk egymást”. 
 
„Drága fivérem, 
bármily’ fájdalmasan érint is a hír, nem utazhatom hozzád, mivel jómagam is 

kórházba kerültem, az orvosok izomsorvadásról és csontritkulásról beszélnek, 
képzelheted, rögtön megjelent lelki szemeim előtt a tolószék, mint nyomoréksá-
gom szimbóluma. Nem festem falra az ördögöt. Bizakodom. Látod, úgy tűnik 
a sorsunk és betegségünk jobban összeköt bennünket, mint hinnénk vagy valaha 
is hittük volna. A sebészek várnak valamiért az operációval, a legszörnyűbb, hogy 
nem mondanak igazat, köntörfalaznak és bizonytalanságban hagynak. Az egyi-
kük, egy fiatalabb érsebész azt tanácsolta, hogy menjek ki hozzád, de én nem sze-
retnék a terhedre lenni, amikor a magad gondja is éppen elég. Kérlek, ne is el-
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lenkezz! Döntésem végleges. Azt viszont nem hallgathatom el, bármily szemér-
mes és önfejű is voltam korábban, hogy nagy szükségem volna e baljós helyzet-
ben támogatásodra. Sajnos, ismerem az itthoni kórházi ellátást, s ha nem tudom 
megfizetni az orvosokat, lemondhatok a gyógyulás reményéről is. Ez a színtiszta 
beszéd. Talán egy-két ezer frank nem olyan nagy megterhelés a számodra, de, 
nyugodtan írd meg, ha nem így van, találok valami más megoldást. Nem magya-
rázkodom… 

Hogy egy idős falusi bácsival fekszem egy kórteremben, s alig váltunk szót, 
gyakorta folytatok párbeszédet veled, akárha mi mindig is beszélgettünk volna 
egymással, már azelőtt is, hogy leveleinkben beszélgetni kezdtünk. A hangod 
hallom a szavakból fölfakadni, s ha nem is láttalak rég, és bizonyára kívül-belül 
átalakított az idegenbeli élet, olyannyira mégsem változhattál, hogy ne tudjam 
mire mit fogsz válaszolni. Emlékszel, gyermekkorunkban titkos jelekkel érint-
keztünk, hogy senki se fejthesse meg mondandónkat, anyánk szegény, meg is 
dorgált illetlenségünkért, ha társaságban is használtuk e néma beszédet. Estén-
ként, lámpaoltás után, jeleket írok a levegőbe, s az a képtelen reménység száll 
meg, hogy ott a távolban te olvasod őket. 

Fájdalom, apának sosem tudtam elmondani mennyire szeretném, ha csak egy 
kicsit is büszke lenne rám, s olykor törődne velem, ha már csak én maradtam 
neki. Szerettem volna, ha néha elvisz az állomásra, s megmutatja nekem egy gő-
zös valamennyi szerkentyűjét. Szerettem volna odaülni asztalához, amikor rajzol, 
s hallgatni terveiről, de egyetlen szemöldökráncolással elhárította közeledési 
szándékomat. Anyám ilyenkor szótlanul csóválta a fejét, kötényébe törölte duz-
zadt erekkel és ráncokkal barázdált kezét, s a konyhába hívott, mintha fontos fel-
adatot adna nekem, pedig csak az ómama receptjeit mesélte el, legalább század-
jára, főzés közben. Különös, vagy sem, főzni ma is tudok, de egy szeget beverni 
a falba, sajnos nem. A leckéimet is anyának mondtam fel, még a matematikát és 
a fizikát is, amihez apánk oly nagyon értett, s cinkosan nevettünk, ha egyikünk 
sem tudta hibátlanul kimondani a szövegben rejlő idegen szót, vagy ha nem jött 
ki az egyenlet végeredménye, pedig az iskolában már megoldottuk a példát. Az 
ószövetségi atyákkal ellentétben, apa számára „benjaminja” értéktelen volt, va-
lamiféle pótlék, az igazi örökös halovány mása. Azt hiszem, sohasem tudtam 
volna a kedvére tenni. Ki tudja, miként vélekedne rólam, hogy egyetemi profesz-
szor lettem. Ki tudja, tudnánk-e egymással beszélgetni, volna-e mondanivalója 
a számomra, vagy csak hallgatnánk. Úgy nőttem föl mellette, hogy nem tudom mi-
nek örült igazán vagy mit szégyellt mérhetetlenül; szeretett volna-e unokákat, 
akik hízelegnek neki, térdére ülve lovagolnak, megcirógatják örökké rigorózus 
arcát, s kérve-kérlelik, hogy meséljen valamit. Nem tudom, írtam-e már, a fás-
kamrába gyakran faragott mindenfélét, hokedlitől kampós botjára támaszkodó 
pásztorig, oly ügyesen bánt a fejszével, akárha szobrásznak készült volna. Kiles-
tem, simogatta farönkben a görcsöt; beszélt a szerszámokhoz: magázta őket; 
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a forgácsban hentergő macskánkat egerészésre buzdította, s tűrte, hogy a kandúr 
nadrágszárához dörgölőzzön. Ez is ő volt. 

Halála után gyakorta feljártam az erdőbényi házba, hol egymagam, hol pedig 
szeretett nejemmel, s szüntelenül kerestem az okát, vajon miért menekült oda 
előlünk. Egyszer, ahogy ültem a meredek domboldalon, a kert ugyanis jó dara-
bon felfut a magaslatra, s tekintetemet körbejárattam a szemközti hegyeken, 
melyek szinte körbeölelik a völgyben lévő falut, a hosszanti irányba szaladó há-
zakon és szőlőlugasokon, a veteményesben kapáló mámikon és fűben vadászó 
macskákon, s a virágba borult gyümölcsfákon megpihenő madarak éneklését 
hallgattam, rájöttem: a megtalált belső csönd csalta ide mindannyiszor. Ma már 
tudom mily ritka adomány az ember életében, ha egy-egy rövid időre megtalálja 
ezt a csöndet. Jómagam, noha évtizedeimet töprengéssel töltöttem, magányba 
visszavonulva, kegyelmi állapotnak tartottam mindig is, ha a belső csönd töltötte 
ki a lelkemet. Csodálatos volt megtapasztalni mennyire mélyen tudunk szégyen-
kezni állandó harsogásunk, törtetésünk, becsvágyunk, színlelésünk, kegyetlensé-
günk, tapintatlanságunk miatt. E csöndben szemlélve magamat, nem volt szük-
ségem tükörre, álarc nélküli valómat láttam, s mint aki a bűnbánat óráján go-
noszsága áldozatait siratja, gyermeki ártatlansággal bőgtem: miért is hagyom 
magam folyton rászedni önmagam által. 

Most, hogy újraolvasom levelemet, restelkedem, …. hogy is mondjam csak, az 
emlékek fölfakadása és a szív megnyilatkozása láttán. Megijedek magamtól, tán 
csak nem lettem vénségemre érzelgős is? 

Ölellek, és részletesen írj állapotodról” 
 
Amikor elolvastam e leveleket, azt kérdeztem magamtól: valóban ennyi volna 

egy család története? Még szerencse, hogy nem vagyok életrajzíró, és nem a Leit-
ner-család történetét kell megírnom e szegényes vagy hiányos dokumentumok 
alapján, hanem a magam jegyzeteit rovom az irkámba. Tagadhatatlan, kedvem 
lenne megkérdezni egy-két dolgot az öregúrtól; mondjuk, hogy soha többé nem 
találkozott a fivérével emigrálása után? Hazahozatta-e a tetemét, vagy idegenben 
földelték el a felesége mellé? Mit gondol az édesapjáról, s vajon megbocsátott-e 
neki, amiért „balkezesnek” csúfolta és kinevette, vagy maradt a szívében tüske? 
Szükségem lenne a válaszaira; egy fiúnak nem olyan könnyű számot vetnie az 
apjával, mint az édesanyjával. Olykor erősebben dúlnak az indulatok, s kevésbé 
képes fölülemelkedni egy jelentéktelen és régi sértésen; máskor önmagából ki-
indulva, épp azokra a vétkekre ad feloldozást, melyek elkövetésére, megismétlé-
sére maga is hajlandóságot mutat, sőt, gyakorta mentegetőzésre és önigazolásra 
is fölhasználja ezeket. 


