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Egy kretén vallomasai

(REGENYRESZLET)
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»,Nem igértem, hogy az olvasot valami nagy személyi-
séggel ismertetem meg: azt igértem, olyannak festem
magam, amilyen vagyok; és hogy megértsenek id6-
sebb koromban, ahhoz j61 meg kell érteni ifjisagomat.
Minthogy a dolgok altaldban kevésbé hatnak ram,
mint az emlékiik, és mivel képekben gondolkodom,
a legkorabban belém vésédott vonasok a legtartosab-
bak, a kés6bbiek pedig Gsszevegyiilnek ezekkel, de
nem homalyositjak el 6ket. A vonzalmaknak és esz-
méknek van bizonyos folyamatuk, ami hatassal van az
utobb keletkezGkre, ezért ismerni kell a korabbiakat,
hogy a késébbieket helyesen itéljiikk meg”.

(Rousseau: Vallomdsok)

1.

Hetekkel korabban olvastam egy konyvet, mar a cime is sokat mondo6 volt: Ha-
szontalan szolgdlat; nem is tudnam ennél pontosabban meghatirozni a min-
dennapi tevékenységemet, amiért fizetségemet kapom. Hogy ténylegesen hasz-
nara leszek-e partfogbmnak: a jov§ zenéje, éppigy az is, hogy valamiféle ered-
ményre vezet-e egyiittes munkalkodasunk. Persze, anélkiil, hogy nyakatekert
okfejtésbe bonyol6dnék a dolgok hasznos vagy haszontalan mivoltardl, az én
»,haszontalannak” mindsitett szolgalatom legalabb a lelkem iidvosségére van,
s lehet6vé teszi szamomra, hogy komolyan megfaggassam magam eddigi életem-
r6l, és eltinédjek azok sorsa felett, akikkel valaha szorosabb viszonyba keriiltem.
Lelkem tidvosségét emlegettem, s nem a hasznot, ami az emberek képzeletében
rogton valamiféle latvanyos eredményt és sikert, egyszoval kézzel foghat6 nyere-
séget jelenit meg. Tisztaznom kell jo el6re, att6l, amit 6rokolt vagy szerzett ja-
vaknak szokas nevezni, irtézom, s nem okozott kiilonésebb gondot megszaba-
dulnom mindatto6l, amiért masok remegnek, s barmiféle aljassagra is kaphatok
volnanak, csakhogy minél tobbet birtokoljanak bel6le. Tegyék, ha kedviik tartja,
csak hat ne feledjék az arat sem, amit rogeszméjiikért fizetnitik kell valamikor.
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Egy nyugdijazott irodalomprofesszor ,magantitkara” vagyok, koszt, kvartély
és egy csinos kis 0sszeg fejében, amit joszerével el sem tudok kolteni, mivel
szinte egész nap az oregur konyvtarat rendezgetem és katalogizalom, bizonyos
rendszer szerint. Emellett hajdani jegyzeteit gy(ijtom egybe, s csomagolopapirba
tekerve a spargaval atkotott arkusokat vagy fiizeteket, gondosan felcimkézem, és
ladakba rakom a paksamétakat, amelyek minden bizonnyal tanulsagos doku-
mentumok egy nem egészen jelentéktelen ember életérdl, mely Osszefonodik a
huszadik szdzaddal. Rendszeresen készitek fénymésolatokat kézzel irott levelei-
r6l, és sorba szedem valamennyit, akarha kiadasra késziteném el6 6ket.

Az Oregtr manidkusan ragaszkodik ahhoz, hogy rendet tegyen multjaban, il-
letve rendet hagyjon, miel6tt eltdvozna e foldi 1étbél. Valamelyest egyet is tudok
érteni vele; szdnalmasnak tartom ugyanis az olyasfajta embert, aki azt hiszi, azzal
altatja magat, hogy épptgy lerdzhatja magaro6l a multat, mint kutya a bolhat,
s életvitelében elegendd megtenni bizonyos valtoztatasokat anélkiil, hogy akar egy
fél napot is eltoprengene kudarcai okarol. Mosolyogni vald, hogy a balszerencsét
vagy Isten igazsigtalansagat emlegetik az emberek, amikor varatlan tragédia éri
Gket vagy a legnagyobb bajba keriilnek, am ha valamelyest sikeriil talpra allniuk,
onmagukat dics6itik. Mondom, egyet értek partfogdbmmal, csak hat szandékanak
a szempontjai nem egészen vildgosak elGttem. Két kiilonb6z6 dolog rendet tenni,
vagy rendet hagyni: egészen masfajta hozzaallast kovetel az egyik, mint a mésik.
Rendet hagyni, nem olyan nagy {igy, mint hinnénk, kivaltképpen nem az, ha csu-
pan sajat lelki békénket igyeksziink kielégiteni ebbéli tevékenységiinkkel, s nem
szamolunk senki més, mondjuk egy kivancsi utéd érdekl6désével; egyszeriien
attekinti az ember az évtizedek alatt felhalmozott ,hagyatékat”, s eldonti, mit ki-
van megdrizni belble, a felesleges lomtél pedig rovid Gton megvalik. Ezzel szem-
ben rendet tenni csak aztan vagyunk képesek, ha megtalaltuk azt a biztos nézé-
pontot, ahonnét mindent be tudunk fogni latomezénkbe, s a dolgok egyméshoz
val6 viszonya és jelentGsége éppugy elrendez6dik, akar egy Michelangelo képen,
amelyrdl tudjuk: latvany, a fikci6 teremtette rend latvanya. Azt hiszem a belsé
rend, s a r6la sz616 hiradas is csak fikeid.

Nem tudom, miként gondolkodik e két feladatrél az 6regir, miként azt sem,
hogy valoban rendelkezik-e barmilyen hatarozott elképzeléssel a rendteremtés-
r6l. Ha meg tudnam fejteni ,,végleges” rendteremtésének titkat, talan magam is
kulcsot kaphatnék sajat eddigi életem sotét tarnajahoz, amelyben barangolva
szivesen elvesznék, akar borospincék elagazasaiban. De az Oregur titkolozik, az
egyik nap atszellemiilt arccal adja ki utasitisait a rendezés mikéntjét illetéen,
ellenben egy hét multan egészen masfajta eljarasra eskiiszik, s arra buzdit, kezd-
jiink el6érol szinte mindent, nem sokkal kés6bb pedig makacsul visszatér elkép-
zelése egy korabbi valtozatdhoz. Mintha kételkedne a mult rekvizitumainak 6sz-
szeilleszthet6ségében és 6nnon hatalmaban, hogy képes birtokba venni élete leg-
kiilonbo6z6bb szakaszaiban azt a valakit, aki az adott id6ben igazgatta sorsat, bi-
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zonyos tapasztalatokat szerezett, s igyekezett atadni valamennyit masvalakinek,
aki csak egynémely vonasaban hasonlit el6djére. Mintha nem volna egészen biz-
tos abban, hogy a maga koriil teremtett rend, a lelkének is a rendje lehetne,
amely megnyugvassal toltené el: ime atlathatova tettem egész életemet. Mintha
habozna, hogy a rendezés esetleges kudarca végleg kedvét szegné a szamvetéstdl,
mivel nem maradna mar elegendd ideje Gjra mérlegre tenni a tényeket: valosa-
gosakat és emlékezetbelieket egyarant, ezért is topreng mindegyre a még jobb
eljaras modozatairdl, ugyanis a konyvek és a roluk szo6ld jegyzetek (azok késGbbi
kiigazitasai és bGséges potlasaik) nem csupan egyiivé tartoznak, de 4t meg atszo-
vik életét. Ha csak a konyveit kellene sorrendbe allitanom szerzdik szerint, egy-
konnyen végeznénk a feladattal; de egyre inkabb er6s6dik bennem a gyant, hogy
segitségemmel 6hajtja elrendezni az életét, s egy olyasfajta bels6 csondre vagyik,
amilyennel évszazados egyhazi konyvtarak olvas6termében taldlkozik az ember,
ha benyit a robosztus tolgyfaajton, s riadtan tekint a rigorézus teremdrre, amikor
megreccsen talpa alatt a korhadt hajépadlé.

Egész nap serénykedem, agyhogy mire végzek elfoglaltsigommal, mar nem is
érzek késztetést arra, hogy ,maganéletem” legyen. Lassan megtanulom, hogy
minden sz6 mast is jelent, mint amit neki tulajdonitunk. A magéért valo élet egé-
szen masként hangzik, mint a magan valo, vagy az 6nmagunknak elegendd élet,
nem is beszélve a masok el6tt takarasban 1év6, a meghitt, bizalmas, rejtegetett,
szégyenletes, 6nz6 életrdl. Az utdbbi napokban arra dobbentem ra, hogy az én
s~maganéletem” megegyezik ezzel a naplofélével, benne élem ki magamat és va-
gyaimat, vezetése kozben eleget teszek fogadalmamnak is: megprobalok tisztaba
jonni 6Gnmagammal.

Az Oregur gyakorta egész nap szoétlanul iildogél tolokocsijaban (htiszas-har-
mincas évek nagypolgari miligjét idéz6 filmeken lattam hasonloét, amely inkabb
emlékeztet egy kerekeken guruld, parnékkal bélelt karosszékre, mintsem a moz-
gassériiltek szegényes kocsijara; egyébként is mondhatom, hogy a haz egész
belsé tere, kivaltképpen is konyvtara, tekintélyt parancsold, faragott 1abt ir6-
asztalaval — rajta hires kolt6k bronzportréjaval, a tolltartoval és levélvago késsel —,
0blos bérfoteljeivel, nedvszinzold cserépkalyhdjaval — melyet kandallova alaki-
tottak at —, all6lampaival és olajfestményeivel, ezt a hangulatot arasztotta). Nem
érzetét, s mivel nem magatehetetlen, csupan az izmok sorvadasa miatt kénysze-
riilt arra, hogy idGs fejjel atszervezze az életét, Gjult lelki erével latott munkaja-
hoz, az 6sszegzéshez, melytdl azt reméli, hogy az egykori el6adasok és tanulmé-
nyok kiilonlenyomataibol, a kéziratban maradt cikkeibdl @jabb koteteket allithat
Ossze segitségemmel. Ram harul a feladat, hogy a hazban minden 1étez6 helyet
felkutassak, ahonnét valami hasznalhat6 anyag el6keriilhet; dossziék és dobozok,
lexikonok és fiizetek tartalmét boritom a szényegre, 6 pedig egyenként tart szem-
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1ét rejtekiikbdl el6bujt katonai felett. Fémkeretes szemiivegét orra hegyére csiisz-
tatva, egy-egy megsargult arkus f6lott tlinddik a régmailton, melyet a kéziras tu-
lajdonosanak bettii igyekeznek elé varazsolni; vagy onfeledten bongészik egy bér-
kotésti konyvet — néha az a benyomésom, inkabb csak gy tesz, mint akit lekot-
nek az 6sszefoly6 sorok, gondolatai valgjaban egészen masutt jarnak, ugyanis aki
olvas, az lapoz is, aki pedig topreng, az inkabb emlékeiben kutat. Fogalmam
sincs arrél, hogy szereti-e a grafologiat, de sokaig elid6zik egy-egy kézirasnal,
mint aki a betik d61ésszogébdl vagy kanyaritdsabol bizton raismer egy markans
jellemvonésra, vagy igazolva latja azt a sorsot, melyet a levél irdja, tulajdonsigai
szoritasdban megélni volt kénytelen. Az is meglehet, pusztan csak emlékezetét
tornaztatja, vagy onmagat, let(int férfikorat latja viszont egy levél szovegében.
A levél tiikor: az irdja és én, aki kaptam, egylitt latszunk benne, bizonyos torés-
pontbdl.

Tobbszor is rajta kaptam, hogy mosolyra szalad a szaja, vagy ellenkezéleg,
szemoldokét rancolja a bettizgetés kozben, éppen Ggy, mint amikor az ember egy
ifjikori fényképére bukkanva, meghatddik els6 szerelmének pajkos szemétdl,
tideséget sugarzo ajkatol, melyrdl szeretett mohon csokot lopni. Majd kézbe vesz
egy masikat, rajta fiatal hitvesének félszegséget és szomorisagot arasztod tekin-
tete, Osszeszoritott, keskeny szaja, emlékezetébe idézi azt a csiiggesztd felisme-
rést, valahanyszor csak karjaiban tartotta, sosem érezte az dlelés felszabadult
méamorat, mely szerelme mellett mindig magéval ragadta. Azazhogy mégsem;
a multon merengve éppen az a felismerés hasit elméjébe, hogy sem szerelme, sem
hitvese nem volt képes sohasem azt a fajta felszabadultsagot nydjtani szamara,
mint amit azokon az 6rakon elképzelt maganak, amikor az 6lelésiikrgl abrando-
zott. A szerelem és a szexus is csak a képzelet jatéka. Bizonyos belsé képek hata-
sara elhitetem magammal, hogy rajongasig szeretni tudnam ezt a nét, s azon ka-
pom magam, hogy kis id6 multan epekedek is utana, a képzelgés alatt lelki sze-
meim elé vetitett feszes tomporaért és combjéaért, fitos orraért és foltokban soka-
sod6 szeplGiért. Viszont valahanyszor a valosaggal szembesitem vagyaimat, egy-
szeriben kij6zanodom; egyre s(irlisod6 szepldi és ideges bandzsitasai roppantul
idegesitenek, a sokadik alkalommal val6 egyiittlét utan olelésében némi szinle-
1ést, goresos megfelelni vagyast érzek, s pani menekiilési 6szton ragad magaval.
Erzéki csalodasok sorozata —, akarcsak a toprengés nélkiili élet.

Annak ellenére, hogy az oregir sosem var vendégeket és nem késziil sehova
sem elmenni, reggelente magéra Olti sotétbarna poszté hazikontosét, derekanal
szorosan megkati, fazos természetli 1évén, labara gyapja zoknit hiaz bélelt mamu-
sza ala, s ha csak fertaly orara is besiit a napfény, a szarnyas ablak elé kell tol-
nom, hogy atmelegedjen. (Nagyapam is ilyen volt vén fejjel, folyton didergett,
mintha még mindig valahol Szibéridban volna hadifogsagban, vagy a halalféle-
lemmel atitatott oregség lett volna didergetd; ,csukd be az ablakot, megvesz az
isten hidege”, s noha kellemes majusi szell6 fajdogalt odakiinn, a félig leeresztett
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roletta még meg is torte az erejét, nekem engedelmeskednem kellett, mert az
egykori hivatasos katonatisztek kérlelhetetlen szigoraval parancsolt ram, ha el-
lenszegiiltem, s én nem akartam felzaklatni). Olykor akkuratusan jegyzetel nagy-
méretl spiral fiizetében, hogy emlékiratait irja-e, avagy masfajta mtivon dolgo-
zik, eleddig nem sikeriilt kideritenem (ez inkabb csak restségemnek tudhaté be,
mintsem iigyetlenségemnek), ilyenkor labujjhegyen jarok, esetleg visszavonulok
szobamba a magam dolgaval foglalatoskodni.

Maskor, mellénél keresztbe fonja karjat, s férfiasan mély hangon ad hatéro-
zott utasitasokat, miként csoportositsam a leveleket: a feladas datuma vagy a fel-
ad6 személye szerint, amit fol kell tiintetnem a kartondoboz gerincére ragasztott
vinyettan. Ha el6fordul, hogy nem pontosan kovetem szavait, Gjra kell kezdenem
a szortirozast, mert pedans természet is 1évén, nem tlir meg semmiféle slendri-
ansagot vagy szeleburdisagot, am ahelyett, hogy ilyenkor felemelné a hangjat,
szeliden csipkel&dik: ,talan nem fejeztem ki eléggé vilagosan magam, vagy talan
kicsit szérakozott ma a titkar ar”. Nincs inyemre ellenkezni vagy kotekedni vele;
s noha azel6tt, hogy szolgalataba alltam, kevesektdl viseltem volna el barmiféle
rendre utasitast vagy leckéztetést, lenyelem a figyelmetlenségemért jaro intést,
ha nehezemre esik is, mivel sziikségem van arra, hogy meghtizzam magam néla,
és tisztdba tegyem ziirzavaros multamat és felkodl6 emlékeimet. Egy-egy sarlo-
dastol eltekintve (melyek az eltoltott idGvel aranyosan csokkennek), jol kijoviink
egymaéssal; neki is sziiksége van olyasvalakire, aki, ha nem is rendelkezik az 6vé-
hez foghat6 miiveltséggel, jaratos a szellem birodalmaban, és nincs hijan bizo-
nyos empatias képességeknek. Nekem pedig elsGsorban is idére van sziikségem,
hogy megfejtsem onpusztité hajlamomat, legy§zzem magamban a démont, mely-
nek jelenléte sziintelen didergést okoz, s megtalaljam, ha egyaltalaban még lehet-
séges, Onbecsiilésemet.

Arrdl, hogy partfogdm nem is akarmilyen levelezs lehetett hajdanan, sok
ezernyi levele gy6zott meg; akinek ilyen sokan, sokat és gyakran irtak, maga is
jelent8s személyiség lehetett valaha, szellem- és fegyvertarsa, esetleg lelki tama-
sza megannyi alkotonak és gondolkodénak, s ha nem is mindenki kezelte maga-
val egyenrangt félként, bizonyara szivesen fordultak hozza magantermészet(i
gondjaikkal és tanicskéréseikkel. Az is meglehet, hogy az egyetemi oktatis mel-
lett, a tavolbol rendszeresen szervezte, irdnyitotta kollégai munkajat, talan egy
lelkes kis kutatécsoport tevékenységét; esetleg értékeléseket, minGsitéseket,
lektori véleményeket irt mésok miiveir6l, massal nem is magyarazhat6 a tomér-
dek kézirat léte. Mindenesetre levelezésének mennyiségét és a feladok személyét
tekintve, nem lehet kétségem afeldl, hogy életének egy bizonyos szakaszaban ne
vett volna részt a szellemi élet pezsgésében. Noha képtelen volnék megmondani,
hogy milyen szerepet jatszott e kiilénos vilagban (esetleg csak tulajdonitott on-
maganak, tudjuk jol, a kett6 nem feltétleniil esik egybe), és személye milyen
stllyal nyomott a latban; a dokumentumok és kiilonlenyomatok, a neki ajanlott
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miivek és sajat konyvei azt tanusitjak, hogy tagadhatatlanul és folyamatosan je-
len volt benne.

Jelen lenni egy szellemi kozegben: abrandkergetés. Azzal hitegetem magam,
hogy nélkiillem nem, vagy csak rosszul mennének a dolgok, nekem pedig, hatal-
mamban all kedvezd irdnyba terelni egyes sorsdontd iigyek menetét; olyasféle
erényeket és képességeket mutathatok meg magambol egy kozosségnek, ameny-
nyiben befogad, melyek masokbdl is a legjobbakat csaljak eld, s egyiitt nagy dol-
gok véghezvitelére vagyunk képesek. En magam kivanok lenni, nem 6hajtom sa-
jat sajkdmat olyanok uszalyahoz kotni, akikkel nem vagyok egy véleményen, vagy
akik mellett erdszakot kellene tennem hitemen, akik esetleg olyan iigyek melletti
kidllasra késztetnének, melyek ellenkeznek meggy6z6désemmel. Marpedig ho-
gyan tudnim elviselni, hogy huzamosabb tavon hazudjak 6nmagamnak, és 6r6-
kos ellentmondasban éljek 6nmagammal? Partfogom konyvei egyikében ezt ol-
vastam: ,A mesterség a mesterségért. E nélkiil a doktrina nélkiil soha semmi jot
nem csinalhatunk. (...) A f6 dolog az, hogy mindenki j6l csinalja a maga munkéa-
jat. A szandék semmit sem ér. Ha csupa j6 szandékbol rosszul csinalod”. Jol vé-
gezni feladatunkat, legyen barmi is az, nem a megrendel$ kedvéért, nem a si-
kerre kacsingatva, nem mésok meggy6zése végett, még csak nem is azért, hogy
barkinek is megfeleljiink, 6tnmagunk védelmében: ez a kiindul4si pontom e naplo
irasakor.

Ellentétben sokakkal, akik egy-egy hiresség kézirasanak, dedikalt konyvének
vagy alkotasanak birtokosai, s égnek a vagyt6l, hogy minél t6bb latogaténak
biiszkélkedhessenek el kincsiikkel, sohasem mutogatja leveleit, nekem sem, ta-
pintatosan kezeli a masok altal rabizott titkokat, marpedig bennem is a nyilva-
nossagot latja. Emlékszem, apam gyakorta vett el6 fiokos szekrényébdl koszond
leveleket, vendégei megmosolyogtak az iigyetlen vagy félszeg halalkodast, noha
kotve hiszem, hogy ha maguk is éppoly kiszolgaltatott helyzetbe keriilnének,
mint apam betegei, akik szembe néztek a haléllal, ne hasznalnanak épiiletes koz-
helyeket leveliikben.

Végtére megértettem mellette, hogy az egyik legfébb emberi erény: a tapintat,
mely nem jogosit fol a szemérmetlen bizalmaskodasra, s nem késztet szinlelésre
sem, hogy minél tobb ember kozelébe férkdzhessiink, és gatlastalanul kifiirkész-
sziik maganéletiiket. A magam részér6l halas vagyok tapintatos viselkedéséért;
amikor hozza keriiltem (ennek részleteirdl is kés6bb szolok), sem faggatott viselt
dolgaimrol, nem élt vissza azzal, hogy j6l ismerte az apamat, aki neves sziv-
sebészként sokak életét mentette meg, a miivészek pedig gy fejezték ki iranta
valo halajukat, hogy miiveikkel ajandékoztak meg, val6sdgos mizeumma avatva
lakasunkat az évtizedek alatt, amitdl gyermek f6vel is hidegrazast kaptam. Nem
szamoltatott el, mint egy fogadott potapa, az altalam elherdalt 6rokségemmel;
nem torekedett arra, hogy elviselhetetlen feddéseivel megkeseritse életemet, és
esetleg szokésre késztessen; nem traktalt erkolesi intelmekkel és boles tanacsok-
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kal, ami pedig oly sok vele egyivasi oregember sajatja. Att6l sem tartott, hogy
korabbi ,rossz szokdsomnak” vagy jellemgyengeségemnek engedve, egy 6vatlan
pillanatban megroviditem 6t, s valamelyik biintanyan tivornyazom el a hirtelen
jott pénzt. Azt hiszem, tapintatos viselkedése, egyfajta polgari 6rokség részét ké-
pezi, ugyanakkor felvértezte a gatlastalan és erdszakos vilag taimadéasaival szem-
ben; mivel nem Ohajtott részt venni masok ellenségeskedéseiben vagy gyanuas
nyerészkedéseiben, melyek koriil gombamod szaporodnak a titkok és az indiszk-
réciok, nem is szolgaltatott alkalmat arra, hogy masok belelassanak kartyaiba,
vagy személyével foglalkozzanak. Viszont, ha egy kérdésem olyan teriiletet érint,
melyrél nem kivan beszélni, Ggy tesz, mint aki meg sem hallotta volna; pedig
olykor bele-beleolvasok egy levelébe, éber tekintettel csippentem ol belble vala-
melyik hiresség titkat, s idénként majd kifarja oldalamat a kivancsisag, hogy
megtudjam, miként végz6dott a szerelmi bonyodalom, sikeriilt-e kiegyenlitenie
adossagat.

Puhatol6zasommal néha le is lepleztem magam, mert nyomban rajott, hogy
honnan szarmazhatnak ismereteim, mégis, mintha csak az én vétkemért szé-
gyenkezett volna, elpirult és szemérmesen hallgatott, nem allt szandékaban ram
piritani. A tovabbi reménytelen tudakozodas helyett, inkabb valasztottam a gorbe
utat, s amig az oregar bobiskolt, Gjabb és Gjabb levelek tartalmat fiirkésztem ki,
s cinkos mosoly szaladt végig ajkamon, amikor feltarult el6ttem egy halhatatlan
nagysag makulatlannak cseppet sem mondhaté maganélete. (O, ha tudnék, hany
brilidns tehetség tévedt meg a szerelem ttjan, s hagyta faképnél feleségét egy
konnytivért n6eske kedvéért; hanyan szenvedtek 6rokos pénzhianyban, kuncso-
rogtak egy kis kolcsonért, melyet feledni iparkodtak, s ha gy vélték, a feledés
fatyla hullott a korabbi hitelre, ékessz6lasukat hiva segitségiil Gjabbért folya-
modtak; hanyan armanykodtak egy tarsuk ellen, eltavolitani szdndékozva part-
fogomat az illet6t6l). Ez a felfedezés bizonyos fokig felmentést adott sajat botla-
saimra, melyek tobbé nem tlintek el6ttem olyan aljasnak, mint amilyennek ko-
rabban hittem, vagyis masok biineinek a silya konnyebbé tette az enyémet. Ha
most barki is gyorsan itéletet szeretne mondani felettem, 6nhazugsaggal, kép-
mutatassal, vagy 1éhasaggal vidolva engem, azt valaszolnam neki kapasbol: ,ha
a nagyoknak szabad, miért éppen én, a kis senki lennék kivétel a biin elkévetése
al6l?”, de nem vagyok ennyire sem elvetemdilt, sem artatlan, sem pedig hiilye, de
engedtessék meg nekem, hogy ne fogadjam el fenntartasok nélkiil senki itéletét,
és a magam moddjan gyakorolhassak 6nkritikét.

Mentorom sokaig nem gyanakodott arra, hogy veszem a batorsagot kikém-
lelni levelei tartalmat, egyszertien nem feltételezett rolam effajta indiszkréciot.
Pedig, semmit sem szerettem jobban, mint sziik kornyezetemben és minden le-
hetséges élethelyzetben argus szemmel lesni az embereket: véletlen vagy 6szto-
nos gesztusaikat, ezek tobbet arultak el roluk, mint barhany magukrdl mondott
szavuk; szemiik és szemoldokiik rebbenését, mely ohatatlanul is tudtomra adta,
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ha egy-egy megjegyzésemmel megsértettem Onérzetiiket, netdn eleveniikre ta-
pintottam; természetes vagy modoros hanghordozasukat, ebbdl bizton kovet-
keztethettem arra, mikor szinlelnek, kodositenek, fiillentenek, menteget6znek,
késziilnek fullankjukat belém szirni, vagy a hattérbe vonulni, mint ha azt akar-
nak tudomasomra hozni: ,,t6bbé nem ér a nevem”, akarcsak a kozos jatékbol ro-
vid idére vagy végleg kilépé gyerekek szoktadk mondani.

Persze, leginkabb akkor szerettem meglepni az embereket, amikor biztonsag-
ban hitték magukat, s feszteleniil viselkedtek, vagy fesztelenségiikkel épp ra
akartak szedni gyengébb tarsukat, aki feliilt a kozvetlenség és Gszinteség latsza-
tanak, bizalmaval ajandékozta meg a nala erdsebbet, s csak akkor ocsudott fol,
amikor pdrére vetk6zve allott a vilag el6tt, kiszolgaltatottan mésok akaratanak,
és nem maradt mas reménysége, minthogy higgyen masok joéakarataban, amir6l
tudjuk, olyan, mint a kutya vacsoraja. Ez volt &m a szorakozas a javabdl, tetten
érni az 6rdog cimboriit és iigyvédeit, pontosan akkor, amint behal6zzak a gya-
natlan aldozataikat; tobbet tanultam t6liik a delejezés, amitas, pokhal6fonas, és
térbe csalas természetérdl, mint akarhany pitianer szélhdmostol vagy onelégiilt
1élekbuvartol. Bar szamomra mindegy is, hogy ki tartozik az erdsek vagy eleset-
tek taboraba, ki gatlastalan vagy szemérmes, ki kovet el rendre biint vagy valik
aldozatti és balekké, senkinek sem vagyok a szaraz dajkaja; engem egyediil bizo-
nyos lelki realitasok, sorsot formalé 6si jellemvonasok izgatnak: ezeket kutatom
a cselekedetek mogott.

Tartozom egy vallomassal a magam szamara: mester vagyok a szemfényvesz-
tésben. Képes vagyok barkibdl el6esalni a lelke mélyén lakozé démont, azt
a lényt, akinek — noha tetteiket és sorsukat iranyitja — 1étérdl hallani sem akarnak,
ezért amikor szembesitek valakit s6tétebbik felével, két valasztasa marad: vagy
hanyatt-homlok menekiil el el6le, balga mod azzal altatva magat, hogy tobbé
nem arthat neki, vagy hajlandé elfogadni 1étét, egy révid id6ére szabadon is
ereszti, hogy kiprobalja erejét és megtapasztalja milyen hatassal van ra, majd
iparkodik megszeliditeni a gonoszt. Nem tagadom, aki egyszer kiengedte a szel-
lemet a palackbol, s nem rendelkezett kell§ 6nismerettel és lelki erével, hogy
megfékezze, az dldozatava valt, hiszen a démon mindig a kellemes, érzéki és sze-
rencsés élményekben részesiti el6bb aldozatat, s minél jobban élvezte az illetd
szabadjara eresztett szenvedélyeit, annal inkabb belegabalyodott a gonosz hal6-
jéba. En viszont egész orokségemet és egzisztenciamat adtam e képességem bir-
toklasaért, tokéletesitésért és gyakorlasaért, igyhogy bdségesen megfizettem
azért, hogy valameddig az 6rdoggel cimboraltam, noha végérvényesen lepaktalni,
vagy szolgalataba szeg6dni sohasem &llt szandékomban. S ki tudja, miféle meg-
lepetéseket tartogat még, a szamomra is.

Egyszoval csak keveseknek jut osztalyrésziil az a szerencse, hogy olyan mun-
kat végezhet, melyben nem kell megfesziilnie megélhetéséért, raadasul még
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oromét is leli ténykedésében, és arra is marad ideje, hogy onmagara figyeljen.
»~Magantitkarnak” szerzédtem, és nem cselédnek, vagy eljarénak; ennek ellenére
olykor elmegyek pipadohanyért vagy egy flaska vorosborért, mert az 6regur, ha
mértékkel is, de szeret aldozni e két szenvedélyének, s esténként szivesen hizo-
dik vissza a kandallé mellé, az all6lampa sziirt fényénél elpoharazgat, és kométo-
san eregeti az illatos dohany fiistjét, ki tudja, min jaratja ilyenkor az eszét. Be-
zarkozik a maganyaba, én pedig visszavonulok a sajat szobamba, magammal vi-
szek egy konyvet, vagy jegyzeteimet irom az asztalomnal. E naplét szaporitom,
javitgatom, szinte sorrél-sorra meg kell kiizdenem az emlékeimmel, Gjraértelme-
zésiikkel és atirasukkal. Ha elakadok, ami gyakorta el6fordul, kimegyek a kertbe
sétalni, a futérozsaval arnyékolt pergola egyik karosszékében iildogélve tin6dom
a lepergett és még elGttem all6 napok értékén. Tudom, valami olyasfélét birto-
kolok, aminek a jelent6ségével jo volna tisztaba jonnom: az életemben egyediil
csak magam mérhetem f6l a nyereséget vagy veszteséget. Nem lehetek nagy-
vonald, esetleg trehany akar az egyik, akar a masik szdmbevételekor, a végosszeg
megallapitasakor.

Egyébként konyvtaraban mindig talalok olyan konyvet, mely képes felcsigazni
érdeklédésemet; s az igazat megvallva, mostanaban inkabb szeretek koriilnézni
sajat portAmon, mint soprogetni méas héiza el6tt. Ezzel persze nem azt akarom
mondani, hogy egyaltalan nem érdekel a sorsa, vagy hogy siiket volnék torténe-
teivel szemben; egyszerfien nem szeretném kamatoztatni képességemet, éppen
vele szemben nem lenne tisztességes dolog a részemrdl.

Az oregur valahanyszor csak felajanlotta, hogy igyak vele egy pohar bort,
gondolkodas nélkiil visszautasitottam, s nem engedtem a kisértésnek, talan, mert
oly nagy arat fizettem a poharazgatasért. Szabadkozasomat hallva, eleinte cso-
dalkozva vonta fol szemoldokét, de sem nem helyeselt, sem nem ergszakosko-
dott, tudomasul vette dontésemet, elvégre is elmiltam negyven éves. A maga ré-
szér6l semmiféle kihivast, netan istenkisértést nem vélt félfedezni a bor nytjtotta
oromben, igaz, soha nem is 1épett at egy bizonyos hataron: melyen tal az eszmé-
letlenség 6rvénye rantja al4 a gyantutlant, vagy az alkoholistat.

Partfogom szemmel lathat6éan élvezi Gregsége éveit és 6roksége elényeit; nem
panaszkodik folyton, hogy itt f4j, meg ott is, tudomésul veszi, hogy bizonyos
gyogyszerekkel kell élnie, s bArmennyi pénzen sem vaséarolhatja vissza az egész-
ségét. Fivére (aki 6tvenhatban emigralt, s hosszas vandorlas utan végiil is Bazel-
ben telepedett le), halala utan rahagyta lakasat és jol mené kalapiizletét, melyek
értékébdl kényelmessé tehette az egykori csaladi hazat, mesterségének és szeszé-
lyeinek hodolva gondtalanul élhet, s Ggy tlinik nekem, észben tartja a bolcs in-
tést: semmit sem vihet magaval a ttlpartra.

Nem feledkezett meg egykori kollégairdl sem, marmint azokrol, akik évtize-
deken at kozel allottak hozza: egyiitt kutattak vagy iilték végig az unalmas tudo-
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manyos bizottsagi Osszejoveteleket, egyiitt sakkoztak délutdnonként a tanszéki
konyvtarban, egyiitt ittak meg egy-egy pohar bort valamelyikiiknél 6sszegytilve,
s akik professzori nyugdijukbol méltanytalanul tengették 6regkoruk mindennap-
jait. Legtobbjiik ugyanis szigort beosztassal volt kénytelen élni, s nemhogy bizo-
nyos ,fény(iz6” szokasainak nem hoédolhatott t6bbé méar, mint példaul hetente
egyszer elmenni a termalfiirdébe, hétvégén vonattal kirandulni a hegyekbe,
rendszeresen szakkonyvet vasarolni, és 1épést tartani a fiatalokkal, de még a napi
kenyéradagot és a raval6 vajat, sovany felvagottat is pontosan kiszamolta. Akadt
kozottiik olyan is, aki véglegesen elzarkozott a vilag el6l, azzal vadolta magat
ugyanis, hogy elarulta a felnovekvé értelmiséget, mivel olyan elméleteket volt
kénytelen tanitani, melyek egy hamis ideolégia fennmaradasat és a tehetségesek
elsziirkiilését vagy bukasat szolgaltak; s persze szégyellte azt a nyomorutsagot is,
melyben élni kényszeriilt, nem szivesen latott volna vendégiil senkit sem a régi
baratok vagy tanitvanyok koziil. S akadt olyan is, aki visszatalalt az egyhaz kote-
1ékébe, s bar évtizedeken keresztiil (talan félelembdl, talan meggy6z6désbdl) so-
hasem lépte at gylilekezetének kiiszobét, a szokasokat is alig ismerte, egyszeriben
mégis szilikségét érezte egy olyan kozosségbe tartozasnak, ahol megszolitjak és
meghallgatjak 6t, ahova elhivjak k6zosen linnepelni, és a gyermekekkel beszél-
getni. S akadt persze olyan is, aki hiiséges hitvestarsa apolasaval, sz{inni nem
akar6 korhazlatogatassal és orvosokndl tett vizitaciokkal toltotte napjait, még-
sem elégedetlenkedett, mert amig maga mellett tudhatta elesett tarsat, értelmét
latta a nehézkes folkelésnek, az iziileti fajjdalmak elviselésének, a néma szolgalni
tudasnak, s egyediil attdl rettegett, mi lesz vele, ha egyediil marad, kiszolgaltatva
az 6rokosok allati mohosaganak, a szomszédok kiméletlen tapintatlansaganak.

Egyik Leitner fidnak sem volt gyermeke, s6t mindketten megélték, hogy fele-
ségiik megelGzte Gket az iidvoziilésben. Hogy miként viselte fivére vagy 6 az
egyediillétet, semmi bizonyosat nem mondhatok felGle, hiszen nem nevezhetném
b6beszédlinek az 6regurat, ha csaladja torténetér6l mesél, alaposan megsziiri
mondandéjat. Nem tudhatom, hogy a szemérem, esetleg valamiféle titkolni vald,
vagy a fajdalmas emlékek gatoljak mondanddja aradéasat, de valahanyszor csak
belekezd egy torténetbe, kisvartatva megtorik a lendiilet, s nekem kell kiegészi-
teni, képzeletemre hagyatkozva, a hidnyz6 részleteket és a befejezést. Ezért sem
lehetek biztos abban, hogy a dolgok valoban Ggy estek-e meg, ahogy elmondom,
vagy ahogyan elképzelem. Egyébként nem mindegy? Lehet-e egy torténetet el-
mesélni anélkiil, hogy a képzelet ne szinezné ki, ne tenné hozzi a magaét, sajat
miikodése szerint? Fenntartom a jogot arra, hogy naplémban személyes legyek.

Minap, egy faragott fadobozra bukkantam, taldltam benne néhany mesés bé-
lyeggel ellatott levelet, s bar eleinte szab6dtam, de egy hang mégis csak ravett,
hogy olvassam el 6ket, s mivel sok mindenre fényt deritettek az oreguir életébdl,
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lemasoltam néhanyat. Gondoltam, segitségemre lehetnek majd szamvetésem egy
kés6bbi id6szakaban.

LAmiota szegény Marie tavoztaval egyediil élek, nem talalom a helyemet a va-
rosban, a Rhone felett siivit szél elviselhetetlen, a gybgyszergyarak kéményei
ontjak a fiist6t. Talan mas vidékre kellene kolt6znom, egy Lausanne-hoz kozeli
falvacskaba, vagy a Jurdba. Emlékszel, a Rozsny6 kornyéki hegyekre és erdGkre,
az Andrassyak kastélyara? Ma is gyakorta Almodom sziil6helyiinkrél. Miutan ki-
telepitettek benniinket Szlovakidbol, tobbé nem mehettiink haza; aztan, hogy
édesapanknak lehet6sége nyilott volna a rokonlatogatésra, ki tudja miért, de
megmakacsolta magat, soha tobbé nem utazott oda, az 4ltalam kiildott segélyt
osszekuporgatva, inkabb vett a Tokaj melletti hegyekben egy roskatag hazat.
Mondd, megvan még az a haz? Sosem lattam, de egyszer szeretnék egy honapot
eltolteni benne, s gondolatban egyiitt lenni édesapankkal, aki épp annyi idds
volt, amikor meghalt, mint amennyi most én vagyok. Némelykor elttin6dom
azon, vajon ugyanarra gondolok-e, mint §; vajon kibékiilt-e a sorsaval, és fel-
késziilt-e a halalara, vagy éppoly nehézséget jelentett neki idegenben meghalni,
mint nekem. Habar nekem nincs fiam, akivel starlodhattam vagy iitkézhettem
volna; akiben magam lathatnam viszont, netan gytiloletet fedezhetnék fol tekin-
tetében, amiért arnyékot vetettem az életére. Hogy is mondjam csak, barmilyen
apa jobb annal, mintha egyaltalan nem ismertiik volna; miként talan az is igaz,
hogy a legelvetemiiltebb fit is ébreszthet szeretetet maga irant”.

LApank gyakorta ment fol erd6bényi hazaba, mondhatnam, szinte odamene-
kiilt, ha maganyra vagyott. Vasati mérnokként szabadjegye volt, s élt a lehetGség-
gel, hogy magara zarhassa a kertkaput. Megbocsass, hogy tjfent széba hozom, de
tal nagy fajdalmat okoztal neki szokéseddel. Képtelen volt elfogadni dontésedet,
mint ahogy elviselni a hidnyodat. Sokszor mondta a maga rezignalt modjan:
’szerteszdrattunk a vilagban, tobbé nem talalunk egymasra, barhogy is igyek-
sziink. Amit egyszer durvan szétszakitottak, az soha tobbé nem kothets Ossze
anélkiil, hogy a gores ne emlékeztessen a természetellenes allapotra. En is el-
mehettem volna az osztrak vasuti tarsasaghoz, vagy talan messzebbre is, a kény-
szer( attelepités utdn mégsem szoktem tovabb’.

Ma sem tudom, hogy német anyanyelvii 1étére, miért maradt itt, pedig kivald
szakember volt, ezt még eskiidt ellenségei is elismerték rola. Egyfolytaban 6n-
magéat hibaztatta, amiért elhagytal benniinket, rossz apanak hitte magat, nem le-
hetett meggy6zni az ellenkezgjérél. Ellenben nem szerette, ha anyank szdéba
hozta a neved el6tte. En, a benjamin voltam neki, mégsem ajnarozott, kivaltképp
hogy gyenge voltam a reél tantargyakbol, s irtéztam mindenfajta gyakorlatias te-
vékenységtol. Néha balkezesnek cstfolt, és kinevette iigyetlenségemet; te viszont
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a megvalosulatlan dlom maradtal mindorokre, akibdl tisztességes mérnok ember
lehetett volna, ha itthon keresed boldogulasodat.

El kell mondanom neked valamit, miutan ketten maradtunk, bizonyos csaladi
iinnepeken harom f6re teritett, a tanyérok mellé tett haArom borospoharat, tokaji
bort 6ntott beléjiik, és mi szétlanul koccintottunk a harmadik egészségére is. So-
sem arulta el, ki az a harmadik személy, aki lathatatlanul kozottiink volt. Magaba
roskadtan iilt, olykor édesanyank olvasofiizérét morzsolta ujjai kozt, noha ateista
maradt a hal4laig; olykor az almarium marvanylapjan all6 fényképre vetett egy
pillantast, csak mi harman férfiak voltunk rajta. Magéval vitte a titkot; s ha arroél
faggatnal, hogy boldog volt-e édesanyank mellett, §szintén szo6lva, haboznék
a véalaszt illetéen. Soha nem hallottam Gket vitatkozni; soha egy félreértheté meg-
jegyzés nem hagyta el édesanyank szajat, mint mas megromlott hazassagokban,
mivel apank nem volt az a kileng@s fajta. Viszont nem volt nalunk divat egymast
olelgetni, csokolgatni, becézgetni sem; akkor az egyszer lattam Gket egymas kar-
jaba borulni, amikor hirét vették tavozasodnak, s anyank keservesen sirt.

Csondesen ment el, észre sem vették halalanak pillanatat. Bar a prosztatarak
kegyetleniil megkinozta, férfiasan viselte a fajdalmat; nem kért semmit a korhéaz-
ban sem, barmit vittem, hogy a kedvébe jarjak, hagyta megromlani. Az 4poloné-
ket sem szenvedhette maga koriil, betegtarsai 'mogorva, vén embernek’ nevezték
maguk kozott. Az ablak el6tt ildogélt napestig, és nézte a fak lombkoronajat; bo-
rotvalkozni is elfelejtett, ami korabban el§ sem fordulhatott néla, emlékszel
mennyire adott magara. A nagyapjatol 6rokolt lancos zseborajat, brtarcajat
— benniik az igazolvanyokkal és fényképeinkkel —, az orvosi jelentést gondosan
elhelyezte az éjjeliszekrény fidkjaba, hogy konnyen megtaldlhassam, semmi mast
nem hagyott hatra. Most, hogy mindezt felidézem, meg kell neked vallanom,
apaval mi sosem beszélgettiink sem a csaladroél, sem a multrél, sem a halalrol,
legfeljebb a hétkoznapi gondokrol”.

»Szeretnék t6led kérni valamit, de nem is tudom, miként kezdjek hozza, attol
félek ugyanis, hogy megsértem onérzetedet. Mi, Leitnerek, mindig oly fenemod
biiszke népség voltunk. Apam soha egyetlen sort sem irt anyam leveléhez, tgy
tett, mint ha nem is léteznék a szdmara. A tékozl6 fiat kivetette emlékezetébdl,
mondvan, megbocsatani csak az Istennek van joga és képessége, egy Leitnernek
soha. Pedig megtapasztalhatta milyen orokre szamkivetetinek és elatkozottnak
lenni, hiszen fivérét, aki a gazdasagi valsag idején, két falubelivel egyiitt, Ameri-
kaba hajozott ki kenyeret keresni, éppagy kitagadta az apjuk, mint § engem.
Emlékszel, tata még a csomagokat, és a pénzt is visszakiildte, pedig, hogy is
mondjak csak, nem bévelkedtiink, nem daskaltunk a joban.

Rajtad kiviil senkim sincs, nehezen viselném el, ha magamra haragitanalak
ostobasagommal. Megtennéd nekem, hogy annak az illetének, aki e levelet kéz-
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besiti, atadod apank karikagytirtijét? Lehet, hogy elmeh4borodottnak gondolsz,
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de egy belsé6 hang azt stigja, beszélgetnem kell vele. A gytirti lesz a médium. S ha
neked nem okoz til nagy gondot nélkiilozni ezt az emléktargyat, tedd meg a ked-
vemért, hogy eljuttatod hozzam. Soha nem kértem t6led semmit a jussombdl,
s tobbé nem is fogok”.

,Draga jo fivérem, még mindig nem tanultal meg kérni; hidd el, nem varom
el, hogy megalazkodj el6ttem, vagy konyorogj nekem, de ne feledkezz meg a ta-
pintatrdl. Elegendd lett volna egyetlen testvéri sz6 is, hogy atengedjem jussodat,
amit megtettem. Az ezer frankot, melyet a megbizottad adott, nem tudom mire
vélni, letétbe helyezem a bankban, ha akarod, visszakiildom, vagy sziileink sirjat
hozatom rendbe bel8le. Bar egyetemi tanarként nem futja minden vagyam kielé-
gitésére, mégsem szorulok nagylelki adoményodra. Azt hiszem, apank nem
akarta kitenni magat hasonl6 helyzetnek, ezért nem irt neked: rettegett még a tu-
datatol is, hogy kérés nélkiil kiildesz neki barmit is.

A karikagytirtih6z mellékeltem egy fot6albumot, olyan fényképeket talalsz
benne, melyek aztan késziiltek, hogy emigraltal. Nem tudom, észreveszed-e, de
csodilatos mdédon valamennyit olyan beallitasbo6l exponéltak, hogy egy valaki
még elférne a jelenlévék mellett. Azokat a leveleket is visszakiildtem neked, me-
lyeket édesanyanknak irtal a tavolbdl, Ggy elrejtette a zsineggel atkotott kis pak-
samétat, hogy csak nemrég talaltam meg. Nem olvastam bele egyikbe sem, pe-
dig... Azt hiszem, egyszer hazalatogathatnal, s akkor mindent, amire igényt tar-
tasz, magaddal vihetnél”.

L~Sejtettem, hogy mégiscsak megsértettelek, mi, Leitnerek, mar csak ilyen
onérzetesek és makacs fejliek vagyunk. Engesztelésképpen fogadd t6lem fivéri
szeretettel a konyveket, egy voroskeresztes alkalmazott viszi el hozzad Sket. Be-
jartam értiik Miinchen és Ziirich antikvariusait, még egy-két gytijténél is meg-
fordultam, hogy e ritkasagokkal meglephesselek. Tudom, hogy rajongsz az efféle
konyvekért, nekem pedig 6romet okoz, ha te is 6rémodet leled benniik. Azért is
kiildom a csomagot kis keriil6vel, nehogy fennakadjon a halén, tilsdgosan sokat
fizettem értiik, hogy elkallédjanak. A hatar6rok még a konyvekben is ellenséget
latnak, akarcsak Luther koraban a csuhasok.

Marmost, ami a fényképeket illeti, el sem fogod hinni, hogy 6regségemre
mennyire kiiitkoztek rajtam apank vonasai. Allok a tiikor el6tt, és 6t latom vi-
szont, a hasonlésag oly zavarba és kétségbeejtd, hogy hajland6 vagyok azt hinni,
csufot iz velem a tiikor. A te arcod puha, szelid vonasai pedig édesanyank rebbe-
nékeny és aldozatkész természetét idézi fol emlékezetemben. Milyen régen nem
lattalak, 6csém! Mondd, ugyan milyen vonasainkat 6rokolték volna gyermeke-
ink, ha lettek volna? Egyre tobbet tlin6dom ezen, s mérhetetlen tirt érzek a szi-
vemben, 6rokos hijan. Te maradtal nekem egyediil, kérlek, ne engedd, hogy a so-
raimban esetleg megbtivd bantasok vagy félreérthetd szavak eltavolitsanak t6-
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lem. A magyar szavakat nem birtoklom maér, s talan rosszul is hasznalom Gket.
Magam is gondoltam ra, hogy megleplek varatlanul, most, hogy mar szabadon
hazamehetek. Nem is tudom, mi tart vissza...”.

,Ha arra varsz, hogy hivjalak: ne késlekedj; ha az emlékekkel val6 talalkozas
riaszt: ne habozz; ha félelmeid nyomasztanak: ne csiiggedj! Gyere, amig nem
késé...Szeretd 6eséd”.

~Draga ocsém, ne lep6dj meg szalkas nagy bettiim lattan, a mult héten klini-
kara keriiltem, valami daganat félét fedeztek fol a vastagbelemben, hamarosan
meg is operalnak. Ne is beszéljlink errél tobbet. Bar svéjciva lettem, de isten-
hiv6vé mégsem. Ki tudja, nem lenne-e jobb az itteniek predestinacios hitében
bizni, hogy az Ur mar sziiletésemkor elpecsételte a sorsomat. Valoban azt szanta
nekem, hogy szeretteimtél tavol végezzem? Te, 6csém, jaratosabb vagy efféle
kérdésekben; én pedig kételkedem abban, hogy a halal tudata konnyebben el-
viselhet6 volna az istenhitben. Noha Marie-val elmentem olykor egy-egy isten-
tiszteletre, de sohasem érintett meg az ajtatoskodo6 vagy iiresen kongo beszéd.
Volt id6, amikor tettem bizonyos eréfeszitéseket, Marie betegagyanal megszoli-
tottam az Istent, a hitetlenek félszegségével és tartozkodasaval, nem valaszolt. De
csodalatos modon amint kibeszéltem a kozelgd egyediilléttdl valo iszonyomat, és
nejem iidvéért konyorogtem, lecsendesitette haborgd lelkemet. Am a temetési
szertartast végz6 lelkipasztor igyekezete, hogy kozosségébe csaljon, hiabavalo
maradt. En mar csak veled és a holtakkal akarok beszélgetni: az id6m megszam-
laltatott.

Egy korabbi leveledben irtad, hogy szegény apam az ablak elGtt {ilt mogorvan,
sem a tarsaival, sem a névérekkel nem érintkezett, csak a fAk lombjat nézte. En
a gyokereiket nézem, azokat a vastag, fold felé keriilt csdpokat, melyekkel a tap-
talajban igyekszenek megkapaszkodni. Errefelé gyakran el6fordul, hogy hoolva-
daskor, gyokerestdl fordulnak ki a hegyoldalbol a fak, méretes fenyGk. Tatank
lancos flirészgépe jutott az eszembe, s az, ahogy az akac- és tolgyfaronkoket vagta
méretre, félretéve a kuglit tiizelének: igy egészitette ki keresetét. Es arra is jol
emlékszem, hogy tata és apa, csikorgd hoban mentek telente erdét irtani, és lovas
szanon hoztak le a fat a hegyr6l. A korhazi szag ellenére is az orromban érzem
tataék tolgyfabutorainak illatat, és a kemencében siilé kenyérét is, gy melegé-
ben zsirt kentiink a serclire, és voroshagymat haraptunk hozza. Az egész faluban
az § butorai ékesitették a tiszta szobdkat, még a totokét is. Apank is szerelmese
volt a fanak, kiilonosen a sineket tovarépit6 talpfaknak; emlékszem, egy alka-
lommal elvitt benniinket a vastutépitkezésre, te megbotlottal, és felsértetted
a térded egy szilankkal, hangosan iivolt6ttél, hogy meg fogsz halni vérmérgezés-
ben, tigyhogy apa alig birt megvigasztalni. Vigasztalanul halunk meg mindany-
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nyian; nem az életet f3j itthagyni, hanem az emlékeket, melyek mi magunk vol-
tunk, egyenként Leitnerek”.

,Draga fivérem, ettdl féltem mindig is, hogy az a végzet adatik nekiink: ne las-
suk tobbé egymast e foldi 1étben. Akarj élni! Az egyik orvos baratom szerint eb-
ben rejlik a gyogyulas titka.

Evtizedek 6ta el8szor vehetek részt egy kiilfoldi konferencian: Miinchenbe
megyek, s gondolhatod, hogy az elsé utam hozzad vezet. Ko6zo6ttlink nincs helye
tobbé az idegenkedésnek, nem engedhetjiik meg magunknak e fénytizést. Csala-
dunk atka, hogy mindannyian makacsok és dnfejliek vagyunk, s magunkkal visz-
sziik a sirba sérelmeinket, ahelyett hogy kibeszélnénk Gket. Ha mi nem véltozta-
tunk e fatumon, mar senki sem teheti meg helyettiink. Gondold meg ezt jol.

Csak a napokban vilagosodott meg el6ttem teljesen, hogy ez idaig miért is
nem utazhattam egyetlen konferenciara sem, akarhanyszor hivtak is a németek.
Egy volt didkom, aki az évek soran kollégam lett, s akinek sorsat oly gonddal
egyengettem, akarha édesfiam lett volna, olyan stlyos ragalmakat irt réolam
rendorségi jelentéseiben, hogy nincs mit csodalkoznom elszigeteltségemen. Ki-
gyot melengettem a szivemen évtizedekig. Elarult s még bocsanatot sem kért;
hélatlan gazfick6. Undorodom tettétél, de nem kivanom a vesztét. Mifelénk oly
sokszor leszdmoltak mér egymassal nemzetek és nemzedékek, felekezetek és et-
nikumok, hogy senki sem vallhatja magat artatlannak. Egyek vagyunk a létron-
tasban és gyilkolasban. Senki sem éallithatja be magat 4ldozatnak, és a mésikat
bilinbaknak. Az egész ligyben az a szorny(, hogy a bestigom tehetséges kutatod
volt, gondolom, éppen azzal zsaroltdk meg, hogy elveszitheti egyetemi allasat, ha
nem miikodik egyiitt veliik. Es & irt: konyveket és jelentéseket, ki tudja milyen
lelki és tudati allapotban. Ha belegondolok hany tehetséges didkom és kollégam
el6menetelét tette tonkre sajat karrierje érdekében, elsipadok a diihtdl, kivalt-
képpen azért, mert résziikre nem létezik semmiféle karpétlas. Na és ha kipende-
ritenék e spiclit, ugyan mit valtoztatna aldozatai sorsan? Komolyan elgondolko-
zom, erkolcsi elégtételt jelentene barkinek is? Hogyan is lehetne biintetés sza-
mara az, ami val6jaban mér nem is biintetés, hiszen lebukésa utan régton nyug-
dijba ment? Végtére is 1étezhet-e nagyobb biintetés, mint sajat lelkiismeretével
elszamolni, merthogy nem egészen jellemtelen és lelkiismerete is van, arrél més
koriilmények kozott meggy6zGdhettem? S azok a kisebb vagy nagyobb csibészek,
akik maig megbujnak az ismeretlenség homalyaban, s abban reménykednek,
hogy sohasem bukhatnak le, elfedhetik-e aljas tettiiket a végsé elszamolasnal? Ki
14t tisztan?

Ennek ellenére sem sajnalom, hogy itthon maradtam. Bar német az anyanyel-
vem, mégis mindent a magyar nyelvnek koszonhetek. Oromeimet, tartasomat,
ontudatomat. Tudom, sokak szdméra ez kevés. Nem is oly rég talalkoztam egy
nalam fiatalabb kollégammal, aki némi nogatas utan kibokte, elege van ebbdl az
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orszagbol, partok és politikusok hazugsagaibol, pojacak tiindoklésébdl és buka-
sabol, vén fejjel koltozik ki Heidelbergbe: legalabb vénségére méltdsaggal akar
élni, még ha szegényen is.

Fivérem, elragadott a hév, holott nem panaszkodni 6hajtottam, sokkal inkabb
lelket 6nteni beléd, hogy tarts ki, amig viszontlathatlak. Egy honap milva ez is
megtorténhet. Hany esztend6 utan is? Negyedszazadnal régebb ota”.

,0csém,

a fenyGkkel szemben {ilok egy nyugszéken, az operaciomra késziilok, ki tudja
nem altatnak-e el végérvényesen. Eljutottam arra a pontra, hogy megadom ma-
gam a sorsomnak, éppen gy, mint néhany évtizeddel korabban, amikor a fog-
orvosom azt mondta, megszabadit az utols6 fogaimt6l is. Az emlékezetemben fel-
rémlett 6mama, aki éjszakanként poharban tartotta fogsorat, étkezés utan szé-
gyenlGsen cuppogott, s 6rokké tigy majszolt ajkaval, mintha ragna valamit —, mit
tagadjam, elsirtam magam. Hitsag, gondolom ma maér, de akkor az a veszteség
mindennél fajdalmasabb volt nekem.

A soraidat olvasva, azon is elgondolkoztam, mi okozhat nagyobb fajdalmat:
elvesziteni a szlil6foldet, s karpotlasul egy masik orszagban talalni meg a boldo-
gulast, vagy otthon szamitizottnek lenni, s illdziétlanul nézni, ahogy féldonfutova
teszik az embert. Ez a spicli-historia nem egészen ismeretlen szAamomra a német
sajtobol, Ggy veszem észre, az emberek rajonganak a kémiigyekért, és nem ritkan
hést csinalnak a bin6z6b8l. Magam nem egy nacival talalkoztam, aki mifelénk
hizta meg magét, csak azt mondhatom: kutyabol nem lesz szalonna. Magam is
osztom véleményedet, akarhanyat megtalalnak koziilik a zsid6 szervezetek, s bi-
rosag elé allitjak dket, csak konnyitenek lelkiismeretiikon. S hat olykor elbizony-
talanodom, vajon a mostani iildoz6k konyoriiletesebbek-e egykori iild6z&iknél.
Megbolondult ez a vilag, a tiindérkisasszonyroél kideriil, hogy cemende, a kurti-
zan pedig Krisztus megtértjévé valik. Talan ha hinni tudnék istenben, minden
egyszer(ibb volna.

Ha velem leszel, szétlanul is érteni fogjuk egymast”.

,Draga fivérem,

barmily’ fajdalmasan érint is a hir, nem utazhatom hozzad, mivel jomagam is
koérhazba keriiltem, az orvosok izomsorvadésroél és csontritkulasrol beszélnek,
képzelheted, rogton megjelent lelki szemeim el6tt a toldszék, mint nyomoréksa-
gom szimbo6luma. Nem festem falra az 6rdogot. Bizakodom. Latod, gy tiinik
a sorsunk és betegségiink jobban 6sszekot benniinket, mint hinnénk vagy valaha
is hittiik volna. A sebészek varnak valamiért az operacioval, a legszornytibb, hogy
nem mondanak igazat, kontorfalaznak és bizonytalansagban hagynak. Az egyi-
kiik, egy fiatalabb érsebész azt tanacsolta, hogy menjek ki hozzad, de én nem sze-
retnék a terhedre lenni, amikor a magad gondja is éppen elég. Kérlek, ne is el-
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lenkezz! Dontésem végleges. Azt viszont nem hallgathatom el, barmily szemér-
mes és onfejd is voltam korabban, hogy nagy sziikségem volna e baljés helyzet-
ben tdmogatasodra. Sajnos, ismerem az itthoni kérhazi ellatast, s ha nem tudom
megfizetni az orvosokat, lemondhatok a gy6gyulas reményérol is. Ez a szintiszta
beszéd. Talan egy-két ezer frank nem olyan nagy megterhelés a szamodra, de,
nyugodtan ird meg, ha nem igy van, taldlok valami mas megoldast. Nem magya-
razkodom...

Hogy egy idds falusi bacsival fekszem egy korteremben, s alig valtunk szot,
gyakorta folytatok parbeszédet veled, akdrha mi mindig is beszélgettiink volna
egymassal, mar azel6tt is, hogy leveleinkben beszélgetni kezdtiink. A hangod
hallom a szavakbdl folfakadni, s ha nem is lattalak rég, és bizonyara kiviil-beliil
atalakitott az idegenbeli élet, olyannyira mégsem valtozhattal, hogy ne tudjam
mire mit fogsz valaszolni. Emlékszel, gyermekkorunkban titkos jelekkel érint-
keztiink, hogy senki se fejthesse meg mondandénkat, anyank szegény, meg is
dorgalt illetlenségiinkért, ha tarsasagban is hasznaltuk e néma beszédet. Estén-
ként, lampaoltas utén, jeleket irok a levegébe, s az a képtelen reménység szall
meg, hogy ott a tdvolban te olvasod Gket.

Fajdalom, apanak sosem tudtam elmondani mennyire szeretném, ha csak egy
Kkicsit is biiszke lenne ram, s olykor tor6dne velem, ha mar csak én maradtam
neki. Szerettem volna, ha néha elvisz az allomésra, s megmutatja nekem egy g6-
z0s valamennyi szerkentytjét. Szerettem volna odaiilni asztaldhoz, amikor rajzol,
s hallgatni terveirdl, de egyetlen szemoldokrancolassal elharitotta kozeledési
szandékomat. Anyam ilyenkor szotlanul csévilta a fejét, kotényébe torolte duz-
zadt erekkel és rancokkal barazdalt kezét, s a konyhaba hivott, mintha fontos fel-
adatot adna nekem, pedig csak az 6mama receptjeit mesélte el, legalabb szazad-
jara, f6zés kozben. Kiilonos, vagy sem, f6zni ma is tudok, de egy szeget beverni
a falba, sajnos nem. A leckéimet is anyanak mondtam fel, még a matematikat és
a fizikat is, amihez apank oly nagyon értett, s cinkosan nevettiink, ha egyikiink
sem tudta hibatlanul kimondani a szovegben rejlé idegen szo6t, vagy ha nem jott
ki az egyenlet végeredménye, pedig az iskoldban mar megoldottuk a példat. Az
oOszovetségi atyakkal ellentétben, apa szamara ,benjaminja” értéktelen volt, va-
lamiféle po6tlék, az igazi orokos halovany masa. Azt hiszem, sohasem tudtam
volna a kedvére tenni. Ki tudja, miként vélekedne rélam, hogy egyetemi profesz-
szor lettem. Ki tudja, tudnank-e egymassal beszélgetni, volna-e mondanivaldja
a szamomra, vagy csak hallgatnank. Ugy néttem f6l mellette, hogy nem tudom mi-
nek oriilt igazan vagy mit szégyellt mérhetetleniil; szeretett volna-e unokakat,
akik hizelegnek neki, térdére iilve lovagolnak, megcirogatjak orokké rigorozus
arcat, s kérve-kérlelik, hogy meséljen valamit. Nem tudom, irtam-e mar, a fas-
kamraba gyakran faragott mindenfélét, hokedlit6l kampds botjara tdmaszkodo
pasztorig, oly ligyesen bant a fejszével, akarha szobrasznak késziilt volna. Kiles-
tem, simogatta faronkben a goresot; beszélt a szerszamokhoz: magazta Gket;
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a forgacsban hentergé macskankat egerészésre buzditotta, s tiirte, hogy a kandar
nadragszarahoz dorgolézzon. Ez is 6 volt.

Hal4la utan gyakorta feljartam az erd6bényi hazba, hol egymagam, hol pedig
szeretett nejemmel, s sziinteleniil kerestem az okat, vajon miért menekiilt oda
el6liink. Egyszer, ahogy iiltem a meredek domboldalon, a kert ugyanis j6 dara-
bon felfut a magaslatra, s tekintetemet korbejarattam a szemkozti hegyeken,
melyek szinte korbedlelik a volgyben 1évé falut, a hosszanti iranyba szalad6 ha-
zakon és szél6lugasokon, a veteményesben kapalé mamikon és fiben vadaszo
macskakon, s a viragba borult gylimolesfakon megpihend madarak éneklését
hallgattam, rajottem: a megtalalt bels6 csond csalta ide mindannyiszor. Ma mér
tudom mily ritka adomany az ember életében, ha egy-egy rovid id6re megtalalja
ezt a csondet. Jomagam, noha évtizedeimet toprengéssel toltottem, maganyba
visszavonulva, kegyelmi allapotnak tartottam mindig is, ha a belsé csond toltotte
ki a lelkemet. Csodalatos volt megtapasztalni mennyire mélyen tudunk szégyen-
kezni 4lland6 harsogasunk, tortetésiink, becsvagyunk, szinlelésiink, kegyetlensé-
giink, tapintatlansagunk miatt. E csondben szemlélve magamat, nem volt sziik-
ségem tiikorre, alarc nélkiili valobmat lattam, s mint aki a binbanat 6rajan go-
noszsaga aldozatait siratja, gyermeki artatlansaggal bégtem: miért is hagyom
magam folyton raszedni 6nmagam &ltal.

Most, hogy Gjraolvasom levelemet, restelkedem, .... hogy is mondjam csak, az
emlékek folfakadasa és a sziv megnyilatkozasa lattan. Megijedek magamtdl, tan
csak nem lettem vénségemre érzelgds is?

Olellek, és részletesen irj allapotodrol”

Amikor elolvastam e leveleket, azt kérdeztem magamtoél: valoban ennyi volna
egy csalad torténete? Még szerencse, hogy nem vagyok életrajziro, és nem a Leit-
ner-csalad torténetét kell megirnom e szegényes vagy hianyos dokumentumok
alapjan, hanem a magam jegyzeteit rovom az irkamba. Tagadhatatlan, kedvem
lenne megkérdezni egy-két dolgot az oregurtdl; mondjuk, hogy soha t6bbé nem
talalkozott a fivérével emigralasa utan? Hazahozatta-e a tetemét, vagy idegenben
foldelték el a felesége mellé? Mit gondol az édesapjarol, s vajon megbocsatott-e
neki, amiért ,balkezesnek” csufolta és kinevette, vagy maradt a szivében tiiske?
Sziikségem lenne a valaszaira; egy fitinak nem olyan kénny(i szimot vetnie az
apjaval, mint az édesanyjaval. Olykor er6sebben dalnak az indulatok, s kevésbé
képes foliilemelkedni egy jelentéktelen és régi sértésen; maskor énmagabdl ki-
indulva, épp azokra a vétkekre ad feloldozast, melyek elkovetésére, megismétlé-
sére maga is hajland6sagot mutat, s6t, gyakorta menteget6zésre és 6nigazolasra
is folhasznalja ezeket.



