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POLCZ ALAINE 

Budapest, Kisoroszi, Trieszt  
(NAPLÓRÉSZLETEK) 

J 

Naplementére értünk Triesztbe. Szlovéniában szálltunk meg, közel volt a határ. 
Laci előre földerítette a kávéházat, le is fényképezte az oldalán a táblát: az 1848-
as forradalom innen indult. A kávéház bútorzata is őrzi ezt a történelmiséget. 
Láthatólag vigyáznak rá, hogy minden maradjon változatlan. Persze néminemű 
újítás szükséges, de nagyon kevés. Ez a kávéház és a Pilvax.  

Próbáltunk nem róla beszélni. Nem Miklósról. Ahogy kívánta. Előző nap vé-
gig. Szavakkal valóban hallgattunk.  

Este érkeztünk meg, elég hosszú út, ezer kilométer körül van. Még lementünk 
Porto Roséba, ahol hajdanában Miklóssal sétáltunk, ott vacsoráztunk. Aztán 
Laci, aki már tudta, hogy a tengerparton van egy fagylaltozó, mindenképpen sze-
retett volna fagylalttal a kezünkben leülni a tengerpartra. Nem vagyok nagy 
fagylaltos, de mentem a hangulatért.  

Másnap majdnem holdtölte. Átmentünk Triesztbe. 
És a szórás. Erős szél, gyertyát gyújtani nem lehetett. A móló legszélső sar-

kára ültünk ki. Innen, Magyarországról vittem virágokat egy kosárban. Sikerült 
megőrizni. Háromszor szórtuk el a hamvakat, s éppen három csokor virágot vit-
tem. Adtam nekik is, Lacinak és a barátnőjének, Évának. Így nem sajátítom ki, 
nem sajátíthatom ki.  

Szüntelenül álmodom. Nem direkt feladat, de tudom, hogy körülötte, az éle-
tem körül forog minden. Tegnap éjjel is, rá következő éjjel is, folyton ugyanazt: 
nem találom az utat. Pedig ott van, egyszerű, világos, elindulhatnék rajta. De 
még küszködöm, másfelé megyek. Arra mennék. De merre? Már nem látom az 
utat.  

Eddig valahogy nem éltem át ennyire, hogy ez az ő elégetett teste, s az el nem 
égett csontok széttörve, morzsolva. Láttam, hogy a hamvasztóban hogy történik. 
Most itt van a kezemben.  

A hamvak Farkasréten, Orosziban, és most a tengerben – ahogy kívánta. Tűz, 
víz, levegő – tűz, víz, levegő, föld. Budapest, Kisoroszi, Trieszt. És megtörve a hár-
mas egységet, még egyszer egyedül, Zolikáék nélkül – a hamvak utolsó kicsi ma-
radéka és a doboz… 
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Miklós mindig vágyott arra, hogy matróz legyen. Tengerész akart lenni. Néz-
tem a tengert az ő szemével. No, persze ez olyan hasonlat. Próbáltam úgy érezni, 
keresni, hogy mit érezhetett. „Sehol sem lehet az ember olyan magányos és 
olyan egységben a mindenséggel, mint a tengeren.”  – írta Miklós. 

Megszólalt oldalt a tengerész-zenekar.  
Aztán megszólalt az esti harangszó. Furcsa, hogy először a harangszót nem 

is hallottam. Különös, hogy a temetéseken időnként nem hallok. Mit is jelent? 
Mintha üvegbúra alatt állnék.  

Aztán szétbontottuk a három csokrot, mindannyiunknak egyet – nem volt 
szándékos, hogy hármat vettem. Dobáltam a habokba a virágokat szálanként, 
a hamvak után, kicsi virágok voltak. S a kis fehér kavicsot is, mert „…a legfehérebb 
kavicsnál várlak…”. Az eredeti kavics volt? Kinek a verse? Persze, József Attiláé 
(A rák). De a Bibliában is van szó fehér kavicsról : „…A győzelmesnek enni adok 
az elrejtett mannából, és adok annak fehér kövecskét, és a kövecskén új írott 
nevet, melyet senki nem tud, csak az, aki kapja.” (Jel.2,17) 

Laci szép szöveget mondott a Tibeti halottas könyvből. Elénekelte azt, amit 
Miklós és matrózok a hajón szoktak énekelni. A Titanicon is ezt énekelték, míg 
elsüllyedt a hatalmas hajó.  

Aztán kifelé jövet eszembe jutott egy ének, amit Miklóstól tanultam: „…a si-
rályok fönn a légben, rájuk gondol a sejó, akkor szarnak a fedélzetre, mikor 
süllyed a hajó…” Akkor régen nekem furcsa volt, hogy ilyet énekelt. Ritkán, nem 
nagyon énekelt, pedig tudott. Aztán később soha. De ezt, mikor fiatal házasok 
voltunk, néha énekelte. Biztos mulatott a meglepetésemen. Mert akkor ilyen sza-
vakat nem használtunk. Meg aztán mikor süllyed a hajó? Hm, nem tudom. 

Annyiszor keresem az életünk nyitját. Egyáltalában mi az életek nyitja?  
Akkor volt éppen a halálának csillagászati órája, háromnegyed tizenegy, mi-

kor jöttünk vissza Triesztből. Aztán vissza a határon Szlovéniába, és másnap még 
úsztunk a tengerben. Elfelejtettem a karra húzható úszókarikámat vinni. A kis 
fürdőpapucsomat vettem a kezemre, hittem, hogy fönntart. Fönntartott. Éva is 
félt a mélység fölött, de átúsztunk a mélyen, a külső bójáig. Azt hittük, ott meg-
kapaszkodhatunk és pihenhetünk. De tévedtünk, lecsúsztunk róla. Nehezen for-
dultunk vissza, fáradtan, kimerülten. Megint át a mélyen. Segített, hittem, hogy 
fönntart a papucsom. És segített az, hogy Éva jobban félt, mint én. Illetőleg nem 
tudom pontosan, hogy jobban, vagy nem. Mind a ketten féltünk. Az ember át-
hidalja a saját félelmét, ha látja a másikét. Ez sokat segít az életben. Ott is segí-
tett.  

Különös dolog a szórás, a temetés. Hol van Miklós? Mindenütt van. Valahogy 
úgy érzem, hogy van személyesen is – de furcsa mód, nagyon távolian.  

Egy-két dolog meg közeli. De ilyenkor mindig azt gondolom, hogy vajon nem 
bennem van-e a közeli? És a kettő között mi a különbség? Persze, hogy nagy  
a különbség. Csak mégis, az a megfoghatatlan valami. Mi történik? Istenem, de ke-
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veset segít a kereszténység. A keleti felfogás valamivel többet. De van egy átlép-
hetetlen és széles határterület. Ahol néha egy-két lépést tehetünk. 

Érdekes volt, hogy a kísérőim, a fiatal szerelemesek, Laci és Éva milyen ta-
pintatosak, kedvesek voltak. Laci Miklós-szeretete, segítése, távolságtartása, mi-
közben nagyon ügyelt, figyelt mindenre. A halvacsora a tenger fölött, a hold-
fényes, csendes kis vendéglőben. Ez az ég és föld, itt és ott.  

* 

Utazás előtti reggel kimentem a temetőbe. A fehér sálamat, amit úgy szerettem, 
felkötöttem Miklós fejfájára. Ültettem virágot. Aztán visszajövet kimentem Kis-
orosziba, az engesztelő szentmisére.  

* 

Egyszer nagyon régen, mikor Kisorosziban laktunk, mentünk az erdei ösvényen 
Nádas Péterrel. A szelíd, a jó, a fegyelmezett és kedves Péter mondta: „Bennem is 
van gonosz, bennem is van rossz”. És ahogy mentünk az ösvényen, mutatta, hogy 
a végén látszik egy kicsi fény, ami akkor vörös lett, mivel ment le a nap. „Így van 
bennem a rossz.” Másként mondta. De látom azt a lombalagutat, ami körülveszi 
az ösvényt. Jó volt, amikor ezen az úton mentem biciklivel, nyomomban Fekete 
Fülű. Miklós is vett egy biciklit. De nem használta. Többet nem mentem az alag-
útba. 

* 

Hányszor biciklizte körbe Miklós a szigetet Péterrel! Gyalog egy óra. Biciklivel 
húsz perc. Egyszer én is velük mentem. Megdicsértek, mert gyökereken, árkon-
bokron keresztül hajtottunk a szigetcsúcsba, és követni tudtam őket. Péter el-
engedte a kormányt, fölállt, mindenfélét csinált. Egyszer oldalra is kihajolt teljes 
testével, és nem tudom, hogy tudta megtartani magát párhuzamosan a földdel. 
Talán csak egy gyors mozdulat volt? Nemrég írta a gyászbeszédét Miklósról. 
Miklósnak.  

Telefonon beszéltük meg a beszéd összefüggéseit. Azt mondta Péter: brutáli-
san kemény beszédet fog mondani. Adatokat, egyes mondatokat keményen. Ki-
mondja, hogy Miklós nem hitte Istent. Ilyenkor látom a gondolkodás logikáját, 
hogy kell fölépíteni valamit, mi következik egymás után. Megbeszéltük, hogy 
zsoltárokkal hozzuk össze majd, amit mond.  

Nem hiszem, hogy Miklós nem hitt Istenben. Csak a vallásban nem. És a meg-
foghatatlant sem nevezte Istennek.  

Nekem volt. Van. De most nem érzem Istent. Tudom, de nem érzem. Süket 
vagyok és nem szomorú. Üres vagyok, és nem gyászolok.  

* 

Úgy látszik, az embert fölkavarják az évfordulók. Meg Trieszt a szórással. Azt 
gondoltam, hogy ne, mégse kapjon Szekszárd is a hamvakból. Négyfelé sok lesz. 
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Maradjon a három, a kultikus-mitikus 3-as szám – majd egyedül, Kisorosziban, 
a többi mellé elszórom azt a keveset, ami maradt az urnadobozban. „Legyen vége 
már. Legyen béke már.” Most úgy érzem ez nem törés. 

Szabad a hamvakat annyit szórni?  
A Kharon hospice-os folyóiratunkat nézem (én is szerkesztője vagyok). Épp 

a holtak háborításáról írnak, mennyit tesszük-vesszük. Szigeti Laci is mondja, 
hogy akiknek problémájuk volt a hazájukkal, háromszor-négyszer eltemették. 
Kossuthot is többször temették. József Attilát háromszor. Vagy négyszer?  

* 

Rémes álmom volt. Nagyon rossz álmaim vannak. Tele volt a gyomrom, Miklós 
azt mondta, „Gyere, hányd ki”. Keresett egy csöndes helyet, ahol kevesen van-
nak. És akkor előrehajoltam és próbáltam hányni – ledugtam az ujjamat, mint 
Feri bátyám – s úgy éreztem, nem is olyan rettenetesen nehéz. De mégis abba-
hagytam. Kellett volna hányni, de nem tudtam. Vagy nem akartam, vagy féltem? 
Félek a hányástól. Egyszer olyan hevesen fogott el, hogy még az orromon is jött, 
majd megfulladtam. Nyilván azért, mert elfojtottam. Mennyi mindent fojtok el. 

Keményen, erősen szembe kellene nézni. Próbálom. Mindig is azt tanítjuk 
a gyászolóknak: „Mit adtam, mit kaptam? Mit vétettem? Ő mit vétett? Gondold 
végig, éljed át.”  

Az első, hogy én mit vétettem. Itt szoktunk elakadni, mert el van foglalva az 
ember a saját bűntudatával. Azért is adtam meg mindent a betegségében, mert 
féltem a bűntudattól. Nincs bűntudatom. De van az egész életemre vonatkozóan. 

Mindig eszembe jut, s most sem értem – Miklós írja a naplójában, egyszer 
Méreivel beszélgettek rólam, hogy olyan vagyok mint a tükör: „Kristálytisztán 
tükrözi vissza azt, aki belenéz, de ha rálehelsz, nem hagy nyomot rajta.” Már 
akkor is megütött, és sokat tűnődtem rajta. Lehetetlennek érzem, hogy ilyen len-
nék, ilyen lettem volna. De egyrészt ki ismerheti magát igazán? Másrészt ki látja 
a valóságot? (Mellesleg, ami nincs is.)  

* 

Honnan tudja az ember, hogy kivel élt? Honnan tudja az ember, hogy ki volt? És 
amiket írt, csinált – mindig csak egy kis szeletet ismerhet meg az ember. Szilárd 
Gabriella mondta, hogy egy kis túlzással úgy hangzott el a rádióban a megemlé-
kezés, hogy az egész magyar irodalom – Ottlik is – Miklós köpenyéből bújt ki. Én 
úgy értettem, hogy Ottlik és az ő köpenyéből. Ottlik hamarabb megírta az „Iskola 
a határon”-t. De belőle nem nőtt ki az új irodalom.  

Egyszer maga Esterházy Péter mondta, vagy Gitti Péter előtt: „Mind az ő vál-
lán állunk.” Mind a két Péter. Apropó a Péterek. Melyikük említette vagy írta Tri-
esztet és a szórást a temetésen, a búcsúbeszédében? Esterházy Péter.  

„A Péterek csillagvilága” – mondta Miklós.  
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* 

Összeállítottam egy pár képet, amit Triesztben csináltunk, szépek. Kérek belőle, 
küldök egy sorozatot Nádas Péternek, Balassa Péternek, és egyet Esterházynak. 
Vagy ne tegyem? Talán nem. Mert akkor az lesz, hogy miért nem hívtam őket 
a tengerbeszóráshoz. S ha nem hívtam? Jaj elég volt.  

Meg kellene néznem, Radnóti Zsuzsáék fölvették filmre az egész temetést. De 
valahogy idegenkedem. Még mindig. 

Kimenni a temetőbe még mindig és mindig jó. No, tanulj csacsi, szamár lesz 
belőled. Tanuld a gyászt. Hiszen mi van a temetőben? A Farkasréti temetés ne-
kem kínos, nehéz emlék. Ó, nem a gyász miatt. Ahogyan történt. A formaságok. 
Mindent a legegyszerűbben szerettem volna. A fizetett énekkar hamisan énekelt. 
A zsoltárokat, amiket Miklós szeretett, elhagyták. A Mi Atyánk helyett a Hiszek 
egyet mondta a pap. Csak az volt jó, hogy Zolika a kezembe adott egy szál piros 
rózsát és az urnát, hogy én helyezzem el a sírgödörbe. Olyan nagyon mély volt.  

* 

Hm, a gyászolók álmai. Az én álmaim. Egyáltalában sokat kínlódok az álmaim-
mal. Merthogy nem értem eléggé őket. (Mennyivel könnyebb mások álmaival 
foglalkozni!) 

Kimozdulni vágyom. Kassára kéne menni. Gizivel. Miklóssal mindig tervez-
tük. De most valahogy még nem aktuális. Gizi így legalább kimozdulna. Én is. 
Bezárkózott az öregségbe, amit hallatlan derűvel és kedvességgel él át. Vigyáz 
arra, hogy mindennap kimenjen kicsit vásárolni, és egy kis könnyű ebédet főz-
zön. De folyton bajlódik az emésztésével. Aztán az írásai. Remekül ír. Tényleg jól 
megcsinálta a család történetét. Mintha sikerült volna megmozdulnia. Nagyon 
sokat számít. Addig, ha a fiai hívták telefonon, arról beszélt, hogy mi fáj. Mond-
ták is: „Mama, nem időjárás jelentést kérünk a reumádon keresztül.” Most, ha 
én is kérdezem, hogy vagy, nem az egészségéről kezd beszélni. Eddig csak az volt. 
Kicsi, kicsi lépések. Lépni kell – vagy meghal az ember. „Ne feküdj le, mert úgy 
maradsz.”  

* 

Itt vannak Miklós ruhái. Sokat fölszámoltam. Szekszárd, a Petőfi Irodalmi Mú-
zeum mit kér, mit kap. Ezt-azt megtartok magamnak. A finn télikabátjában já-
rok, és a régi magas nyakú pólószerűkben, amiket még Berlinben vett és hordott. 
Már évek óta, az életében kezdtem viselni, mert kilyukadt a könyökük.  

Most sokkal másabb, azaz más a jelenléte. Nehéz megfogalmazni. Egyrészt az 
intellektuális hagyaték rendezése, másrészt a tárgyaké. Mi hova kerüljön? Rá-
jöttem, hogy ha elviszik a bútorokat Szekszárdra, a Mészöly Emlékházba – ha el-
készül az épület renoválása –, nagyon üres lesz a nagyszoba. Ha tapétáztatom 
a falat, akkor nem kell a nagy ürességgel szembenézni. Ott, ahol az íróasztala meg 
a könyvei voltak. A szoba két oldalát könyvek vették körül, középütt a régi sublót, 
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amit Kolozsvárról hoztam. Ott van Anyám sublótja is Eszternél. Rendbe tudom 
hozatni. Lehet, nem is fontos rendbe hozatni. A bútorok kopottan is szépek. 
Hogy vigyáztam hajdanában a ruhákra, tárgyakra.  

* 

A teraszra, mióta nincs Miklós, nem nagyon megyek ki. Vendéggel is csak ritkán. 
Pedig most sehol, senki – csak a gyönyörű kert. De oda se nagyon megyek le.  

Annyira vágyom a csöndre, és csak itt lenni egyedül a szobában. Furcsa, de 
mikor az egész házban egyedül vagyok, az jó. Persze éjszaka fölébredek, és min-
den ajtó, ablak nyitva, és milyen könnyen lehet ide bejönni. A szomszéd háztetőn 
át én is bejöttem már. De nem a zárak őriznek meg, hanem az Isten – vagy a sor-
som. Ami valahol van. Mind a kettő.  

* 

Olyan sokszor jut eszembe, hogy amikor Irén osztálytársam a Csillag börtönben 
tanított, és mielőtt elindultak Hollandiába, megkérdezte az egyik nagy „medvét”, 
hogyan védje a lakását, amíg távol lesz, mit szereltessen fel? A férfi azt mondta: 
„Jelentem alássan, semmit! Ha valahova be akarunk menni, oda bemegyünk.” 
Mint a háborúban. Én magam is láttam, és tudom, hogy az ablakok, az ajtók zá-
rása csak polgári illúzió. Pontosan láttam, hogy a szovjet katonák tudták, hogy 
hol kell vállal az ajtót meglökni, és pattan ki a zár. Ezt most már a biztonsági be-
rendezők is tudják, azért van három zár. A betörők más technikával nyitnak.  

Nem bírom a zárt ajtókat, mert ha menekülni kell, nem tudok. Ez a tudat 
alatt, mélyen van bennem a háború miatt. Nem bírom a nyitott ajtókat se, mert 
akkor minden pillanatban beléphetnek, rám törhetnek. Hát megvédenek az aj-
tók. A kétemeletes ház nyitott – ki véd meg engem? Nem a zár.  

Miklóst az egész nem érdekelte. Máskor se. Egyszer, amikor mentünk ki Oro-
sziba, egy cédulát találtunk az íróasztalán. „Kedves Miklós! Ahogy megbeszéltük, 
kijöttem. Nagyon kedvesen, tárt ajtókkal fogadott a ház. De hogy a szobádban 
is ég a villany délben, és ott az íróasztalon a feketéscsésze (üresen), és a nyitott 
könyved, az egy kicsit meglepett. Az ajtókat becsuktam. Keress telefonon. Ölel:…” 
Kis volt ez? Talán Kibédi Varga Áron?  

A házunk előtt az első kocsinkban (amit a gyerekek „denevérnek” csúfoltak 
a két elálló kocsilámpa miatt), sokszor találtunk reggel gyümölcsöt, virágot, folyó-
iratot, kis cédulákat. Egyszer Horgas Béláék tették be a „Ligetet”. A diktatúra 
ideje volt. 

* 

A hamvak maradékát vágyom szétszórni, az utolsó maradékot. Ezért is jöttem ki 
Orosziba. Egyedül lenni. S hiába küszködöm vele, nem jutok tovább. Döbbenten 
nézem, a tudatalattimnak nem parancsolok, a tudatalattimat nem én vezetem, 
ő se vezet engem, csak minduntalan beleszól. A múltkor azt álmodtam, hogy valaki 
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szólt hozzám, egy ablakból egy fiatal férfi. S Miklós odaszaladt, beugrott az abla-
kon, és jól elverte. Megyek, és egy üvegfal van köztem és egy férfi között. Az üve-
gen át is érzem az arcom és az ő arcát.  

De most az a fontos, és azért jöttem ki, hogy egyedül legyek és a hamvakat 
egyedül szórjam el itt – vele legyek. Egy év eltelt, és azt a valamit, ami lezáródott, 
a gyászt, a veszteséget – nem is a gyászt, nem is a veszteséget, hanem – az éle-
tünket megértsem, tegyem a helyére. Mi van az üveg mögött? Hogy tudjam job-
ban megismerni, ki mellett éltem. Azt a nagyságot, aki ő volt, és benne a kicsisé-
gek, az enyémben is, az övében is. Az egészet. Azt a különlegességet: a test szép-
ségét, a gondolkodás tisztaságát, a bátorságát, a tartását. A megvesztegethetet-
lenségét. És hogy csalt. Megcsalt.  

* 

Egy darabig nem tudtam szétszórni a maradék hamvakat. Fákat vágtak ki. Visí-
tott, nyüszített a villanyfűrész. Végre egy kicsi csönd. Szétszórtam. A pad elé, 
ahol az utolsó szép képet csináltam, a tűzrakó helyre, a diófa alá, ahol szeretett 
üldögélni, az ablaka alá – ahol olyan keveset nézett ki. (Pedig mindig ültettem 
kora tavaszi primulákat, tulipánhagymákat, nyári virágokat, hogy nézhesse, lát-
hassa.) És a malomkő köré is egy kicsit. A malomkő a sírkő – helyette. Az iga-
zibb, mint egy sírkő.  

* 

Jól tudom, hogy ő egyszerűen nem az enyém. De ennyit talán megengedhetek, 
hogy ha úgy is a földnek, a víznek adom – hogy egyedül legyek vele. Megirtóztam 
a temetésektől. Egy igazi jó volt: Trieszt, a tengernél.  

* 

Sokat romlott a szemem. Olyan sokat, hogy kétségbe ejtett. Hirtelen szorongás 
jött rám, és az a furcsa szorítás a szívem táján. De aztán elmúlt. Nem tudom, mi-
ben bízom. Abban már nem, hogy imaginációval és gyógyszerekkel rendbe tu-
dom hozni magam.  

Másnap elindultam, hogy a hamvak dobozát bedobjam a Dunába. Megyek 
a gázlón át a kis szigetre. Úgy látom, hogy átjárható. De tévedek. Odaérek: sűrű 
iszap. Csúszkálok. Tartom a dobozt. Elesek. Egy darabig küszködöm, Most már 
se előre, se hátra. Ugyanakkora az út tovább menni a Dunáig, mint visszajönni. 
Talán a másik gázlón könnyebb lesz visszatérni. Megyek előre. Többször majd-
nem elvágódom. Nagyokat rándulok. Bakancsom lesz a sárból, de elérem a par-
tot, ahol üldögélni szoktunk. A Duna árad, még nagyon széles. Nagy hajó jön, 
hatalmas hullámokat ver. Bedobom a dobozt és figyelem. Nem viszi ki a víz. Itt 
a kis öbölben forog, úszkál. Leül. Megtelítődik, elsüllyed. Szeretnék utána menni. 
De miért? És hogy lehetne? Mit csinálnék az iszapos, átázott dobozzal? 

* 
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Jólesett a Kisoroszit megelőző nap kimenni a temetőbe. Vittem szőlőt, almát, 
bort, virágot. Egy csokrot, amit Márton Lacitól kaptam, s hozzá a kertből szedett 
szép virágokat. Ott volt Judit csokra is.  

Vászolyban nagyon szép, rózsaszínes termésköveket láttam. Fölmerült ben-
nem, hogy abból kellene egy halmot rakni a farkasréti síron. Halmot, amelyik egy 
kicsit hasonlít a piramisra. Úgy értem, hogy felfelé keskenyedik. S alatta kis tábla 
Miklós nevével.  

A fejfán ott van a sálam, a szép, fehér sálam. Szilvitől egy csokoládét találtam. 
Szerették mind a ketten a „Capuccino” csokoládét. S egy sárga virágot elültettem, 
körben fű. Az emlékezés helye, NEKEM. Én teremtem meg magamnak, nem ő. 
Nekem kell.  

Hol van ő? Triesztben? Farkasréten? A Dunában? Itt a kertben? Egyszer ezt 
végig kellene gondolni és érezni. Gondolom persze folyamatosan, százszor – de 
nem így. Másként.  

*** 

Eltelt pár év. Balassa Péter halott, Esterházy megőszült. Most született unokája. 
A „Javított kiadás” előszavában Miklósra hivatkozik: „Addig folytatjuk, amíg 
nyersanyagunk van, bárkibe, bármibe kerül is… – mintha öreg pályatársam 
bíztatna, erősítene, szemernyit csalódottan, hogy erre a nógatásra rászorulok, 
hogy ezt magamtól nem tudom…” 

Nádas Péter bezárkózott. Ő is „meghal”, de visszahozzák a klinikai halálból. 
Beszélnem kéne vele. Talán tud valamit, amit én nem tudok.  

Az új könyvemhez, az „Együtt az eltávozottal” Gitti készítette a borítót.  
 

 


