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„Nyitva az ősz országhatára,  
tárva, nyitva” 

CSOÓRI SÁNDOR: FUTÁS A KÖDBEN 

K 
Már a kötet címe megállít. Majd keresésre indít. Hogy ne 
vezessen eredményre aztán semmi. Se a futó, se a hosszú 
kutakodás: a Futás a ködben ne bukkanjon elő se egy cik-
lus megjelölésére, se egy költemény élén, de még egy vers-
sorban sem. Egyszerűen hiányozzék, legalábbis ebben az 
összetételben. És a hozzá hasonló, vele rokon jelentésű 
szószerkezetet is csak egy helyen lehessen föllelni: a kötet-
záró darabban, az Elkártyázott köpenyben. „Még egyszer 
s utoljára csodaszarvast akarok látni / ahogy rohan a köd-
ben / és zúdul utána egy egész erdő” – szól ott a legutolsó 
mondat, ahol a vers nemcsak azért van kitüntetett helyzet-
ben, mert vele ér véget a könyv, vele búcsúzik a szerző, ha-
nem mert már az egy évvel korábbi válogatott kötet címe-
ként is összegző szerep jutott neki. A közvetlen beszédű, 
a maga nevében megszólaló lírai személyiség, meglepő mó-
don, az elkártyázott köpenyt nem szóképként, szimbólum-
ként vagy allegóriaként használja, hanem egy értelmező 
jelzői szerkezet tagjaként. Van ugyan egy közvetlenül hoz-
zárendelt értelmezője, a „krisztusi gönc”, ám mondattani-

lag mindkettő ugyanazt jelenti, ugyanannak az azonosítására szolgálnak: az „egész ország” 
jelölésére. A kötet más helyein is föl-fölvillanó, és szinte kizárólag a nagyhéthez valamint 
a feltámadáshoz kapcsolódó bibliai-mitikus képzetet a beszélő itt a „fülledt judás-szag” ter-
jedésének bejelentésével teszi érzékletesebbé, ám ahonnan ez a büdösség, a rohadtságnak ez 
a bűze árad, az a hely, a kocsma, a „hétpróbás nyerészkedők”-é, már máshonnan is is-
merős lehet. Mindenekelőtt talán Adyból, akinek új vizeken járó hajósát, a Holnap hősét 
hajthatja akár a Szentlélek, akár a „korcsma gőze”, a haladást a szürke élettől való távolo-
dással, távolsággal méri.  
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A Csoóri-kötet karakteres lírai hőse is folyton a távlatokat eltakaró felhőkkel, homály-
lyal, árnyékkal, sötétséggel kénytelen viaskodni. Őeléje azonban nem libegnek „új horizo-
nok” – „Se Nyugat, se Kelet, / se Dél, se Észak, / amerre suhanó utat látnék”, „csak a gol-
gotás gödrök / mélysége felé / mutat egy vedlett tábla”. Ezért hát a futás a ködben érzete, 
hangulata. Céltalansága és bizonytalansága, amiről a vers mindjárt a nyitányában tanús-
kodik, de amit a befejezésében sem igyekszik leplezni. A kezdet hangulata, mint másutt, 
más költeményekben is feltűnően sűrűn: a kérdésbe takart tanácstalanság, a „Hol talál-
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hatnék megint / új otthont és új hazát magamnak?” halogatott reménytelensége. Talán 
azért nem a teljes reményvesztettsége is egyben, mert a befejezés a biblikus metaforákat 
abba a csodaszarvas-mítoszba fordítja át, amely a magyarság kulturális hagyománya sze-
rint éppen a honalapítás, az otthonra, hazára találás emlékének őrzője. Az azonban, hogy 
a lírai személyiség a maga erős vágyával, óhajával a magyar mondavilágnak éppen ehhez 
a szimbólumához fordul, nemcsak az elveszített haza megtalálásának igyekezete miatt ér-
demel figyelmet, és nem is csak a rendelkezésbe illő, szinte parancsszerű szándék, az 
„akarok látni” kinyilvánítása miatt. Legalább ennyire lényeges, mert a személyiség ön-
szemléletével függ össze, hogy a szarvashoz kötődő mondáink két, egymástól elváló válto-
zata közül a manapság elvétve használtra, az időből lassan kikopóra alapoz. Nem arra, 
amelyik – főleg Bartók Cantata profanája nyomán – az újabb magyar költészetben az 
otthontól, a (paraszti, falusi) életformától való elszakadás, a mássá változás, a kiválás 
kényszerének és a visszaváltozás lehetetlenségének korélményét, egyszersmind a külön-
böző nemzedékek összetartozásának gondolatát fejezte ki. Vallomásos esszéjében, a Ten-
ger és diólevélben pedig maga mondta annak idején, hogy ösztöneit a Juhász Ferenc-köl-
temény, A szarvassá változott fiú… és a Nagy László-vers, a Rege együtt edzették – mára 
azonban, magától értetődően, az új életre való egyéni elszántság hevénél szenvedélyesebb 
a nemzeti közösség hazára lelésének vágya. Alaptalan reményeket itt sem táplál, illú-
ziókba itt sem ringatja magát: azáltal, hogy a vers legelején föltett kérdésre a legvégén  
a csodaszarvas rohanásának elképzelt látványa válaszol, egyúttal személytelenné is lesz 
a személyes.  

E végső roham „a legvadabb ivók s őrültek útján” legalább még emlékeztethet a múltra, 
fölidézheti az életműben igen változatosan és roppant érzékletesen megelevenített nomád 
létezés élményét, a szabad hajszák, lázas keresések ingereit, a szellem és a test szünetlen 
nyughatatlanságát. Éppen ezért a változás megragadható úgy is, hogy korábban az én ro-
hant, „megsokszorozva, csapatosan, / vadfiú hajjal, futóbajnokok ingében csatakosan”, 
ma viszont az eredetmonda állatára bízná, cselekedné ő ezt. Mondhatni, áthárítja a fel-
adatot, s hozzá még az erdő lesz az, ami zúdul, nem az ember. A megszemélyesítés itt el-
vonatkoztatás is: a lírai személyiség mintegy kivonja magát a természet köréből. Mint 
ahogy végső soron absztrakció maga a kötetcímben jelzett cselekvés is, megfosztva mind 
a valóságos alanyától, mind az értelmétől, eredményétől. De attól a lendületétől, iramától, 
ugyanakkor ideiglenességétől is, amelyet a csodaszarvas mozgása kifejezett. A rohanás 
enyhítése, a tempó csökkentése tartósabb cselekvést sejtet: a megnevezetlen, így általános 
alany futása időtlenné hosszabbodik. Személyes életélményből létmeghatározóvá válik. Az 
életnél szegényesebb tartományú létezés jellegzetességévé. Futni a ködben hasonló ahhoz, 
mint sziklát görgetni egy meredek hegyre vagy éppen ellenkezőleg, tétlennek lenni s ki-
tartóan várni Godot-ra. Még ha emlékezetes is a megjegyzés: boldognak kell képzelnünk 
Sziszüphoszt.  

Az új Csoóri-kötet vershőseivel kapcsolatban sok minden fölhozható, a boldogság, 
a határtalan és fékezhetetlen öröm áradása azonban a legkevésbé. Igen jellemző lehet, hogy 
szinte nincs hely, környezet, nincsenek körülmények, ahol ne kínozná őket az idegenség 
érzete, az otthontalanság gondolata, a hiábavalóság tudata. Legyenek akár gyermekkoruk 
tájain, akár barátok, sorstársak társaságában, eredjenek akár művészelődök nyomába, 
kalandozzanak bár az alkotás, az írás régen annyi izgalmat kínáló terepein – az alapérzés 
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az, amit a Sinka István emlékének ajánlott költemény, A homlokod kőtábla megfogalmaz: 
torkig ér „minden kudarcos alkonyat”.  

Odahaza, szülőfalujában sem a tűnt ifjúság szép emlékei zsongítják, sóvárgó ődöngés, 
vágyakozó andalgás helyett „zavarodott séta” várja, a „forgok jobbra, balra” nyugtalan-
sága, kiegyensúlyozatlan és céltalan állapota. A találgatásoké, hova lettek a múlt szemé-
lyes terei, helyszínei, tárgyai, hová „siklottak félre”, miért szürkültek el, és lett „megfakult” 
észak is, nyugat is, az eligazodás régente fényes irányai. A csordakút helyén „egy csapat 
felhő” áll – általánosítja, merevíti ki pillanatnyi benyomását, itt is a kötet meghatározó 
jelképét használva, hiszen talaj közeli, apró vízcseppek alkotta felhő a köd is. Nemcsak 
a tájékozódás biztos pontjai hiányoznak azonban – oda a kedv is, hogy amit „valamikor még 
szülőföldünknek hívtunk”, „abba az elgazosodott édenkertbe” a gyerekkori társak biztatá-
sára érdemes visszatérni. A gyom benőtte, szemét takarta otthoni tájat kiszáradt, holt vi-
déknek tudja, annyira távolinak, „mintha Afrika kicserepesedett / kongó földjén” volna. 
S mintha vele együtt beteljesült volna a saját sorsa is: zokszó nélkül, híján minden önfájda-
lomnak csak a tényt rögzíti, sírfelirathoz méltó komorsággal: „voltunk mi is s már nem 
vagyunk”. Azt sem a kínzó gyötrelem mondatja vele, hanem a higgadt számvetés, hogy 
„A hazák s az otthonok mind sorban süllyednek el / s a veszteséget titkolni kell”. E szenten-
ciából nő ki aztán, a legvégén az a látomás, amelyik a sötétség és a fény mellett a könyv 
másik igen jellemző ellentétpárját alkotja, mélység és magasság, lent és fent szembenállá-
sát, lehullásét és felemelkedését. „A tájban már csak a kikorhadt fokú létrák / maradtak 
állva / nekitámasztva fáknak és a Holdnak” – hirdeti a kép a magasba jutás vágyának re-
ménytelenségét, a kozmikus rétegek kapcsolatának lehetetlenségét, de talán a kimért, 
megszabott életidőt, ebben a cselekvést – mint ködben a futást –, aztán az életből a ha-
lálba vezető utat is.  

Ez utóbbi főleg a Hold szimbóluma alapján sejthető, mert különben e versek lírai ala-
nyainak elmúlásképzete talán a Kháron ladikján szerzőjéhez, Illyés Gyulához áll a leg-
közelebb: jellemzésére az esszéregénynek az szellemes és szemléletes gondolata, krono-
toposza hívható segítségül, amely szerint az írások tárgya nem sajátosan a halál, hanem 
csak a vele mintegy földrajzilag határos öregedés. Az inkább, ahogy az érzetek és érzékle-
tek birodalmában „minden kisebbedik, veszíti fényét”, „fakó napnyugták” jönnek, zsugo-
rodik és halványodik a világ. Kevésbé gyakori és jellemző a Késő, kórházi óra látomása 
a kórtermekről mint egymás mellett fekvő nyitott koporsókról. A kötet igen gazdag tartalmú 
évszak szimbolikájába illően: inkább a „futna szét minden, ez a vers is” képe, hangulata 
uralkodik a Világfölötti lakodalomból, illetve ugyaninnen a folytatás, „A test is futna ősz-
ből télbe, / hogy az elmúlás nyugton hagyja”, s kevésbé a kórházi ágy látványa a „megron-
gálódott testtel, / halálgyakorlaton”. A különbség talán épp itt érzékelhető, abban, hogy az 
elmúlás gondolata is jobbára játékosan, semmint fölkavaróan nyugtalanító. Hogy hiá-
nyoznak a nyomasztó félelem, kiváltképp az érzelgős panasz hangjai, a babitsi „Óh jaj, 
meg kell halni, meg kell halni!” szólamai. Sőt, az életmű magasában lelhetni olyan pontot, 
ahonnan mintha úgy mutatkozna a lét, ahogy a buddhisták látják: a világon való átkelés-
nek. „Minden nap mennem kell tovább / utolsó szállásom felé” – jelenti ki a Kinek hódol-
hatnék még? beszélője, a legkevésbé sem színpadiasan és csöppet sem zaklatottabban, 
mint hajdan, amikor a magányból menekülő így biztatta önmagát: „El kell indulni minden 
útra, / az embert minden úton várják”. Mintha az a kaland és az a találkozás, amelyre an-
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nak idején „halálos érv” szólította, máig is megőrzött volna valamit a varázslatából, a von-
zásából – a komor lemondás, a fájó csüggedtség helyett szinte a pajkos kíváncsiság derűje 
kísérti meg. Mint aki ünnepi próbatételre számít, kivételes pillanatra, az ismerkedés iz-
galmát éli át. Találkozóra halott szerelmei hívják, közös, nagy szobájukba, „a halál társ-
bérletében”. Ők nyitják előtte az ajtót, bizakodva, ha együtt állnak a tükör elé, „talán még 
föl is támadunk” (Vonat robog át a szobán). A Csoóri-líra régtől ismerős jellegzetessége 
mutatkozik meg itt is: az éteri tárgyszerűsége, a lebegtetett tárgyiassága. A tükör, a kulcs, 
az ajtó stb. a túlvilág szokásos eszközeiként, berendezési darabjaiként tűnnek fel, mintha 
a halál utáni létezés elfogadása vagy elhitetése is a dolgok érzékelhetőségétől függene, ben-
nük vagy általuk volna megragadható. Mintha szemléltethető lenne a léten túli lét is, 
együtt a feltámadással. Ez utóbbinak a gyönyörűsége például a tüzek, a „jegenyemagas” 
lángok által (Hát mégis lesz hazám nekem is?). A bizonytalan volta pedig úgy, ahogy is-
tenkísértő iróniával, hitetlen humorral a kötet nyitó verse, a Nagypénteki aggodalom be-
szél róla: „Keresztfa, létra minden a helyén. / … / Azt hallom: lesz ecet és szivacs bőven – 
/ de harmadnapon vajon föltámadunk-e?” S mintha a tapasztalatok világa kínálná a visel-
kedés mintáit a kivételes alkalomra, a különös kalandra is: „Fehér, vasalt ing feszül raj-
tam, / hősi egyenruha, / ha háztűznézőbe készül oda az ember, / ahol már csak a hattyúk 
énekelnek” – szól a Sajog, szorong a szívem. Az életből való kivonulás fájdalmát már 
a címével is tompítja, enyhíti a vers, hát még azáltal, hogy hősi hetykeséggel a legénybúcsú 
és a nász képzetéhez köti azt. Ráadásul úgy fest, a vers alanyában ébred szánalom: a vész 
hírnökeit, a halál madarait, a baglyokat sajnálja, hiszen „megöregedett” mindegyik, és 
mintha ők maguk is sírnának a „magasban”.  

Az érzelmesség, érzelgősség helyett tehát legfeljebb – újabb madárképzettel – a „tol-
lászkodó” én „sötét árnyékai” látszanak. Ugyanígy a „messzebbre” jutott barátnak, aki ott 
is talált magának világot, „ahol már nem volt semmi”, neki is a „besötétedő” utcája látszik 
(Jön a barátom le a hegyről), körülötte egy kert „megfeketedő” fái, hogy alattuk járkálva 
feledni lehessen, „halandók vagyunk”. Erre emlékeztetnek azonban a hónapok, erre az év-
szakok s az összes „eliramlott éveim”. A tavasz – mondja ki a nevét kétszer egymás után, 
mint aki önmagát inti, hogy vigyázz, a tavasz „szorgalmas bolondítóm” volt, elég a lobo-
gásból. A tél viszont a „koszos hó diktatúrája”; a sárgarigó „végső búcsújára készülődik”. 
Aztán a nyár, amely „tetőtlen” volt, „zsongó”, a „nyugtató derű” ideje s az örömé, hiszen 
szerelme is a „nyár szívéből jött”, most pedig az út – verscím hangsúlyozza – „kifelé  
a nyárból” vezet. „Nyitva az ősz országhatára, tárva, nyitva” – szól ugyanitt egy még nyo-
matékosabb állítás, akár az Illyés-idézetben, a térré alakított időre mutatva, azaz a téridő 
tanítani való példáját adva. Másutt a „partra sodródott, nyári izgalom” idéződik fel ha-
sonló erővel, érzékletességgel. A térbeli mozgást kivételesen vízszintes irányban terjesztve 
ki, s nem a fent–lent, az ég–föld viszonyában, a függőleges síkban. Nem az időtől való 
függőség vonatkozásában, az öregedés függvényében. Amelyet pedig másutt oly magától 
értetődően fejeznek ki a képek, metaforák. A kamaszkor a „leskelődtem az égre föl” kíván-
csiságával telt, az „álmodtam tágas eget” színes reményével, mára viszont alig maradt 
„néhány levél az égig érő fákon” – mára nem a szárnyalás, hanem a hullás képzete tér 
vissza minduntalan. Napból visszahulló, nyárvégi szalmaszálakat lát, a „csúszkáló ég ma-
gasából / tavalyról itt maradt platánlevél” csapódik az arcához. A közvetlen látvány láto-
másba történő áttűnése éppúgy közérzet-kifejező, hangulatjelző, mint amiképp a szoro-
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sabban az apokalipszist, a „végjátszmát” idéző képzetek, jelenések is. Egy helyütt egy 
hang, egy gyermekkori vércsesikoltásé „nagy kés vagy kard. Attila kardja!” hullását vizio-
náltatja vele, másutt a csikorgó vasdaruk mintha „nagy égdarabokat” lengetnének, megint 
másutt a „nagyság / szikladarabként hull a mélybe le, / mint Isten kicsiszolt gyémánt-
köve” (Minden kisebbedik). A következőkben a lírai én ifjúságának megjelenítésére szol-
gál, hogy az égből valaha „villámok, fejszék / és istenfejek hullottak körém / csuromvér 
hajjal” (Bokor-szavak és lomb-szavak): A ma vonzásának irányát, a tehetetlenség abszurd 
helyzetét viszont az a szél jelképezi, amely egykor a lendület, az elszántság, az életenergia 
hordozója volt. A friss széltől „megélénkülök, mint a kő, / amelyet épp magasba dobtak” – 
sejteti mélyről fakadó öngúnnyal a lélek állapotát A földből ilyenkor, izgalmas lehetőséget 
kínálva az Ady-verssel (A föl-földobott kő) való összevetésre is. Az Én, a kőszobor ehhez 
a kesernyésen könnyed hangulathoz annyit ad hozzá, hogy eljátszik a gondolattal, mi 
lenne, ha szoborrá merevülve csak nézne „előre szilajul”, szemével sakkban tartva „mindig 
a messzeséget”. Miközben a messzeség távlatával, a jövő horizontjával összefüggésben tán 
még a Nagy László-vers, a Menyegző szoborrá tehetetlenedő (netán: magasztosuló) ifjú 
párja is földereng, aközben feltűnhet, hogy az érzelmek szinte teljesen kivetették, kiszűr-
ték magukból az indulat hirtelen és heves megnyilvánulásait. Miként az Elképzelem, hogy 
táncolok karikatúrája mutatja: a lírai én akkor kezd kibékülni a korral, amikor „már  
a jobbak is / csak ásítoznak egy sírkő mellett”. Nem elmaradnak tehát, ahogy a Babits-vers 
látta, hanem unatkoznak, közömbösen álldogálnak – pedig a gyász, a veszteség „emlék-
művei” közelében vannak.  

Viselkedésükre csöndes morgolódás, dohogás a válasz. „Üvöltsek? Káromkodjak? Mit 
érnék vele?” – kérdezi egy másik versben, ahol a hangulatára megint mintha Babits bús-
komorsága, melankóliája hatna. Azzal is, ahogy „egy őszülő hang” súgja: „Tanulj meg in-
kább emlékezni a fájdalomra”, azzal meg különösképpen, amit ez a hang még tanácsol 
neki: „himnuszt írni a porba, akár egy rémalak”. Fölösleges felidézni, hogy a költőelődnek 
egy ugyancsak az évszak jelképre épülő verse, az Ősz és tavasz között szólaltatta meg 
a halál riadalmával egybehangzóan a költői dicsőség múlandóságának érzetét? „Ami betüt 
ágam irt a porba, / a tavasz sárvize elsodorja” – hordozta ott egy természeti kép, önkicsi-
nyítően, borúlátóan az alkotás hiábavalóságának gondolatát. Hozzá képest a Csoóri-vers 
azt kérdeztetheti, hogy honnan a különös figurája (a rémalak), és miért a magasztalás, mit 
dicsőít az ének (a himnusz). Egyrészt könnyen jöhet a felelet: a lírai én görbe tükörben 
láttatja önmagát, másfelől azonban nehéz eldönteni, a himnusz valóban annak és ahhoz 
szól-e, aki a Bokor-szavak és lomb-szavak vallomástevőjét vidámabbá, belátóbbá és meg-
bocsátóbbá tette: az Istennek. Őt illetné áhítattal, holott többször tiszteletlenül emlegeti, 
a „vagyunk és nem vagyunk, / akár az Isten” hasonlatába foglalva? Nem is a lététől illetődik 
meg, hanem a létezés csodája miatt. Nem a Teremtő, hanem a teremtett ejti rabul. A me-
tafizikai vagy spirituális ihlet tárgyiasul. Az örökkévaló természet a bizonytalan bizonyos-
ság forrása: „Istent hallom / szöszmötölni a zsenge levelekben. // Mert ha nem volna se-
hol másutt, / susogásukban biztos ott van, / az ágtestekben keringélő nedvben / s a szét-
áradó zöld-zöld irgalomban”.  

A megbocsátásnak, könyörületnek vagy szánalomnak ez a szétáradása a lírai személyi-
séget sem hagyja érintetlenül. Érzékeli ugyan a „bokánk körül ólálkodó sunyi köd”-öt, 
mégsem hevül dühössé, hirtelen haragúvá, nem fordul sem a „meghajszolói”, sem az 
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„alvadtvér-ország dúlt polgárai” ellen. Ha nem is belátóbb, megértőbb, de elnézőbb a köl-
tészet dolgaiban is: szeretné tán, ha a költő a tavaszi méhrajzás forgatagát hozná, és a né-
pek (az olvasók? a hallgatók? a nézők?) nem volnának a „cső-szájak túszai”, ám kedélyét 
már nem komorítja el, epés gúnyt már nem vált ki belőle, ha „gigászi semmiségeké”  
a vers. Ha „az irodalom kertje”, ez a valamikori „széltépte vadaskert”, ahol éjszakánként 
„apró lángok” ugráltak a fűben és szentjánosbogarak hintáztak, mára „izzadságszagú, fül-
ledt” lett, „aluminium-fák”-kal borított. „Most se Isten, se csodák, se följajduló magassá-
gok” – íródik a Bolond mese egy kertről, a jelzővel is és a jelzett szóval is csorbítva, sőt 
maga ellen fordítva a támadás élét. Pár vonással annak az önarcképnek a vázlatát készítve 
itt is, amelyik szerint „elég lenne egy összefirkált cirkuszoskocsi nekem, / ha ablakából ki-
könyökölhetnék néha-néha” (Talán megérem). A kötet kevés életképeinek egyikében (Hét-
köznap Ürömön) újabb vonást rögzít: „amit mondok, / már csak magamnak dödögöm”. 

Mintha az egyes szám első személyű megszólalás a monológra, a magánbeszédre lenne 
a legalkalmasabb: társakra csak nagyritkán lel, s az még ritkább, hogy megkísérelne port-
rét rajzolni róluk, megragadná egy-egy barát karakterét, sorsvonásait. A versek ajánlásai 
eligazítóak – a nevek tekintetében s a hozzájuk való viszonyában. Egyébként pedig annyi-
ban öntanúsítóak ezek a költeményeik is, hogy máshoz szólva is magára figyel, befelé for-
dul. Ám nem a „szeretném magam megmutatni” gesztusával. Ha már Adyval, akkor  
A föltámadás szomorúsága megszólalójával. Azzal, aki válságos helyzetében bizonytalan-
nak, szétfolyónak érezte az életét, benne az önazonosságát. „… én nem tudom, / Ki va-
gyok, éltem-e, élek?” – kérdezte, vagy állította inkább. Aztán a „Hol jártam én, / Hát éltem 
már én?”, és a „Ki vagyok és merre megyek” felvetése következett. Csoóri, ugye, az Isten 
szétáradására hozott fel példákat. De beszélt – verscím nyomatékosítja – az „emlékek 
osztódásá”-ról is. Hozzá, pontosabban az emlékekben fölrémlő alakokhoz kapcsolódtak 
a kérdései: „Kik ők és ki vagyok mögöttük én? / … / A magam emléke lázas időkből / vagy 
egy megfejthetetlen álomé?” Másutt „elvarázsolt, tünékeny lény”-ként látja önmagát (Kü-
lönös, novemberi este), mint akit elbizonytalanít a látványok és látomások vonulása, va-
jon „félálomban vagy még az életem előtt” történik-e vele (Gyönyörű táncosnőm). Ez 
a lebegő létezés, ez a „nem is tudtam, hogy hol vagyok” állapot a hangszínben sem engedi 
a szomorúság eluralkodását, a bánatos, bús tónus nem erősebb, mint a keserűen játékos, 
a szomorúan is vidám. Az ősz országhatára ugyan tárva, nyitva, ám a „hervad már ligetünk” 
berzsenyis panasza csak egy abból a kánonból, amelyből főleg – az Azt hittem megnevezte – 
zsoltár és siralomházi kuplé szólamai hallatszanak ki. A „kóbor elégiák útján” mint cím 
talán megengedi azt az értelmezést, hogy az elégia csak egyike a kötet kóborló műfajainak. 
A lírai személyiség annál kevésbé sem zeng gyászdalt önnönmaga felett, mivel feltételezi, 
„elindul felém valaki, aki nincs már / s az jön vele, aki én voltam egykor”. 

Az önkifejezésnek ez a Füst Milán-i fordulata is alátámaszthatja Csoóri Sándor mo-
nográfusa, Görömbei Andrása állítását: a költői énnek a közvetlen öntanúsításában szelí-
dültek keserűen vádló, támadó hangjai. Csillapult az indulat, ha nem is az egykedvűségig. 
Az utóbb közölt versek egyike öngyötrő kérdésének aggályait – „Hová, merre forduljak, / 
hogy kiláthassak magamból végre?” – jobbára már ez a könyv is eloszlatja. Azt feleli, hogy 
önköréből mégis van mód kilépni. Csak át kell engednie magát az „én voltam egykor” em-
lékeinek, képzeteinek és a jelen álmainak, képzelgéseinek. A kísérteteinek: tűnjenek bár 
fel gályarabok vagy szibériai hadifoglyok alakjában, vagy csak a hangjuk nyugtalanítson. 
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Vércse sikoltson, méhraj zummogjon, vagy csikorduljon valami, nyikorogjon, aminek nem 
ismerős se a helye, se a tárgya, csupán az a furcsa helyzet ismerős, amelyik a mulasztá-
saira ébreszti rá a beszélőt, megíratlan verseit láttatja és hallatja vele. 

E mulasztások terhét is szinte könnyedén viseli, mint ahogy az otthontalanság élmé-
nye sem nyomasztja. A Zavarodott séta a szülőföldön vagy a Válasz gyerekkori társaim-
nak rokon darabja, az Este, Esztergomban a választott szülőföld hangulatát a „téblábolok, 
keringek, dudorászok” lírai alaphelyzetéhez köti, hogy a közben elsötétülő táj a börtönben 
kialvó villanyokat, majd egy tömegsírra „elfásultan” oda hajított „utolsó / lapát földet” 
idézve föl komorrá változtassa az előbb még játékosan dúdoló közérzetét. Saját maga szá-
mára is meghökkentő váratlansággal: „Börtön? Tömegsír? Hova hurcol újra / a nyelv?” – 
kérdezi a képzeletének kitett lírai én. Akinek a viselkedése emlékeztet arra, ahogy Csoóri 
egykori köszöntője szerint az ötvenéves Nagy László viselkedett: a világot „úgy bízza rá 
a nyelvre, mintha a nyelv: Isten volna”. A versek lírai alanya nemegyszer nyelvi szubjek-
tumként, a nyelv kiszolgáltatottjaként láttatja önmagát. Ezek alapján mondhatni, hogy 
Csoóri Sándor, a költő még talán sohasem volt olyan hű követője Csoóri Sándornak, az 
esszéírónak, mint most. A példaesszé a Szántottam gyöpöt – észrevételeinek, felvetései-
nek és feltevéseinek javarésze idézhető a Futás a ködben egészével kapcsolatban is. Noha 
a Görömbei Andrásnak ajánlott A házam körül újra beszélője azt kérdezi, magamagától 
persze, s nem a jóbaráttól, hogy elsorvadt-e vagy csak körbeforog a képzelete, ez a vers is, 
akárcsak a többi tündöklik a szóképektől. A költő máskor se igen engedte ennyire sza-
badjára a képzeletét, bízta rá magát utolérhetetlen és utánozhatatlan fantáziájára, csak 
hogy merész képzettársításai érzékletességükben is meghökkentsenek. Túlnőve, miként 
a magyar népköltészet szürrealista erezetére rámutató esszé állítja, minden realizmuson, 
tárggyal, eseménnyel, helyszínnel megjelölhető, földrajzilag meghatározható valóságon. 
Mert a címbeli ház körül aligha vöröslenek – ráadásul újra, mint egy balladában, például 
a bűnös jeleként – régi vérfoltok, vagy ha mégis, a „több tonna összehordott szomorúság” 
már egészen biztosan túl van minden mérhetőségen – csak a lelkiállapot kilengései mér-
hetőek vele. Ahogy az érzetek, benyomások, hangulatok „billegdélgetnek”, ahogy ugrál-
nak, akár – egy kép szerint – fél lábukon a villámok. Ez az elevenség és ez az erő nemcsak 
azt hiteti el, a mesék varázsával, hogy e líra hősei képesek „ledöntött templomtornyokat” 
vállon arrébb vinni vagy „rohanó tűzvészen” ülni, hanem azt is, hogy a költői fantázia 
mindig megzabolázhatatlan marad, életrevalóbb, szertelenebb és fesztelenebb, semmint 
hogy oda pányvázható volna a „halálgyakorlat” jelzőkaróihoz. A Futás a ködben szerzőjére 
is áll, amit – a Szántottam gyöpöt idézte – André Breton vallott: a tudatalatti mélyén 
olyan alkotóerő működik, amelynek hatékonyságát az értelem kritikája nem erősíti, ha-
nem gyöngíti, ám ez a mélyréteg tökéletesebben és pontosabban fejezi ki a világot, a való-
ságot, mint maga a tudat. 
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