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FALUDY GYORGY
Lili
RESZLET A HARMADIK KOTETBOL

<

Egy februari reggelen, miel6tt a Britishbe indultam, felhivott Szasz Kati, aki
14 hénapja megjelent konyvem, a Happy Days in Hell angol forditasat végezte.
A forditas jobbra sikeriilt, mint ahogy reméltem: hibatlan angolsaga mellett — és
ezt akartuk mindketten — mégis latszott, hogy idegen szerzg irta.

Kati elmondta a telefonban, hogy el6z6 este megérkezett latogatoba Tanger-
b6l Erényi Lili és megszallt hazukban. Lili szeretne latni. Elhozhatja-e hozzam
négy oOra tajan? Este nyolckor eljon majd érte és hazaviszi. Megegyeztiink.

Négy orakor otthon voltam megint és vartam Lilit. Hasz és egynéhany éves
korunk 6ta ismertiik egymast. Lili katonatiszt leAnya volt. Lanytestvérei koziil
Paulina cstinya volt és kellemetlen, Klara szép és nagyigényt, 6 maga kiilonleges,
a sok évvel fiatalabb Auréra pedig nagyon csinos. Hasonlosagot a négy leany kozt
senkisem tudott észlelni. Lili fiatal koltékért, irokért és miivészekért rajongott.
Gelléri Andor Endre kéziratos novellait néki olvasta fel és Lili mondta meg, me-
lyiket adja le egy szerkesztGségbe, melyiket javitsa ki és melyiket dobja el. Fodor
Jozsefet, akit telente nehéz natha kinzott, nagy narancs-csomagokkal viditotta.
Nékem irogépen készitett kopiakat kélteményeimrél, miel6tt els verseskotetem
megjelent. Kedves volt mindenkihez, erdszakos, ragaszkodo, larmas és vidito.
Mindenki tudta, hogy sz{iz és hozzanytilni nem lehet. Senki sem kisérelte meg.

Néhany honappal a mésodik vilaghabor el6tt Lili n6vérével, az akkor mar
jolismert tAncosndével (mit szolt ehhez katonatiszt apjuk?) kijott Parisba. En is
ott tartézkodtam és csodaltam batorsagukat. Klara ismert barokban tancolt,
majd a hibora kitérése utdn Portugaliaba utaztak. 1941-ben talalkoztam veliik
ujra Tangerben, lassacskdn itban Amerika felé. A varos mint szabad kiko6td,
a Foldkozi tenger eldoradoja virdgzott. Vizum nélkiil, érvényes utlevéllel, vagy
egyediil amerikai vizummal barki beléphetett a varosba, tetszés szerint marad-
hatott és foglalkozast is vallalhatott. Mikozben Spanyol és Franciaorszag éhezett,
a tangeri boltokban mindent kaphattal, ficAnkonzervt6l kubai rumig, whiskyig és
amerikai cigarettaig, méghozza vammentes aron. Lili egyszemélyes fehérnemi
varrodat nyitott, mig Klara a Barcelénabol, Marseille-b&l, Roméabol, Palermébol,
Athénbdl menekiilt magyar és nem-magyar tdncosn6kkel egyiitt a Gibraltarbol és
a tetuani spanyol kormanyz6sagrol szabadsagra atjott tiszteket szorakoztatta.
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Lili szocialis sikereit elképesztének talaltam. Elvégre fehérnemi varrodat
nyitni és kétszobas lakas egyik szobajaban lakni — a masik szoba Klaraé volt —
nem nagy szocialis eredmény. Ennek ellenére hetente kétszer Tanger jelességei
— Langevin professzor s Sorbonne-rél, Paul Bowles amerikai ir6, Akali arab tanar
és még sokan — délutani tedra iiltek Ossze Lili szobajaban. Tobb ilyen 6sszejove-
telen vettem részt: Santayana filozo6fiajardl, a rozsakeresztes mozgalomrol, spiri-
tizmusrdl beszélgettiink inkabb mint a haboraroél. Amikor teat ittunk, olykor
hallani lehetett a rézagy ringésat a szomszéd szobabdl, ahol Klara egy-egy tisztet
fogadott. Ez a zaj Tangerben annyira otthonos volt, hogy észre se vettiik.

Mint értesiiltem, Lili 6sszegy(ijtott pénzén két arab hizat vasarolt egyméas mel-
lett és ott tizenhat sz6v6székkel miihelyt rendezett be, ahol tevesz6rbél nagyon
szép szényegeket szGttek. Miihelye helyi nevezetesség lett és sz6nyegeit Barcelona
és Paris legjobb iizleteiben arultdk. Szasz Katit6l azt is hallottam, hogy Lili szép
hazat bérelt Tanger varfalan és hogy nagy szerepet jatszik a tangeri tarsasagban,
melyet nyaranta olyan hirességek latogatnak, mint Tennessee Williams.

T6bb mint két évtizede nem lattuk egymast, de Lili joval inkabb negyven mint
otven felé kozeled6nek tiint. Arckifejezése azonban meglepett.

— Mintha japan lennél, mondtam, amikor atéleltem.

— Mindenki ezt mondja, pedig nincs, csak magyar 6som. A repiil6gépen japan
né szolitott meg. Mikor angolul mondtam, hogy nem értem, megkérdezte, miért
nem beszélek japanul, mikor minden héten latott Osakaban?

Beszélgetni iiltiink. Tobbnyire & vitte a sz6t. Mi6ta Tanger szabad kikot6bél
a fiiggetlen Marokko része lett, nemzetkozi fiirdShellyé valtozott. Ugyanekkor
a részben eurodpai lakossag — spanyol munkasok, francia tisztvisel6k, tanitok, tigy-
védek — hazatelepiiltek, helyiikre arabok kertiltek.

— Folyton Gj emberekkel ismerkedtem meg. Szeretem a valtozatossagot. Mar-
taval meg egy francia tigyvéddel mi harman vezetjiik a varos szellemi életét.

—Ki az a Marta?

— Marthe de Ruspoli hercegnd.

— Aki a hibort idején a de gaulleista n6mozgalmat vezette Franciaorszagban?

— Senki méas. De a habort utan megutalkozott a francia és olasz politikatol,
mert a férje olasz, villat vasaroltak Tangerben és azota tart a baratsagunk.

— Mivel foglalkozik a hercegnd?

— Torténettudds. Tobb konyvet irt. O fedezte fel, hogy a lakosok egy része,
mikor az Atlantisz elsiillyedt, néhany barkdn megmenekiilt és elérte a mostani
Marokko partjat.

— Ne mondd, nevettem. Aztan atlantida hitr6l muzulman vallasra tért at.

— Mindig draga, hitetlen ember voltal, jelentette ki Lili megért6en. Sz6 sincs
itt hitvaltozasrol. A Szahara abban az idében rétekben, erd6kben és nagy folyok-
ban bévelked6 taj volt. Az atlantidak azon vandoroltak keresztiil, mint a zsidok
késébb a Sinai sivatagon.
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— Es letelepedtek ott?

— Ne rohogj. Persze, hogy nem telepedtek le.

— Miért nem?

— Mert, mint Marta mondja, sejtették, hogy hamar elsivatagosodik. A tavak
kezdtek ttjuk mellett kiaradni. Igy érték el a Nilus akkor még lakatlan vidékét.
Ott talaltak otthont az elsiillyedt Atlantisz utan. Hamarosan fel is épitették
Cheops piramisat. Ok lettek az egyiptomiak.

— Honnét veszi Marta mindezt?

— Jart tobbszor Egyiptomban, kutatott a Szahara mélyén és itt is részt vesz
régi sirok felfedezésében. Ablonyi Karoly doktor, aki tiz évet toltott szovjet fog-
sagban, most pedig Hasszan kiraly szolgalatidban orvos, mondta el néki, hogy
nem messze Agadirtol vagy szaz méterre a parttol latott egy négyszogli kGépit-
ményt a vizben. Nyaron lejossz hozzam nyaralni a fiaddal és megkérdezed Ab-
lonyi doktort a piramisrdl. A hercegné villdjaban pedig megcsodalhatod a remek
szobrokat és szarkofagot.

— Atlantiszi szarkofagot?

— Romai szarkofagot. Marta borts idében kint iilt a vizparton, vagy 6t kilo-
méterre a varostél Cap Malabata felé, mikor latta, hogy egy szarkofagot dob ki
a tenger. Harom oOrat kellett varnia, mig partra ért. Akkor leiilt melléje a vizes ho-
mokba és sirni kezdett. Mert ugyan ki jar arra a parton ilyen id6ben? Konnyei
hamar felszaradtak, mert nagy, barna lovon egy szellem jott arra, felkototte lo-
véra a szarkofagot és villaja kapujanal letette.

— Honnét tudja Méarta, hogy szellem volt?

— Mert nem kért pénzt. Arab nem csindl ilyesmit ingyen.

— Te hiszel a szellemekben?

— Kiben hinnék, ha nem 6benniik? Martaval havonta egyszer elsotétitjiik vil-
14ja kis szobajat és asztalt tancoltatunk. Beszéltem mar Napoleonnal és Goering-
gel is.

KésGbb hosszan és jozanabbul magyarazott a fiatal arabokrol, akik irastudat-
lan utcagyerekekbdl lettek irok és tanarok, els6sorban Mohamed Soukrir6l. Ra-
tért Paul Bowlesre, aki leforditja és kiadatja Gket angolul, mert Marokkoban még
nincs arab olvas6kozonség. KésGbb ratért a nehézségekre, mellyel Gtjaban allnak.
Mindenekel6tt, hogy hontalan passzussal rendelkezik. Ami azt jelenti: valahany-
szor Uzleti utra ki kell mennie Marokkobol, Rabatba a févarosba utazik és ott
hat—nyolc napig grasszal, mig a beliigyminiszternek van ideje vele 16ncsolni.
A vendéglében 6 fizet és szaz dollart ad at. Ezért a miniszter elrendezi, hogy
atjarol visszaengedjék Marokkoba.

— Angol utleveldi férj kéne nékem, jelentette ki tréfas hangon és végigmért
komoly arccal. Eszembe jutott, hogy régen mar sokszor mért igy végig, de akkor
nds voltam.

— Miben hiszel? Kérdeztem, hogy elmenekiiljek a kérdés eldl.
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— A neoplatonizmusban, felelte egy pillanatnyi gondolkodas utéan.

— Olvastad Plotinoszt?

— A hercegnd kolesonadta nékem a konyvet, de olvasmanynak ttl nehéz volt.

Nem kérdeztem tovabb és egy vallranditassal kimentem a konyhaba valami
harapnivalot 6sszegytjteni. Talsagosan szigort lennék az emberekkel? Ha Ploti-
noszt olvasta volna, hogy elhullajtott részecskék, akik visszatalalnak az istenség
belsejébe. Es most ezekkel az ériiltekkel szérakozom? Legalabb érdekesebbek
a kozonséges halandoknal. Lilit pedig nem veszem feleségiil, akarhogy iparkodik.

Mikor visszatértem a szalonba sonkaval, felvagottal meg teaval, Szasz Kati
telefonalt.

A kocsim defektet kapott, hazudta csicseregve. Holnap reggelre javitjak ki. Rad
kell biznom Lilit az éjszakara. J6l banj vele. Tudom, lovagias vendéglat6 vagy.

Letette a kagyl6t. Lili mellettem mindent hallott, de hat el6z6leg megbeszél-
ték egymassal a jatszmat, hogy igy fognak meg. Udvarias vendéglatd, semmi két-
ség, de nem férj-jelolt. Lili mindjart tgy helyezkedett el a karosszékben, hogy
varja csokomat. Sokkal tobbet a csoknal, azt igen. Csdkot nem. De miért bantsam
meg? Odamentem hozza és megcsokoltam.

Tiz ora felé, hosszi beszélgetés utan megkérdezte hogyan szoktam aludni.
Mondtam: fent az emeleti haloszobaban van a nagy agy, de én a divanyt haszna-
lom itt a szalonban. O csak egyediil tud aludni, felelte, de elétte itt marad velem
a divinyon, amibe baratsagosan beleegyeztem. Aztan lefekiidtiink.

Masnap reggel, mikor felébredtem, a diviny melletti asztalkan nagy cédulat
lattam: ,,Elmentem a Liberty aruhézba sz6nyegeket eladni és mas dolgaim inté-
zésére. Remek volt. Este 7 és 8 kozott jovok vissza, folytatni. L.”

Leiiltem a konyhaban, mig teat f6ztem. Az asztalra konyokoltem és fejemet
tenyerembe temettem. Azt hittem, hogy bizonyos fokig mérsékelt szivélyessé-
gemmel kielégitem Lilit és egyszeri Olelkezéssel beéri, és most magamra szaba-
ditottam. Mekkora hiilye vagyok és mit tudok tenni ellene? Semmi sem jutott
eszembe.

A csengetés, gy éreztem, homlokom kozepén lenget meg egy lecsiiggo eret.
A taviratkihord6 volt. El6z6 éjszaka feladott siirgony hozott Parizsbdl: ,Holnap
este nyolc htiszkor varj a Victoria palyaudvaron. Szaz milliészor 6lel Eva.”

A tavirat feladé6ja Kelecsényi Eva volt. Mar tobbszor hivtam meg, hogy j&jjon
londoni hazamba. Ossze akartam hozni barataimmal és megkérdeni t6liik: mit
szélnanak, ha elvenném feleségiil? Eva harminchét éves volt, pontosan annyi,
mint halott feleségem, csinos és rendkiviil vonzo6 né. Vagy mésfél esztendd el6tt
szeretGje, Szilagyi Parizsban vacsorat rendezett tiszteletemre. Vacsora utan Eva,
a cimzetes haziasszony (nem Szildgyinal lakott, hanem szallod4dban) felallt, el-
bicsuzott a jelenlévktol és velem hazakisértette magat. Ilyen botranyosan még
soha el nem csabitottak. Evahoz foghat gyonyoriiséget az 4gyban még soha,
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senkivel nem éreztem és noha tudtam, hogy szivesen lenne feleségem, némiképp
féltem valakit ezért feleségiil venni.

Szasz Katinak mar beszéltem Evardl, bir még nem ismerte. Felhivtam telefo-
non és beszamoltam néki Eva érkezésérél.

— Bjj ki a slamasztikabol, amibe belemasztal, ajanlotta.

— Nem agy van egészen. Lilit te hoztad a nyakamra és most nem hozhatom
haza a Victoriarél Evat, mikézben hazamban Lili varja, mikor ugorhat az 4gyamba.
Talalnunk kell valamit, hogy egyikiiket se bantsuk meg. Legkevésbé Kelecsényi
Evit.

Hosszas targyalas utan kiotlottem: Lili nem tudja, hogy anyam penzidban la-
kik és nem néalam, de tudja azt — mert el6z6 este elmondtam néki — hogy Portu-
gélidban telel. K6zolni kell Lilivel, hogy varatlanul hazaérkezett édesanyam, Gt
varom a Victoria palyaudvaron este és § nem johet fel tobbé hozzam.

— Es hogy mondjuk ezt meg Lilinek?

— Hozod, nem hozzuk. Az mér a te dolgod. Kocsidnak nincs semmi baja. Allj
a Liberty aruhaz elé és vard meg, amig kijon. Ha elmulasztod, keresd meg. Valahol
London kozepe koriil.

Szasz Kati kétségbeesetten letette a kagyl6t, de hamarosan Gjra hivott.

— Lili telefonélt. Megmondtam neki, anyad érkezik, nem mehet hozzad. Egyéb-
ként gratulalok 6zvegyi maganyodhoz. Egyik szereté a masik utdn. Holnap kit
fogadsz?

Diadalmasan sétalgattam fel-al4, bar bantott, hogy a két né hazudozéasra
kényszerit. De legaldbb Evanak nem kell hazudnom. Leiiltem a karosszékkel
szembe, a sz€ék sarkira, mint Zsuzsaval az elmalt hénapokban. Rendszerint pro-
baltam néki valami érdekeset mesélni, életembdl, vagy a messze mult torténeté-
bél, Hadrianus csaszarrél, Csuang Ciir6l, Baburrol, Voltaire-r6l. Egyenesen,
mozdulatlanul lt el6ttem és amikor félig behunytam szemem az alkonyatban,
arca kodfoltnak tint kozvetleniil elGttem. Elhallgattam és mintha a karosszék si-
nen hatrafelé kezdett volna tavolodni. Arca egyre élesebbnek latszott, ahogy mesz-
szebb kertiilt karszékével egy raboruldan sziik folyoséban, gyonyort ajkaval.

Jelenleg is a szék sarkan iiltem és a két szoban meg az liveghazon at a szer-
szambo6dé nedves faajtajat néztem kint a kertben. Hirtelen karosszékén Zsuzsa
ereszkedett le a cs{ir ajtaja elé. Behunytam a szemem, olyan gyorsan, hogy érez-
tem szemhéjam nyomasat, de att6l csak jobban lattam Zsuzsat. Karosszéke
mintha sinen gordiilt volna felém, nagy gyorsasiggal. Kezében korbécsot tartott
és meglengette felém, bal fillemen éreztem a szelet. Zsuzsa kétdimenzibés arca
egyre nagyobb és egyre kodosebb lett, ahogy kozeledett felém. Akkora volt mar
mint a szoba, foszlott fatyolnak éreztem, amikor &tment a mellemen. Mindez r6-
vid ideig tartott. Harom pillanatig, két pillanatig.

Csodalkoztam, hogy ilyen szelid form4ban kapom a biintetést. De Zsuzsa
mindig maximalis gyengédséggel viseltetett irAntam €s a csabité nem én voltam,
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hanem Eva és Lili, Szaszné pedig a keriténd, ha komolyan beszéliink. Maradtam
a széken, hatha Zsuzsa tovabb akar fenyegetni, de folytatas nem kovetkezett.
Aztan a gyorsan lehull6 sotétben jarkalni kezdtem a szobaban. Varatlan zajokat
ugyan tobbszor hallottam, de nem volt értelmiik, egyszer pedig a ,kurafi” meg-
sz6litas jott be a szoba fels6 sarkabdl. Kétségteleniil félreértettem szomszédom
televizidjat.

Este kimentem a Victoriara. Azt hittem, Eva faradt lesz, de olyan iidén és ren-
dezetten jott le a kocsi 1épcsGjén mint egy hajnalban szedett viragesokor. Haza-
vittem taxin. Csodalkozott, hogy 6t szobas, kertes hazam van; Parisban nem be-
széltem rdla, mert nem hitte volna el. Itt minden magyarnak volt, aki nyolc év
el6tt jott ki. Erkezése hirére mar déleltt vacsorat készitettem el: aprora vagott
csaszar-rakot aprora vagott zeller-szarral, majonézzel, kis soval, vorosborssal, 6t
csepp citrommal elGételnek, birsalmaval toltott, fiistolt szalonnéba csomagolt fa-
cant rizzsel és melbat kétféle borral. A telefont atkapcsoltam az el§szobaba. Mar
az agyban, illetve a dividnyon voltunk, amikor megszolalt a telefon a legrosszabb
pillanatban. Szaszné keresett. Hogy Lili szeretne anyAmmal beszélni, hogy en-
gedjen at hozz4. Mondja meg Lilinek, hogy anyam alszik; atjovetelhez nem kell
a mama engedélye, mert elmiltam tizennégy éves, de nem jovok. Erre Szasz Kati
a Lili nevében olyan rimankodasba kezdett, hogy igent kellett mondanom. De mit
hazudok Evanak? Szerencsére angolul beszéltem a telefonban — mint Katival
mindig —, igy Eva nem értette. Tudtam egy argentin kiad6 nevét. Annal rendel-
tem nemrég Lorca verseit; Franco Spanyolorszagaban nem arultak Gket. Szoval:
a nagy argentin kiad6 most, este 11 felé érkezett meg a Savoy Hotelbe, holnap
utazik tovabb Stockholmba és beszélni akar velem, mert megvenné a Happy
Days in Hell-t. Eva a divanyon a fejemhez akarta vagni a konyakos flaskat, ami-
ért otthagyom, de elhitte, hogy a Savoyba megyek. Szaladtam zuhanyozni, mert
Eva Chanel Cing-et, Lili meg Marokkéban szokasos helyi nehéz rozsaillatot
hasznalt és rajtam megszagolhatjak egymast.

A taxiban elfogott a méreg. Most itt taxizom egy hétig és zuhanyozom tizen-
négyszer, mert Lili elhatarozta, hogy én leszek a férje. Nem veszem el ezt a hisz-
térikus libat a maga babonaival, mikor itt van helyette Kelecsényi Eva vidam-
saga, szerelme. Nem, hataroztam el, nem fekszem le most Lilivel, hidba akarja.
Dosztig elegem volt vajszerl 16ttyedtségébdl, s6t nagy halalkodasabol is. Az em-
ber nem halalkodik szeretkezés utan.

Szaszéknal Lili nyitott ajtot. A haziak eltlintek. Azt hittem, holmi lenge fehér-
ben fogad, de hossz1, fekete barsonyruhat viselt és komor arccal cs6kolt homlo-
kon. Eleinte anyam hogyléte utan érdekl6dott, amit nem értettem, miutan sosem
latta. Végiil kibokte:

— Kati elmondta, szeret6d lakik Parizsban, akit el szandékszol venni feleségiil.
Miért nem mondtad el ezt nékem tegnap?
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— Micsoda jogon varod el t6lem, hogy szerelmeimrél beszamoljak? Igazan
nem értelek.

— Azt hittem szabad vagy. Ha ezt tudom, nem kérem meg Katit, hogy kapjon
defektet a kocsija és én nem csabitalak el. Bocsass meg nekem mindazért, ami éj-
szaka tortént. Rettenetesen szégyenkezem. Feleséged akartam lenni. Akkor is,
amikor egykor elvaltal Valytol. Most is. Mindig elkések.

Mar ott térdelt elGttem a sz6nyegen és konnyeit torolte.

— Tudtam, folytatta, bar nem értem, miért akarsz egy hires szovégyar tulaj-
donosa lenni, ha mar nem veszed észre, hogy évtizedek 6ta szeretlek. Iroi jove-
delmed bizonnyal bizonytalanabb, mint az enyém. Vigyaznék rad, mint a felesé-
ged és nem hagynam, hogy mindenféle karos italokkal mérgezzed magadat.

— Mivel az 6rdogben?

— Példaul fekete kavéval. Hanem tejet hoznék neked. Egy poharral reggel, egy
poharral este. Harom decis poharakat értek. Nem engedném, hogy diszn6 vagy
marhahust egyél és tonkretedd vele az egészségedet. Még libat sem. Hanem csir-
két, pulykat, facant. Persze csak a fehérjét. A cigarettardl is leszoktatnalak és
a whiskyr6l.

Egész étkezési menetrend kovetkezett, természetes fliszerekkel a végén. Sze-
rettem volna megkérdezni, melyik a természetellenes fiiszer, de inkabb behuny-
tam a szememet. Eva selymesen fehér csipgjét lattam, ahogy feléje cstszik aj-
kam.

Bocséss meg a tegnapi csabitisért. Soha tobbé nem prébalom meg.

Azért nem egészen te csabitottal el. En is hajlandésagot mutattam.

Nem mutattal.

— A kedves vendéget ez is megilleti. Ezt jol tudtam.

— Nem tudtad.

Vagy egy negyed oOraig vitatkoztunk, hany szazalékban voltam részese a csa-
bitasnak. Befejezésiil kijelentettem:

— Hagyjuk abba ezt a hiilye vitat. Maradjunk j6 baratok a jovében, mint ahogy
a multban voltunk.

— Igazad van. En is erre gondoltam. Meg arra, hogy ezentl minden nyéarra
meghivlak Tangerbe az egész idGre. Persze fiaddal egyiitt. Az egyik kasbai hazban
két szoba all rendelkezéstekre. Egyikben te, masikban a fiad. Kedvetek szerint
néalam étkeztek vagy vendégl6ben. Auréra hiigom Tangerben él nyolcéves lanya-
val. Fiad egész nap veliik lehet a strandon, semmi gondod re4. En meg 6ssze-
ismertetlek a tangeri hirességekkel. Tennessee Williamsszel, Ruspoli Chambrun
hercegnével, Paul Bowlesszel, Mohammed Soukrival, Alec Woughval, Virginia
Sorensennel, Disztray Disztler baréval, mindenkivel. Fiirdiink a strandon, kiran-
dulunk, kerti iinnepekre megyiink. Ugy érzed magad, mint az egekben. Jossz?

Megigértem. A taxiban visszafelé megkérdeztem magamtol: mit sz6lna Lili,
ha Kelecsényi Evat is elhoznAm magammal?



