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FALUDY GYÖRGY 

Lili 
RÉSZLET A HARMADIK KÖTETBŐL 

J 

Egy februári reggelen, mielőtt a Britishbe indultam, felhívott Szász Kati, aki 
14 hónapja megjelent könyvem, a Happy Days in Hell angol fordítását végezte. 
A fordítás jobbra sikerült, mint ahogy reméltem: hibátlan angolsága mellett – és 
ezt akartuk mindketten – mégis látszott, hogy idegen szerző írta. 

Kati elmondta a telefonban, hogy előző este megérkezett látogatóba Tanger-
ből Erényi Lili és megszállt házukban. Lili szeretne látni. Elhozhatja-e hozzám 
négy óra táján? Este nyolckor eljön majd érte és hazaviszi. Megegyeztünk. 

Négy órakor otthon voltam megint és vártam Lilit. Húsz és egynéhány éves 
korunk óta ismertük egymást. Lili katonatiszt leánya volt. Lánytestvérei közül 
Paulina csúnya volt és kellemetlen, Klára szép és nagyigényű, ő maga különleges, 
a sok évvel fiatalabb Auróra pedig nagyon csinos. Hasonlóságot a négy leány közt 
senkisem tudott észlelni. Lili fiatal költőkért, írókért és művészekért rajongott. 
Gelléri Andor Endre kéziratos novelláit néki olvasta fel és Lili mondta meg, me-
lyiket adja le egy szerkesztőségbe, melyiket javítsa ki és melyiket dobja el. Fodor 
Józsefet, akit telente nehéz nátha kínzott, nagy narancs-csomagokkal vidította. 
Nékem írógépen készített kópiákat költeményeimről, mielőtt első verseskötetem 
megjelent. Kedves volt mindenkihez, erőszakos, ragaszkodó, lármás és vidító. 
Mindenki tudta, hogy szűz és hozzányúlni nem lehet. Senki sem kísérelte meg. 

Néhány hónappal a második világháború előtt Lili nővérével, az akkor már 
jólismert táncosnővel (mit szólt ehhez katonatiszt apjuk?) kijött Párisba. Én is 
ott tartózkodtam és csodáltam bátorságukat. Klára ismert bárokban táncolt, 
majd a háború kitörése után Portugáliába utaztak. 1941-ben találkoztam velük 
újra Tangerben, lassacskán útban Amerika felé. A város mint szabad kikötő,  
a Földközi tenger eldorádója virágzott. Vízum nélkül, érvényes útlevéllel, vagy 
egyedül amerikai vízummal bárki beléphetett a városba, tetszés szerint marad-
hatott és foglalkozást is vállalhatott. Miközben Spanyol és Franciaország éhezett, 
a tangeri boltokban mindent kaphattál, fácánkonzervtől kubai rumig, whiskyig és 
amerikai cigarettáig, méghozzá vámmentes áron. Lili egyszemélyes fehérnemű 
varrodát nyitott, míg Klára a Barcelónából, Marseille-ből, Rómából, Palermóból, 
Athénből menekült magyar és nem-magyar táncosnőkkel együtt a Gibraltárból és 
a tetuani spanyol kormányzóságról szabadságra átjött tiszteket szórakoztatta. 
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Lili szociális sikereit elképesztőnek találtam. Elvégre fehérnemű varrodát 
nyitni és kétszobás lakás egyik szobájában lakni – a másik szoba Kláráé volt – 
nem nagy szociális eredmény. Ennek ellenére hetente kétszer Tanger jelességei 
– Langevin professzor s Sorbonne-ról, Paul Bowles amerikai író, Ákáli arab tanár 
és még sokan – délutáni teára ültek össze Lili szobájában. Több ilyen összejöve-
telen vettem részt: Santayana filozófiájáról, a rózsakeresztes mozgalomról, spiri-
tizmusról beszélgettünk inkább mint a háborúról. Amikor teát ittunk, olykor 
hallani lehetett a rézágy ringását a szomszéd szobából, ahol Klára egy-egy tisztet 
fogadott. Ez a zaj Tangerben annyira otthonos volt, hogy észre se vettük.  

Mint értesültem, Lili összegyűjtött pénzén két arab házat vásárolt egymás mel-
lett és ott tizenhat szövőszékkel műhelyt rendezett be, ahol teveszőrből nagyon 
szép szőnyegeket szőttek. Műhelye helyi nevezetesség lett és szőnyegeit Barcelona 
és Páris legjobb üzleteiben árulták. Szász Katitól azt is hallottam, hogy Lili szép 
házat bérelt Tanger várfalán és hogy nagy szerepet játszik a tangeri társaságban, 
melyet nyaranta olyan hírességek látogatnak, mint Tennessee Williams. 

Több mint két évtizede nem láttuk egymást, de Lili jóval inkább negyven mint 
ötven felé közeledőnek tűnt. Arckifejezése azonban meglepett. 

– Mintha japán lennél, mondtam, amikor átöleltem. 
– Mindenki ezt mondja, pedig nincs, csak magyar ősöm. A repülőgépen japán 

nő szólított meg. Mikor angolul mondtam, hogy nem értem, megkérdezte, miért 
nem beszélek japánul, mikor minden héten látott Osakában? 

Beszélgetni ültünk. Többnyire ő vitte a szót. Mióta Tanger szabad kikötőből 
a független Marokkó része lett, nemzetközi fürdőhellyé változott. Ugyanekkor 
a részben európai lakosság – spanyol munkások, francia tisztviselők, tanítók, ügy-
védek – hazatelepültek, helyükre arabok kerültek. 

– Folyton új emberekkel ismerkedtem meg. Szeretem a változatosságot. Már-
tával meg egy francia ügyvéddel mi hárman vezetjük a város szellemi életét. 

– Ki az a Márta? 
– Marthe de Ruspoli hercegnő. 
– Aki a háború idején a de gaulleista nőmozgalmat vezette Franciaországban? 
– Senki más. De a háború után megutálkozott a francia és olasz politikától, 

mert a férje olasz, villát vásároltak Tangerben és azóta tart a barátságunk. 
– Mivel foglalkozik a hercegnő? 
– Történettudós. Több könyvet írt. Ő fedezte fel, hogy a lakosok egy része, 

mikor az Atlantisz elsüllyedt, néhány bárkán megmenekült és elérte a mostani 
Marokkó partját. 

– Ne mondd, nevettem. Aztán atlantida hitről muzulmán vallásra tért át. 
– Mindig drága, hitetlen ember voltál, jelentette ki Lili megértően. Szó sincs 

itt hitváltozásról. A Szahara abban az időben rétekben, erdőkben és nagy folyók-
ban bővelkedő táj volt. Az atlantídák azon vándoroltak keresztül, mint a zsidók 
később a Sínai sivatagon. 
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– És letelepedtek ott? 
– Ne röhögj. Persze, hogy nem telepedtek le. 
– Miért nem?  
– Mert, mint Márta mondja, sejtették, hogy hamar elsivatagosodik. A tavak 

kezdtek útjuk mellett kiáradni. Így érték el a Nílus akkor még lakatlan vidékét. 
Ott találtak otthont az elsüllyedt Atlantisz után. Hamarosan fel is építették 
Cheops piramisát. Ők lettek az egyiptomiak. 

– Honnét veszi Márta mindezt? 
– Járt többször Egyiptomban, kutatott a Szahara mélyén és itt is részt vesz 

régi sírok felfedezésében. Ablonyi Károly doktor, aki tíz évet töltött szovjet fog-
ságban, most pedig Hasszán király szolgálatában orvos, mondta el néki, hogy 
nem messze Agadírtól vagy száz méterre a parttól látott egy négyszögű kőépít-
ményt a vízben. Nyáron lejössz hozzám nyaralni a fiaddal és megkérdezed Ab-
lonyi doktort a piramisról. A hercegnő villájában pedig megcsodálhatod a remek 
szobrokat és szarkofágot. 

– Atlantiszi szarkofágot? 
– Római szarkofágot. Márta borús időben kint ült a vízparton, vagy öt kilo-

méterre a várostól Cap Malabata felé, mikor látta, hogy egy szarkofágot dob ki 
a tenger. Három órát kellett várnia, míg partra ért. Akkor leült melléje a vizes ho-
mokba és sírni kezdett. Mert ugyan ki jár arra a parton ilyen időben? Könnyei 
hamar felszáradtak, mert nagy, barna lovon egy szellem jött arra, felkötötte lo-
vára a szarkofágot és villája kapujánál letette. 

– Honnét tudja Márta, hogy szellem volt? 
– Mert nem kért pénzt. Arab nem csinál ilyesmit ingyen. 
– Te hiszel a szellemekben? 
– Kiben hinnék, ha nem őbennük? Mártával havonta egyszer elsötétítjük vil-

lája kis szobáját és asztalt táncoltatunk. Beszéltem már Napoleonnal és Goering-
gel is. 

Később hosszan és józanabbul magyarázott a fiatal arabokról, akik írástudat-
lan utcagyerekekből lettek írók és tanárok, elsősorban Mohamed Soukriról. Rá-
tért Paul Bowlesre, aki lefordítja és kiadatja őket angolul, mert Marokkóban még 
nincs arab olvasóközönség. Később rátért a nehézségekre, mellyel útjában állnak. 
Mindenekelőtt, hogy hontalan passzussal rendelkezik. Ami azt jelenti: valahány-
szor üzleti útra ki kell mennie Marokkóból, Rabatba a fővárosba utazik és ott 
hat–nyolc napig grasszál, míg a belügyminiszternek van ideje vele löncsölni. 
A vendéglőben ő fizet és száz dollárt ad át. Ezért a miniszter elrendezi, hogy 
útjáról visszaengedjék Marokkóba. 

– Angol útlevelű férj kéne nékem, jelentette ki tréfás hangon és végigmért 
komoly arccal. Eszembe jutott, hogy régen már sokszor mért így végig, de akkor 
nős voltam. 

– Miben hiszel? Kérdeztem, hogy elmeneküljek a kérdés elől. 
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– A neoplátonizmusban, felelte egy pillanatnyi gondolkodás után. 
– Olvastad Plótinoszt? 
– A hercegnő kölcsönadta nékem a könyvet, de olvasmánynak túl nehéz volt. 
Nem kérdeztem tovább és egy vállrándítással kimentem a konyhába valami 

harapnivalót összegyűjteni. Túlságosan szigorú lennék az emberekkel? Ha Plóti-
noszt olvasta volna, hogy elhullajtott részecskék, akik visszatalálnak az istenség 
belsejébe. És most ezekkel az őrültekkel szórakozom? Legalább érdekesebbek 
a közönséges halandóknál. Lilit pedig nem veszem feleségül, akárhogy iparkodik. 

Mikor visszatértem a szalonba sonkával, felvágottal meg teával, Szász Kati 
telefonált. 

A kocsim defektet kapott, hazudta csicseregve. Holnap reggelre javítják ki. Rád 
kell bíznom Lilit az éjszakára. Jól bánj vele. Tudom, lovagias vendéglátó vagy. 

Letette a kagylót. Lili mellettem mindent hallott, de hát előzőleg megbeszél-
ték egymással a játszmát, hogy így fognak meg. Udvarias vendéglátó, semmi két-
ség, de nem férj-jelölt. Lili mindjárt úgy helyezkedett el a karosszékben, hogy 
várja csókomat. Sokkal többet a csóknál, azt igen. Csókot nem. De miért bántsam 
meg? Odamentem hozzá és megcsókoltam. 

Tíz óra felé, hosszú beszélgetés után megkérdezte hogyan szoktam aludni. 
Mondtam: fent az emeleti hálószobában van a nagy ágy, de én a díványt haszná-
lom itt a szalonban. Ő csak egyedül tud aludni, felelte, de előtte itt marad velem 
a díványon, amibe barátságosan beleegyeztem. Aztán lefeküdtünk. 

Másnap reggel, mikor felébredtem, a dívány melletti asztalkán nagy cédulát 
láttam: „Elmentem a Liberty áruházba szőnyegeket eladni és más dolgaim inté-
zésére. Remek volt. Este 7 és 8 között jövök vissza, folytatni. L.” 

Leültem a konyhában, míg teát főztem. Az asztalra könyököltem és fejemet 
tenyerembe temettem. Azt hittem, hogy bizonyos fokig mérsékelt szívélyessé-
gemmel kielégítem Lilit és egyszeri ölelkezéssel beéri, és most magamra szaba-
dítottam. Mekkora hülye vagyok és mit tudok tenni ellene? Semmi sem jutott 
eszembe. 

A csengetés, úgy éreztem, homlokom közepén lenget meg egy lecsüggő eret. 
A táviratkihordó volt. Előző éjszaka feladott sürgöny hozott Párizsból: „Holnap 
este nyolc húszkor várj a Victoria pályaudvaron. Száz milliószor ölel Éva.” 

A távirat feladója Kelecsényi Éva volt. Már többször hívtam meg, hogy jöjjön 
londoni házamba. Össze akartam hozni barátaimmal és megkérdeni tőlük: mit 
szólnának, ha elvenném feleségül? Éva harminchét éves volt, pontosan annyi, 
mint halott feleségem, csinos és rendkívül vonzó nő. Vagy másfél esztendő előtt 
szeretője, Szilágyi Párizsban vacsorát rendezett tiszteletemre. Vacsora után Éva, 
a címzetes háziasszony (nem Szilágyinál lakott, hanem szállodában) felállt, el-
búcsúzott a jelenlévőktől és velem hazakísértette magát. Ilyen botrányosan még 
soha el nem csábítottak. Évához fogható gyönyörűséget az ágyban még soha, 
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senkivel nem éreztem és noha tudtam, hogy szívesen lenne feleségem, némiképp 
féltem valakit ezért feleségül venni. 

Szász Katinak már beszéltem Éváról, bár még nem ismerte. Felhívtam telefo-
non és beszámoltam néki Éva érkezéséről. 

– Bújj ki a slamasztikából, amibe belemásztál, ajánlotta. 
– Nem úgy van egészen. Lilit te hoztad a nyakamra és most nem hozhatom 

haza a Victoriáról Évát, miközben házamban Lili várja, mikor ugorhat az ágyamba. 
Találnunk kell valamit, hogy egyiküket se bántsuk meg. Legkevésbé Kelecsényi 
Évát. 

Hosszas tárgyalás után kiötlöttem: Lili nem tudja, hogy anyám penzióban la-
kik és nem nálam, de tudja azt – mert előző este elmondtam néki – hogy Portu-
gáliában telel. Közölni kell Lilivel, hogy váratlanul hazaérkezett édesanyám, őt 
várom a Victoria pályaudvaron este és ő nem jöhet fel többé hozzám. 

– És hogy mondjuk ezt meg Lilinek? 
– Hozod, nem hozzuk. Az már a te dolgod. Kocsidnak nincs semmi baja. Állj 

a Liberty áruház elé és várd meg, amíg kijön. Ha elmulasztod, keresd meg. Valahol 
London közepe körül. 

Szász Kati kétségbeesetten letette a kagylót, de hamarosan újra hívott. 
– Lili telefonált. Megmondtam neki, anyád érkezik, nem mehet hozzád. Egyéb-

ként gratulálok özvegyi magányodhoz. Egyik szerető a másik után. Holnap kit 
fogadsz? 

Diadalmasan sétálgattam fel-alá, bár bántott, hogy a két nő hazudozásra 
kényszerít. De legalább Évának nem kell hazudnom. Leültem a karosszékkel 
szembe, a szék sarkára, mint Zsuzsával az elmúlt hónapokban. Rendszerint pró-
báltam néki valami érdekeset mesélni, életemből, vagy a messze múlt történeté-
ből, Hadrianus császárról, Csuang Cüről, Baburról, Voltaire-ről. Egyenesen, 
mozdulatlanul ült előttem és amikor félig behunytam szemem az alkonyatban, 
arca ködfoltnak tűnt közvetlenül előttem. Elhallgattam és mintha a karosszék sí-
nen hátrafelé kezdett volna távolodni. Arca egyre élesebbnek látszott, ahogy mesz-
szebb került karszékével egy ráborulóan szűk folyosóban, gyönyörű ajkával. 

Jelenleg is a szék sarkán ültem és a két szobán meg az üvegházon át a szer-
számbódé nedves faajtaját néztem kint a kertben. Hirtelen karosszékén Zsuzsa 
ereszkedett le a csűr ajtaja elé. Behunytam a szemem, olyan gyorsan, hogy érez-
tem szemhéjam nyomását, de attól csak jobban láttam Zsuzsát. Karosszéke 
mintha sínen gördült volna felém, nagy gyorsasággal. Kezében korbácsot tartott 
és meglengette felém, bal fülemen éreztem a szelet. Zsuzsa kétdimenziós arca 
egyre nagyobb és egyre ködösebb lett, ahogy közeledett felém. Akkora volt már 
mint a szoba, foszlott fátyolnak éreztem, amikor átment a mellemen. Mindez rö-
vid ideig tartott. Három pillanatig, két pillanatig. 

Csodálkoztam, hogy ilyen szelíd formában kapom a büntetést. De Zsuzsa 
mindig maximális gyengédséggel viseltetett irántam és a csábító nem én voltam, 



30  tiszatáj 
 

hanem Éva és Lili, Szászné pedig a kerítőnő, ha komolyan beszélünk. Maradtam 
a széken, hátha Zsuzsa tovább akar fenyegetni, de folytatás nem következett. 
Aztán a gyorsan lehulló sötétben járkálni kezdtem a szobában. Váratlan zajokat 
ugyan többször hallottam, de nem volt értelmük, egyszer pedig a „kurafi” meg-
szólítás jött be a szoba felső sarkából. Kétségtelenül félreértettem szomszédom 
televízióját. 

Este kimentem a Victoriára. Azt hittem, Éva fáradt lesz, de olyan üdén és ren-
dezetten jött le a kocsi lépcsőjén mint egy hajnalban szedett virágcsokor. Haza-
vittem taxin. Csodálkozott, hogy öt szobás, kertes házam van; Párisban nem be-
széltem róla, mert nem hitte volna el. Itt minden magyarnak volt, aki nyolc év 
előtt jött ki. Érkezése hírére már délelőtt vacsorát készítettem elő: apróra vágott 
császár-rákot apróra vágott zeller-szárral, majonézzel, kis sóval, vörösborssal, öt 
csepp citrommal előételnek, birsalmával töltött, füstölt szalonnába csomagolt fá-
cánt rizzsel és melbát kétféle borral. A telefont átkapcsoltam az előszobába. Már 
az ágyban, illetve a díványon voltunk, amikor megszólalt a telefon a legrosszabb 
pillanatban. Szászné keresett. Hogy Lili szeretne anyámmal beszélni, hogy en-
gedjen át hozzá. Mondja meg Lilinek, hogy anyám alszik; átjövetelhez nem kell 
a mama engedélye, mert elmúltam tizennégy éves, de nem jövök. Erre Szász Kati 
a Lili nevében olyan rimánkodásba kezdett, hogy igent kellett mondanom. De mit 
hazudok Évának? Szerencsére angolul beszéltem a telefonban – mint Katival 
mindig –, így Éva nem értette. Tudtam egy argentin kiadó nevét. Annál rendel-
tem nemrég Lorca verseit; Franco Spanyolországában nem árulták őket. Szóval: 
a nagy argentin kiadó most, este 11 felé érkezett meg a Savoy Hotelbe, holnap 
utazik tovább Stockholmba és beszélni akar velem, mert megvenné a Happy 
Days in Hell-t. Éva a díványon a fejemhez akarta vágni a konyakos flaskát, ami-
ért otthagyom, de elhitte, hogy a Savoyba megyek. Szaladtam zuhanyozni, mert 
Éva Chanel Cinq-et, Lili meg Marokkóban szokásos helyi nehéz rózsaillatot 
használt és rajtam megszagolhatják egymást. 

A taxiban elfogott a méreg. Most itt taxizom egy hétig és zuhanyozom tizen-
négyszer, mert Lili elhatározta, hogy én leszek a férje. Nem veszem el ezt a hisz-
térikus libát a maga babonáival, mikor itt van helyette Kelecsényi Éva vidám-
sága, szerelme. Nem, határoztam el, nem fekszem le most Lilivel, hiába akarja. 
Dosztig elegem volt vajszerű löttyedtségéből, sőt nagy hálálkodásából is. Az em-
ber nem hálálkodik szeretkezés után. 

Szászéknál Lili nyitott ajtót. A háziak eltűntek. Azt hittem, holmi lenge fehér-
ben fogad, de hosszú, fekete bársonyruhát viselt és komor arccal csókolt homlo-
kon. Eleinte anyám hogyléte után érdeklődött, amit nem értettem, miután sosem 
látta. Végül kibökte: 

– Kati elmondta, szeretőd lakik Párizsban, akit el szándékszol venni feleségül. 
Miért nem mondtad el ezt nékem tegnap? 
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– Micsoda jogon várod el tőlem, hogy szerelmeimről beszámoljak? Igazán 
nem értelek. 

– Azt hittem szabad vagy. Ha ezt tudom, nem kérem meg Katit, hogy kapjon 
defektet a kocsija és én nem csábítalak el. Bocsáss meg nekem mindazért, ami éj-
szaka történt. Rettenetesen szégyenkezem. Feleséged akartam lenni. Akkor is, 
amikor egykor elváltál Valytól. Most is. Mindig elkések. 

Már ott térdelt előttem a szőnyegen és könnyeit törölte. 
– Tudtam, folytatta, bár nem értem, miért akarsz egy híres szövőgyár tulaj-

donosa lenni, ha már nem veszed észre, hogy évtizedek óta szeretlek. Írói jöve-
delmed bizonnyal bizonytalanabb, mint az enyém. Vigyáznék rád, mint a felesé-
ged és nem hagynám, hogy mindenféle káros italokkal mérgezzed magadat. 

– Mivel az ördögben? 
– Például fekete kávéval. Hanem tejet hoznék neked. Egy pohárral reggel, egy 

pohárral este. Három decis poharakat értek. Nem engedném, hogy disznó vagy 
marhahúst egyél és tönkretedd vele az egészségedet. Még libát sem. Hanem csir-
két, pulykát, fácánt. Persze csak a fehérjét. A cigarettáról is leszoktatnálak és 
a whiskyről. 

Egész étkezési menetrend következett, természetes fűszerekkel a végén. Sze-
rettem volna megkérdezni, melyik a természetellenes fűszer, de inkább behuny-
tam a szememet. Éva selymesen fehér csípőjét láttam, ahogy feléje csúszik aj-
kam. 

Bocsáss meg a tegnapi csábításért. Soha többé nem próbálom meg. 
Azért nem egészen te csábítottál el. Én is hajlandóságot mutattam. 
Nem mutattál. 
– A kedves vendéget ez is megilleti. Ezt jól tudtam. 
– Nem tudtad. 
Vagy egy negyed óráig vitatkoztunk, hány százalékban voltam részese a csá-

bításnak. Befejezésül kijelentettem: 
– Hagyjuk abba ezt a hülye vitát. Maradjunk jó barátok a jövőben, mint ahogy 

a múltban voltunk. 
– Igazad van. Én is erre gondoltam. Meg arra, hogy ezentúl minden nyárra 

meghívlak Tangerbe az egész időre. Persze fiaddal együtt. Az egyik kasbai házban 
két szoba áll rendelkezéstekre. Egyikben te, másikban a fiad. Kedvetek szerint 
nálam étkeztek vagy vendéglőben. Auróra húgom Tangerben él nyolcéves lányá-
val. Fiad egész nap velük lehet a strandon, semmi gondod reá. Én meg össze-
ismertetlek a tangeri hírességekkel. Tennessee Williamsszel, Ruspoli Chambrun 
hercegnővel, Paul Bowlesszel, Mohammed Soukrival, Alec Woughval, Virginia 
Sörensennel, Disztray Disztler báróval, mindenkivel. Fürdünk a strandon, kirán-
dulunk, kerti ünnepekre megyünk. Úgy érzed magad, mint az egekben. Jössz? 

Megígértem. A taxiban visszafelé megkérdeztem magamtól: mit szólna Lili, 
ha Kelecsényi Évát is elhoznám magammal? 


