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CSŰRÖS MIKLÓS 

Nem-múló múlt 
DOMOKOS MÁTYÁS ESSZÉKÖTETÉRŐL 

K 
A rendszerváltozás után másfél évtized adatott Domokos 
Mátyásnak, hogy életművét betetőzze s ezen belül esszéírói 
munkásságát is lezárja. Valószínűnek látszik, hogy iroda-
lomtörténeti szempontból is megállja a helyét egy olyan 
periodizáció, amely külön korszakként különíti el immár 
lezárt pályáján az 1990-es évek elejétől a haláláig eltelt 
éveket. Azok közé tartozott, akik komolyan vették és az al-
kotó ember felelősségével használták ki azokat a végre 
megnyíló lehetőségeket, amelyektől az előző fél évszázad-
ban meg volt fosztva a magyar és a kelet-európai irodalmi 
és művészeti közélet: a cenzúrázatlan megszólalást, a te-
matikai és világnézeti tabuk feloldását. A nekrológok tétel-
szerűen leltárba vették azt a páratlan leleményességre, 
szorgalomra és munkabírásra valló teljesítményt, amelyet 
Domokos utolsó korszakában létrehozott folyóirat- és ki-
adói szerkesztőként, koncepciózus könyvsorozatok kigon-
dolásával és megvalósításával, értékes (hiányzó) régi mű-
vek megjelentetésével, méltó interpretálásával. Az adatok-
nál is többet árul el munkával kiérdemelt jó közérzetéről 
a nyilatkozataiból, interjúiból áradó elégedettség és derű, ha 

idevágó mondandóiról és tevékenységéről esik szó. Azért van „nagy kedve” annyi mindent 
elmondani, válaszolja egy kérdésre, „mert mindig olyan írókról igyekeztem beszélni, akiknek 
szellemileg nagyon sokat köszönhetek. (…) Adósuknak érzem magamat, s ezt az adósságot 
törleszteni szeretném, de ennek csak akkor van értelme, erkölcse és tisztessége, ha mindent 
elmondhatok, amit akarok. S ezek nem voltak gyakori pillanatok az elmúlt évtizedben.”  

De ezt a már-már euforikus jó érzést és munkában való kielégülést a politikai életben 
közvetlenül és azonnal, a szellemi szférában áttételesebben és némi késéssel, de jóformán 
már az új korszak bölcsőjénél visszatetsző tapasztalatok ellenpontozták. A „létezett szo-
cializmus” szabadsághiánya, a zsarnokság nyílt és burkolt változatai fölfokozták a várako-
zást a szabad élet új lehetőségei iránt. A folyóiratokban ankétok, az írók közérzetét firtató 
körkérdések sürgettek magyarázatot a csalódás okaira, a társadalmi és a művészeti élet 
disszonanciáira, Domokost „epekeserű” kifakadásokra ingerelve: „nekem maga a társa-
dalom hiányzik, a jól működő s különféle funkcióit normálisan ellátó társadalmi organiz-
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mus. A mai magyar társadalom ugyanis – én legalábbis így élem meg – beteg társadalom.” 
Az irodalomban egyeduralomra jutott „a szocialista realizmus helyébe lépett posztkom-
munista szövegirodalom. A művi vakság pszeudoirodalma, amiben még ’semmi’ sem úgy 
’szállong’, mintha valaminek lenne a pora”. (Szócikk a Forrás folyóirat hiánylexikonjába.) 

Az idézett „szócikk” a Szembesülés című előző Domokos-kötet utolsó bekezdése volt; 
a Nem-múló múlt bevezető ciklusa mintha ezt a tömény és lakonikus hiánybejelentést 
részletezné, egy elképzelt folyóirat publicisztikai rovataként a közíró közérzetéről ad ala-
pos jelentést és magyarázatot. Abból indul ki, hogy az irodalom (és a művészet) mással 
pótolhatatlan kincse és értéke az embernek és a nemzetnek, ezért nem is beszélhetünk az 
irodalom válságáról, legföljebb az emberéről, aki nem tud mit kezdeni az irodalmi alkotás 
lehetőségével és ajándékával. Mestereitől (főleg Illyéstől) tanulta, hogy a jó válaszadás 
csak a helyes kérdésfelvetés, azaz a szóban forgó fogalmak előzetes tisztázása után lehet-
séges. Alkalmas példa a Felszabadult-e a magyar irodalom? című debreceni tanácskozás 
témájának átfogalmazása 1991-ből; „nagyon jól tudom és ugyanúgy érzem, mint bárki, 
hogy a valódi kérdés, amely bennünket izgat, és mindannyiunk idegzetét égeti, az mélyeb-
ben van, (…) illetve nemcsak ez és nemcsak ennyi. Hanem hogy az a ’Letteratura Liberata’ 
– a hatalmi téboly epileptoid kényuraitól és disznófejű Nagyuraitól megszabadított ma-
gyar irodalom – milyen sorsra jut majd a vadonatúj Szabadság egyelőre ismeretlen viszo-
nyai között, ahová a politikai rendszerváltozás következtében mostanában átzsilipelődik 
a puhuló pártállami diktatúra gumifalai közül?” Borúlátó helyzetelemzését már kimondása 
pillanatában megóvta a rosszhiszeműségnek még a látszatától is az a többlettapasztalatból 
eredő felismerés és féltő gesztus, hogy a majdnem fél évszázados szellemi diktatúra után 
Magyarországon „a toll embere” váratlanul és készületlenül szembesül „a teremtő szellemi 
élet eredeti és természetes létfeltételeivel”. Ez után az együttérzően megértő bevezetés 
után sorolja a „nem túl biztató” jeleket. Közülük csak egyet idézünk, amelyik Szabó Dezső 
mondásához kapcsolódik: „éhes hassal nem lehet a Himnuszt énekelni”. Domokos gon-
dolattársítására és ízlésére kiváltképpen jellemző, hogy amikor az írók megélhetését fe-
nyegető megváltozott körülményeket mérlegeli, az érdeménél kevésbé méltányolt Szabó 
Dezső-életműnek egyik emlékezetes érdekvédő, gyakorlatias korszakát eleveníti föl. Az 
Európához való csatlakozásnak „képzelőerő híjával” terhelt időszakában arra is figyel-
meztet, hogy a nyugati minták automatikus követése nálunk öncsalás és illúzió. „A magyar 
író általában nem fog megélni többé az irodalomból, de nem fog megélni a civil munkájá-
ból sem, egyszerűen azért, mert általában nincsen neki, mert az autonómiahiánytól szen-
vedő, egyetemes kiszolgáltatottság társadalmának – a létezett szocializmus viszonyainak – 
kommunista manipulátorai és civilizátorai a fortélyos és brutális függés megvalósítása 
érdekében így kondicionálták.” 

A kötetet bevezető „publicisztika”-ciklus másik emlékezetes írása a Magyar advent – 
2004-ben. Ne elemezzük most az advent ünnepkör itt deszakralizációra utaló profán em-
lékezetbe-hozatalát, ne idézzük föl az emlékezetes decemberi „népszavazás” történeti és 
politikai hátterének részleteit. Domokos a mottóul választott Ady-sorok fátumos jóslatá-
nak igazolódásaként fogta föl az akkor elkövetett tragikus vétséget („Az magyar az ma-
gyart / Elárulta s elárulja mindörökre.”). Jóvátehetetlen tényként rögzíti, hogy „a folyton 
utat tévesztő magyarság rossz történelmi determinációja adott egy hibás kérdésre mind-
annyiunkat pirulásra késztető választ”. Közel érzi magát, s teljes joggal, a magyar és a vi-
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lágirodalom nagy pesszimista vagy szatirikus és cinikus létértelmezőihez, de a Cioran- 
vagy akár Csokits János-féle nyelvöltögető pesszimizmusába még mindig bekéredzkedik 
„a reményen túli remény”; hátha akadnak még közöttünk hiteles túlélők, hűséges „magvai 
a Jövőnek”. 

A Szépírók című második nagy fejezet az életmű „olvasmánynapló” körszeletéhez 
csatlakozik. Előzménye tehát a lektor és kritikus Domokos egész addigi életműve, mely-
nek talán leggazdagabb tárlata az 1991-ben publikált Varázstükrök között. Jóformán 
mindent elolvasott a kortárs magyar szépirodalomból (beleértve természetesen az esszét 
és tanulmányt is), miért lett volna szüksége a már bejárt területek ismételt bemutatására? 
Jelzésül, a folyamatos újraolvasás bizonyságául utal csupán Nagy Lajos vagy Tersánszky 
Józsi Jenő egy-egy regényére, Ágh István, Bari Károly lírájának fejezeteire. Az olvasói né-
zőpont szokatlan eredetisége tünteti ki a Móricz Zsigmond üzen a Dél keresztje alól című 
esszémontázst, amely egy Brazíliába elszármazott hazánkfia olvasatát bemutatva doku-
mentálja, hogy más térben és más szellemi kondíciók között milyen korszerű interpretá-
ciója alakulhat ki az Úri muri és a Forr a bor itthon nem mindig érdeme szerint méltá-
nyolt szerzőjének. Különösen elgondolkodtatóak a dokumentumhoz fűzött kommentá-
roknak azok a bekezdései, amelyek „a rendszerváltás kísérlete óta a baloldaliság és ma-
gyarság hagyományosan magától értetődő szimbiózisát kétségessé” tevő jelenségekről 
szólnak. A jobb- és a baloldaliság eddig is sok vitát és félreértést szülő ellentétpárjának 
a továbbgondolása és megvitatása a jelenben és a jövőben (a „nem-múló múlt” folytatásá-
ban) immár örökölt kötelességünk. 

A ciklus két centrális alakja, a legtöbb esszé legtöbbször emlegetett főszereplője Né-
meth László és Illyés Gyula. A kissé körülményes fogalmazást az indokolja, hogy Domokos 
ezúttal nem elsősorban róluk szól, hanem befogadásuk történetéről, örökségük hanyag 
kezeléséről állít ki kényelmetlen látleletet. Nem állíthatja, s nem is állítja persze, hogy az 
irodalomtörténetírás szakmai elitje mellőzi, elhanyagolja e két reprezentatív életművet. 
De a szándékosan hazug publicisztika és a kívánatos olvasók (főleg a fiatalabbak) cinkos-
sággal fölérő érdektelensége fölháborítja. Hovatovább alig merjük megkérdezni tőlük, ki 
volt Veres Péter! A teljes életművekhez való hozzáférésnek „filológiai rendteremtést” sür-
gető akadályai is vannak; Domokos még jobban fájlalta, hogy az életművekbe belepréselt 
tudás és tapasztalat kiaknázatlanul marad. Róluk szólva utópiájuk ellenkezőjét, a rossz re-
alitását látja elburjánozni. „A minőség kívánatos forradalma helyett a bőrünkön érezzük, 
hogyan győzedelmeskedik világméretekben a kontraszelekció szellem- és kultúraellenes 
ellenforradalma.” Némethben és Illyésben, különbségeik ellenére, közös volt a szabadság 
egyetemes eszméjének a nemzetek és a kisebbségek jogokat védő képviseletével való ösz-
szekapcsolása: a támadásokat, amelyek érték őket, gyakran éppen az eltorzított, félreértett 
nacionalizmus vádja gerjesztette; ahogy Domokos aprólékos filológiai fölkészültséggel bi-
zonyítja (folytatva és kiegészítve mintegy a Babits Mihály „küzdelmeit” fölsoroló Közeg-
ellenállás alapgondolatát): „A mestersége örök posztulátumaihoz makacsul ragaszkodó 
minőség törvényszerűen hívja ki a kor közegellenállását azzal az íróval szemben, aki ezt 
a tömeg számára feszélyező moralitást a nemzet irodalmában megtestesíti.” – Az Illyéssel 
szembeni irracionális ellenérzések okain tűnődve azzal a sokféle változatban fölbukkanó 
váddal is szembekerül, „hogy ő (Illyés) minden rendszerben megtalálta a maga helyét. 
Gömbös Gyula ugyanúgy fogadta, mint Aczél György”. Bibó István gondolatát és Kodály 
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Zoltán példáját idézve azt válaszolja erre a sztereotip kifogásra, hogy a nagy történelmi 
személyiségek annak tudatában cselekszenek, „hogy valami mindennél fontosabb ügy van 
rájuk bízva”, s nem vitatható a döntésük, ha az ügy képviseletében „kiegyező gesztusokat” 
tesznek. „Kodály Zoltán elmehetett nemcsak egy értelmes és mértéktartó államhatalom, 
de akár Rákosi Mátyás rendezvényeire is: neki egy dolga volt, őrködni a magyar zenekul-
túra folytonossága felett.” Ki tagadhatná, hogy „Illyésre is rábízatott néhány mindennél 
fontosabb ügy, amit ő – mindannyiunk helyett – a ’számadó’ hűségével egyedüliként kép-
viselt és védelmezett”. 

Ez a gondolat átvezet a Non-fiction című harmadik ciklushoz. Domokos példa-embe-
rek igézetében élt; a „sugárzóan eleven emberi élmény” talán jobban lenyűgözte, mint 
a zsenivel való istenadta találkozás. Legfontosabb kapcsolatai közül kiemeli a Ferenczy 
Bénivel és Sárközi Mártával valót. A Sárközi Mártáról szóló rögtönzött emlékezés („szemé-
lyes hangon – ahogy éppen eszembe jut”) a szóbeli portréfestésnek Domokos életművé-
ben is párját ritkító remeke, és a magyar esszéirodalom egyik csúcsteljesítménye. Az álta-
lános jellemzést mindjárt az egyedítő vonás, a megkülönböztető sajátosság jelzésével egé-
szíti ki: „született és megvesztegethetetlen ellenzékije (volt) minden fennálló politikai-tár-
sadalmi berendezkedésnek, és maró gúnnyal illetett minden szemellenzőt, doktrinát és 
teóriát, amely tetszetős és hangzatos ideológiák alibijével útját állta a jobbra törekvő lel-
kek vágyainak, a művészetek terén pedig célszerű kívánalmak hangoztatásával minden új 
lehetőséget eltorzulással, majd elnémítással fenyegetett.” Ez egyben Domokos ars poeti-
cájának és életgyakorlatának kivetített megfogalmazása is, a barátságukat meghatározó 
szellemi szimpátia alapjáé. A „romlatlan, tiszta rousseau-i ember” archetípusának fölidé-
zését individuális lélektani megfigyelés árnyalja: „Ugyanakkor tele volt palástolt szívfáj-
dalmakkal, gyógyulatlan és gyógyíthatatlan életsebekkel, amelyeket némán magába zárt, 
de azt gyanítom, hogy félelmetes intellektusát ezeknek a sebeknek a tapasztalata táplálta 
iróniával, s adott neki belülről erkölcsi felhatalmazást a gyilkosan őszinte véleménymon-
dásra, amit soha senki előtt és senkivel szemben nem fogott vissza.” 

Műfaji előzményként közvetlenül a Sárközi Mártáról a Menedékház című kötetben 
összegyűjtött emlékezések (közülük is bevallottan Lator Lászlóé) lebeghettek a szeme 
előtt, és a nyugatos memoár-esszé olyan válfaja, amelyet legutóbb Vas István vitt tökélyre 
A líra regényében. Emlékeit öncenzúra nélkül engedi szabadjára, de a könnyed asszociá-
lás mögött kirajzolódik az időrendre és gondolati tervre épülő szerkezet íve. Minden ábrá-
zolt korszak és alkorszak a maga külön színét és tónusát ragyogtatja föl a „hároméves iro-
dalomtól” a hatvanas évek elejének-közepének konszolidációjáig, Domokos szavajárásával 
élve „finomuló kínjáig”. Az arányos kompozíció másik vektora a Sárközi Márta körüli, 
időben változó, de az ábrázolásban kitartó figyelemmel követett értelmiségi csoport tab-
lója; a mellékszereplők között is olyan pompás „pittoreszk” pillanatfölvételekkel találko-
zunk, mint Basch Lóránt, Fazekas László, Pilinszky János vagy éppen Király István, Bóka 
László egy-egy magánjelenete és közszereplése. Drámaian meghitt képek villantják föl 
a két főszereplő (az emlékezés ihletője és az emlékek fölidézője) közötti intellektuális von-
zalmat. Betétként idézett dokumentumokból (főleg levelekből) a genezisében ismerjük 
meg Domokos később makacsul visszatérő néhány alapgondolatát. 1956-ban például 
a „menedékház”-beli szenvedélyes vitákban csapnak össze az érvek Illyés közéleti szerepét, 
erkölcsi hitelét illetően, s az akkor keletkezett „korjellemző és környezetjellemző” eszme-
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futtatásokban megdöbbentő keserűséggel hasonlítja össze Illyés meg a maga generációja 
fiatalságát, az utóbbit „a tökéletes céltalanság, a tökéletes reménytelenség és a tökéletes 
árvaság” kárhozatának láttatva. Abszurditásában megrendítő képet fest a forradalom le-
verését követő idők értelmiségi közérzületéről; szinte elevenen boncolja önmagát, össze-
omlással fenyegető egykori állapotát: „nemcsak sértettséggel lehetne jellemezni idegálla-
potomat, hanem egzisztenciálisabb szomorúságról van itt szó (…). Talán csak az az egy, 
ami megmaradt, az a szókratészi hang, amely megszólal bennem, amelynek okát és ere-
detét adni nem tudom, amely sohasem arról szól, hogy valami jó-e vagy rossz, célravezető 
vagy újabb szenvedést okoz, csak figyelmeztet, legyűrve vágyat, nemiséget, éhséget, mint 
valami erősebb ösztön. – Mindez valami lelki nyavalygásként hathat mindaddig, amíg 
valami végérvényesen meg nem pecsételi. Remélem, hogy a sorsom nem az őrültség lesz, 
hanem a munka, melyben talán megválthatom magam.” 

Domokos vallomása sok évtizedes távolságból vet fényt arra az irracionális remény-
elvre, a belső tartalék forrására, amely végül is eldöntötte a vagy-vagy egzisztenciális di-
lemmáját. A munkában váltotta meg magát, de a nagy emberi válságok átélésében, válla-
lásában nélkülözhetetlen érzékenység és a megpecsételt sors kedvezése is kellett ihletett 
életműve beteljesedéséhez. 

     
 


