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A naplóíró 
NÉMETH LÁSZLÓ: NAPLÓ 

K 
Kis túlzással azt is mondhatnám, hogy Németh László 
Naplóinak megjelentetésével új Németh László-mű szü-
letett, s ha ezt mondanám, akkor azt is hozzátenném eh-
hez, hogy az egyik legmélyebb és legsúlyosabb Németh 
László-mű született meg a Naplók megjelentetésével. 
A kijelentés tartalma azt jelzi, hogy a Naplók Németh éle-
tének és életművének középpontjában állnak, az pedig, 
hogy mégsem mondhatom teljes bizonyossággal, hogy az 
egyik legfontosabb és legmélyebb Németh László-mű 
született meg, szintén az életmű természetéből (és ennek 
az életműnek a kiadási körülményeiből) következik. Meg-
próbálom bizonyítani azt, amit mondottam. 

Azok, akik kicsit is mélyebben foglalkoztak Németh 
László munkásságával, tudják, hogy Németh vallomásos 
író volt. Pontosabban nem egyszerűen vallomásos író 
volt, hanem olyan író-gondolkodó, aki a maga egziszten-
ciális súlyú, az alkatában hordott feszültségeit szépírói 
műveiben igyekezett meg- illetve feloldani, a gondolati-

ság és a személyesség tehát ebben az életműben kölcsönösen meghatározta egymást. Né-
meth Lászlót olyan nagy formátumú gondolkodónak (tehát nem egyszerűen ilyen vagy 
olyan oldali politikai gondolkodónak, akinek sokszor igyekeznek beállítani) látom, aki 
a maga bölcseleti igényét, ha tetszik, a maga gondolkodástörténeti helyzetét személyes kér-
déseivel kapcsolta össze, az így feltáruló világot pedig – természetszerűen – írásaiban 
mutatta meg. Németh László világát tehát egyszerre uralta a gondolatiság, a gondolatiság 
iránti igény s a világba (magyarságba, huszadik századba) vetettségből származó feszült-
ségsor. Terjedelmét, gondolati súlyát és a feltárt mélységeket tekintve is hatalmas élet-
műve az elmondottakból következően vált alapvetően vallomásos jellegűvé. Írásai kapcsán 
Németh is beszélt arról, hogy művei tulajdonképpen vallomások, s ha a művek genezisét 
tekintjük, akkor mindegyik mű születésénél megtaláljuk a személyes érintettséget, sőt az 
egész életművet, tehát nemcsak a műveket, hanem az egységes életművet is ez a személyes 
érintettség formálta. Ebben a vallomásos jellegben rejlik a magyarázta annak, hogy  
a Naplók rendkívül nagy jelentőséggel bírnak Németh László világában. S hogy mégsem 
mondhatom a legnagyobb határozottsággal azt, hogy a Naplók – már önálló műként 
szemlélve őket – a legfontosabb és a legmélyebb Németh-művek közé tartoznak, annak 
több oka van. Az egyik éppen az életmű vallomásos jellegéből fakad. A Naplók vallomásos 
jellege szinte felolvad, belenő a művek, az iskolaorvos naplójának, a műfordító naplóinak, 
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a bemutatókat végigszenvedő író naplóinak, a tájékozódó ember olvasónaplóinak, az élet-
rajzi jegyzeteknek, az emlékezéseknek, a betegségekről írott naplóknak és a terjedelmét 
tekintve is hatalmas levelezésnek a vallomásosságába, mélyebben: az egységes életmű 
vallomásosságába. Ha Németh vallomásos, személyes hangját akarjuk követni, akkor az 
említett hatalmas vonulatok vallomásosságát is hozzá kell kapcsolnunk a mostani szöve-
gekhez. Azt mondhatjuk tehát – s ezt már tényleg mondhatjuk –, hogy ezek a naplók  
a teljes és egységes életmű egyik vallomásos rétegét alkotják, miközben a vallomásosság 
különböző rétegeit nehéz szétválasztani ebben az életműben. (Példákat is idézek, csupán 
a műfaji átfedésekre: a Tanu című folyóiratot elindító fiatal Németh vallomásos, naplókba 
illő hangja a Gulyás Pálhoz írott levelekben szólalt meg, az a hang, amellyel az Ember és 
szerepben Pocó lánya haláláról szól, a Naplókban a Kata halálakor írott részekben szólalt 
meg újra, s így tovább, tehát a különböző műfajok erősen átjátszanak egymásba, jól mu-
tatja ezt, hogy ebben a kötetben a Naplók között szerepeltetik az Illés Endréhez írott le-
velet.) A másik ok, amiért nem mondhatom azt, hogy új Németh László-mű született, az 
az, hogy a kötetben szereplő írások döntő többségét a különböző életműsorozatok külön-
böző köteteiből már ismertük, s hogy az anyagot összeállító Németh Ágnes a naplók (az én 
felfogásomban egzisztenciális súlyú feljegyzések) mellé tanulmányokat, emlékezéseket, 
történeti-politikai dokumentumokat, politikai elemzéseket (például a Mi történt? című 
írást) is kapcsolt. Mindezzel együtt azt kell mondanom, hogy nagyon fontos könyv szüle-
tett ezzel az összeállítással – egyrészt azért, mert felhívja a figyelmet Németh László 
Naplóira, ezzel együtt pedig az életmű vallomásos vonulatára, másrészt azért, mert első-
ként egy gyűjteményben szerepelteti Németh Naplóit, harmadrészt pedig azért, mert Né-
meth Ágnes az eddig ismert Naplókat újabb részekkel egészítette ki, csupán azt sajnáljuk, 
hogy még mindig találunk az elhagyásokra utaló szögletes zárójeleket, s hogy ez a gyűjte-
mény sem teljes, tehát nem az összes Naplót közli. 

Mindaz, amit eddig elmondtam, a kiadáshoz és a Naplók általános jelentőségéhez köt-
hető, igaz, a Németh-életművön belül. A Németh László-i napló természetrajzára viszont 
az vonatkozik, hogy a napló a természetes ember megnyilvánulása volt. Szabó Zoltán nagy 
jelentőségű felismerése volt, hogy megmutatta: Németh Lászlóban egyszerre munkált 
a társadalom teremtette ember és a természetes ember. A társadalom teremtette ember sze-
repekben létezett (ennek kapcsán Némethnek az Ember és szerep című munkájára, a sze-
repről való fejtegetéseire és fölvett szerepeire utalok). A szerepen inneni, tehát az önmaga 
világában létező Németh Lászlót, Szabó Zoltán kifejezését használva a természetes embert 
– többek között – a Naplók mutatják meg. Ám ezek a Naplók valójában nem azért érdeke-
sek, mert bepillantás engednek Németh családi világába, vagy éppen számos filológiai 
jellegű kérdés megoldását segíthetik, hanem azért, mert a természetes ember ütközéseit, 
megnyilvánulásait őrzik. Sokszor mélyebben, tisztábban, emberibben, mint a művek, de 
mindenképpen – Nádas Péter más összefüggésben használt kifejezését kölcsönvéve – sti-
lizálás nélkül. Ahhoz ugyanis, hogy Németh naplót írjon a legtöbb esetben éppen a szere-
pektől való eltávolodásra, a szerepek kiürülésére, azok ledobására volt szükség. Németh 
pontosan ismerte önmagát, ezért írhatta: „A szenvedéseim: ez volt a főművem” – a Nap-
lók pedig a szenvedéseket átélt embert önmagában, szenvedései közepette mutatják meg, 
számos esetben természetesen, a helyzetből következően ismét csak felnagyítva a sérel-
meket, ütközéseket. (Csupán zárójelben: miután Németh pontosan ismerte önmagát, 
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pontosan látta a Naplókat megelőző élethelyzetet és a Naplók jelentőségét is. „Közös ben-
nük, hogy itt is, ott is a sors kényszerítette a szembeforduló menekülőt egy elszánt farkas-
szemre. Amikor egy helyzet olyan tűrhetetlen volt, egy probléma olyan gyötrő volt, nagy 
néha egy remény olyan lelket feszítővé vált, hogy az életet nem lehetett folytatni tőle, 
olyan helyzetben, amelyben más, írásvédelem katarzisát nem ismerő agy rövidzárlatot kap 
vagy öngyilkos lesz, akkor fogadta el a drámaíró és a naplóíró is a kikerülhetetlen pár-
bajt”, írta, később pedig hozzátette: „Ezek a naplók legviharosabb óráimba engednek be-
pillantást – aki belső életemről ezeknek az alapján akar képet alkotni, mégis durva téve-
désbe esik. Sokkal sötétebb, viharosabb képet kap rólam, hiszen csak azokba a pillana-
tokba lát bele, amikor a naplóírás szükségessé vált – holott a célja annak nem a sötétség 
s a fájdalom feltárása, hanem a derű vagy legalább a nyugalom megszerzése volt.” Ide kap-
csolódik az is, ahogy Németh Ágnes megjegyzi, hogy a háború alatt csak a Naplókat akarta 
elásni, s megőrizni, mert azokat tartotta valójában fontosnak. Innét nézve egyébként nem 
az az érdekes, hogy Németh eljutott a naplóíráshoz, hanem az, hogy valójában későn ju-
tott el hozzá, csak a harmincas évek második felében, nagy ütközései után és nagy veresé-
gei közepette.) 

A hagyományos Németh László-képtől azért még el kell szakadnunk valamennyire ah-
hoz, hogy a Naplókat Németh fontos műveiként szemléljük. Nem attól a Németh László-
képtől, amelyik Némethet egyfajta ideológusnak, minden magyar gondok megoldójának 
látta, ezzel a képpel – úgy gondolom –, még vitatkozni sem érdemes. Azzal a Németh 
László-képpel azonban igen, amelyik Némethet csak a műveiben létezőnek látta. Két vo-
natkozásban is, az egyik ezek közül az, hogy ki kell mondanunk: Némethnek nem mind-
egyik műve maradandó, mára főképpen a drámái – tehát éppen a naplókkal egy lélektani 
helyzetben született drámák – tűnnek megfakultnak, regényei közül az Emberi színjáték, 
a Gyász, az Iszony és az Irgalom címűeket tartom ma is élőknek, s ezt a valamikori világ 
mai erodálódása közepette nem is érzem kevésnek, nem beszélve számos fontos esszéjéről 
és tanulmányáról. Miközben a művek, a ma is élő művek száma csökkenni látszik, úgy 
nyílt lehetőség az életrajzi írások, a levelezés és éppen a Naplók megismerése révén rálát-
nunk arra a küzdelemre, amelyet Németh magával és a világgal folytatott, s bizony nem 
egy esetben a műveket is csupán dokumentumoknak látjuk, az említett küzdelem doku-
mentumainak, számos esetben éppen a drámák azok is. Némethnek a ma is élő munkái-
ban sikerült kilépnie önnön világából, azokat oly mértékben eltávolítania magától, hogy 
önmagukban is képesek létezni, másrészt viszont azt is mondom, miközben nem szeret-
nék a pszichologizálás hibájába esni, hogy a belső feszültségeit feltáró, megmutató írások 
között, s idetartoznak akár a levelek és a Naplók is, találhatunk műveket, akár kiemelkedő 
jelentőségű műveket is. Ahhoz, hogy ezt felismerhessük, észre kell vennünk, hogy nem-
csak a hagyományos műformákban születhetnek valódi művek, hanem minden korábbi, 
esztétikai értékeket hordozó formáktól függetlenül új formákban is, napjainkban így jut  
például egyre fontosabb szerephez az életrajzi beszélgetés, bár ha belegondolunk, ez sem 
annyira új forma, mint ahogy manapság mutatja magát, mindenesetre újabban Bodor 
Ádám, Ferdinandy György, Tolnai Ottó és Nádas Péter beszélgetései – a társaik Balla 
Zsófia, Kulcsár Katalin, Parti Nagy Lajos és Mihancsik Zsófia voltak – ugyancsak élőnek 
mutatják ezt a formát. A másik pedig, amit észre kell vennünk, az az, hogy bizonyos jelen-
ségeknek-feszültségeknek a művekben való megjelenítése, ahogy utaltam rá, Nádas Péter 
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beszél erről, még nem feltétlenül eredményez művet. Ezeknek a feltevéseknek a jegyében 
úgy látom – legalábbis a mai látószögünk láttatja ezt így –, hogy Némethnél két ma is élő 
forma létezik, az egyik, amelyik közvetlenül, áttételek nélkül, de mégis irodalmi hatást el-
érve, esztétikai élményt keltve, etikai kérdéseket a választás kényszerével elénk állítva 
mutatja meg az őt uraló feszültségeket, a másik pedig a ma is élő, hagyományos forma, 
nagyobbrészt a regény, kisebb részt a dráma, s erősen élően az esszé. A dráma Némethnél 
az a műfaj, amelyik nagyon közel áll a naplóhoz, stilizáltsága azonban nem erősíti, hanem 
elfedi a személyességet. Azt, hogy milyen erővel tud hatni egy Németh-napló szövege, 
egyetlen példán mutatom meg. A Személyes ügyben címet viseli az az írás, amelyet Né-
meth még Vásárhelyen, 1947-ben, a születésnapja (egyben: Nagypéntek) környékén Ma-
gyar Közösség ellen indított per időszakában írt, amikor ellene is hadjárat indult. Az írást 
a Bethlen Gimnázium könyvtárában rejtette el, Földesi Ferenc találta meg, évtizedekkel 
később. Az írásnak két vonulata van, az egyik az öngyilkosságára készülő ember gyónása, 
vallomása, a másik pedig a művét befejezni készülő író küzdelme, vívódása azon, hogy 
miképpen is fejezheti be a művét, meddig juthat a mű befejezésében. (Németh egyébként 
mindig pontosan lezárt, teljes életművet akart az utókorra hagyni.) Idézem: „A tervem ez: 
Megírom a Husz János-t. A cikk helyett ez – a máglyán égő Husz szava – legyen a vála-
szom. Ha úgy tetszik, hogy marad még idő: befejezem az Iszony-t. Ebben az emberiségtől 
búcsúzom. Addigra meglesz az érettségi – s én nem leszek Vásárhelyen, Pesten – aki ke-
res, azt hallja, nem tudják, hol vagyok… De nekem megsürgönyzik, hogy kerestek. Ha 
soká keresnek – tán még a Magam helyett utolsó fejezetei is elkészülnek. Most már iga-
zán: magam helyett. Az ismeretlen hely különben Szilas. Pétert megkérem: ha történne 
valami, adjon helyet a kriptában. Azok helyett, akik igazán jók voltak hozzám, abban  
a temetőben, amelynek a halmain eldőlve, valaha… verset írtam. Egy paksamétát is átadok 
neki: tudnivalók halálom esetére. (Ez a napló s a Válasz számára írt cikk is benne lesz. 
S egy imádság, bűnöm védelmében, amelyet a Sírom fölött kell elmondani.) Mi az oka, hogy 
Péterben jobban bízok, mint másban? Biztosra veszem, hogy ő (akármilyen okból) utasí-
tásaim végrehajtja. Aztán még javítgatok egy-két napot a régi munkáimon. Kimegyek 
a Várkapuhoz a szárcsákat nézni… öblítem a lelkem – s egy nyári éjszaka, ha meg nem előz-
nek: – de hisz ez ki van már dolgozva. Ki hinné: szinte felvillanyoz, hogy elhatároztam. 
Úgy érzem: kíntól szabad vagyok.” Mi ez, ha nem egy nagy sakkjátszma, az élettel-halállal 
és a művekkel vívott sakkjátszma leírása? Széchenyi élettel és halállal vívott küzdelméhez 
hasonlít ez, úgy, ahogy azt Németh is leírta a Széchenyiről írott könyvében, s Kovács And-
rás Ferenc Széchenyi-sakk címszó alatt versben megjelenítette. A sakk tétje Széchenyi és 
Németh között csak látszatra (ország – mű) különbözött, mert a valódi tét az élet volt. Az 
élettel és művel folytatott képzeletbeli lépések leírása után Némethnél annak az imának 
a leírása következik, amelyet terve szerint a sírja fölött kellett volna elmondani: „Itt állok 
vízszintes kapudban – a sír szája fölött –, hogy felszívódjak benned, Szent Örökkévalóság. 
Te küldtél s én omlom vissza beléd – mielőtt visszaszólítottál volna. Megbocsátod-e bű-
nömet? Nem átkozod-e meg atomjaimat, mielőtt a földben szétoszolnak? Tudom én, mi 
pusztul el minden emberben. S csak én és Te tudjuk, mi pusztul el – mennyi szó, látomás – 
az én lezárult szemem mögött. Hisz még csak most lettem volna az, amivé csináltál. 
Amit eddig éltem – csak adat – vagy inkább fájdalomgyűjtés volt tervbe vett művünkhöz. 
Sem beteg nem vagyok, sem lelkem nem fáradt; sem helyzetem nem tölt keserűséggel. 
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A szerzetes szép életét éltem – lányarcokkal mosolygó fehér folyosókon. Semmi belső okom 
nem volt a halálra. Annál több a termésre, az ősz kihordására. Rád gondolok – közös ter-
veinkre –, s a zokogás fojtogat. Ez a zokogás méri bűnöm és veszteségem – de ez méri 
mentségemet és áldozatomat is. Mert nemcsak a kertet csináltad Te – azt is, aki a kertet 
most kivágja. Te adtad a gazdagságot, de Te adtad az igazság felelősségét is. Azt akartad, 
hogy mindenáron mindent kimondjak, s nem engedted meg, hogy amit igaznak kellett 
éreznem, megtagadjam. Lettem volna ez vagy az! Miért kellett mind a kettőnek lennem? 
Vagy az volt a célod velem, hogy a föláldozott gazdagság mértékével hirdesd, annyi igaz-
ságmondó század után, utolszor tán e földön: a lelkünkben kialakult igazság kötelező 
méltóságát? Azt kívánták tőlem: mondjam, az igenre, hogy nem; a nemre, hogy igen; az 
agyam műszere helyett az ő óraműveikre szereljem lelkem mutatóit. Bűn-e, hogy a család 
helyett a tékozlást választottam? A művész szüretje helyett az igaz ember lelkiismeretét? 
Azt mondhatod: vártam volna be az emberek ítéletén át a Te döntésedet. Hisz én mutat-
tam ki, hogy a hős elszánása gyengeség és bűn, ahol a mártírum koronája ragyog. De Te 
tudod: hogy nem a börtöntől féltem én. Riadt idegeim a középkor kínzószerszámaival is 
összebarátkoztak. Husz János máglyájára én is odaállok, ha azon – mint ő – vallhatok 
s győzhetek. De épp a győzelem volt kétes. Az ideg az, ami nem győzi a megtörés tökéletese-
dett módszereit. Megtagadván a csábító súgókat – nem akartam a fölém került hóhérok 
megafonja lenni. Ezért halok meg így – forma szerint: önként – valójában: az önkéntes 
halál borzadását is legyőzve, hogy ami a legjobb volt bennem, győztes maradhasson. Te 
hallgatsz – s én, szétoszló lélek: nem érzem felmentésed, csak részvételedet. Nagyon ne-
héz embernek lenni. S nekem nehezebb volt, mint akárkinek.” Irodalomnak, jelentős ha-
tással bíró irodalomnak gondolom ezt, s a Naplókban még számos hasonló, az olvasót 
magával vivő részletet találtam… 

Miután a Naplókat Németh-életmű szerves részének tekintem, természetesnek tar-
tom, hogy azok sűrítve magukban hordozzák ennek az életműnek a jellegzetességeit. 
A vallomásosságról már volt szó, s arról is, hogy a Naplókat – nem véletlenül, hiszen ezek 
a Naplók, kivéve párat, a szenvedés pillanataiban születtek – a gyónás mozzanatát is ma-
gukban hordozzák, annál is inkább, mert Németh mindig a maga világát teljesen lezárva 
készült elhagyni ezt a világot. (Tolsztojjal való rokonsága leginkább ebben a mozzanatban 
ragadható meg.) Alkatának legmélyebb vonásai mutatkoznak meg ezekben az írásokban, 
így a vallásos érzéshez való ragaszkodása, ez éppenséggel a Naplókban mutatja meg ma-
gát, az 1943-ban, a Bocskay-kertben írott feljegyzéseket már uralja, később aztán az egész 
életmű vezető gondolatává válik. De már előtte is, amikor az Iszonyt írni kezdte, a vallá-
sossággal kötött kapcsolatot: „Vajon észrevevődik-, átragyog-e az eleve meghatározott 
stíluson ez az új lelkiállapot?” – kérdezte. Tudjuk, mire a mű elkészült, számos lelkiálla-
poton ment keresztül a szerző is. De éppen ebben a feljegyzésben kérdezte magától, s ezzel 
a naplók fontosságáról mondottakra utalok vissza: „Szabad-e mást írnom, mint följegyzé-
seket a bennem folyókról?” 1948-ban, Sárospatakon például ezt írta: „Vágy, hogy az Evan-
géliumot olvassam. Csak az angolt találom meg, abból betűzgetem a Korinthusbeliekhez 
írt levelet, a másodikat. Karácsony Sándornak alighanem igaza van: a magyarság ügyét 
hittel kell összekapcsolni. Valószínűsége nincs a megmaradásunknak; a titkok azonban 
megmozdulhatnak javunkra.” A vallásos érzéshez való közeledés még az írás lényegén is 
elgondolkodtatta, joggal érezhette úgy, hogy az írás támadhatóvá teszi, ezért gondolkodott 



2006. szeptember 65  

azon, hogy miképpen tudna elhatárolódni az avatatlanok értetlenségétől. „Az írás szé-
gyene, hogy az avatatlanokat is oda kell engedni hozzá. Fogalmazás közben a készületlen-
ségükre gondolni. Az akadékoskodók gáncsait előre kivédeni. Ezért oly unalmas, hossza-
dalmas. Jézus még a magvetőről szóló mese értelmét is csak a tanítványoknak mondta 
meg.” A napló vezette el Némethet az aforisztikus fogalmazáshoz is, a könyvben számos 
gondolati igényű, pársoros feljegyzést találunk, főképpen a Napló gondolatokban, a Si-
ralomház és az Egy perc alatt leírható című feljegyzésekben. A maga, vallásos érzéshez 
kötődő gondolkodását, törekvését is ilyen feljegyzésben foglalta össze a legteljesebben: 
„Vallásos életet élni – a túlvilág tudata nélkül”. 

A vallásos érzés mellett a szerzetesi hajlamok is felbukkannak a Naplókban. Tisztán 
kell látnunk ezt is, ahogy a vallásos érzés nem a vallásosságot jelentette nála, úgy a „szer-
zetesi regulák” keresése is a hogyan éljünk? kérdésére adott válaszok keresését jelentette. 
Ebben a szellemben fogalmazta meg a maga „szerzetesi reguláit”, de hát ezek is hosszú 
évtizedek alatt formálódtak ki. Még 1938-ban írta: „Csak a tiszta, kemény, szerzetesi re-
ménytelenség segíthet rajtam”, 1963-ban pedig így fogalmazta meg a maga „szerzetesi re-
guláit”: „E regulák száma nem nagy, s nem is most eszelem ki őket: az első három már ak-
kor megvolt, amikor Vásárhelyt, a tanítás abbahagyása után, először összeállítottam őket, 
s a másik négy is csak tán sorrendre s névre változott, mert összes számuk mindig hét 
volt; azért-e, mert így parancsolta a számkabala, vagy mert a buddhistákénál erősebb 
s egyszerűbb ’út’-nak ez a szám felelt meg? Felosztásom a legtermészetesebb: fizikaiakra 
vagy elemiekre s lelkiekre vagy magasabbakra (ha úgy tetszik középfokúra) lehet osztani: 
a legfelsőbbeket magamnál jobb, falra alkalmasabb sziklamászókra hagyva. Az első sza-
bályok e szerint: a tisztaság, rend s tevékenység; a magasabbak: érdeklődés, jóakarat, 
nem-ragaszkodás, derű”. Németh Gandhival kapcsolatos gondolkodása is a Naplókból 
követhető a legteljesebben, s mi minden még… Többek között az is, amit a magyarságról 
gondolt. Minden kommentár nélkül idézem azt, amit 1965-ben írt le: „A népesedési grafi-
konok nagy egybevágása avval, amit én, amit én, a javíthatatlan reménykeltő tapasztal-
tam: a magyarság mint a királynőjét vesztett raj – pusztulásra ítélt egyénekre esett…”. 
Bármerre is indulunk tehát a Naplókban, az életmű alapkérdéseihez jutunk el, ami meg-
követeli a mostani kötet anyagának bekapcsolását a Németh Lászlóról való gondolkodá-
sunkba…  

Füzi László 

 


