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Idegenek

HARMINC PERCCEL A HABORU ELOTT
(Regényrészlet)

)

Peut-étre a cause des ombres sur son visage,
il avait l'air de rire.

(Camus)

Hazudni anyam tanitott.

Pakolunk.

Ladaba, bérondbe tessziik a ruhét, az agynemitit, a dunyhat, a pokrocokat. Az
egyik taskat labasokkal, fazekakkal, evéeszkozokkel rakjuk tele.

Koltoziink.

Soha nem maradunk ugyanazon a helyen fél évnél tovabb.

Anyam igy gondoskodik a biztonsagomrol.

Pakolas kozben is magyaraz:

— Nem elég tudatosan hazudni — mondja. — Tudni kell 6sztondsen hazudni.
Kapéasbol. Nagyon hitelesen. Csak igy maradhatsz életben.

Van egy kis hatizsakom, abban viszem a babamat és a Bongé kutyat. Ok is
koltoznek velem. Hozzam tartoznak, vigyazok rajuk.

Anyam kordén hiizza a 1adat, a b6rondét, a taskakat meg a szatyrokat a vas-
atallomas felé. Az allomas koriili utcakban rengetegen vannak. Asszonyok, fér-
fiak és gyerekek is.

Meg kutyak.

A kutyak veszélyesek. Némelyik mar talsagosan éhes.

Néhanyan csomagok nélkiil, masok bérondokkel, taskakkal felpakolva pro-
balnak kijutni az alloméasra. Van, akinek ugyanolyan kis kordéja van, mint ne-
kiink.

Anyam azt mondja, keresztiil kell menniink a tomegen, hogy a palyaudvarra
jussunk. Figyelmeztet, hogy kapaszkodjak a kordéba, nehogy elsodorjanak az
emberek.

Még az indulés el6tt mondta az anyam:

— Ha elszakadunk egymastol, akkor taldn soha az életben nem taladlkozunk
tobbet. Ezt jol értsd meg. Innen el kell menniink, tehat barmi aron, de el-
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megylink. Olyan helyre viszlek, ahol egy darabig biztonsagban vagy. Talan évekig
is. De ahhoz, hogy elvihesselek, ki kell jutnunk az allomésra. Sokan lesznek. Soha
ne tévessz szem el6l.

Utalom a tomeget. Tiilekednek az emberek, alig tudunk elére jutni.

Mindenki ideges.

Az anyam is idegesen probal utat talalni maganak és a kordénak, mindenkivel
kiabal, aki nem hiizédik odébb azonnal.

Mar messzirdl hallani, hogy az 4llomés hangszor6jabol zene szol.

Hirtelen leall a zene, hivatalos, de a szdimomra idegen nyelven bemondanak
valamit.

Nem értem még jol az allami nyelvet, még mindig csak a helyi nyelvet beszé-
lem. Anyam egy ideje nagyon diihGs rdm emiatt. Azt mondja, hogy minden nap
tanuljam a hivatalos nyelvet. Meg azt is mondja, hogy én még gyerek vagyok,
konnyen tanulok nyelveket, van még esélyem arra, hogy hibatlanul megtanuljak
az allam nyelvén beszélni.

gy mondja.

Most megall az anyam, és fesziilten figyeli, mit mondanak a hangszoréban.
Aztan még erGsebben rangatja a kordét, rakiabal egy oregasszonyra, aki elGtte
megy, hogy alljon félre.

Mikézben tiilekszik, és a kordét rangatja, akozben is csak beszél.

Magyaraz megallas nélkiil:

— Valaszolsz, ha kérdeznek, de soha nem mondasz igazat! Megértetted? Ha
egy katona kérdez valamit, hiilyének tetteted magad, vagy kitalalsz olyan dolgo-
kat, amik nem igazak! Erted?

Kérdezem:

— Miért?

— Csak. Mindegy. Nem mondod meg, hogy az apad halott. Ez a legfontosabb.
Azt mondod, él. Nem mondod meg, kik vagyunk, azt mondod, turistak vagyunk,
orszagjardk. Kirandulunk. Barmit mondhatsz. Beszélj 6ssze-vissza. Azt mondod,
parasztok vagyunk, az anyad is az, és az apad zoldségeket termel. Végiil is ebbdl
éliink, zoldséget visziink a piacra, nem? Azt mondod, hogy menekiiltek vagyunk,
hataron taliak, messzir6l jottiink. Csak soha ne mondj senkinek igazat, hallod?
Soha!

Nem konny( kijutni a palyaudvarra. Anyam azt mondta, a palyaudvaron méar
j6 lesz, a vonaton mar nem lesznek sokan.

Azt is mondta az anyam, hogy az is lehet, hogy egy teljes napot a vonaton
toltiink.

Messzire utazunk.

Anyam tudja, hova.

Var minket valahol egy szoba, egy lakas, valami, amit az anyAm mar megszer-
vezett nekiink, el6re lefoglalt, vagy elintézte, hogy valakik fogadjanak minket.
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Elintézte, ahogy szokta, telefonon.

Tudom, mert évek 6ta ezt csinalja. Es mindig nagyon iigyesen.

Végre odaériink az alloméashoz, a bejaratnal fegyveres 6rok. A fegyveres 6rok
el6tt vasracsokbol kordon.

Az 6rok nézik az emberek papirjait, majdnem mindenkit elkiildenek. Csak
néhanyan tudnak bejutni az allomésra.

Az anyam egészen a vasracsig htizza a kordéjat, aztan rakialt az egyik Grre:

— Pavel! Paolo! Itt vagyunk!

A katona észrevesz minket, odamegy egy masik katonahoz, valamit sig neki.
A masik katona hallgatja, aztdn mintha kérdezne valamit.

Hangosan nevetnek.

A katona, akit anyAm Pavelnek, illetve Paolonak szélitott, odalép a vaskor-
donhoz, rakiabal az ott levé emberekre, és kinyitja a kordont.

Anyam izgatottan ram szo6l, nem értem, mit mond, mert nagy a hangzavar,
koriilottiink mindenki magyaraz.

Anyam hiizza a kordét a vaskordonon tulra, én engedelmesen kovetem.

Paolo odalép az anyamhoz, sugdos a fiilébe, aztan raver a fenekére.

Nevet.

Bent vagyunk a palyaudvaron. Az 6rok méar nem foglalkoznak veliink.

Az 4llomas szinte teljesen iires. Csak az egyik vaganyon all egy szerelvény.
A vagany melletti peronra htizza anyam a kordét, megall az egyik kocsiajtonal,
azt mondja, ezzel a vonattal fogunk utazni.

Azt is mondja, hogy koriilbeliil fél 6ra mitlva indul a vonat.

Felszallok, hogy lefoglaljak két helyet.

Szinte mindegyik kupé tele van.

Talalok két iires helyet. Kihajolok, agy integetek anyamnak, hogy idej6jjon,
hizza ide a kordét.

Anyam egyenként cipeli fel a csomagokat, a 1adat meg a b6rondot és a tobbit.

A kordét a peronon hagyja, majd érte jonnek.

Azt mondja:

— Itt maradsz, veszek valami iidit6t és ennivalot. Vigyazol mindenre. Ha va-
laki valamihez hozz4 mer nytlni, orditasz, ahogy birsz.

Tudom a feladatom. Nem elGszor kell vigyaznom a csomagokra.

Bamulok ki az ablakon, virom az anyamat.

Izgulok kicsit, hogy jojjon. Attol félek, hogy egyszer elfeledkezik rolam, és
egyediil maradok.

Arra gondolok, hogy egyszer biztosan magamra hagy majd az anyam.

A kupéban rajtam kiviil még harman vannak, egy 6ltonyos, nyakkendds férfi,
aki Gjsagot olvas, egy miniszoknyas fiatal n6, aki képeslapot nézeget, és egy
szemiiveges fid, talan gimnazista, farmernadragban, poloban, aki alszik.
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Benyit a kupéba egy kévér né. Viragmintas ruha van rajta.

Izzad.

Megszolit:

— Szervusz, kislany! Ugye, van itt egy szabad hely?

Nem var valaszt, bejon, leiil. Fujtat. Liheg.

— Iszonyatos a hGség! — mondja, csak Gigy, maganak.

Vorosre festett haja van, ondolalt. Az arca is voros, a melegt6l. A ruha el6l ki-
vagott, latni a melleit, nagyok, rancosak.

Elforditom a fejem, anyat varom. Nézek ki az ablakon.

Az 6ltony0s férfi rezzenéstelen arccal olvassa az Gjsagjat. A miniszoknyés né
sem néz a kovér ndre, nézegeti a képeslapjat, mint aki siiket.

A fit alszik.

A kovér nd valtozatlanul hozzam beszél:

— Egyediil utazol, kislany? Vannak sziileid? Anyukad hol van?

Hirtelen elszomorodom, sirni szeretnék.

Félek, hogy nem jon az anyam.

A kovér n6 tovabb beszél:

— Hajjaj, ilyen kislanyok nem utazhatnak egyediil a vonaton, ezt tiltja a sza-
béalyzat. Mondd csak, kicsikém, jarsz mar iskolaba? Nem tanitottak meg illedel-
mesen valaszolni? Szo6lok a kalauznak vagy a rend6roknek, csindljanak veled va-
lamit, az mégsem illik, hogy egy ilyen Kkicsi lany, itt van, egyediil a vonaton, az
ilyet nem szabad megengedni. Lehet, hogy arva vagy, és kiszoktél az arvahazbol?
Hogyan tudtal bejonni az allomasra? Beengedtek a katondk? Vagy belogtal? Mi?
Es ezek itt? Ezek mind a csomagjaid?

Ranézek a nére, nem tudom, mi lehet a nézésemben, de elhallgat. Felallok,
odamegyek anyam legnagyobb taskajahoz.

Ebben a taskaban vannak a konyhai felszerelések, a 1abasok, a fazekak, az evé-
eszkozok.

Benne van anyam huasvagé bardja is, amivel diszn6oléskor szoktak a nyers
hist darabolni.

Nehéz a htisvago bard, két kézzel probalom emelni. Alig birom. Vigyazni kell
vele, éles.

Két kézzel emelem ki anyam taskajabol. A kovér n6 felé fordulok.

Lépek kett6t elre.

Aztin varatlanul ejtem el a bardot. Elével csapodik lefelé.

A kovér né 1aba mellett all bele a miianyag padléba.

A n6 hisztérikusan {ivolt. Az 6ltonyos férfi az arcomba bamul, a miniszoknyés
né pedig felugrik a helyérél rémiiletében.

A fia valtozatlanul alszik.

Hirtelen nyilik ki a kupé ajtaja.

Az anyam az.
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Azzal kezdtem, hogy anyam tanitott meg hazudni. De azért azt el kell monda-
nom, hogy ez a torténet nem a hazugsagrol szol. Az anydm megtanitott hazudni,
hogy életben maradjak. Ennyi. Ez még 6nmagaban nem olyan érdekes.

Nem tudom, minek kellett életben maradnom. Sokkal egyszertibb lenne min-
den, ha én is Ggy végzem, ahogy Amélie. Akkor most nem kellene elmesélnem ezt
a torténetet.

Mint ahogy azt sem tudom, hogy azért maradtam-e életben, mert tényleg tu-
dok hazudni.

Es azt sem tudom, hazudtam-e egyaltalan. Nyilvan, hogy hazudtam. Min-
denki hazudik. A felnéttek is. Szavakkal, mozdulatokkal, viselkedéssel. Ki, ahogy
tud. Mert mindig mindenki tiil akar élni. Talélni valamit. Csak tudnam minek.

Amikor Amélie meghalt, gy emlékszem, egyaltaldban nem szenvedett. Mi
szenvedtiink. Akik lattuk a halalat.

Az 6vét, és a tobbiekét.

Anyam egyébként nagyon tudott hazudni. Ugy hazudott, olyan hitelesen, olyan
6szintén, mintha minden egyes szava szinigaz lenne.

Amikor mondta, mondta a hazugsagait, akozben mindig csillogott a szeme.
Latszott, hogy élvezi, hogy hazudhat.

Hogy ezt valami nagyon okos dolognak tartja.

Ebben tényleg 6 volt a legjobb, mindazok kozott, akiket eddig megismertem.

Marmint a hazugsagban

Ez a torténet mégsem a hazugsagrol szol. Csak gy ideirtam ezt a hazugsag-
dolgot. Mert ez azért ugy jellemzg volt az anyamra.

Kiilonben pedig az apamat soha nem ismertem. Még a nevét sem tudtam,
soha.

Es soha nem kérdeztem meg az anyamtol az apam nevét.

Es most mar nem is fogom soha megkérdezni.

Nyolcéves koromig vandoroltunk.

Nyolcéves voltam, amikor az egynapos vonatiat utdn abba a kisvarosba ér-
keztlink, amelyiket ma is az igazi otthonomnak tartok.

Szerencsénk volt, a plébanos befogadott minket, sziiksége volt egy hazvezets-
ndre.

Anyam vallalta.

A plébanos nem kérdezte, honnan jottiink.

Igazolvanyt se kért.

— Majd a Tanécson tugyis be kell jelentkezniiik — mondta. — Kiilénben is, itt
mindent az ideiglenesen itt 4llomasozo 3. hadtest ellendriz. Veliik beszéljenek.

Nem értettem semmit abbdl, amit mondott.

Anyam viszont csak megvonta a vallat, nem ijedt meg:
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— Akkor majd elintézem.
A plébanos bolintott erre.

Megyiink a katondkhoz, latogatéba. A laktanya éppen az iskola mellett van.

Anyam krumplit ad el, répat, paradicsomot, zellert, petrezselymet.

Viszi a plébania kertjébdl.

Szép és fiatal n6 az anyam.

Azt mondja:

— Batran nézel a katonak szemébe, nem ijedsz meg t6liik. Megértetted? Be-
megyek a parancsnokhoz, te az 6rszoban maradsz.

Kérdezem:

— Miért?

— Csak. Mindegy. Ott maradsz, és kész. Megvarsz. Sietek. Addig jatszol, vagy
valami. Ne kérdezz felesleges dolgokat!

A laktanya éppen az iskola mellett van.

Vissziik a zoldségeket, megylink be a laktanyaba. Anydm megsimogatja a ha-
jamat, mosolyog:

— Ne félj, nem fognak bantani.

Félek.

Anyam int a érnek, az 6r nyitja a kaput.

Bemegylink. Megylink végig a laktanya udvaran, nem latunk senkit.

Alacsony épiiletek, korben, észreveszem, hogy az egyik ablak mégott emberek
allnak.

Figyelnek minket

Anyam, agy latszik, ismeri a jarast. Hatarozott 1éptekkel megy az egyik ala-
csony épiilet felé, a bejaratnal katona all, gépfegyverrel.

Az épiileten valami felirat, nem tudom elolvasni.

Ismerem mar a betiiket, de ezek a bet(ik ismeretlenek.

Eddig az anyam tanitott olvasni.

Amikor vandoroltunk, akkor nem jarhattam iskolaba, anyAm nem akarta.

Azt mondta az anyam, most minden mas lesz. Most majd jarhatok iskolaba.

Megallunk az épiilet el6tt.

Azt mondja az anyam:

— Ugye, érted? Bemegyek a parancsnokhoz, te megvarsz az 6rszoban. Okosan
viselkedsz, nem félsz, nem lesz semmi baj. Hallod?

Bolintok.

Az 6rszoban harom katona van. Kartyaznak. Hangosak, sokat nevetnek.

Az egyik katona leiiltet egy székre, mond valamit idegen nyelven, nem értem,
mit.

Nem a hivatalos, allami nyelven beszél, hanem valami olyan nyelven, amit
még soha nem hallottam.
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Mond valamit ezen az idegen nyelven a mésik kettének is, azok nagyot nevet-
nek, az egyik még a térdét is csapkodja.

Van egy nagyon magas kozottiik, az beszél a legtobbet. Olyan, mintha 6 lenne
itt a parancsnok.

Beszél, beszél.

Aztan hozzam fordul:

— Kicsi lany, idéjoni. Ulni térdéré bacsi.

Csak nézek ra.

A katona tori az allami nyelvet:

— N4, joni mar idé, ném 1éni baj, kicsi lany.

Odamegyek, megfogja a karom, derekamnal felemel, és az 61ébe tesz.

— J6l 1éni, kicsi lany.

Odahajol a fiilemhez, gy beszél. Suttog, de most mar nem értem, mit. Megint
az idegen nyelven beszél, a lehelete kellemetlen, biidos és meleg.

A maésik két katona nézi.

A magas, akinek az 6lében {ilok, valtozatlanul a derekamat fogja. Erzem, hogy
izzad a tenyere, arra gondolok, hogy a sarga nyari ruhdm foltos lesz t6le.

Anyam majd megszid.

Harisnya nincsen rajtam, szeptember van, meleg. A ruham felcstszik a dere-
kamnal, 6ssze fog gytir6dni.

Szerencsére van rajtam bugyi. Ritkdn van rajtam, anyam azt mondja, draga.
Nem éri meg, és nem is véd meg semmit6l.

Most adott ram, merthogy jottiink a katonakhoz. Csak azért. Tulajdonképpen
ez az egyetlen bugyim. Szép fehér, nincs rajta minta.

Még egészen 1ij.

Anyam azt mondta, miel6tt elindultunk:

— Most felveszed az linnepl6 bugyidat!

Ulok a magas katona 6lében, és 6riilok, hogy nem vagyok teljesen csupasz.

Nem tudom, miért, de orulok.

Az egyik asztalnal iil6 katona felall, odajon hozzam, mond valamit a magas-
nak.

Aztan vigyorog, és megpaskolja a csupasz combomat.

Kényelmetlen az egész, szabadulni akarok, érzem, hogy rogton sirni fogok.

A magas katona felhajtja a szoknyam, és az ujjaval a fehér bugyimra bok:

— Szép!

Piszkalja a bugyim, mintha le akarn4 huzni. Osszeszoritom a labam, nem en-
gedem.

Nem adom oda neki az tinnepl6 bugyimat.

Hirtelen olyan, mintha pisilnem kellene.

Ugy érzem, alig tudom tartani.

A magas katona szorit, én mér kapalédzom. Szeretnék WC-re menni.
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Varatlanul elengedem magam, a fehér bugyim pillanatok alatt atnedvesedik.

A magas katona karomkodva 16k le a padléra.

A nadragjan folt.

A masik két idegen katona réhog.

Kiszaladok az ajton, ki az udvarra. Meglatom az anyam, akit egy kopasz, ala-
csony katona kisér.

Az 0r az Grszoba el6tt merev vigyazzallasban jelent a kopasznak.

Anyam nézi a ruhamat, nem sz6l semmit.






