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Beszélni a teremtés nyelvén 
BÁLINT PÉTERREL BESZÉLGET VALASTYÁN TAMÁS 

J 
– A rendszerváltás után plurálissá váló irodalmi nyilvánosság ugyan rengeteg kritiká-
val illethető – pl. azért, mert a különböző befogadói közösségek tagjai nem nagyon fi-
gyelnek oda más közösséghez tartozó társaik produktumaira, véleményeire –, azt én 
mindenképp pozitív fejleményként értékelem, hogy ez a nyilvánosság vertikális szerke-
zetiségéből horizontális szerveződésűvé vált. Ami azt jelenti, hogy számos értelmezői kö-
zösség jött létre eltérő affinitások és értékorientációk mentén. Mindez az előbb is említett 
hiányosságot leszámítva lehetővé teszi az irodalmi tér egészséges szegmentáltságát. Te 
hol helyeznéd el magad ezek között a távoli befogadói szigetek között, hol látod az élet-
művedet ezen a horizonton? Kérdezem mindezt annak a tudatában, hogy az alkotói ma-
gányt mindig is termékenynek érezted és tartottad. 

– Kérdésed számtalan más kérdést vet fel és számtalan irányban elágazik. Azzal kez-
deném, hogy egészen világos volt számomra, már az Örvény és Fúga, az első regényem 
írása idején is, hogy az a fajta irodalomszemlélet, regényteremtés, amit én a magaménak 
vallok, az bizonyos értelemben előre fogja vetíteni a kiszorultságomat, a kánonokon, kö-
zösségeken való kivüllevésemet. Mire gondolok? Amikor nagyon fiatalon, 1986-ban meg-
ismerkedtem Szentkuthy Miklóssal, nem véletlenül ismerkedtem meg vele. Vagy Füst 
Milánnal. Hiszen mind a kettő a magyar irodalom birodalmában egy-egy nagy mérföldkő, 
egy-egy nagy magányos, önmagába zárt, mondhatnám azt is, megismételhetetlen jelenség. 
Persze minden valódi író és költő megismételhetetlen és valami módon vagy éppen a saját 
módján magányos. De bizonyos vonzalmak, bizonyos regénytechnikák nem feltétlenül 
befogadhatók a magyar irodalom számára. Füst Milánt egészen sokáig irodalmi bohócnak 
tartották, sokan mai napig is kétségbe vonják azt a fajta jelentős voltát, amelyet mások 
neki tulajdonítanak, és hát azon a véleményen vannak, hogy naplóíró volt, ami egyébként 
önmagában sem kevés teljesítmény. Hisz ha belegondolunk, a nagy francia irodalomban 
is számtalan nagy írót tudnánk megnevezni, akit ma már nem is ismerünk szinte más te-
vékenységéről, mint a naplójáról vagy a levelezéséről. Bármennyire is fájdalmas egy filo-
zófusnak ezt hallani, de hát Voltaire-t ma már igazából mégiscsak a levelei miatt szeret-
jük. Ugyanezt mondhatjuk Amielről, a nagy naplóíróról, ma már senki nem olvassa, csak 
legfeljebb a naplóit. Vagy ha Rousseau-t ma valamiért olvassák – a többségre gondolok –, 
nem a filozófiai műveit fogják olvasni, hanem a Vallomásait vagy A magányos sétáló ál-
modozásait, tehát a nagy szembesüléseit, a naplóit.  

– Bár mind Voltaire, mind Rousseau levelei és vallomásos művei sem mentesek a fi-
lozofikus jellegtől. 

– Én nem is ezt mondtam, pusztán csak annyit, hogy ezért olvassák. De hogy vissza-
térjek Szentkuthyhoz: ő pedig egy olyan hihetetlen olvashatatlan, némely kegyetlen kriti-
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kusa szerint irodalmi tohuvabohu, tehát irodalmi szörnyeteg, akin képtelenség, mint egy 
kásahegyen, átrágnia magát az olvasónak. A most megjelent interjúkötetében olvasom, 
hogy valamikor a Prae megjelenésekor megkérdezte tőle egy újságíró: mondja, Szent-
kuthy úr, nem gondolt-e arra, hogy az olvasók ezt a művet képtelenek lesznek elolvasni? 
De, gondoltam, mondta Szentkuthy, nem is azért írtam, hogy én olvasható legyek. Tehát 
ennek a játéka mintegy önmagában bizonyítja azt, hogy tulajdonképpen az ember – külö-
nösen Szentkuthynál, de ez némileg rám is igaz – egészen fiatalon eltervez magában egy-
fajta irodalmi jövőt, eszményt, és ehhez vagy képes tartania magát, vagy összeomlik.  

No tehát, valóban igaz, amit te mondtál, nagyon korán felkészültem arra, hogy bizo-
nyos értelemben egy belső magányban, egyfajta magányos létezésben alkossak. Nem igye-
keztem semmiféle irodalmi vagy uram bocsá, politikai táborhoz tartozni, nem igyekeztem 
zászlós vagy honvéd lenni semmiféle szekértáboron belül. Aminek persze az a következ-
ménye, hogy az ember, ha nem tartozik semmiféle szekértáborhoz, akkor persze nem na-
gyon kerül be egyik kánonba sem. Aczél Géza barátom szokta mondani néha, úgy látszik, 
fiú, te az örökkévalóságra játszol. Azt gondolom, hogy az irodalom, különösen a regény-
írás nagy magányos játék, nagy magányos küzdelem. Számomra, némi iróniával mond-
hatom, mindig is szimpatikus volt, mondjuk, a hölderlini toronyba zártság, persze nem az 
őrülete, hanem maga a léthelyzet. De ugyanilyen szimpatikus volt Montaigne valóban to-
ronyban való belső monologizálása, belső filozofálása, a világtól való elzártsága. De ugyan-
ilyen klasszikus és gyönyörű, heroikus példa számomra a máig méltatlanul, nem kellően 
a rangján kezelt Gulyás Pál sorsa, aki pedig a maga debreceniségébe elzárva élte az egész 
irodalmi életét.  

– Ennek a torony-metaforikának, magányos léthelyzetnek némileg ellentmond per-
sze az, hogy te azért igen kiterjedt és széles körű kapcsolatokat ápolsz különböző művé-
szeti- és tudományterületek képviselőivel, szobrászokkal, festőkkel, antropológusokkal. 
És ez a viszonyrendszer nem pusztán instrumentális, hanem nagyon is áthatják az al-
kotói erők. 

– Hát persze, azért nem vagyok én teljesen őrült vagy bolond, hogy pl. ezt a fajta Gu-
lyás Pál-féle Debrecenbe zártságot felvállaljam. Az, hogy számos területen igyekszem ma-
gam kifejezni, tehát nemcsak a regényírással vagy a naplóírással, hanem meseirodalom-
mal, mesekonferenciák szervezésével is foglalkozom, számos képzőművészről, festőről, 
filmesről Kass Jánostól kezdve Kondorig s Gulyás Gyuláig írok, nos erre azt mondhatnám, 
hogy a magányosságomban megtehetem azt, hogy átlépek mindenfajta vadászterületet. 
Tudod, ez a vadászterület azt jelenti, hogy egy-egy szakma, egy-egy tudományág jelentős 
képviselője úgy érzi, neki joga van valamire azt mondani: ez az én vadászterületem, és 
arra senki sem merészkedhet. Nyilvánvalóan mindenki ragaszkodik a saját maga kis disz-
nóóljához. Én ezeket az előjogokat bizony nem szoktam figyelembe venni, mindenfajta 
határt átlépek, és szépíróként nyugodtan írok zenéről, képzőművészetről, filmről, antro-
pológiáról, meseelméletről, uram bocsá, még filozófiáról és esztétikáról is. Néhány éve 
szeretek bizonyos erdélyi falvakba járni, hogy megismerjem a hagyományos közösséget, 
mesemondó közösséget, néptánc közösséget. Mindez persze a magánynak az oldása, bizo-
nyos értelemben a tágítása is. Ez a fajta sokszínűség számomra nagyon is elviselhetővé te-
szi ezt a magányt.  



2007. május 55  

Viszont nem szeretném megkerülni még az első kérdésedet, hogy hol helyezném el 
magam, hol látom a helyemet az irodalmi életben. Azt mondhatom erre, hogy én egy 
olyan prózaíró vagyok, aki számára, és itt utalhatok Csokonaira, fontos az európai művelt-
ségre nyitottság, fontos a Rousseau-féle természetimádat, természetszemlélet, nem vélet-
lenül szerettem bele az erdőbényi házamba, illetve a Zemplénbe. Fontos továbbá a szellem 
mozgása, a szellemi emberekkel való együttlét, hiszen te tudod a legjobban, hogy éppen 
a veled egykorúakkal, a harmincasokkal igen sokat kutattam együtt levelezést és napló-
elméletet, különböző meseelméleteket. Úgyhogy az a fajta író vagyok, aki a művészet egé-
szében próbálja kifejezni magát, és kevésbé érdekli a napi siker, a napi eseményekhez való 
kötöttség. Éppen ezért nem is igyekszem bizonyos folyamatokban részt venni. Noha a napi 
helyzetről megvan a magam morális, egyéni elképzelésem, kíméletlen kritikám.  

– Ezek a kritikus vélemények, elképzelések ugyanakkor a regényeidbe vagy morali-
zálás formájában vagy a hőseid jellemábrázolásán keresztül bekerülnek.  

– Igen, ezek részben bekerülnek a szövegekbe, persze csak áttételesen. Egyébként sin-
csen értelme annak, hogy az ember ide vagy oda tartozónak mondja magát. Fantasztikus 
volt most – hogy legutóbb éppen Somlyó György hozzám írt leveleiről írtam a Debreceni 
Disputába – újraolvasni azt, amit nekem egy interjúban mondott, hogy az irodalom biro-
dalmában nemcsak egy királynak van helye, a valóban jó írók nem kiszorítják, nem meg-
gátolják egymást. A baj akkor van, ha félművelt vagy kevésbé tehetséges írók elkezdik 
a másikat kiszorítani vagy háttérbe szorítani, hiszen abban a pillanatban egyfajta zavar 
keletkezik. Én azt látom ma, hogy nagyon sok kiskirály, kismester próbál zavart kelteni az 
irodalom birodalmában, nagyon sok kismester próbál jelentős figurákat kizárni, kitolon-
colni, kiebrudalni ebből a birodalomból. De legyünk őszinték, ebben a birodalomban sen-
kinek nincs akkora ereje, hatalma, hogy hosszú távon bárkinek az érvényesülését, elisme-
rését fel tudja függeszteni. 

– Ráközelítve két új regényedre, a 2005-ös Egy kretén vallomásaira és a 2006-os 
Tarvágásra, ezekben eddigi írói mentalitásod két jellegzetessége, a könyv imádata,  
a könyvtár belső tere és végtelene, illetve a természet iránti rajongás intenzitása kristá-
lyosodik ki oly módon, hogy az előbbi tulajdonság inkább a 2005-ös könyvben tűnik fel 
szervezőelvként, míg az utóbbi a Tarvágást egyéníti. Hiszen a Kretén egy irodalmi titkár 
vallomásainak csokra, aki egy professzor könyvtárának rendezésére kap megbízást, 
míg a Tarvágás Tokaj-Hegyaljának mágikus hevületű leírása és már-már mitikus kere-
tekbe helyezése, a természet és az alkotó ember kapcsolatának újrafogalmazása. Persze 
azért nem lehet ilyen rigorózusan elválasztani a két művet, mert pl. a professzornak épp 
a Hegyalján van egy háza, míg a Tarvágás narrátora egy filosz. Ilyen értelemben akár 
pár-regényekről is beszélhetünk. 

– Amikor megjelent a Noteszlapok című esszégyűjteményem, akkor Gorilovics Tiva-
dar, a francia irodalom professzora azt mondta, hogy mindenkinek megvan a maga elkép-
zelt földi mennyországa, Bálint Péternek a tágas könyvtárszoba, sok-sok ezer kötetével, 
egy hatalmas íróasztal, rajta a sok-sok felhalmozott könyvvel, három irkával, egyikbe re-
gényét, másikba naplóját, a harmadikba az éppen aktuális esszéjét írja, és a falon persze 
sok-sok festménnyel: ez az én mennyországom. Azt kell mondanom, különösen az ötven-
hez közelítve, hogy a legjobb barátaim ezek a könyvszerzők voltak. Ez nem egy irodalmi 
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kötelességből mondott mondat, hanem ezek a szerzők valóban azok a fajta szellemi bará-
tok, akikkel érintkezhettem. Hiszen azt kell mondanom, hogy a szocializmusban megélt 
évtizedek számomra iszonyatosan nyomasztóak voltak (pl. a polgári családi veszteségből 
és a gimnáziumi tanárságomból kifolyólag), és a szüleim nem különösen magasan fizetett 
értelmiségiek voltak, ennélfogva tizennégy éves koromtól megvonva magamtól olykor 
még a menzára vagy uzsonnára kapott pénzt is, gyűjtöm a könyveket. A könyvtárban való 
mozgás, az mindig egyfajta idő- és térbeli utazás. Soha nem látott évszázadokon átívelő-
dés, a hétköznapi ember számára alig-alig feltárható, történelmi korokban való elmélyülés.  

Ne felejtsd el, magyar–történelem szakon végeztem, ahol már akkoriban is rengeteget 
kellett olvasni, kiváló, máig világhírű történész professzoraim voltak Sarkadi Jánostól 
kezdve Niderhauser Emilig, s folytathatnám a sort egészen rendkívüli figurákig (a franciás 
Gorilovics Tivadartól a görögös Tegyei Imréig), akik persze nagyon becsülték azt az egye-
temistát, aki sokat olvas. És hát nagyon büszke voltam rá, hogy egyetemista koromban 
már olyan könyvtáram volt egy bizonyos antikváriusnak köszönhetően (majdnem egy 
olyasfajta antikváriusról van szó, mint John Cooper Powys Wolf Solentjében Malachiás, 
az a fajta könyvtáros, antikvárius, aki a világ titkaiba beavatott), hogy a tanáraimnak is 
kölcsönözhettem. A könyvtár számomra a világ egész titkát, a felfedezhetőségét, egységét, 
rekonstruálhatóságát is jelenti, melynek minden egyes kötetébe való elmélyülés egy másik 
helyzettel, egy másik magammal, egy másik énemmel való szembesülést kényszeríti ki nap 
mint nap. Mi sem szerettem volna fiatal koromban jobban lenni, mint egy könyvtárban 
egy nagy professzor melletti titkár, aki bizonyos szellem vezetés mellett ismerkedik meg 
a világgal. Nem véletlen a Kreténben az irodalom professzor és a titkára kapcsolata, ez bi-
zonyos értelemben leképzése a Búvópatakban megjelenített mester és tanítvány viszony-
nak.  

Egy olyan mesterről van szó, amelyre egyre kevesebben vállalkoznak a mai professzo-
rok közül, hiszen a mai professzorok többnyire csak professzorok, és senki nem vállalja fel 
azt a felelősséget vagy odaadást, hogy a tanítványának a szellemi, lelki vezetője legyen. 
Úgyhogy néhány alkalommal megpróbáltam ezt a dolgot eljátszani, de tulajdonképpen 
soha sem sikerült elérni, hogy a klasszikus mester–tanítvány viszonyt, a szellemvezető és 
a szellemvezetett viszonyát eljátsszuk. Miután nekem sokáig nem volt egy olyan szellem-
vezetőm, akire rá mertem volna bízni magam, ezt pótolni kellett valami módon, s ezt 
a könyvszerzőkben találtam meg. Sokáig André Gide volt, később Németh László, aztán 
mentem tovább, lehetett Hamvas Béla és Szentkuthy, Margarite Yourcenare és Martin du 
Gard, aztán Rousseau és Blanchot a „mesterem”. De éppígy volt Brueghel és Brancusi, 
Mozart és Bach, akikhez én úgy viszonyultam, hogy az életemben, ha elkezdtem pl. valakit 
olvasni, akkor igyekeztem szinte teljesen elolvasni tőle mindent, illetve mindent, amit róla 
írtak. Így volt pl. nagy kihívás Szentkuthy, akit úgy kellett olvasni, hogy egyszerre olvas-
tam az ő műveit és azt az irgalmatlan mennyiségű irodalmat, művészetet, filozófiát és tu-
dományos ismeretet, amelyet ő maga is magába szippantott.  

– Az Egy kretén vallomásainak nem titkolt ambíciója a kádárista valóság nyílt, kon-
zisztens újrafogalmazása. Teszi mindezt a sorslehetőségeiben immáron torzult kis-
ember, a kretén szemszögéből, aki egyrészt nem hajlandó elfogadni a szocializmus utáni 
új korszak kihívásait és játékszabályait, másrészt viszont igenis vágyik, sőt apellál egy-
fajta sorskiteljesedésre, hiszen nem kis nyelvi erudícióról és emlékezésbeli tehetségről 
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tanúságot téve vallomásos naplót ír. Mármost én a torzult lét- és magatartásmód, azaz 
a kreténség, valamint a vallomás őszinte, nyílt, mindig a másik instanciáját tekintetbe 
vevő jellege között feszültséget érzékelek. Szeretném, ha ezt megvilágítanád nekem.  

– A kreténséget nem a szótári, biológiai értelmében kell használni, amely szerint a kre-
tén egy agyilag károsult, majdhogynem retardált jellem. Ennél azért egyszerűbb a helyzet. 
Sokat gondolkoztam a címen, persze volt olyan kritikus, aki észrevette rögtön, és egyéb-
ként én magam is utaltam a szövegben erre, hogy a kretén inkább az élhetetlen, a világban 
megkapaszkodni, a világ érdekharcait elviselni nem tudó, a kisemmizett, a nyomoronc, 
a kisöpört értelmiségi egzisztenciát jelenti. Nagyon-nagyon sok ilyen értelemben vett kretén 
vesz bennünket körül. Gondolkoztam az idiótán, a hülyén, a baleken, a jámboron, de egyik 
sem fejezi ki azt az iszonyatos kiszolgáltatottságot, kivetettséget, pokolt-megjártságot, be-
illeszkedni-nemtudást, amit a kretén. Aki egy kicsit persze önmaga is tehet saját sorsáról, 
de a társadalom nem is nagyon tudja őket beszipkázni. Csak röviden utalnék arra a sok-
sok egzisztenciára, aki ebben a nagyon is haszonelvű világban képtelen megtalálni a he-
lyét. És könyvtárban gondolkodik, képzőművészetben gondolkodik és suicid magatartás-
ban gondolkodik. Van, aki azt mondja, hogy hihetetlen, már-már bernhardi kegyetlenség 
van a regény szövegében.  

– Ha már Bernhardot említetted, az ő különböző társadalmi, nemi, egzisztenciális 
szerepek mátrixában vergődő hőseinek többnyire van egy markáns, csak rájuk jellem-
zően meghatározható tulajdonságuk vagy mániájuk, mondjuk, pl. a tökéletes hallás és 
a tökéletes zenemű létrehozása, amihez erősen ragaszkodnak, és e mániákus ragaszkodás 
közben szembesülnek önmagukkal, a közösséggel, amelyben élnek. Leszámolnak egy 
csomó mindennel magukban és a szűkebb, tágabb közösségükben is. A Kretén is ebben 
az értelemben tekinthető a leszámolások, szembesülések könyvének.  

– Valóban egyfajta nagyon kegyetlen szembesülést, leszámolást igyekeztem meg-
teremteni ebben a regényben. Sokat írtam a bohóc szerepéről Brueghel kapcsán vagy 
a XX. századi művészetekben, a bohócról, akinek nincs semmije, éppen ezért nem meg-
félemlíthető, aki nem áll be sehova, éppen ezért nem megzsarolható, aki borzasztóan ér-
zékeny a saját függetlenségére. Nos a kérdés az, hogy a hős, ez a kretén hogyan szembesül 
a saját maga valóságával. Polgári világból származik, mint én, de egyáltalán nem azono-
sítható a Kretén titkár figurája velem – ez egy másik tévedés eloszlatása –, viszont mégis 
a saját maga nagypolgári miliőjéből, elképesztő műveltségű családból származása okán, 
hiszen az apja agykutató professzor, az anyja is orvos, nagy könyvtárral, nagy képtárral, 
tehát az összes ideám persze megjelenik, nos, ilyen miliőből kikerülve, egy anyai elfojtás, 
elnyomás alatt élve kell szembesülnie önmagával. És itt is jelezném neked, hogy nagyon 
nagy probléma számomra az anya mint genitrix, az anyaisten problémája, amely egyfajta 
állandó hatalommal való viaskodásra, egy mitikus, rituális szertartásra emlékeztet, és 
mindez kegyetlenül jelenik meg a regényben. Ugyanakkor ott van a másik oldal is persze, 
az apa mint tekintély, aki szintén agyonnyomja a gyereket. Volt ezzel persze már így más 
is, hogy egyszerre szenvedett az anyai és az apai hatalomtól. Számos olyan írót ismerek, 
pl. a svájci Chessex-et, de a magyar irodalomban is ismeretes az apa, aki azt mondja, 
gyere csak ide, a dolgozószobába. Ismeretes a protestánsoknál – utalhatok Bergman 
filmjeire – az az örök rettegés, amikor a gyermeknek szembe kell néznie az apai szigorral, 
apai fenyítéssel. Mindennek a világhírű példája Martin du Gard A Thibault családja, 
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amelyben a fiatal Jacques-ot az apja – igaz, hogy ő katolikus, de hát nem véletlen, hogy az 
apa a protestáns fiúval való barátsággal vádolja meg a fiát – elküldi a javítóintézetbe 
büntetésképpen. Ez a fajta atyai kegyetlenség számomra egyszerre probléma a genitrix, az 
anya istenszerűsége, a mindent agyonnyomó, a mindenek felett uralkodni akaró problé-
májával.  

Tehát a Kretén egyrészt egy lélektani, ha úgy tetszik, egzisztenciális leszámolás, elszá-
molás, szembenézés azzal, hogy egy magamfajta könyvmoly, filosz hogyan kénytelen 
szembesülni azzal, hogy a valóság, a haszonelvű világ elhúz mellette, eltiporni igyekszik 
őt, semmiféle értékét nem tartja értéknek. Másrészt leszámolás az anya- és az apa-képpel, 
harmadrészt pedig egyfajta leszámolás azzal, hogy ugyan miféle polgári világot, gondol-
kodást, toleranciát, sokféleséget, sokszínűséget építettünk mi magunk körül ki, illetve 
milyen egzisztenciális hazugságok, élethazugságok vesznek bennünket körbe. És amikor 
ezzel az 1990 után újra kialakuló polgári világgal szembesülünk, akkor egyrészt kénytelen 
vagyok szembesülni a saját polgári világról szőtt illúzióimnak a tragédiájával – csak meg-
említem, hogy milyen iszonyatos sokkot váltottak ki Fassbinder vagy Almodóvar filmjei 
ebből a hazug világból. Vagy milyen hazugságjátékokat ismerhetünk meg Saramago vagy 
Bernhard műveiből is. Ők a saját hazájukban szembesülve a saját kultúrájukkal, a saját 
polgári világuk hazugságaival, egy-egy szereplőn keresztül, mondjuk, Saramagónál a Ri-
cardo Reiss halálának évében Brazíliából tér haza a főhős és úgy szembesül a portugál 
harmincas évek végének hazug és kegyetlen társadalmi valóságával, vagy éppen ott van 
Bernhard Kioltásának a főhőse, aki Rómából nézi a saját maga osztrákságát. Nos, van 
bennem késztetés arra, hogy ilyen kegyetlen módon szembesítsem a mindegy hogy milyen 
ideológiához, szimpátiához ragaszkodó értelmiséget és polgárságot a saját magunk ilyetén 
módon épített hazugságaival.  

Egyszer kritikusokkal, barátokkal erről a regényről beszélgetve az a téves képzet vető-
dött fel, hogy akkor most le kellene számolni magának a polgári világnak a létezésével? Az 
összes eredményével? Nem, nem. Nem a polgári világgal kell leszámolni, hanem azokkal 
az élethazugságokkal, amelyeket köré szövünk, azokkal a teljesen követhetetlen ideológiai, 
emberi, morális hazugságokkal, amelyek minket, értelmiségieket is jellemeznek. A leg-
szomorúbb számomra az az élmény volt, amikor ezt a Kretént írtam, hogy a magyar ér-
telmiség veszítette el az erkölcsi kiindulópontját, az erkölcsi normáját. És feladva a maga 
értelmiségi szabadságát, sokszínű gondolkodását, felelősségét, tulajdonképpen iszonyatos 
árulást követett el – elsősorban önmaga ellen. A saját maga hagyományos értelmiségi sze-
repével szemben. Ami viszont hihetetlen értékzavart okoz mind az irodalomban, mind az 
esztétikában, mind a filozófiában. Mindenki a saját maga kis aljas hazugságaihoz próbálja 
alakítani az általa olvasottakat, az általa előráncigált filozófusokat, esztétákat, moralistá-
kat, művészeket.  

– Ezek nagyon súlyos szavak, és sok tekintetben igazad is lehet, de e kérdés mérle-
gelésénél nem szabad figyelmen kívül hagyni az értelmezésnek, az olvasásnak azt a sa-
játosságát, hogy mindig a saját előítéleteinket, előzetes létfeltételezettségünket mobili-
záljuk, vonjuk játéktérbe minden megértés során. Ugyanakkor ezek az általad említett 
élethazugságok véleményem szerint a természettel való viszonyban bizonyos módon és 
értelemben feloldhatók. Számomra a Tarvágás éppen egy ilyen irányú kísérletként ol-
vasható. 
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– A Tarvágásnak nem titkolt helyszíne az a kis falu, amelyre néhány évvel ezelőtt rá-
találtam. Erdőbénye a Zemplénnek az egyik legszebb, leghagyományosabb kis faluja, he-
gyekkel, erdőkkel körülvéve. És megadatott az a kegy – a kegy szót vehetjük a teljes értel-
mében, mert mindez kegyelem is volt a számomra –, hogy vehettem egy parasztházat, kö-
rülötte egy hatalmas nagy kerttel. Amely számomra, amikor megláttam, egyből felidézte 
az Örvény és Fúgában megjelenített nagyapai „birtokot”, a maga paradicsomi állapotával, 
és úgy gondoltam, hogy itt létrehozom a magam „földi paradicsomát” a millió fával, bo-
korral, virággal. Mindezt együtt műveljük a feleségemmel. Ez azért is volt fantasztikus, 
mert a magánynak egy másik fajta állapota, amikor nem a könyvtárszobádban vagy ma-
gányos, hanem egy faluban, amelyről tudni kell, hogy éppúgy, mint az összes más falu-
közösségben, a globalizáció azzal is jár, hogy a faluközösségek hagyományos életformáját 
teljesen fellazítja, átalakítja. Noha nem lehet megállítani, nem lehet konzerválni bizonyos 
hagyományokat, azért az mégiscsak elképesztő és megdöbbentő volt számomra, hogy 
a globalizáció milyen iszonyatos fokon robbantja szét a közösségeinket. Na szóval ebben 
a falusi miliőben, a felújított parasztházban és a körülötte lévő kertben, a Zemplén csodá-
latos ősvadonában sikerült a magam számára leképzett Rousseau-mániát, természetbe-
fordulást megvalósítanom. Nagyon közhelyszerű, toposzszerű lenne azt mondani, hogy 
a természet nem hazudik, őszinte, hiszen pontosan tudjuk, hogy a természetben hihetetlen 
vad, kegyetlen törvények vannak, a természet bőséggel ad és bőséggel elvesz, bőségesen 
teremt és pusztít, és hagy is pusztulni. És az is toposz lenne, ha azt mondanám, hogy a tár-
sadalomban érdekharcok vannak, a természetben meg csak fajfenntartási harcok vannak.  

– Én sem pusztán erre gondoltam, hanem valami olyasmire, hogy a természettel 
való viszonyunk kialakításánál a természet nem ad teret és lehetőséget nekünk, hogy 
színleljünk, mint ahogy Goethe írja, a természet „körülölel bennünket, sem kilépni nem 
tudunk belőle, sem közelebb férkőzni hozzá”. Hogy az egyik kedvenc fordulatoddal éljek, 
arra szorít bennünket a természet, hogy nyílt kártyákkal játsszunk vele. 

– Az én esetemben pusztán arról van szó, hogy számomra a megteremthető „földi” pa-
radicsom az a hely, amelybe belehelyezve magamat másféleképpen emlékezhetek. Más-
féleképpen gondolkodhatok a saját valóságomról és környezetemről. És mint az almafa 
alatt ülő főhős vagy valaki, elkezd ránézni, rálátni a falura szó szerint, ez a rálátás azt mu-
tatja, hogy a kívülállás, a – jó értelemben vett – felülállás enged tájékozódni. Egyrészt 
a körülöttem széteső falusi világról, másrészt a körülöttem széteső értelmiségi létről, az 
életuntságba egyre jobban belesüllyedő létről. Ez egyébként Sartre-ot idézi fel bennem, ti. 
nem Freudnak az a gondolata érdekes ebben a tekintetben, hogy mi is a művészet, vagy 
hogy milyen elfojtásaink vannak, hanem Sartre, aki nagyon korán szembesített bennünket 
azzal, hogy a legveszélyesebbek a saját magunk hazugságai, az önhazugságok. Hogy addig 
mondunk valamit magunknak, hogy az így van, míg magunk is elhisszük, hogy úgy van. 
Ezek csapdák, öncsapdák. Na most ez a városból a természetbe történő kivonulás – amely 
persze régi mániája a XVIII. századtól kezdve a kultúrának, gondolj bele, hogy az általad 
szeretett német irodalmárok, filozófusok mindig a természetszeretetről beszéltek, de em-
líthetném éppen Csokonai vagy Fazekas természetimádatát, a botanikát, a gombászatot, 
a gyógyfüvek hatását – ez egy olyanfajta varázst teremtett bennem, hogy én magam is pró-
bára akartam tenni magam, hogy könyvtármélyi filoszként tudok-e növényekre vigyázni, 
fákat gondozni. És én, aki korábban nevettem kertészeken, akik beszéltek a virágokhoz, 
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a rózsákhoz, a hagymához, a fákhoz, most már ezek számomra teljesen természetes em-
beri gesztusok, nem pedig megmosolyogni való dolgok.  

Újra kellene gondolni, éppen a XXI. században, Assisi Szent Ferenc tevékenységét, 
akiről ha megkérdezel valakit, miként lehetséges az, hogy beszél a madarakhoz, akkor 
mindenki egyfajta mitológiát vagy legendát sejt, holott csupán arról van szó eredetileg, 
hogy a teremtés az maga a kinyilatkoztatás nyelve. Tehát ha mi, emberek, egyfajta bábeli 
nyelvzavarban élünk is, valóságosan és szimbolikusan, nem tudunk egymással szót érteni, 
sőt egymás létezését igyekszünk felfüggeszteni, akkor azt kell látni, hogy Szent Ferenc ko-
rában is előfordult ez a fajta nyelvzavar, és azért tud Szent Ferenc beszélni a madarakkal, 
mert miután ők is a teremtés részesei, ezért a teremtés nyelvét beszélik. Ez a fajta terem-
tés nyelvén való beszélés, ez számomra nagyon fontos momentum. 

 
 




