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Beszélni a teremtés nyelvén

BALINT PETERREL BESZELGET VALASTYAN TAMAS

<

— A rendszervaltas utan pluralissa valé irodalmi nyilvanossag ugyan rengeteg kritika-
val illethet6 — pl. azért, mert a kiilonb6z6 befogadéi kozosségek tagjai nem nagyon fi-
gyelnek oda mas kozosséghez tartozé tarsaik produktumaira, véleményeire —, azt én
mindenképp pozitiv fejleményként értékelem, hogy ez a nyilvanossag vertikalis szerke-
zetiségébdl horizontalis szervezddéstivé valt. Ami azt jelenti, hogy szamos értelmezéi ko-
z0sség jott létre eltérd affinitdsok és értékorientdciok mentén. Mindez az el6bb is emlitett
hianyossagot leszamitva lehet6vé teszi az irodalmi tér egészséges szegmentaltsagat. Te
hol helyeznéd el magad ezek kozott a tavoli befogadéi szigetek kozott, hol latod az élet-
miivedet ezen a horizonton? Kérdezem mindezt annak a tudataban, hogy az alkotéi ma-
ganyt mindig is termékenynek érezted és tartottad.

— Kérdésed szadmtalan mas kérdést vet fel és szamtalan irdnyban elagazik. Azzal kez-
deném, hogy egészen vilagos volt szamomra, mar az Orvény és Friga, az els§ regényem
irasa idején is, hogy az a fajta irodalomszemlélet, regényteremtés, amit én a magaménak
vallok, az bizonyos értelemben elére fogja vetiteni a kiszorultsdgomat, a kAnonokon, ko-
z0sségeken val6 kiviillevésemet. Mire gondolok? Amikor nagyon fiatalon, 1986-ban meg-
ismerkedtem Szentkuthy Mikléssal, nem véletleniil ismerkedtem meg vele. Vagy Fiist
Milannal. Hiszen mind a kett§ a magyar irodalom birodalmaban egy-egy nagy mérfoldkd,
egy-egy nagy maganyos, 6nmagaba zart, mondhatnam azt is, megismételhetetlen jelenség.
Persze minden valédi ir6 és kolt6 megismételhetetlen és valami modon vagy éppen a sajat
modjan maganyos. De bizonyos vonzalmak, bizonyos regénytechnikak nem feltétleniil
befogadhatok a magyar irodalom szamara. Fiist Milant egészen sokaig irodalmi boh6cnak
tartottak, sokan mai napig is kétségbe vonjak azt a fajta jelentds voltat, amelyet masok
neki tulajdonitanak, és hat azon a véleményen vannak, hogy napléir6 volt, ami egyébként
onmagaban sem kevés teljesitmény. Hisz ha belegondolunk, a nagy francia irodalomban
is szdmtalan nagy ir6t tudndnk megnevezni, akit ma mar nem is ismeriink szinte mas te-
vékenységérdl, mint a naplojarol vagy a levelezésér6l. BArmennyire is f4jdalmas egy filo-
z6fusnak ezt hallani, de hat Voltaire-t ma mar igazabdl mégiscsak a levelei miatt szeret-
jik. Ugyanezt mondhatjuk Amielrdl, a nagy naploirér6l, ma mar senki nem olvassa, csak
legfeljebb a naploit. Vagy ha Rousseau-t ma valamiért olvassak — a tébbségre gondolok —,
nem a filozé6fiai miveit fogjak olvasni, hanem a Vallomasait vagy A maganyos sétalo al-
modozasait, tehat a nagy szembesiiléseit, a naploit.

— Bar mind Voltaire, mind Rousseau levelei és vallomasos miivei sem mentesek a fi-
lozofikus jellegt6l.

— En nem is ezt mondtam, pusztan csak annyit, hogy ezért olvassak. De hogy vissza-
térjek Szentkuthyhoz: § pedig egy olyan hihetetlen olvashatatlan, némely kegyetlen kriti-
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kusa szerint irodalmi tohuvabohu, tehat irodalmi szérnyeteg, akin képtelenség, mint egy
kasahegyen, atragnia magat az olvasénak. A most megjelent interjikotetében olvasom,
hogy valamikor a Prae megjelenésekor megkérdezte t6le egy Gjsagir6: mondja, Szent-
kuthy ar, nem gondolt-e arra, hogy az olvasok ezt a miivet képtelenek lesznek elolvasni?
De, gondoltam, mondta Szentkuthy, nem is azért irtam, hogy én olvashat6 legyek. Tehat
ennek a jatéka mintegy 6nmagaban bizonyitja azt, hogy tulajdonképpen az ember — kiil6-
nosen Szentkuthynal, de ez némileg ram is igaz — egészen fiatalon eltervez magaban egy-
fajta irodalmi jovét, eszményt, és ehhez vagy képes tartania magat, vagy 6sszeomlik.

No tehat, valoban igaz, amit te mondtal, nagyon koran felkésziiltem arra, hogy bizo-
nyos értelemben egy belsé magényban, egyfajta magényos létezésben alkossak. Nem igye-
keztem semmiféle irodalmi vagy uram bocsa, politikai taborhoz tartozni, nem igyekeztem
zaszl6s vagy honvéd lenni semmiféle szekértaboron beliil. Aminek persze az a kovetkez-
ménye, hogy az ember, ha nem tartozik semmiféle szekértaborhoz, akkor persze nem na-
gyon kertil be egyik kdnonba sem. Aczél Géza baratom szokta mondani néha, gy latszik,
fia, te az 6rokkévalosagra jatszol. Azt gondolom, hogy az irodalom, kiillonésen a regény-
irds nagy maganyos jaték, nagy maganyos kiizdelem. Szdmomra, némi ir6niaval mond-
hatom, mindig is szimpatikus volt, mondjuk, a holderlini toronyba zartsig, persze nem az
griilete, hanem maga a léthelyzet. De ugyanilyen szimpatikus volt Montaigne valoban to-
ronyban val6 bels6 monologizélasa, belsé filozofalasa, a vilagtdl valo elzartsdga. De ugyan-
ilyen klasszikus és gyonyor(, heroikus példa szdimomra a méaig méltatlanul, nem kellGen
a rangjan kezelt Gulyas Pal sorsa, aki pedig a maga debreceniségébe elzarva élte az egész
irodalmi életét.

— Ennek a torony-metaforikanak, magdanyos léthelyzetnek némileg ellentmond per-
sze az, hogy te azért igen kiterjedt és széles korii kapcsolatokat apolsz kiiléonbozé miivé-
szeti- és tudomanyteriiletek képuviselGivel, szobraszokkal, fest6kkel, antropolégusokkal.
Es ez a viszonyrendszer nem pusztdn instrumentdlis, hanem nagyon is Gthatjék az al-
kotéi erdk.

— HAt persze, azért nem vagyok én teljesen 6riilt vagy bolond, hogy pl. ezt a fajta Gu-
lyas Pal-féle Debrecenbe zartsagot felvallaljam. Az, hogy szamos teriileten igyekszem ma-
gam kifejezni, tehat nemcsak a regényirassal vagy a naploirassal, hanem meseirodalom-
mal, mesekonferencidk szervezésével is foglalkozom, szamos képzémiivészrol, fest6rol,
filmesrél Kass Janostol kezdve Kondorig s Gulyas Gyulaig irok, nos erre azt mondhatnam,
hogy a maganyossdgomban megtehetem azt, hogy atlépek mindenfajta vadaszteriiletet.
Tudod, ez a vadészteriilet azt jelenti, hogy egy-egy szakma, egy-egy tudoményag jelentbs
képviselGje agy érzi, neki joga van valamire azt mondani: ez az én vadaszteriiletem, és
arra senki sem merészkedhet. Nyilvanval6an mindenki ragaszkodik a sajat maga kis disz-
né6ljahoz. En ezeket az eldjogokat bizony nem szoktam figyelembe venni, mindenfajta
hatart atlépek, és szépir6ként nyugodtan irok zenérdl, képzémiivészetrdl, filmrél, antro-
pologiarol, meseelméletrdl, uram bocsa, még filozofiardl és esztétikarodl is. Néhany éve
szeretek bizonyos erdélyi falvakba jarni, hogy megismerjem a hagyoményos kézosséget,
mesemondé kozosséget, néptanc kozosséget. Mindez persze a maganynak az oldésa, bizo-
nyos értelemben a tagitasa is. Ez a fajta sokszin{iség szamomra nagyon is elviselhet6vé te-
szi ezt a maganyt.
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Viszont nem szeretném megkeriilni még az els§ kérdésedet, hogy hol helyezném el
magam, hol ladtom a helyemet az irodalmi életben. Azt mondhatom erre, hogy én egy
olyan proézair6 vagyok, aki szadmara, és itt utalhatok Csokonaira, fontos az eur6pai miivelt-
ségre nyitottsag, fontos a Rousseau-féle természetimadat, természetszemlélet, nem vélet-
leniil szerettem bele az erd6bényi hazamba, illetve a Zemplénbe. Fontos tovabbi a szellem
mozgasa, a szellemi emberekkel val6 egyiittlét, hiszen te tudod a legjobban, hogy éppen
a veled egykortiakkal, a harmincasokkal igen sokat kutattam egylitt levelezést és naplo-
elméletet, kiilonb6zé meseelméleteket. Ugyhogy az a fajta ird vagyok, aki a miivészet egé-
szében probalja kifejezni magat, és kevésbé érdekli a napi siker, a napi eseményekhez val6
kotottség. Eppen ezért nem is igyekszem bizonyos folyamatokban részt venni. Noha a napi
helyzetrél megvan a magam moralis, egyéni elképzelésem, kiméletlen kritikam.

— Ezek a kritikus vélemények, elképzelések ugyanakkor a regényeidbe vagy morali-
zalas formajaban vagy a héseid jellemabrazolasan keresztiil bekeriilnek.

— Igen, ezek részben bekeriilnek a szovegekbe, persze csak attételesen. Egyébként sin-
csen értelme annak, hogy az ember ide vagy oda tartozoénak mondja magat. Fantasztikus
volt most — hogy legutébb éppen Somly6 Gyorgy hozzam irt leveleirél irtam a Debreceni
Disputaba — Gjraolvasni azt, amit nekem egy interjuban mondott, hogy az irodalom biro-
dalméban nemecsak egy kiralynak van helye, a valoban jo ir6k nem kiszoritjak, nem meg-
gatoljak egymast. A baj akkor van, ha félmtvelt vagy kevésbé tehetséges irok elkezdik
a maésikat kiszoritani vagy hattérbe szoritani, hiszen abban a pillanatban egyfajta zavar
keletkezik. En azt ldtom ma, hogy nagyon sok kiskirly, kismester probal zavart kelteni az
irodalom birodalméban, nagyon sok kismester probal jelentds figurakat kizarni, kitolon-
colni, kiebrudalni ebbdl a birodalombdl. De legyiink &szinték, ebben a birodalomban sen-
kinek nincs akkora ereje, hatalma, hogy hosszti tavon barkinek az érvényesiilését, elisme-
rését fel tudja fiiggeszteni.

— Rakozelitve két uj regényedre, a 2005-0s Egy kretén vallomésaira és a 2006-os
Tarvagasra, ezekben eddigi ir6i mentalitasod két jellegzetessége, a konyv imadata,
a konyvtar belsé tere és végtelene, illetve a természet iranti rajongas intenzitdsa krista-
lyosodik ki oly médon, hogy az elébbi tulajdonsdg inkabb a 2005-0s kényvben tiinik fel
szervezdelvként, mig az utébbi a Tarvagast egyéniti. Hiszen a Kretén egy irodalmi titkar
vallomasainak csokra, aki egy professzor konyvtaranak rendezésére kap megbizast,
mig a Tarvagas Tokaj-Hegyaljanak magikus heviiletii leirasa és mar-mar mitikus kere-
tekbe helyezése, a természet és az alkoté ember kapcsolatanak tjrafogalmazasa. Persze
azért nem lehet ilyen rigorézusan elvalasztani a két miivet, mert pl. a professzornak épp
a Hegyaljan van egy hdza, mig a Tarvagas narratora egy filosz. Ilyen értelemben akar
par-regényekrél is beszélhetiink.

— Amikor megjelent a Noteszlapok cimi esszégytijteményem, akkor Gorilovics Tiva-
dar, a francia irodalom professzora azt mondta, hogy mindenkinek megvan a maga elkép-
zelt f6ldi mennyorszaga, Balint Péternek a tagas konyvtarszoba, sok-sok ezer kotetével,
egy hatalmas irbéasztal, rajta a sok-sok felhalmozott konyvvel, harom irkaval, egyikbe re-
gényét, masikba naplo6jat, a harmadikba az éppen aktudlis esszéjét irja, és a falon persze
sok-sok festménnyel: ez az én mennyorszdgom. Azt kell mondanom, kiilénésen az Gtven-
hez kozelitve, hogy a legjobb barataim ezek a konyvszerzk voltak. Ez nem egy irodalmi
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kotelességbdl mondott mondat, hanem ezek a szerzék valéban azok a fajta szellemi bara-
tok, akikkel érintkezhettem. Hiszen azt kell mondanom, hogy a szocializmusban megélt
évtizedek szamomra iszonyatosan nyomasztoak voltak (pl. a polgari csaladi veszteségh6l
és a gimnaziumi tanarsagombdl kifolyolag), és a sziileim nem kiilonosen magasan fizetett
értelmiségiek voltak, ennélfogva tizennégy éves koromt6l megvonva magamtél olykor
még a menzara vagy uzsonnara kapott pénzt is, gytijtom a konyveket. A konyvtarban vald
mozgas, az mindig egyfajta id6- és térbeli utazas. Soha nem latott évszdzadokon ativels-
dés, a hétkoznapi ember szadmaéra alig-alig feltarhatd, torténelmi korokban valé elmélytilés.

Ne felejtsd el, magyar—torténelem szakon végeztem, ahol mar akkoriban is rengeteget
kellett olvasni, kivald, maig vilaghir( torténész professzoraim voltak Sarkadi Janostol
kezdve Niderhauser Emilig, s folytathatnam a sort egészen rendkiviili figurakig (a francias
Gorilovics Tivadart6l a gorogos Tegyei Imréig), akik persze nagyon becsiilték azt az egye-
temistat, aki sokat olvas. Es hat nagyon biiszke voltam r4, hogy egyetemista koromban
mar olyan konyvtaram volt egy bizonyos antikvariusnak koszonhetGen (majdnem egy
olyasfajta antikvariusrdl van sz6, mint John Cooper Powys Wolf Solentjében Malachias,
az a fajta konyvtaros, antikvérius, aki a vil4g titkaiba beavatott), hogy a tandraimnak is
kolesonozhettem. A konyvtar szamomra a vilag egész titkat, a felfedezhetGségét, egységét,
rekonstruilhat6sagat is jelenti, melynek minden egyes kotetébe vald elmélyiilés egy masik
helyzettel, egy masik magammal, egy masik énemmel valé szembesiilést kényszeriti ki nap
mint nap. Mi sem szerettem volna fiatal koromban jobban lenni, mint egy konyvtarban
egy nagy professzor melletti titkar, aki bizonyos szellem vezetés mellett ismerkedik meg
a vildggal. Nem véletlen a Kreténben az irodalom professzor és a titkara kapcsolata, ez bi-
zonyos értelemben leképzése a Buvdpatakban megjelenitett mester és tanitvany viszony-
nak.

Egy olyan mesterrdl van sz6, amelyre egyre kevesebben vallalkoznak a mai professzo-
rok koziil, hiszen a mai professzorok tobbnyire csak professzorok, és senki nem vallalja fel
azt a felelGsséget vagy odaadast, hogy a tanitvanyanak a szellemi, lelki vezetGje legyen.
Ugyhogy néhany alkalommal megproébaltam ezt a dolgot eljatszani, de tulajdonképpen
soha sem sikeriilt elérni, hogy a klasszikus mester—tanitvany viszonyt, a szellemvezetd és
a szellemvezetett viszonyat eljatsszuk. Miutan nekem sokéig nem volt egy olyan szellem-
vezetém, akire r4 mertem volna bizni magam, ezt p6tolni kellett valami mddon, s ezt
a konyvszerzékben talaltam meg. Sokaig André Gide volt, kés6bb Németh Laszld, aztan
mentem tovabb, lehetett Hamvas Béla és Szentkuthy, Margarite Yourcenare és Martin du
Gard, aztidn Rousseau és Blanchot a ,mesterem”. De éppigy volt Brueghel és Brancusi,
Mozart és Bach, akikhez én gy viszonyultam, hogy az életemben, ha elkezdtem pl. valakit
olvasni, akkor igyekeztem szinte teljesen elolvasni t6le mindent, illetve mindent, amit réla
irtak. Igy volt pl. nagy kihivas Szentkuthy, akit tigy kellett olvasni, hogy egyszerre olvas-
tam az 6 miiveit és azt az irgalmatlan mennyiségii irodalmat, mtivészetet, filozofiat és tu-
domanyos ismeretet, amelyet § maga is magaba szippantott.

— Az Egy kretén vallomasainak nem titkolt ambicidja a kadarista valésag nyilt, kon-
zisztens ujrafogalmazdsa. Teszi mindezt a sorslehetéségeiben immaron torzult kis-
ember, a kretén szemszogébdl, aki egyrészt nem hajlandé elfogadni a szocializmus utani
1y korszak kihivdasait és jatékszabalyait, masrészt viszont igenis vagyik, sét apellal egy-
fajta sorskiteljesedésre, hiszen nem kis nyelvi erudiciorol és emlékezésbeli tehetségrol
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taniisagot téve vallomasos naplét ir. Marmost én a torzult lét- és magatartasmod, azaz
a kreténség, valamint a vallomds bszinte, nyilt, mindig a mdsik instancidjat tekintetbe
vevd jellege kozott fesziiltséget érzékelek. Szeretném, ha ezt megvilagitanad nekem.

— A kreténséget nem a sz6tari, biologiai értelmében kell hasznalni, amely szerint a kre-
tén egy agyilag karosult, majdhogynem retardalt jellem. Ennél azért egyszertibb a helyzet.
Sokat gondolkoztam a cimen, persze volt olyan kritikus, aki észrevette rogton, és egyéb-
ként én magam is utaltam a szévegben erre, hogy a kretén inkabb az élhetetlen, a vilagban
megkapaszkodni, a vilag érdekharcait elviselni nem tudd, a kisemmizett, a nyomoronc,
a kisoport értelmiségi egzisztenciat jelenti. Nagyon-nagyon sok ilyen értelemben vett kretén
vesz benniinket koriil. Gondolkoztam az idi6tan, a hiilyén, a baleken, a jaAmboron, de egyik
sem fejezi ki azt az iszonyatos kiszolgaltatottsagot, kivetettséget, pokolt-megjartsagot, be-
illeszkedni-nemtudést, amit a kretén. Aki egy kicsit persze onmaga is tehet sajat sorsarol,
de a tarsadalom nem is nagyon tudja Sket beszipkazni. Csak réviden utalnék arra a sok-
sok egzisztenciara, aki ebben a nagyon is haszonelvii viligban képtelen megtalalni a he-
lyét. Es kényvtarban gondolkodik, képzémiivészetben gondolkodik és suicid magatartas-
ban gondolkodik. Van, aki azt mondja, hogy hihetetlen, mar-mar bernhardi kegyetlenség
van a regény szovegében.

— Ha mar Bernhardot emlitetted, az § kiilonboz46 tarsadalmi, nemi, egzisztencialis
szerepek matrixaban vergédé héseinek tobbnyire van egy markans, csak rajuk jellem-
z6en meghatarozhaté tulajdonsaguk vagy maniajuk, mondjuk, pl. a tokéletes hallas és
a tokéletes zenemti létrehozdsa, amihez erdsen ragaszkodnak, és e manidkus ragaszkodas
kozben szembesiilnek onmagukkal, a k6zosséggel, amelyben élnek. Leszamolnak egy
csom6 mindennel magukban és a sziikebb, tagabb kozosségiikben is. A Kretén is ebben
az értelemben tekinthetd a leszamolasok, szembesiilések konyvének.

— Valéban egyfajta nagyon kegyetlen szembesiilést, leszimolast igyekeztem meg-
teremteni ebben a regényben. Sokat irtam a bohdc szerepér6l Brueghel kapesan vagy
a XX. szazadi miivészetekben, a bohocrol, akinek nincs semmije, éppen ezért nem meg-
félemlithetd, aki nem all be sehova, éppen ezért nem megzsarolhato, aki borzasztéan ér-
zékeny a sajat fiiggetlenségére. Nos a kérdés az, hogy a hés, ez a kretén hogyan szembesiil
a sajat maga valosagaval. Polgéri vilagbol szarmazik, mint én, de egyaltalan nem azono-
sithat6 a Kretén titkar figurdja velem — ez egy masik tévedés eloszlatasa —, viszont mégis
a sajat maga nagypolgari miliGjébdl, elképeszt6 miiveltségli csaladbdl szarmazasa okén,
hiszen az apja agykutat6 professzor, az anyja is orvos, nagy konyvtarral, nagy képtarral,
tehat az Osszes ideAm persze megjelenik, nos, ilyen mili6bdl kikeriilve, egy anyai elfojtas,
elnyomés alatt élve kell szembesiilnie 6nmagaval. Es itt is jelezném neked, hogy nagyon
nagy probléma szamomra az anya mint genitrix, az anyaisten problémaja, amely egyfajta
alland6 hatalommal val6 viaskodasra, egy mitikus, ritualis szertartasra emlékeztet, és
mindez kegyetleniil jelenik meg a regényben. Ugyanakkor ott van a mésik oldal is persze,
az apa mint tekintély, aki szintén agyonnyomja a gyereket. Volt ezzel persze mar igy mas
is, hogy egyszerre szenvedett az anyai és az apai hatalomtol. Szdmos olyan irét ismerek,
pl. a svéjci Chessex-et, de a magyar irodalomban is ismeretes az apa, aki azt mondja,
gyere csak ide, a dolgozoszobaba. Ismeretes a protestainsoknal — utalhatok Bergman
filmjeire — az az 6rok rettegés, amikor a gyermeknek szembe kell néznie az apai szigorral,
apai fenyitéssel. Mindennek a vilaghird példaja Martin du Gard A Thibault csaladja,
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amelyben a fiatal Jacques-ot az apja — igaz, hogy 6 katolikus, de hat nem véletlen, hogy az
apa a protestans fitval val6 baratsaggal vadolja meg a fiat — elkiildi a javit6intézetbe
biintetésképpen. Ez a fajta atyai kegyetlenség szamomra egyszerre probléma a genitrix, az
anya istenszer(isége, a mindent agyonnyomo, a mindenek felett uralkodni akar6 problé-
majaval.

Tehat a Kretén egyrészt egy 1élektani, ha Ggy tetszik, egzisztencialis leszdmolas, elsza-
molés, szembenézés azzal, hogy egy magamfajta konyvmoly, filosz hogyan kénytelen
szembesiilni azzal, hogy a val6sag, a haszonelvii vilag elhtiz mellette, eltiporni igyekszik
6t, semmiféle értékét nem tartja értéknek. Masrészt leszaimolas az anya- és az apa-képpel,
harmadrészt pedig egyfajta leszamolés azzal, hogy ugyan miféle polgéri vilagot, gondol-
kodast, toleranciat, sokféleséget, sokszintiséget épitettiink mi magunk koriil ki, illetve
milyen egzisztencialis hazugsagok, élethazugsigok vesznek benniinket kérbe. Es amikor
ezzel az 1990 utén Gjra kialakul6 polgari vilaggal szembesiiliink, akkor egyrészt kénytelen
vagyok szembesiilni a sajat polgéri vilagrol sz6tt illdzidimnak a tragédiajaval — csak meg-
emlitem, hogy milyen iszonyatos sokkot valtottak ki Fassbinder vagy Almodévar filmjei
ebbdl a hazug vilagbol. Vagy milyen hazugsagjatékokat ismerhetiink meg Saramago vagy
Bernhard mfiveibél is. Ok a sajat hazajukban szembesiilve a sajat kultirajukkal, a sajat
polgari vilaguk hazugsigaival, egy-egy szereplén keresztiil, mondjuk, Saramagbnal a Ri-
cardo Reiss haldlanak évében Brazilidbol tér haza a f6hés és gy szembesiil a portugal
harmincas évek végének hazug és kegyetlen tarsadalmi val6sagéaval, vagy éppen ott van
Bernhard Kioltasanak a f6hése, aki Romabol nézi a sajat maga osztraksagat. Nos, van
bennem késztetés arra, hogy ilyen kegyetlen médon szembesitsem a mindegy hogy milyen
ideol6gidhoz, szimpatidhoz ragaszkodé értelmiséget és polgarsagot a sajat magunk ilyetén
moédon épitett hazugsagaival.

Egyszer kritikusokkal, baratokkal errdl a regényrél beszélgetve az a téves képzet vet6-
dott fel, hogy akkor most le kellene szdmolni maganak a polgéri vilagnak a 1étezésével? Az
Osszes eredményével? Nem, nem. Nem a polgari vilaggal kell leszdmolni, hanem azokkal
az élethazugsagokkal, amelyeket koré szoviink, azokkal a teljesen kovethetetlen ideologiai,
emberi, moralis hazugsagokkal, amelyek minket, értelmiségieket is jellemeznek. A leg-
szomorabb szamomra az az élmény volt, amikor ezt a Kretént irtam, hogy a magyar ér-
telmiség veszitette el az erkélesi kiindulépontjat, az erkélesi normajat. Es feladva a maga
értelmiségi szabadsagat, sokszini gondolkodasat, felelGsségét, tulajdonképpen iszonyatos
arulast kovetett el — els6sorban 6nmaga ellen. A sajat maga hagyomanyos értelmiségi sze-
repével szemben. Ami viszont hihetetlen értékzavart okoz mind az irodalomban, mind az
esztétikaban, mind a filoz6fidban. Mindenki a sajat maga kis aljas hazugsagaihoz probélja
alakitani az altala olvasottakat, az 4ltala elérancigalt filoz6fusokat, esztétdkat, moralista-
kat, mtivészeket.

— Ezek nagyon stilyos szavak, és sok tekintetben igazad is lehet, de e kérdés mérle-
gelésénél nem szabad figyelmen kiviil hagyni az értelmezésnek, az olvasasnak azt a sa-
Jjatossagat, hogy mindig a sajat elbitéleteinket, el6zetes létfeltételezettségiinket mobili-
zaljuk, vonjuk jatéktérbe minden megértés soran. Ugyanakkor ezek az altalad emlitett
élethazugsagok véleményem szerint a természettel val6 viszonyban bizonyos médon és
értelemben feloldhatok. Szamomra a Tarvagés éppen egy ilyen iranyu kisérletként ol-
vashaté.
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— A Tarvdgasnak nem titkolt helyszine az a kis falu, amelyre néhany évvel ezel6tt ra-
talaltam. Erd6bénye a Zemplénnek az egyik legszebb, leghagyomanyosabb kis faluja, he-
gyekkel, erdGkkel koriilvéve. Es megadatott az a kegy — a kegy szo6t vehetjiik a teljes értel-
mében, mert mindez kegyelem is volt a szimomra —, hogy vehettem egy paraszthézat, ko-
riilotte egy hatalmas nagy kerttel. Amely szamomra, amikor meglattam, egybdl felidézte
az Orvény és Fiigdban megjelenitett nagyapai ,birtokot”, a maga paradicsomi allapotaval,
és ugy gondoltam, hogy itt 1étrehozom a magam ,f6ldi paradicsoméat” a milli6 faval, bo-
korral, viraggal. Mindezt egyiitt miiveljiik a feleségemmel. Ez azért is volt fantasztikus,
mert a maganynak egy maésik fajta 4llapota, amikor nem a konyvtarszobadban vagy ma-
ganyos, hanem egy faluban, amelyr6l tudni kell, hogy épptgy, mint az 6sszes méas falu-
kozosségben, a globalizacid azzal is jar, hogy a falukozosségek hagyomanyos életforméjat
teljesen fellazitja, atalakitja. Noha nem lehet megéallitani, nem lehet konzervalni bizonyos
hagyomanyokat, azért az mégiscsak elképeszt6 és megdobbent6 volt szamomra, hogy
a globalizaci6 milyen iszonyatos fokon robbantja szét a kozosségeinket. Na szdoval ebben
a falusi mili6ben, a felajitott paraszthazban és a koriilotte 1év6 kertben, a Zemplén csoda-
latos 6svadonaban sikeriilt a magam szdmara leképzett Rousseau-méaniat, természetbe-
fordul4st megval6sitanom. Nagyon kozhelyszer(, toposzszert lenne azt mondani, hogy
a természet nem hazudik, Gszinte, hiszen pontosan tudjuk, hogy a természetben hihetetlen
vad, kegyetlen torvények vannak, a természet bGséggel ad és bGséggel elvesz, bGségesen
teremt és pusztit, és hagy is pusztulni. Es az is toposz lenne, ha azt mondanam, hogy a tar-
sadalomban érdekharcok vannak, a természetben meg csak fajfenntartasi harcok vannak.

— En sem pusztdn erre gondoltam, hanem valami olyasmire, hogy a természettel
valé viszonyunk kialakitasanal a természet nem ad teret és lehetdséget nekiink, hogy
szinleljiink, mint ahogy Goethe irja, a természet ,koriillel benniinket, sem kilépni nem
tudunk belble, sem kozelebb férkézni hozza”. Hogy az egyik kedvenc fordulatoddal éljek,
arra szorit benniinket a természet, hogy nyilt kartydakkal jatsszunk vele.

— Az én esetemben pusztan arrél van szd, hogy szamomra a megteremthet6 ,,f6ldi” pa-
radicsom az a hely, amelybe belehelyezve magamat méasféleképpen emlékezhetek. Mas-
féleképpen gondolkodhatok a sajat valésdgomrol és kornyezetemrsl. Es mint az almafa
alatt il f6hds vagy valaki, elkezd ranézni, ralatni a falura sz6 szerint, ez a ralatas azt mu-
tatja, hogy a kiviilallas, a — j6 értelemben vett — feliilallas enged tajékozodni. Egyrészt
a koriilottem szétesd falusi vilagrol, masrészt a koriilottem szétes értelmiségi 1étrdl, az
életuntsagba egyre jobban belesiillyedd 1étrél. Ez egyébként Sartre-ot idézi fel bennem, ti.
nem Freudnak az a gondolata érdekes ebben a tekintetben, hogy mi is a miivészet, vagy
hogy milyen elfojtasaink vannak, hanem Sartre, aki nagyon koran szembesitett benniinket
azzal, hogy a legveszélyesebbek a sajat magunk hazugsagai, az 6nhazugsagok. Hogy addig
mondunk valamit magunknak, hogy az igy van, mig magunk is elhissziik, hogy tgy van.
Ezek csapdék, oncsapdak. Na most ez a varosbol a természetbe torténd kivonulas — amely
persze régi maniaja a XVIII. szazadtol kezdve a kultaranak, gondolj bele, hogy az altalad
szeretett német irodalmérok, filoz6fusok mindig a természetszeretetr6l beszéltek, de em-
lithetném éppen Csokonai vagy Fazekas természetimadatat, a botanikét, a gombaszatot,
a gyogyfiivek hatasat — ez egy olyanfajta varazst teremtett bennem, hogy én magam is pro-
bara akartam tenni magam, hogy konyvtarmélyi filoszként tudok-e névényekre vigyazni,
fakat gondozni. Es én, aki kordbban nevettem kertészeken, akik beszéltek a viragokhoz,
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a rozsakhoz, a hagymahoz, a fakhoz, most mar ezek szimomra teljesen természetes em-
beri gesztusok, nem pedig megmosolyogni val6 dolgok.

Ujra kellene gondolni, éppen a XXI. szazadban, Assisi Szent Ferenc tevékenységét,
akir6l ha megkérdezel valakit, miként lehetséges az, hogy beszél a madarakhoz, akkor
mindenki egyfajta mitologiat vagy legendat sejt, holott csupan arrdl van szb eredetileg,
hogy a teremtés az maga a kinyilatkoztatas nyelve. Tehat ha mi, emberek, egyfajta babeli
nyelvzavarban éliink is, val6sagosan és szimbolikusan, nem tudunk egyméssal szo6t érteni,
s6t egymas létezését igyeksziink felfiiggeszteni, akkor azt kell 1atni, hogy Szent Ferenc ko-
raban is eléfordult ez a fajta nyelvzavar, és azért tud Szent Ferenc beszélni a madarakkal,
mert miutan 6Kk is a teremtés részesei, ezért a teremtés nyelvét beszélik. Ez a fajta terem-
tés nyelvén val6 beszélés, ez szamomra nagyon fontos momentum.






