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Torzoban maradt szobrok

O

A 2005 konyvhetére megjelent és azota szdmos dijat be-
gy(ijté A fehér kiraly* Dragoman Gyorgy masodik regénye.
e A 2002-es A pusztitds konyve? sem maradt visszhangtala-
et @ nul, a szerz6 Brody-dijat kapott elsd regénye megjelenését
A fehér kiraly kovetGen. Szamtalan regény, elbeszélés, novella irédott az
@ utobbi évtizedekben, amely a kiszolgaltatottsagot, félelem-
érzetet, kozvetleniil vagy kozvetve a diktatara ,természet-
rajzat” probalja értelmezni, hattérként a kelet-kozép-euro-
pai kozos nyomorusagot vazolva, A fehér kirdly — bar eh-
hez a vonulathoz is kothet6 — nem kordokumentum, sok-
kal inkabb torzoban maradt dokumentumok nyelvben le-
rakodott, felfejtésre szant értelmezéskisérlete.

Dragomén Gyorgy egy tizenegy-tizenkét éves Dzsata
glinynevii gyereket tesz meg regénye narratorava, aki — a re-
gény kronotopikus koordinatéit felfedve és a szovegutasita-
sok értelmében beazonositva — akar a szerz§ is lehetett
volna, mindannyiunkkal egyiitt, akik a nyolcvanas évek

Magveté Kiado
Budapest, 2005 o, ) ., . .
256 oldal, 2490 Ft Romaénidjaban (tdgabban: Kelet-Kozép-Eurépaban) néz-

tiik, éltiikk alulrol a diktatarat. Nem is probalom kivonni
magam a torténetbdl, az elsG olvasatomban végigkovetett a Bodor Adam-i ,Mintha
mindez velem tortént volna meg”s-érzés.

A fehér kiraly keretes regény, a keret szerves része annak, amit magaban foglal: az apa
eltlinése majd fel- és Gjraeltiinése foglalja keretbe a cselekményt. Az apa letartoztatésa,
a Duna-csatornahoz4 val6 elhurcol4sa hatarozza meg a regény idejét is, minden ahhoz van
viszonyitva és attdl fliggéen torténik.

Az apa hianya, a helyettesitése, a hidny betoltése irdnti vagy determinélja a szoveget és
a torténéseket. A regény egy hajnali tulipanlopasi akci6val indul, a gyerek az apai hagyo-
manyt kovetve megtizedeli a kozeli kispark tulipanalloményéat, hogy a sziil6k hazassagi
évfordul6jat ekképp iinnepeljék az egyediil maradt anyjaval. A részletekig el6re megterve-
zett, jOl felépitett eseménysort a szekusok megjelenése fokozza: ekkor dertil ki a gyerek-
narrator szdmara, hogy az apja nem egy tengerparti kutatéallomasra tavozott a ,kollégéi-
val” egy fél évvel azel6tt, mint addig hitte (illetve elhitették vele), hanem a Duna-csatornat
asni hurcoltak el, rendszerellenes szervezkedés miatt. Az elsé fejezet tartalmaz minden,

t Dragoman Gyorgy: A fehér kiraly, Magvetd, Budapest, 2005.

2 Dragoman Gyorgy: A pusztitas konyve, Balassi Kiado, 2002.

3 Bodor Adam: Az érsek latogatdsa. Magvets, Budapest, 1999. 49.
4 Tobb kritikus, recenzens Duna-deltat emlit igen helytelentil.
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a regény folyamén kés6bb kifejtett, kibontott motivumot: a mindent meghatarozo6 apa-hi-
anyt, ennek okéat, az apa helyettesitésére determinalt szerepeket, a csaladi és rendszer-ha-
zugsagokat, brutalitast, verbdlis és fizikai agressziot, félelmet, kiszolgéltatottsagot, egy-
maésrautaltsagot.

A temporalizacidt, a kronologikus idérendet is az apa elhurcolésa idpontjanak is-
métl6d6 beidézés hatarozza meg. ,Akkor mar t6bb mint féléve apa nélkiil voltunk” — tu-
datja a narrator az elsé fejezetben, anélkiil, hogy pontosan tudnank, mikor vitték el a fur-
gonnal a sziirkekabatosok. Az elbeszélt torténet ideje koriilbeliil masfél év, aprilis 17-én,
a sziil6k hazassagi évfordul6janak napjan kezdddik a tulipanlopassal, amikor koriilbeliil fél
év telt el az apa elhurcol4sa 6ta, majd a nagyapa temetésével zarul, amikor ,,majdnem két
éve vitték el apat”. Szinte mindegyik regényfejezetben van egy utal4s arra vonatkozoban,
hogy a narrator hany hénapja nem latta az apjat.

A Bodor Adam Sinistra korzetére hajazé regényfelépités ugyantgy nyitotta teszi
a szerkezetet, mint el6dje regényében: 6nallé6 novellak viszonylag kronologikus rendbe
szerkesztett egymasutanjabol bomlik ki a cselekmény. A novellak in medias res inditanak:
kész helyzet elé keriil a narrator s ezaltal az olvaso is, am a helyzet a novella végén is nyi-
tott marad, nem tudjuk meg, hogyan fejez6dik be a torténet. A narrator el6bb jelez vala-
mit, s utana kifejti a végnélkiili torténet-forgacsokat, fokozatosan avatva be az események
el6zményébe. Az 6nalldan is olvashat6 regényfejezetek egyszavas, kisbetiis alcimei stiritd,
osszefoglal6 utalasok a fejezetben foglaltakra.

A narrétor egy hosszii monologban meséli el a vele és koriilotte torténteket, a monolog
és a torténetek tordelése, a parbeszédek leforditasa, konvertalasa része a regénystrukti-
ranak. Alulrol folfelé iranyul6 kameramozgatas részesei vagyunk, a fokuszalas, nagyitas-
sziikités a gyerekperspektiva fiiggvényében modosul. A parbeszédek szintén a gyerek ér-
telmezésében, az eredetit imital6 forditasaban jelennek meg, a narrator fiigg6é beszédben
adja vissza a (valdszintileg) elhangzottakat, f6leg a sajat magara vonatkoz6 részek kon-
vertalasa valik ezzel humorossa, olykor ironikussa. Ehhez kétségkiviil egy visszatekintd
perspektiva sziikséges, vagyis a néz6pont heterogén: a (vagy egy) felnGtt bolcsessége és
utolagos, (6n)iréniaval parosuld értelmezése is belevegyiil a homogénnek vélt néz6-
pontba. Egy fejezeten belill is valtozik a nézGpont: a tulipanlopasi akci6 mesélése mintha
egyidejii lenne magaval a tulipanlopassal, s ebbe van bedgyazva az apa elhurcolasa, mint
egy késébbi id6pontbdl vald visszatekintés egy korabbi, a cselekményt és a regényszerke-
zetet meghatirozo eseményre. A narrator a mesélés id§pontjaban tudja, ismeri a késGbb
torténteket, de gy tesz, mintha nem tudna: visszahelyezve magat a késé 6szi id6pontba,
amikor elvitték az apjat.

A narrator a mesélés 6roméért, a mindent elmondés és a megértés, a megértetés re-
ményében mesél, hadarva, bizonygatva az igazat (,[...] de tényleg”), t6bbszor inditja azzal
a mondatot, hogy ,sz6val”, ami utan az azel6tt bedobott téma kifejtése, vagy inkabb meg-
mutatésa kovetkezik (,Az egész gy kezd6dott, hogy [...]7). A kifejtés maga utdn vonna
a magyarazatot, a befejezést, ez azonban nem kovetkezik be: a fesziiltség nem oldodik, és
nem tudjuk meg, mit kerestek a szekusok, hogy tsztak meg az osztalyf6noki szamonkérést
az osztalypénzt elautomatazd gyerekek, lett-e végiil focimeces a Voros Kalapacs és az At-
torés ifi-csapatai k6zott, mit adtak el az anyjaval a hazban talalhat6 holmik koziil a vasar-
napi 6cskapiacon, hogy 0sszegytiljon az apa felkutatasara szant pénz, hogy mi lett a vége
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az aranyasasnak stb. A résztorténetek (vagy torténetrészek) nyitottsaga a nagytorténet le-
zar(hat)atlansigit eredményezi: a zardjelenet képsorai (a gyerek fut az apat elhurcolod
rabszallit6 utan) szerint a torténet- és vilagértelmezés sem ér véget, mindez csak vég nél-
kiili rohanés a tilélés reményében.

A szoveg folyamatosan megkérdGjelezi 6nmagéat, lebegteti, hogy vajon igaz-e mindez,
tényleg gy tortént-e, ahogy el van mesélve. A képzelet valésdggd formalasa és hite do-
minél: a narrator tudja, hogy bizonyos dolgokat csupan képzel, viszont ezek a képzetek
olyan er@sek, hogy azt el is hiszi. A narrator ,majdnem” azt is hallja, ahogy a telefonvonal
talsé végén a késziilék kicseng, Dzsata ,tisztan latja” Iza — vélhetGleg elsG szerelme —
combjan a véralafutasokat, meg hogy stg neki, noha az elmesélés médja is megkérddjelezi
ezt; a narrator tudja, hogy a sebhelyes arcti Csakany nem lehet az édesapja, mégis akként
sz6litja meg. Amig az id6meghatarozast segit6, viszonylag konnyen beazonosithat6 torté-
néseket elfogadjuk (a csernobili sugirzas valdszintileg akkor tortént, amikor a regényid4
azt feltételezi), a feltételezett helyszinen és id6ben (vagyis Roménidban pér évvel a nyolc-
vanas évek el6tt) nem volt polgar- vagy partizdnhabord, ezekkel a szindékos csusztata-
sokkal, kil6goé torténetekkel mintegy viszonylagositja a széveg a referencialis utasitasokat
és onmagat. Es ez is ersiti azt a feltételezést, hogy ezek a kiszolgaltatottsag-torténetek el-
vonatkoztathatok a sziik térid6tél: mindez barmikor és barhol megtorténhetett (volna).

A narrator a parbeszédek leforditasdhoz hasonlatos integral6 technikaval forditja le
a neveket is. A vegyes, multikulturalis vidéket feltételezs helyszinen egyarant el6fordulnak
magyar és roman nevek, ez utébbiak fonetikus atiratban, hallomds alapjan ferditve keriil-
nek a szovegbe: Gyurka, Szabi, Janku Zsjanu, a hires hajduk, Gica b4, a Frunzak: Ro-
mulusz és Rémusz, Nagyprodan, Trajan, Csakany, Aronka, Feri, Horécit, Janika, filtra
nélkiili Karpaci, Filimon Sziirbt — néhany, a szerepl6k, hasznélati cikkek és a roman tor-
ténelemkonyvben szerepl6 nevek, megnevezések koziil. (Mint néhany kritikus korabban
meg is jegyezte:) olyan szavak, fogalmak, idibmak vannak a szovegbe helyezve, amit tobb-
nyire csak a rom.magyar olvasé érthet (jalézar, iskolai karszam, iskolasing, sintiér, a part-
aktivistak gyerekei a 3-as iskolaba jarnak, a jehovista gyerekek nem lehetnek pionirok,
elvették a villanyt, osztanak valamit, tartja a sorat stb.). Kondicional ez az olvasési indi-
kaci6: Vaszilé ba fidnak harom kutyéja koziil az egyiket Kloskanak hivjak, a méasik kett§
val6szintileg Horia és Krisan lenne. Ez az olvaséval folytatott (posztkolonialista) jaték is
a posztbodoridnus aramlathoz kothetd, az olvas6 megviccelése, megleckéztetése, kizok-
kentése kiilonb6z6 helyhez kotott olvasatokat eredményezhet, mint a szintén Bodor-kéve-
t6knek kijelolt Papp Sandor Zsigmond és Vida Gabor Gjabb prbzajaban.

A f8szerepld, énelbesz€él6 narratornak csak a ginynevét ismerjiik (az is csak az 6todik
fejezetben deriil ki), illetve tudjuk, hogy a neve az Gsi hagyomany szerint megegyezik az
apja-nagyapja nevével. A legfontosabb személyek, vagyis a csaladtagok neve ismeretlen
marad az olvas6 szdmara, csak a mellékszerepl6k vannak megnevezve, azoknak is tobb-
nyire a giinyneve vagy a keresztneve — vagyis ahogy hallanank, illetve a gyerek hallja.
A szoveg beszéd- és el6addsmaddja is mintha a halloszerviinket és a képzelGerénket mozgo-
sitana: a filmszer(ien pergé események beszélGinek nyelve is kérdGjeles szamunkra (mint
ahogy a Bodor-prézaban megsz6lalok nyelve is): a vegyes etnikumt helyszin vegyes, ke-
vert nyelvezetet, megszodlalast feltételez.
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Az apa hidnya és a hidnyanak betoltésére vonatkozd vagyon kiviil az agresszi6 és
a brutalitas a masik szovegszervezd komponens. A torténetszereplk szinte kivétel nélkiil
(verbalisan és/vagy tettlegesen) agresszivek: a szekusok, munkésok, a fociedz6 Gica ba,
a tanarok (Vasokol), a nagyapa, a sorbanallok — az egész (beteg) tarsadalom. Mindenki ag-
resszivvé valik, aki valamilyen hatalmat birtokol (Nagyprodan, amikor brigaddvezet6vé ne-
vezik ki), vagy nagyobb, erdsebb (Dzsata is megloki a nila csenevészebb, kisebb, szeren-
csétlenebb vallfas fidt, s ha tehetné, a tanar pofajaba nyomné a cigarettat). Nevethetnénk
azon, hogy a tizenéves gyerek franciakulccsal a zsebében megy iskolaba (verekedni hozta,
de mésra, példaul csavarozni is j6 lehet), ha nem fordulna véresen komolyra ez az agresz-
szib, amelyet az esetek tobbségében harc, igazi hiborta kovet: a labdat eltulajdonité szom-
széd gyerekcsapat indidnos regényekbdl ismert modon kinélja fel a visszaszerzés lehet6-
ségét, s az egyetlen, nyolcoldalas pergé mondatba siiritett, egy 1élegzetvétel alatt el6adott
»jaték” brutalis, véres haborava vedlik at. A pengeél-jatékok, kamasz iskolas-torténetek,
a latszolag felel6tlen tettek, mokak észrevétlentil siklanak 4t kegyetlen harcca, a gyerekek az
Onagressziotol sem riadnak vissza: beteggé akarjak tenni magukat, amikor a felelGsségre
vonés el6l menekiilnek, s a lazabb, minden didk altal ismert (krétaevés, lazmér6-manipu-
14las) modszereken tul tiid6gyulladés elGidézésével kisérleteznek, s az akci6é szandékos
bokatoréssel zarul (azt megel6zGen pedig a petrozsényi bAnyamunka is felmeriilt, mint le-
hetséges menedék). A ,Voros Kalapacs ifi-csapatanak az igazolt jatékosai”-ként muszéj
halélra elszantan kiizdeniiik, kiilonben szétapritja 6ket a vadallati kegyetlenséggel terrori-
z4l6 Gica b4, a fociedz6.

A hatalmaskoddknak, a hatalomnak valé kiszolgaltatottsag, fliiggéség mindenki sza-
mara természetes: része a tirsadalmi rendnek, a tilélésre beéllt (vagy beallitott) rend-
szernek. Természetesek az onkéntes tarsadalmi munkak, a kozmunka elszabotalasa biin,
(miutén a csatornaiasé munkasok ingyen dolgoztattak a gyerekeket, felirtdk a neviiket is,
hogy vasarnap ebéd utan még visszamenjenek), természetes, hogy a szekus kiboritja
a konyhaszekrényt, a matektanar veri és kinozza a nebulét, s természetes, hogy bizonyos
dolgokrol nem beszéliink, mert valaki, barki feljelenthet. A gyerek is tudja, ismeri, birto-
kolja a ttlélésre berendezkedett tarsadalom életvezetési stratégiait, fiillent, hazudik, nem
beszél (nem mesélheti el a mozis torténetet, amikor — miutan ,.elvették a villanyt” — meg-
logva az iskolatarsaktdl befurakodtak egy titkos moziterembe, ahol szexfilmrészletet néz-
tek, nehogy a tarsai feljelentsék, ezzel megfosztva magat egy héstettdl). Mindez a gyerekbe
oltott, koran tanult felelGsségérzetrdl, félelemrdl tantskodik: ,Anya a legtobbszor min-
dent meg szokott beszélni velem, sokszor el szokta mondani, hogy mi miért van, meg-
magyarazta nekem a dolgokat, és olyankor a kérdéseimre is valaszolni szokott, vagy ha
nem, akkor tudtam, hogy azért nem, mert gy gondolja, hogy jobb, ha err6l nem beszé-
liink, mert amit nem tudok, azt még véletleniil se tudnam elmondani mésoknak, és ebben
igazat is adtam neki, mert tudtam, hogy tényleg vannak olyan dolgok, amikr6l még be-
sz€Ini is veszélyes, példaul [...] hogy miért hazaarul6 vadallat a part ftitkara és a fegyve-
res er6k parancsnoka, vagy hogy kit vittek el az ismerdseink koziil [...]"5 A gyerek, keverve
és egybegytrva a tudatos rendszabalyokat és tudatalatti érzéseket, gond nélkiil hazudik
(a fegyveres er6k féparancsnoka babonabél szerencsét hoz), de 6sztonos erkolcesi érzéke
berzenkedik a csalas ellen (abba még belemegy, hogy a megbetegedett tarsa helyett részt

5 Dragoman Gyorgy: A fehér kiraly, Magvetd, Budapest, 2005. 176.
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vegyen a Haza Védelme versenyen, de Vasokol fenyegetése ellenére csakazértis a maximéa-
lis pontszamot 16vi, bar a végeredményt a harmas iskola javara intézményesen elcsaljak).
Természetessé, megszokottd, 1ételemmé valik a hazugsag, csalés, a kiszolgaltatottsag, féle-
lem. Mindenki hazudik valamilyen szinten, mindannyian a rendszer fliggéségébe élnek, az
élethazugsagok mikrotorténetei ugyanigy meghatarozzak a szévegteret, mint a rendszer-
hazugsagok makrotorténetei.

Dzsat4, az énelbeszél6 képét nem mutatja meg a szoveg, arcanak tiikrozédése kétszer
villan meg, mindkétszer szembesitést megel6z6en. ElGszor Vasokol, a foldrajztanar oklé-
nek széles aranygytir(ijében latja tiikroz6dni sajat arcat. Miutan a sport tisztességébdl és
a csalas lehetetlenségébdl kiindulva nem akarja elvéllalni, hogy kevesebb pontszamot 16jon,
mint ahdnyat neki elGirdnyoztak, a foldrajztanar szembesiti korabbi csinytevésével, a sze-
leppel, amit Dzsaté az 6t korabban elarul6 Feri pajtasaval lopott ki Vasokol motorbicikli-
jének els6 kerékbdl. A szembesitést kovetGen kideriil, hogy ereszt a szelep, Dzsata 6nképe
csorbul és kényszeredetten, de a zsarolasnak engedve elindul a Haza Védelme versenyre.
A regény végén a nagyapa koporsojanak csillogb lakkozasan pedig csak képzeletben villan
meg arca, illetve megyvillanna, ha kozelebb menne hozza: ez a tavolsagtartas nem engedte
kozel az apjahoz se, elhurcolasa el6tt és utdna se. A nagyapatemetés jelenetének tragiko-
mikumaét abszurditasba valtja a rabldncon elGvezetett apa megjelenése, de a hozz4 leg-
kozelebb allok se juthatnak kozel a fogolyhoz, Dzsata pedig csak a csontfehér arcat latja
a rabaut6 ajtajanak racsai mogott. S csak a reménnyel maradhat, hogy a korabban szerzett,
a nagykovettdl ellopott, az apa katonakori képe mellett 6rzott (csont)fehér kiraly figuraja
biztositék a végs6 gyGzelemre. Ugyanis a tizennyolc fejezetbdl 4116 regény kozepe tajan,
a tizedik fejezetben ddlt el a jaték tétje, sorsa: harc és habort ugyan az élet, de nem hagyja,
hogy mattot kapjon, az elefantcsontbo6l faragott fehér kiralyt eleseni, miel6tt vereséget
szenvedne, zsebrevagja a vilagot, vele Osszes ellenségét, ,€s benytltam a nadragom zse-
bébe, és erésen megszoritottam a fehér kiralyt, a hideg elefantcsont nagyon jol belesimult
a kezembe, és tudtam, hogy senki nem fog legy6zni a hiborts jatékban, mert ehhez a ve-
zérhez képest még a legszebben festett 6lomkatona is csak picsafiist.”®

Torzéban marad ez a gy6zelem is, mint az alkoholista nagyapa kertjében a szobrok.
Egy szobrasztdl elrekviralt kertes hazban lakik a volt parttitkar-nagyapa, a szobrasz nyo-
mat Ggy Orzik a torzéban maradt, el nem tavolitott szobrok, mint a regényben megjeleni-
tett vildgot a textus: a torzoban maradt nyelvszobrokat bontja le és olvasztja magaba
a szoveg. Mindezt jatékosan teszi, de ez a jaték sem tét nélkiili, ahogyan a Szabi baratjaval
valb szobrosdi sem: az ellopott szobor talapzatan a Forradalom FéklyavivGjét jatszani, ki
birja tovabb a kavicsdobalést, vagy matekoran biintetésbdl ,,oszlopos szentet allni”: a fel-
forditott szemetesvedren fél 1abon, felfele nydjtott kezekkel varni a megvéltast, az 6ra vé-
gét. Mindezeket (is) a tilélés reményében, mert ezt, a szévegben megjelenitett vilagot csak
t1lélni lehet.

Banyai Eva

6 Dragoman Gyorgy: A fehér kiraly, Magvet§, Budapest, 2005. 175.





