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Torzóban maradt szobrok 

K 
A 2005 könyvhetére megjelent és azóta számos díjat be-
gyűjtő A fehér király1 Dragomán György második regénye. 
A 2002-es A pusztítás könyve2 sem maradt visszhangtala-
nul, a szerző Bródy-díjat kapott első regénye megjelenését 
követően. Számtalan regény, elbeszélés, novella íródott az 
utóbbi évtizedekben, amely a kiszolgáltatottságot, félelem-
érzetet, közvetlenül vagy közvetve a diktatúra „természet-
rajzát” próbálja értelmezni, háttérként a kelet-közép-euró-
pai közös nyomorúságot vázolva, A fehér király – bár eh-
hez a vonulathoz is köthető – nem kordokumentum, sok-
kal inkább torzóban maradt dokumentumok nyelvben le-
rakódott, felfejtésre szánt értelmezéskísérlete. 

Dragomán György egy tizenegy-tizenkét éves Dzsátá 
gúnynevű gyereket tesz meg regénye narrátorává, aki – a re-
gény kronotopikus koordinátáit felfedve és a szövegutasítá-
sok értelmében beazonosítva – akár a szerző is lehetett 
volna, mindannyiunkkal együtt, akik a nyolcvanas évek 
Romániájában (tágabban: Kelet-Közép-Európában) néz-
tük, éltük alulról a diktatúrát. Nem is próbálom kivonni 

magam a történetből, az első olvasatomban végigkövetett a Bodor Ádám-i „Mintha 
mindez velem történt volna meg”3-érzés.  

A fehér király keretes regény, a keret szerves része annak, amit magában foglal: az apa 
eltűnése majd fel- és újraeltűnése foglalja keretbe a cselekményt. Az apa letartóztatása, 
a Duna-csatornához4 való elhurcolása határozza meg a regény idejét is, minden ahhoz van 
viszonyítva és attól függően történik.  

Az apa hiánya, a helyettesítése, a hiány betöltése iránti vágy determinálja a szöveget és 
a történéseket. A regény egy hajnali tulipánlopási akcióval indul, a gyerek az apai hagyo-
mányt követve megtizedeli a közeli kispark tulipánállományát, hogy a szülők házassági 
évfordulóját ekképp ünnepeljék az egyedül maradt anyjával. A részletekig előre megterve-
zett, jól felépített eseménysort a szekusok megjelenése fokozza: ekkor derül ki a gyerek-
narrátor számára, hogy az apja nem egy tengerparti kutatóállomásra távozott a „kollégái-
val” egy fél évvel azelőtt, mint addig hitte (illetve elhitették vele), hanem a Duna-csatornát 
ásni hurcolták el, rendszerellenes szervezkedés miatt. Az első fejezet tartalmaz minden, 

                                                           
 1 Dragomán György: A fehér király, Magvető, Budapest, 2005. 
 2 Dragomán György: A pusztítás könyve, Balassi Kiadó, 2002. 
 3 Bodor Ádám: Az érsek látogatása. Magvető, Budapest, 1999. 49. 
 4 Több kritikus, recenzens Duna-deltát említ igen helytelenül. 
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a regény folyamán később kifejtett, kibontott motívumot: a mindent meghatározó apa-hi-
ányt, ennek okát, az apa helyettesítésére determinált szerepeket, a családi és rendszer-ha-
zugságokat, brutalitást, verbális és fizikai agressziót, félelmet, kiszolgáltatottságot, egy-
másrautaltságot. 

A temporalizációt, a kronologikus időrendet is az apa elhurcolása időpontjának is-
métlődő beidézés határozza meg. „Akkor már több mint féléve apa nélkül voltunk” – tu-
datja a narrátor az első fejezetben, anélkül, hogy pontosan tudnánk, mikor vitték el a fur-
gonnal a szürkekabátosok. Az elbeszélt történet ideje körülbelül másfél év, április 17-én, 
a szülők házassági évfordulójának napján kezdődik a tulipánlopással, amikor körülbelül fél 
év telt el az apa elhurcolása óta, majd a nagyapa temetésével zárul, amikor „majdnem két 
éve vitték el apát”. Szinte mindegyik regényfejezetben van egy utalás arra vonatkozóan, 
hogy a narrátor hány hónapja nem látta az apját. 

A Bodor Ádám Sinistra körzetére hajazó regényfelépítés ugyanúgy nyitottá teszi  
a szerkezetet, mint elődje regényében: önálló novellák viszonylag kronologikus rendbe 
szerkesztett egymásutánjából bomlik ki a cselekmény. A novellák in medias res indítanak: 
kész helyzet elé kerül a narrátor s ezáltal az olvasó is, ám a helyzet a novella végén is nyi-
tott marad, nem tudjuk meg, hogyan fejeződik be a történet. A narrátor előbb jelez vala-
mit, s utána kifejti a végnélküli történet-forgácsokat, fokozatosan avatva be az események 
előzményébe. Az önállóan is olvasható regényfejezetek egyszavas, kisbetűs alcímei sűrítő, 
összefoglaló utalások a fejezetben foglaltakra.  

A narrátor egy hosszú monológban meséli el a vele és körülötte történteket, a monológ 
és a történetek tördelése, a párbeszédek lefordítása, konvertálása része a regénystruktú-
rának. Alulról fölfelé irányuló kameramozgatás részesei vagyunk, a fókuszálás, nagyítás-
szűkítés a gyerekperspektíva függvényében módosul. A párbeszédek szintén a gyerek ér-
telmezésében, az eredetit imitáló fordításában jelennek meg, a narrátor függő beszédben 
adja vissza a (valószínűleg) elhangzottakat, főleg a saját magára vonatkozó részek kon-
vertálása válik ezzel humorossá, olykor ironikussá. Ehhez kétségkívül egy visszatekintő 
perspektíva szükséges, vagyis a nézőpont heterogén: a (vagy egy) felnőtt bölcsessége és 
utólagos, (ön)iróniával párosuló értelmezése is belevegyül a homogénnek vélt néző-
pontba. Egy fejezeten belül is változik a nézőpont: a tulipánlopási akció mesélése mintha 
egyidejű lenne magával a tulipánlopással, s ebbe van beágyazva az apa elhurcolása, mint 
egy későbbi időpontból való visszatekintés egy korábbi, a cselekményt és a regényszerke-
zetet meghatározó eseményre. A narrátor a mesélés időpontjában tudja, ismeri a később 
történteket, de úgy tesz, mintha nem tudná: visszahelyezve magát a késő őszi időpontba, 
amikor elvitték az apját. 

A narrátor a mesélés öröméért, a mindent elmondás és a megértés, a megértetés re-
ményében mesél, hadarva, bizonygatva az igazát („[…] de tényleg”), többször indítja azzal 
a mondatot, hogy „szóval”, ami után az azelőtt bedobott téma kifejtése, vagy inkább meg-
mutatása következik („Az egész úgy kezdődött, hogy […]”). A kifejtés maga után vonná 
a magyarázatot, a befejezést, ez azonban nem következik be: a feszültség nem oldódik, és 
nem tudjuk meg, mit kerestek a szekusok, hogy úszták meg az osztályfőnöki számonkérést 
az osztálypénzt elautomatázó gyerekek, lett-e végül focimeccs a Vörös Kalapács és az Át-
törés ifi-csapatai között, mit adtak el az anyjával a házban található holmik közül a vasár-
napi ócskapiacon, hogy összegyűljön az apa felkutatására szánt pénz, hogy mi lett a vége 
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az aranyásásnak stb. A résztörténetek (vagy történetrészek) nyitottsága a nagytörténet le-
zár(hat)atlanságát eredményezi: a zárójelenet képsorai (a gyerek fut az apát elhurcoló 
rabszállító után) szerint a történet- és világértelmezés sem ér véget, mindez csak vég nél-
küli rohanás a túlélés reményében. 

A szöveg folyamatosan megkérdőjelezi önmagát, lebegteti, hogy vajon igaz-e mindez, 
tényleg úgy történt-e, ahogy el van mesélve. A képzelet valósággá formálása és hite do-
minál: a narrátor tudja, hogy bizonyos dolgokat csupán képzel, viszont ezek a képzetek 
olyan erősek, hogy azt el is hiszi. A narrátor „majdnem” azt is hallja, ahogy a telefonvonal 
túlsó végén a készülék kicseng, Dzsátá „tisztán látja” Iza – vélhetőleg első szerelme – 
combján a véraláfutásokat, meg hogy súg neki, noha az elmesélés módja is megkérdőjelezi 
ezt; a narrátor tudja, hogy a sebhelyes arcú Csákány nem lehet az édesapja, mégis akként 
szólítja meg. Amíg az időmeghatározást segítő, viszonylag könnyen beazonosítható törté-
néseket elfogadjuk (a csernobili sugárzás valószínűleg akkor történt, amikor a regényidő 
azt feltételezi), a feltételezett helyszínen és időben (vagyis Romániában pár évvel a nyolc-
vanas évek előtt) nem volt polgár- vagy partizánháború, ezekkel a szándékos csúsztatá-
sokkal, kilógó történetekkel mintegy viszonylagosítja a szöveg a referenciális utasításokat 
és önmagát. És ez is erősíti azt a feltételezést, hogy ezek a kiszolgáltatottság-történetek el-
vonatkoztathatók a szűk téridőtől: mindez bármikor és bárhol megtörténhetett (volna). 

A narrátor a párbeszédek lefordításához hasonlatos integráló technikával fordítja le 
a neveket is. A vegyes, multikulturális vidéket feltételező helyszínen egyaránt előfordulnak 
magyar és román nevek, ez utóbbiak fonetikus átiratban, hallomás alapján ferdítve kerül-
nek a szövegbe: Gyurka, Szabi, Jánku Zsjánu, a híres hájduk, Gica bá, a Frunzák: Ro-
mulusz és Rémusz, Nagyprodán, Traján, Csákány, Áronka, Feri, Horáciú, Janika, filtrú 
nélküli Kárpáci, Filimon Szürbú – néhány, a szereplők, használati cikkek és a román tör-
ténelemkönyvben szereplő nevek, megnevezések közül. (Mint néhány kritikus korábban 
meg is jegyezte:) olyan szavak, fogalmak, idiómák vannak a szövegbe helyezve, amit több-
nyire csak a rom.magyar olvasó érthet (jálézár, iskolai karszám, iskolásing, sántiér, a párt-
aktivisták gyerekei a 3-as iskolába járnak, a jehovista gyerekek nem lehetnek pionírok, 
elvették a villanyt, osztanak valamit, tartja a sorát stb.). Kondicionál ez az olvasási indi-
káció: Vászilé bá fiának három kutyája közül az egyiket Kloskának hívják, a másik kettő 
valószínűleg Horia és Krisán lenne. Ez az olvasóval folytatott (posztkolonialista) játék is 
a posztbodoriánus áramlathoz köthető, az olvasó megviccelése, megleckéztetése, kizök-
kentése különböző helyhez kötött olvasatokat eredményezhet, mint a szintén Bodor-köve-
tőknek kijelölt Papp Sándor Zsigmond és Vida Gábor újabb prózájában.  

A főszereplő, énelbeszélő narrátornak csak a gúnynevét ismerjük (az is csak az ötödik 
fejezetben derül ki), illetve tudjuk, hogy a neve az ősi hagyomány szerint megegyezik az 
apja-nagyapja nevével. A legfontosabb személyek, vagyis a családtagok neve ismeretlen 
marad az olvasó számára, csak a mellékszereplők vannak megnevezve, azoknak is több-
nyire a gúnyneve vagy a keresztneve – vagyis ahogy hallanánk, illetve a gyerek hallja. 
A szöveg beszéd- és előadásmódja is mintha a hallószervünket és a képzelőerőnket mozgó-
sítaná: a filmszerűen pergő események beszélőinek nyelve is kérdőjeles számunkra (mint 
ahogy a Bodor-prózában megszólalók nyelve is): a vegyes etnikumú helyszín vegyes, ke-
vert nyelvezetet, megszólalást feltételez. 
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Az apa hiánya és a hiányának betöltésére vonatkozó vágyon kívül az agresszió és  
a brutalitás a másik szövegszervező komponens. A történetszereplők szinte kivétel nélkül 
(verbálisan és/vagy tettlegesen) agresszívek: a szekusok, munkások, a fociedző Gica bá, 
a tanárok (Vasököl), a nagyapa, a sorbanállók – az egész (beteg) társadalom. Mindenki ag-
resszívvé válik, aki valamilyen hatalmat birtokol (Nagyprodán, amikor brigádvezetővé ne-
vezik ki), vagy nagyobb, erősebb (Dzsátá is meglöki a nála csenevészebb, kisebb, szeren-
csétlenebb vállfás fiút, s ha tehetné, a tanár pofájába nyomná a cigarettát). Nevethetnénk 
azon, hogy a tizenéves gyerek franciakulccsal a zsebében megy iskolába (verekedni hozta, 
de másra, például csavarozni is jó lehet), ha nem fordulna véresen komolyra ez az agresz-
szió, amelyet az esetek többségében harc, igazi háború követ: a labdát eltulajdonító szom-
széd gyerekcsapat indiános regényekből ismert módon kínálja fel a visszaszerzés lehető-
ségét, s az egyetlen, nyolcoldalas pergő mondatba sűrített, egy lélegzetvétel alatt előadott 
„játék” brutális, véres háborúvá vedlik át. A pengeél-játékok, kamasz iskolás-történetek, 
a látszólag felelőtlen tettek, mókák észrevétlenül siklanak át kegyetlen harccá, a gyerekek az 
önagressziótól sem riadnak vissza: beteggé akarják tenni magukat, amikor a felelősségre 
vonás elől menekülnek, s a lazább, minden diák által ismert (krétaevés, lázmérő-manipu-
lálás) módszereken túl tüdőgyulladás előidézésével kísérleteznek, s az akció szándékos 
bokatöréssel zárul (azt megelőzően pedig a petrozsényi bányamunka is felmerült, mint le-
hetséges menedék). A „Vörös Kalapács ifi-csapatának az igazolt játékosai”-ként muszáj 
halálra elszántan küzdeniük, különben szétaprítja őket a vadállati kegyetlenséggel terrori-
záló Gica bá, a fociedző. 

A hatalmaskodóknak, a hatalomnak való kiszolgáltatottság, függőség mindenki szá-
mára természetes: része a társadalmi rendnek, a túlélésre beállt (vagy beállított) rend-
szernek. Természetesek az önkéntes társadalmi munkák, a közmunka elszabotálása bűn, 
(miután a csatornaásó munkások ingyen dolgoztatták a gyerekeket, felírták a nevüket is, 
hogy vasárnap ebéd után még visszamenjenek), természetes, hogy a szekus kiborítja  
a konyhaszekrényt, a matektanár veri és kínozza a nebulót, s természetes, hogy bizonyos 
dolgokról nem beszélünk, mert valaki, bárki feljelenthet. A gyerek is tudja, ismeri, birto-
kolja a túlélésre berendezkedett társadalom életvezetési stratégiáit, füllent, hazudik, nem 
beszél (nem mesélheti el a mozis történetet, amikor – miután „elvették a villanyt” – meg-
lógva az iskolatársaktól befurakodtak egy titkos moziterembe, ahol szexfilmrészletet néz-
tek, nehogy a társai feljelentsék, ezzel megfosztva magát egy hőstettől). Mindez a gyerekbe 
oltott, korán tanult felelősségérzetről, félelemről tanúskodik: „Anya a legtöbbször min-
dent meg szokott beszélni velem, sokszor el szokta mondani, hogy mi miért van, meg-
magyarázta nekem a dolgokat, és olyankor a kérdéseimre is válaszolni szokott, vagy ha 
nem, akkor tudtam, hogy azért nem, mert úgy gondolja, hogy jobb, ha erről nem beszé-
lünk, mert amit nem tudok, azt még véletlenül se tudnám elmondani másoknak, és ebben 
igazat is adtam neki, mert tudtam, hogy tényleg vannak olyan dolgok, amikről még be-
szélni is veszélyes, például […] hogy miért hazaáruló vadállat a párt főtitkára és a fegyve-
res erők parancsnoka, vagy hogy kit vittek el az ismerőseink közül […]”5 A gyerek, keverve 
és egybegyúrva a tudatos rendszabályokat és tudatalatti érzéseket, gond nélkül hazudik 
(a fegyveres erők főparancsnoka babonából szerencsét hoz), de ösztönös erkölcsi érzéke 
berzenkedik a csalás ellen (abba még belemegy, hogy a megbetegedett társa helyett részt 
                                                           
 5 Dragomán György: A fehér király, Magvető, Budapest, 2005. 176. 
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vegyen a Haza Védelme versenyen, de Vasököl fenyegetése ellenére csakazértis a maximá-
lis pontszámot lövi, bár a végeredményt a hármas iskola javára intézményesen elcsalják). 
Természetessé, megszokottá, lételemmé válik a hazugság, csalás, a kiszolgáltatottság, féle-
lem. Mindenki hazudik valamilyen szinten, mindannyian a rendszer függőségébe élnek, az 
élethazugságok mikrotörténetei ugyanúgy meghatározzák a szövegteret, mint a rendszer-
hazugságok makrotörténetei.  

Dzsátá, az énelbeszélő képét nem mutatja meg a szöveg, arcának tükröződése kétszer 
villan meg, mindkétszer szembesítést megelőzően. Először Vasököl, a földrajztanár öklé-
nek széles aranygyűrűjében látja tükröződni saját arcát. Miután a sport tisztességéből és 
a csalás lehetetlenségéből kiindulva nem akarja elvállalni, hogy kevesebb pontszámot lőjön, 
mint ahányat neki előirányoztak, a földrajztanár szembesíti korábbi csínytevésével, a sze-
leppel, amit Dzsátá az őt korábban eláruló Feri pajtásával lopott ki Vasököl motorbicikli-
jének első kerékből. A szembesítést követően kiderül, hogy ereszt a szelep, Dzsátá önképe 
csorbul és kényszeredetten, de a zsarolásnak engedve elindul a Haza Védelme versenyre. 
A regény végén a nagyapa koporsójának csillogó lakkozásán pedig csak képzeletben villan 
meg arca, illetve megvillanna, ha közelebb menne hozzá: ez a távolságtartás nem engedte 
közel az apjához se, elhurcolása előtt és utána se. A nagyapatemetés jelenetének tragiko-
mikumát abszurditásba váltja a rabláncon elővezetett apa megjelenése, de a hozzá leg-
közelebb állók se juthatnak közel a fogolyhoz, Dzsátá pedig csak a csontfehér arcát látja 
a rabautó ajtajának rácsai mögött. S csak a reménnyel maradhat, hogy a korábban szerzett, 
a nagykövettől ellopott, az apa katonakori képe mellett őrzött (csont)fehér király figurája 
biztosíték a végső győzelemre. Ugyanis a tizennyolc fejezetből álló regény közepe táján, 
a tizedik fejezetben dőlt el a játék tétje, sorsa: harc és háború ugyan az élet, de nem hagyja, 
hogy mattot kapjon, az elefántcsontból faragott fehér királyt elcseni, mielőtt vereséget 
szenvedne, zsebrevágja a világot, vele összes ellenségét, „és benyúltam a nadrágom zse-
bébe, és erősen megszorítottam a fehér királyt, a hideg elefántcsont nagyon jól belesimult 
a kezembe, és tudtam, hogy senki nem fog legyőzni a háborús játékban, mert ehhez a ve-
zérhez képest még a legszebben festett ólomkatona is csak picsafüst.”6  

Torzóban marad ez a győzelem is, mint az alkoholista nagyapa kertjében a szobrok. 
Egy szobrásztól elrekvirált kertes házban lakik a volt párttitkár-nagyapa, a szobrász nyo-
mát úgy őrzik a torzóban maradt, el nem távolított szobrok, mint a regényben megjelení-
tett világot a textus: a torzóban maradt nyelvszobrokat bontja le és olvasztja magába 
a szöveg. Mindezt játékosan teszi, de ez a játék sem tét nélküli, ahogyan a Szabi barátjával 
való szobrosdi sem: az ellopott szobor talapzatán a Forradalom Fáklyavivőjét játszani, ki 
bírja tovább a kavicsdobálást, vagy matekórán büntetésből „oszlopos szentet állni”: a fel-
fordított szemetesvedren fél lábon, felfele nyújtott kezekkel várni a megváltást, az óra vé-
gét. Mindezeket (is) a túlélés reményében, mert ezt, a szövegben megjelenített világot csak 
túlélni lehet. 

Bányai Éva 

                                                           
 6 Dragomán György: A fehér király, Magvető, Budapest, 2005. 175. 




