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BENE ZOLTÁN 

Krónikás ének 

J 
Pető Bálintnak 

Ejnye, de kurva meleg van, mondta Nyáry Lőrinc kapitány félhangosan, és meg-
törölte verejtékező homlokát. A keze fejéről aztán az izzadtságot a csizmája szára 
mellé csapta a porba, azzal a mozdulattal, ahogyan orrának tartalmát szokta 
csata közben, mikor nincs idő hosszasan bíbelődni. Elnézett a szolnoki síkon, 
s látta a gyülekező pogány hadat odakint. Idebent meg a franciakóros spanyolok, 
taljánok, németek, csehek. Zsoldos katonák. Hogy gebednének meg! Kinn a far-
kas, benn a másik farkas. Bárányok errefelé nincsenek. Ezt már az egyik hajdú 
morogta, miközben elment a kapitány háta mögött és kihasított egy hasábot  
a várparancsnok köré kövesedett aggodalomból. Figyelte a kapitány, ahogy a törö-
kök serényen állítgatják föl falrontó zarbuzán ágyúikat, egyiket a másik után, 
mint valami halálos orgona sípjait. Azzal lövik majd a várfalakat. Azt a szakaszt 
is, amelyiken éppen Nyáry Lőrinc izzad, ahogyan a talján gróf, a barátgyilkos 
Castaldo izzadt Erdélyországban, miközben azt írta a császárnak, hogy „jobban 
félek hadinépemtől, mint a töröktől…” Félt Nyáry Lőrinc is. Mind az ezerhárom-
száz nyomorult külhoni martalócától félt. Ezek is olyanok, mint Castaldo ebei: 
„olyan kegyetlenséggel vannak mindenütt, hogy a nép inkább a töröknek lenne 
szolgája, mintsem saját házát lakja. Minden tekintet nélkül öldösik le a paraszto-
kat, minden holmijukat elhurcolják, a házukat lerombolják és így kegyetlenked-
nek mindenütt. Én már semmiképpen sem tudom gyalogos zászlóaljaimat 
rendbe szedni.” Olyanok ezek is, szűrte a szót odvas fogai közt Nyáry Lőrinc, 
mintha ismerte volna az orvgyilkosságért nemessé emelt talján grófnak, Erdély 
kormányzójának levelét, olyanok ezek is, mint az állatok. Mind olyan, az összes 
véres pénzen vásárolt spanyol, talján, német meg cseh fegyveres. Most bezzeg 
békén vannak, mert beszartak a töröktől. Csak a fegyvertelen parasztok ellen bát-
rak. Rohadnának meg! Két napja még gyújtogattak, fosztogattak, mióta viszont 
itt a kontyos, behúzódtak újra a falak közé. Nyáry Lőrinc kiköpött, aztán el-
taposta a nyálát. „Én már semmiképpen sem tudom gyalogos zászlóaljaimat 
rendbe szedni.” Ezt írta a zsoldosvezér, Fráter György gyilkosa a császárnak. Ír-
hatta volna Nyáry Lőrinc is. Nem írta. Csak verejtékezett és köpködött, sötéten 
méregette az ostromra kész oszmán hadat, s még sötétebben saját embereit. Két 
óra múlva aztán eldördültek az ágyúk. Hádim Ali budai pasa ágyúi. Két héttel 
azután, hogy Arszlán bég tönkreverte a bécsi király hadát, a felmentő sereget. 
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Nyáry Lőrinc tudta, hogy magára maradt és semmi esélye. Talán ezernégyszáz 
rettenthetetlen vitézzel tehetne valamit, de ezzel az ezernégyszázzal, akik közül 
az ezerháromszáz idegenajkúval bánni sem tud, mert lenézik, mert csak dúlásra 
valók, ezzel a véderővel ugyan mihez kezdjen? Fanyar íz tolult a szájába. Ezekkel 
semmi esélye. A száz magyar meg legfeljebb hősi halottnak jó. Dobó segíthetne 
még, ő azonban Egerrel van elfoglalva, nem küld embert, nem küldhet. Üzenetet 
küld helyette. Hogy tartsa magát őszig. Télen a pogány nem harcol, mert fázik. 
Tartsa magát, óvja Egert, a Felvidék kapuját. Víz és falak védik, huszonnégy 
ágyúja van, tartsa magát. Nyáry Lőrinc keserűen olvasta a levelet. Dobó könnyen 
beszél. Mit ér a felszerelés, mit ér az erőd, ha nincs hozzá ember? Dobónak nin-
csenek zsoldosai, csak néhány sváb pattantyúsa, a többi magyar. Dobónak nem 
kell kurafi zsebrákokkal küzdenie nap mint nap! Nyáry Lőrinc irigyelte ezért. 
Szeptember első napján pedig, amikor megérkezett Kara Ahmed és Szokolli Mo-
hamed serege is a vár alá, a szolnoki kapitány felvette az utolsó kenetet és mi-
közben átjárta a szentség, besárgult az irigységtől, amit Dobó iránt érzett. Min-
den nap omlottak a falak, s éjjel nem volt, aki visszarakja. Visszalőni visszalőttek, 
de csak úgy tessék-lássék, hitetlenül. Tudta Nyáry Lőrinc, hogy közeleg a roham, 
s a rohamot a Halál vezeti majd, elkerülhetetlenül pontos csatabárdjával aprítva 
a védőket, sikolya és kacagása Egerig hallatszik majd. Asszonyi ölekre gondolt 
ekkor és ízes vaddisznósültekre, zamatos borra és szépcsengésű zeneszóra, a pa-
csirta dalára gondolt és a szarvasbika méltóságteljes alakjára, ahogyan előbuk-
kan egy erdei tisztáson a hajnali ködből. A lovak vágtája merült föl emlékezeté-
nek odvaiból és a sólyom vijjogása, mielőtt lecsap a zsákmányra, és a kék erek is 
eszébe jutottak, az úri asszonyok combjának belső oldalán, a hamvas, áttetsző 
bőr alatt kacskaringózó kék erek; és a parasztlányok kemény melle és feneke is 
előtolakodott benső rétjeiről valahonnan, s megkísértette az ördög. Hiába tesz-
szük, uram, súgta abban a pillanatban fülébe az egyik hajdúja, aki szemének reb-
benéséből kiolvasta gondolatát, hiába tesszük! Losonczi is megtette Temesvár-
nál. Szabad elvonulás helyett levágták mind egy szálig az embereit. Vele együtt. 
Tudod te is, kapitányom! És Nyáry Lőrinc tudta, noha nem egészen hitte. Mégis 
megkeményítette a szívét, mert Dobó István szakállát haragosan cibálta az északi 
szél. És dühös lett ettől a szolnoki kapitány, olyan mérhetetlenül dühös, hogy to-
vábbra is visszalövetett a törökre, mint tette az első naptól, csak attól fogva keve-
sebb óvatossággal és elszántsággal. És saját ágyúinak kórusa közepette olyan 
keménnyé keményedett Nyáry Lőrinc szíve, akár a németalföldi mesterek csi-
szolta gyémánt, és nem hasadt meg, pusztán megszűnt dobogni, mikor egy haj-
nalon éppen a magyar naszádosok szöktek meg a Tiszán. Nem a spanyolok, nem 
a németek, nem a csehek és nem a taljánok. A magyar naszádosok. A naszádosok 
mind szarcsimbókok, legyintett erre egy másik öreg hajdú, aki sokszor látta már, 
miként fordul ki az emberből saját belsősége. Megfigyelte, hogy olyankor a fel-
metszett hasú teremtmény csodálkozó tekintettel vizsgálja magát, majd igyekszik 
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puszta kezével visszagyömöszölni beleit tulajdon hasüregébe, de azok mindun-
talan kisiklanak az ujjai közül, körülötte gyomorforgató szarszag lengedez; s az 
efféle látványok kiváló emberismerővé változtatták – amellett, hogy bölccsé tet-
ték és mélabússá. Nyáry Lőrinc tisztában volt a helyzettel. Számított arra is, ami 
ezután következett. A lovasok még azon az éjszakán átúsztattak a Tiszán, aho-
gyan előre látta, a gyalogosokért pedig visszatértek a szökevény naszádosok, így 
szeptember havának negyedik reggelén Szolnok várában Nyáry Lőrinc kapitány 
tartózkodott csupán ötven kipróbált hajdújával. Ott álltak a bástyák tövében, ar-
cukra sötét vonalakat festett a közelgő enyészet. Szökhettünk volna, szólt fenn-
hangon, miközben a zarbuzán ágyúk muzsikálásba fogtak, senki nem vetett volna 
ránk követ. Nem jutottunk volna Losonczi sorsára, mert a Tisza nádasait nem 
járja a pogány, az elnyelt volna minket, hogy megvédelmezzen. S ha így döntünk, 
már holnap este árokpartra teperhetnénk valami bögyös menyecskét és az ura 
meg a gyerekei szeme láttára magunk alá gyűrhetnénk, egymás után hatolhat-
nánk egyazon húsba, és egymás mocskát hordozhatnánk utána az ágyékunkon. 
Így tehetnénk, mert a bajtársaink is így tesznek most. Így élnek, eddig is így cse-
lekedtek valahányszor tehették. Hallom a sikolyokat és a gyerekek sírását, ami 
a nyomukban jár. Mi azonban maradtunk. Ti azért, mert túl sok csatában jártatok 
már, belefásultatok és szemetekben megpattantak az erek a sok szenvedéstől és 
fáradtságtól, sebektől és haláloktól. Én azért maradtam, hogy ne kelljen Dobó 
szemébe néznem. És azért is, Isten a tanúm rá, mert tegnap reggel megszűnt do-
bogni a szívem. Halott vagyok már, noha járok és beszélek és lélegzem. Halott 
vagyok, halottak vagyunk. És Nyáry Lőrinc utolsó szavai után páncélt öltött, 
majd összehordatta a vár udvarára az összes marhákat, minden ingó vagyonát az 
erődnek, összehúzatta az ágyúkat is ugyanoda és megtöltette vasdarabokkal, 
lánccal és apró golyóbisokkal, égetett cserepekkel. Mindezekkel elkészülvén bort 
és pálinkát ivott az embereivel, azután várakozott csendesen. Arra várt, hogy az 
oszmán sereg megvilágosodjék. A zarbuzánok dönögtek, Nyáry Lőrinc izzadt. 
A hajdúk szomorúan nézték a tengerkéken hullámzó eget a fejük fölött és a talpuk 
bizsergett, szemük égett, behegedt sebeik fel-felparázslottak. Egyszerre elhall-
gattak az ágyúk, a pogány észrevette, hogy nem lövünk, jegyezte meg egy hajdú 
tárgyilagosan. Csakhamar hallották is a közeledő janicsárok agáinak vezénysza-
vait. S mikor a fal hasadékaiban és a bedöntött kapukban feltűntek a török fejek, 
Nyáry Lőrinc kiadta a tűzparancsot, ugyanakkor maga vetett csóvát a vár össze-
halmozott vagyonára, amely fellobbant és egyetlen lobbanással finom szem-
csékké porladt. Közben a kartácstűz ördögi pusztítást végzett a betoduló ellenség 
soraiban; több száz janicsárt szaggattak szét, csonkoltak meg a láncok, vasak, 
torkokat hasítottak fel a cserepek, de az elesettek és sebesülten összeroskadók 
helyébe új vérszomjas támadók termettek, és az egymással vállvetve várakozó 
magyarokra rontottak. Rövid tusában levágták valamennyit, Nyáry Lőrincet leg-
először. A kapitány különös hangot hallatott, melléhez szorította a kardját, s el-
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zuhant, akár egy kidöntött nyárfa. Estére zápor mosta el a kormot és a vért a vár-
udvar kövezetéről, s reggel a török gyalogosok temetni kezdték az ötven lekasza-
bolt hajdút és a kapitányukat. Mikor a sírba akarták hajítani, akkor vették észre, 
hogy Nyáry Lőrinc még lélegzik. Meglepődtek, dühük felhorgadt. Nem ütötték 
agyon, mert annyira bőszítette őket sok vitéz harcosuk értelmetlen és fájdalmas 
halála, sok-sok sebesültjük kínszenvedése, hogy úgy vélték, túl könnyű büntetés 
volna mindezért a gyors halál. Bosszúért lihegtek. Hádim Ali pasa elé vitték  
a testet, amelyben rózsaszín fénnyel pislákolt az élet. A pasa saját rabjának tekin-
tette Nyáry Lőrincet, és tulajdon arabus orvosával meggyógyíttatta. Midőn fel-
épült és megerősödött, Sztambulba küldte, majd onnan tovább Kis-Ázsia kietlen 
vidékeire, ahol egy malomban dolgozott évekig, mint az állatok. Őrlőkövet for-
gatott, akár a szamarak, szakadt róla a verejték, izmai pattanásig feszültek, min-
den tagja sajgott, recsegett, ropogott – ám a szíve nem dobbant meg egyszer sem. 
Soha. Halott maradt. Lélegzett, fájt, járkált, evett és ivott, de halott volt. Mikor 
pedig egy szerencsés esztendőben megszökvén a rabszolgasorból, kalandos, ka-
nyargós utakon visszajutott Magyarországra, a szíve akkor sem kezdett ismét do-
bogni. Hallotta, hogy Dobó megvédte Egert, mégis börtönbe vetették felségáru-
lásért, látta, hogy mindenfelé romlás és dúlás és füstölgő romok… Nyáry Lőrinc 
szája akkor megtelt valami fanyar ízzel, s mikor köpött, vér csorgott le az állán. 
Lecsorgott a mellére, onnan a kirepedezett földre hullott. Nyáry Lőrinc nézte. 
Mikor fölemelte a fejét, látta, hogy a messzeségben Szolnok vára lobog, mint egy 
délibáb. A vár fokán lófarkas zászló lengedez. A hajdani kapitány zajt hallott 
a háta mögül, sarkon fordult. Két talján zsoldos vonszolt a hajánál fogva egy ke-
resztény nőt a mezőn keresztül. Nyáry Lőrinc ebből végleg felfogta, hogy hazaért. 
De lehet, hogy mindezt már csak álmodtam, fejezte be a történetet a vénséges 
éhenkórász, s remegő kezével egy falat kenyeret tolt fogatlan szájüregébe. 
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Keskeny határ 

J 
Kátó Sándornak 

A gyógymód lényege, hogy egy különleges növény teliholdas éjfélkor leszakított 
leveleit kell porrá zúzni rézmozsárban, majd az így keletkezett port a nyelv alatt 
elolvasztani, tudniillik ezekben a levelekben csodatévő anyagok halmozódnak föl, 
melyek a nyelv alól egyenesen azon sejtekbe épülnek be, ahol szükség van rájuk. 
Ehhez társult a gyógynövényfőzet, aminek sosem tudta meg az összetételét. Szo-
mor Zsolt mégis elfogadta a kúrát, mert csodára vágyott és éhezte a varázslatot. 
Ennél fogva ki is gyógyult a hetek óta húzódó makacs orrfolyásból, s imígyen 
megerősödve testben és lélekben, nekivághatott a csepűrágókkal a szórványnak. 

A csepűrágók ugyanis a szórványhoz tartottak, hogy egy szívhez szóló szín-
művet mutassanak be ott, ahol hitük szerint kincs a veszendőben lévő anyanyelvi 
szó és szent a hazafiúi/honleányi érzelem. Tenyerükön hordozták magukkal eme 
színjátékot, felosztották egymás között, ki-ki egy-egy szerepnyi darabkáját vitte 
vigyázva, óvatosan, amiképpen édes terhet szokás. És Szomor Zsolt beült a cse-
pűrágók mikrobuszába és együtt nevetett velük. Testvéri érzések szakadtak ki 
belőle és potyogtak a lába elé, mint hólabdák a faágakról, és lepotyogván szét-
olvadoztak a busz padlatán, szétpárologtak utasterében, hogy az összetartozás 
melegével töltsék ki azt serényen… 

Elérkezvén egy határhoz, a csepűrágók és Szomor Zsolt átnyújtották útlevelei-
ket a határ őreinek, először a hazaiaknak, akik végignézték, végigtapogatták az 
okmányokat, aztán a külföldieknek. A külhoni határfelügyelők szinte pillantást 
sem vetettek az iratokra, csak pecsétet nyomtak beléjük, s már engedték is to-
vább Szomor Zsoltot és a csepűrágókat egyaránt. Szomor Zsolt évekkel korábbi 
emlékeinek ellentmondva nem kérdeztek semmit, nem kutakodtak, nem otrom-
báskodtak, nem kekeckedtek, nem várakoztatták meg az áthaladókat, nem néz-
tek rájuk szúrósan. Ellenben mosolyogtak, jó utat kívántak és integettek. A határ 
mintha megvékonyodott, elkeskenyedett volna. Beszélték, hogy a következő esz-
tendőben már útlevél sem kell majd az átlépéséhez, és Szomor Zsolt hitte, hogy 
ez igaz lehet, s kebelében az ország- és nemzetegyesítőket jellemző jellegzetes 
büszkeség emelgette a fejét.  

A csepűrágók a szöveget mondták össze, a dráma pillangó gyanánt libbent 
szájról szájra. Szomor Zsolt álmatagon hallgatott. Az út szépen, szelíden futott 
alattuk, nem okozott nehézséget, nem tette próbára sem a sofőr türelmét, ügyes-
ségét, sem a rugókat (mint tette volna néhány évvel korábban). A kerekek simán 
futottak, nem döccentek kátyúkba, nem történt semmi baj, semmi kellemetlen-
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ség. Csak az utolsó szakasz bizonyult gorombának, mikor már csaknem elérkez-
tek úti céljukhoz, az Isten háta mögé egy kicsit balra.  

Ők azonban éppen oda vágyakoztak, s vágyuk beteljesedvén a csepűrágók 
birtokba vették a téli hideg dacára fűtetlen közösségi házat, hogy felállítsák dísz-
leteiket, s közben gyomruk mind apróbbra zsugorodjék a nemes izgalomtól. Mire 
elérkezett a kitűzött idő, a kettőszáznál alig több lelket számláló, az Isten háta 
mögött elhelyezkedő falu aprajának és nagyjának jelentős hányada, mintegy száz 
személy szorongott a teremben, s még ennyien sem tudták otthonossá lehelni. 
A csepűrágók nekiálltak a szórakoztatásnak, azaz a magukkal hozott, lelkük tüzé-
nél melengetett, szívük vérében fürdetett színdarabba kezdtek. A falu népe, amely 
az Istennek legfeljebb a hátát, de sohasem az orcáját láthatta, szóval ez a nyomorú-
ságra választott népség figyelt, fülelt, vizslatott. Volt, aki nem értette a színjáté-
kot, mert nem beszélte a nyelvet, amelyet a csepűrágók használtak, tudniillik az 
Isten háta mögé szorult faluban igen vegyes nemzetiségű lakosság élt. Akadt 
olyan is, aki azért nem érthette a színházat, mert az évtizedek hosszú során át 
végzett nehéz munka verejtékével együtt elpárolgott belőle a megértés és a mű-
élvezet képessége is. És olyanról is beszámolhatna az első padsorban kucorgó, 
ámuldozó Szomor Zsolt, aki nem értette ugyan a színészek ajándékát, mégis 
megélt minden egyes mondatot, mozdulatot.  

Figyelt mindenki, a maga módján odaadóan figyelt. Olykor kimentek, tán 
a dolgukat végezni, tán egy felest benyelni a sarki kocsmában, egy-egy gyerek fel-
felsírt, a kizárólag a többségi nyelvet beszélőknek a kisebbségi (szórvány-)nyelvet 
is bírók duruzsolva tolmácsoltak; időnként nevettek, ahol nem került nevetnivaló 
és sírtak, ahol nem volt sírnivaló – mindettől függetlenül az előadás mégis haladt 
a végkifejlet felé. Gördült a maga útján, akár kavics a domboldalon. És rendben 
elérkezett a tapshoz, a virágokhoz, a hajlongáshoz. Ahogyan kell, éppen úgy. 

Szomor Zsolt elszorult torokkal ült megdermedt fenekén. Ült és figyelt. Szí-
vébe alázat költözött, torkába gombóc. Mögötte egy asszony az anyjával azon 
a nyelven sutyorgott, amit Szomor Zsolt és a csepűrágók használtak, tehát ezen 
asszony az anyjával a célközönséghez tartozott: részei valának a szórványnak. De 
ugyanezen asszony a gyermekéhez már a többség szavaival szólt, ahogyan a fér-
jéhez. Ám a gyermek és a férj is eljött. Becsülettel végigülték a színdarabot, nem 
értették, de nézték – és Szomor Zsoltnak ettől könny szökött a szemébe. Újra azt 
érezte, hogy elvékonyult az a határ és két egymástól elvadított nép közel került 
egymáshoz és az Úristenhez, s talán egyszer, talán hamarosan a Mindenható or-
cája is diadalmasan fényeskedik majd ezen a tájon. És nem gondolta Szomor 
Zsolt, hogy ezen gondolata merő pátosz és hamisság. A helyzet az, hogy éppen az 
ellenkezőjét gondolta. És ettől melegség töltötte el a jéghideg teremben, s látta, 
hogy a csepűrágók sem fáznak lenge jelmezeikben. És értette már, miért. 

 


