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hogy még a halál sem 
értelmezhető egységesen 
elmondani neked 
  mert te is itt vagy 
TE 
  aki már sehol sem vagy. 
 

Sornyitó lesz ez a vers Turczi költészetében: kompozícióiban olyan poétikát jelentet 
meg ezt követően, amely az élő, tájékozódó, további tudatkinyílásra törekvő elbeszélőt-le-
írót halott vagy távollévő személyiséggel szembesít. És vitát sző bele a versbe, műfajt 
meghatározóan: ez nem a szürrealizmus Breton-féle „szépség-eszménye” definíciójának 
(az esernyő és a varrógép találkozása a boncasztalon) utánamondása, nem a létezés ösz-
szefüggéstelen viszonylatainak az abszurditását hangsúlyozza – épp ellenkezőleg: a vi-
szonylatok-nélküliségének opponálása. Lázadás a kiszolgáltatottság ellenében. Az elégia 
elővarázsolása. 

Jelen kompozícióban a televíziós „lapozás” tudatelhalásának megjelenítését egy olyan 
párbeszédbe ágyazva jeleníti meg, ahol az egyik fél a szemben állás tudatosításáért sze-
mélyes életével fizetett. Azaz a pusztulás átélését saját pusztulásával fonta össze. A másik 
fél a tudatosan ágáló, kérdező, tiltakozó felháborodott ember, aki mind a tudatelhalást, 
mind az ellenkezésért az önfeláldozást vállaló szerepet is tiltakozva fogadja.  

A vers záró sora – felidézve Szabó Lőrinc szerelmesét elsirató gyászverseit – a „sehol 
sem vagy” ellenében a MEGÉRTENI és a TE szavak kiemelésével minden tudatelhalás el-
lenzőjeként emelkedik ki. Mert a televíziós „lapozás” tudatelhalásának csak ellene mon-
dani lehet. Ez nem is vitatéma a versben. Amiről a vita folyik: hogyan lehet megállítani ezt 
a folyamatot. A tudatosítás önfeláldozással összefonódó változatával, avagy a „megértés” 
akarásának tudati folyamatával. A vers agresszivitása ez utóbbi mellett ágál. Bárha a kom-
pozíció teljessége mindkét megoldás felmutatását is szolgálja. Az áldozatvállaló emléke 
előtt is leteszi az emlékezés elismerő koszorúját. 
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Görög sorstragédia 
ILLYÉS GYULA JÓZSEF ATTILÁRÓL 

K 
Illyés Gyula 1930. november 15-én, szombaton a következő-
ket írta naplójába: „Hatra a Ptoe-ban kell lennem, a Bartha 
Miklós Társaságból kivált »ifjak« (mind idősebb, mint én) 
tartanak megbeszélést a baloldali munkásifjúság képvise-
lőivel egy közösen szerkesztendő folyóirat ügyében. Vagyis 
beléptemkor jelen vannak a Ptoe egyik kis termében: Fá-
bián Dániel, Kodolányi, Simon Andor, Haraszti, Sándor Pál, 
Antal Sándor, Ember Ervin s még pár fiatalember. Nekem 
kell az összekötőnek lennem.  

Beléptemkor Fábián beszél. Lap kell, stb., stb., stb. 
Utána Haraszti. Majd Simon. Valamennyien a kérdés mellé 
beszélnek (…). Lassan összevesznek. A lapot Simon és Fá-
bián fogják szerkeszteni. Ez ellen Harasztiék nem mernek 
nyíltan kipakolni (…). Zaj. Fecsegés. Állandóan mellébe-
szélnek a tárgynak. Megjelenik József Attila; Kodolányi, 
Fábián éljent kiáltanak, az egész dolog kezd komikussá 
válni.” (53.) 

A huszadik század első felében gyakoriak voltak a lap-
alapítási szándékból eredő, hasonlóan heves kávéházi vi-

ták. Nagy Lajos mindezt szatirikusan ábrázolja a Budapest nagykávéházban, s barátját, 
állandó vita- és sakkpartnerét, József Attilát, a regénybeli Gerlei Andort sem kíméli, aki 
egyszer liberális, másszor szélsőjobboldali, majd demokratikus lapok alapításában vesz 
részt, és verseit a kívánt célnak megfelelve alakítja át. Maró gúnnyal jellemzi a költő kö-
pönyegforgatását: „Gerlei […], aki tavaly még szociáldemokrata volt, két évvel ezelőtt 
anarchista, azelőtt l’art pour l’art-ista, s hónapok múlva lesz csak fasiszta, ahhoz pedig, 
hogy neokatolikussá váljon, még két év is eltelhet.” (Nagy Lajos: Budapest nagykávéház. 
Budapest, 1981. 129.) 

Illyés hasonlóan elítélő véleményt alkot a sohasem a realitásokról beszélő, hiábavaló 
vitákat folytató lapalapítókról, bár József Attilával kapcsolatban burkoltabban fogalmaz, 
mint Nagy Lajos, s csak a tényt állapítja meg: „József át fogja írni eddigi verseit forradal-
miakká és kiadja, Üsd a tőkét, ne siránkozz címmel.” (54.) 

Illyés Gyula az eddig közzétett naplójegyzetekben és visszaemlékezésekben hasonlóan 
tartózkodóan írt költőtársáról, akivel 1927 őszén ismerkedett meg, s aki első pillantásra 
egyáltalán nem volt rokonszenves neki. „Életembe úgy folyt bele, mint egyik folyó a má-
sikba” – olvasható egy valószínűleg az ötvenes évek derekán keletkezett kéziratban, 
amelyből az első, a Simplon kávéházban történt találkozásról is értesülünk, sőt azt is meg-
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tudjuk, hogy a kávéházat akkoriban alakították újjá, modernebbé, és a mosdóhelyiségben 
nem vászon kéztörlő volt, hanem „meleg levegőt lehelő kézszárító gép”. (10.) 

E találkozás többször fölbukkan Illyés irataiban, s mindannyiszor megemlíti az akkor 
Párizsból hazatért, mindössze huszonkét éves, „a gátlástalanságig magabiztos” József At-
tila meghökkentő kérdését: „Hol lehet is mecénást szerezni?” Illyés jellemzése megegyezik 
a kortársakéval: „Nem volt titkolózó természet. A testét, lelkét érintő történések közül 
fölfedte gyermeki közvetlenséggel azokat is, melyeket más csak körülményesen említett 
volna.” (36.) 

Illyés Gyula és József Attila kapcsolatának természete és milyensége nemcsak a kor-
társakat foglalkoztatta, hanem az utókort is. Különösen a szárszói tragédia után, amikor 
a legtöbben Illyést tették meg a fő bűnösnek, amiért feleségül vette költőtársa szerelmét, 
Kozmutza Flórát. Névtelen levelekről, fenyegetésekről ír könyvében Illyés Gyuláné: „…né-
hány éve csak, hogy Illyés Gyula postán, aláírás nélküli nyílt levelezőlapot kapott, újságból 
kivágott nagybetűkkel, a következő szöveggel: JÓZSEF ATTILA GYILKOSA. Néhány hete 
pedig ugyancsak névtelen levelet hasonló tartalommal, hosszú gyalázkodással. Sőt leg-
utóbb is – még műveltebb gondolkodásúnak látszók között is akadt névtelen, aki »már-
ványszívű«-nek nevezte emiatt Illyés Gyulát.” (József Attila utolsó hónapjairól. Szépiro-
dalmi Könyvkiadó, Budapest, 1987. 8.)  

Illyés Gyula emlékeiről, gondolatairól keveset tudtunk, mind ez idáig. Domokos Má-
tyás szerkesztésében, a Nap Kiadó gondozásában jelent meg 2006-ban az Illyés Gyula Jó-
zsef Attiláról című kötet, amelyben eddig kiadatlan írások is szerepelnek. E mozaikkoc-
kákból nemcsak József Attila – Illyés által ismert – alakja, személyisége rajzolódik ki, ha-
nem a korszak irodalmi életének jellegzetességei is. Nemcsak a kávéházi élet sokszínűsé-
géről alkothat képet a huszonegyedik század embere, hanem az emlékek, az emberi emlé-
kezet sajátságos voltáról is.  

Illyés több helyütt ír arról, mennyire nehéz a memoárírás, mennyire kiszolgáltatott az 
ember, ha gondolatait, emlékeit újra felidézi: „Egyéniségünk nem más, mint rejtett és 
megnyilvánuló emlékeink összessége. Emlékeink egy része úgy dolgozik énünkön, mint 
a szobrász a szobrán. (…) Egyéniségünk belső szerkezete föloldhatatlanul a múltunk.” (27.) 
Másutt az emlékek sokféleségén s a szeszélyes, könnyen befolyásolható elmén mereng: 
„…ugyanaz az emlék, ha valami miatt később ismét papírra kell vetni (…) általában merő-
ben más ábrázolást kap. Ez természetes. Mert ha az ábrázolt dolog nem is, az ábrázoló lel-
kület közben óhatatlanul megváltozott Nem lehet kétszer belelépni ugyanabba az emléke-
zetpatakba sem.” (29.) 

A József Attiláról szóló számos visszaemlékezés kiváló lehetőséget kínál arra, hogy 
a fenti gondolatok igazát elfogadjuk. Ugyanarról az eseményről sok-sok változat él az utó-
dok jóvoltából. Érdemes kis kitérőt tenni, s a következő jellemző példát, a Gyömrői Edit 
elleni késes támadást fölidézni. Vágó Márta, Németh Andor és Faludy György is feleleve-
níti azt a jelenetet, amikor József Attila analitikusára és annak vőlegényére, Ujváry Lász-
lóra támadt: „Megleste őket, amint együtt elmentek, és taxiba szálltak. Ő is taxit vett, és 
utánuk eredt. Mikor kiszálltak, kivette az erre a célra előzőleg megvásárolt bokszert (…), 
és közeledett feléjük. A férfi néhány közönyös kedves szót szólt hozzá. Erre zavarba jött, 
feladta tervét.” (Vágó Márta: József Attila. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1978. 
214.) Németh Andor bizonytalanabb: „Ma sem tudom pontosan, mi történt. Attila állító-
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lag mégis csak megleste E.-t U.-val, kabátja alatt konyhakést szorongatva, melyet mikor 
rájuk akarta vetni magát, kicsavartak a kezéből.” (Németh Andor: József Attiláról. Gon-
dolat Kiadó, Budapest, 1989. 118.) Ugyancsak erről az esetről ír – kevésbé valószerűen – 
Faludy György: „[…] Attila késsel támadt a Gyömrői szerelmesére. […] …egy konyhakéssel 
nekirontott az illetőnek, aki a kezével kapta el a kést úgy, hogy az jó mélyen belement…” 
(Faludy György: Emlékeimből. In: „A Dunánál”. Tanulmányok József Attiláról. Szerk.: 
Tasi József. Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 1995. 234.) Bak Róbert patográfiájában 
két Gyömrői ellen elkövetett támadásról ír: „[…] két ízben megtámadta az asszonyt, vesze-
delmes szerszámokkal, fenyegető, sötét dühvel.” (Bak Róbert: József Attila betegsége. 
Szép Szó, 1938. jan.–febr. 108.) Később Gyömrői Edit – Vezér Erzsébet kérdésére vála-
szolva – cáfolta, illetve pontosította az egymásnak ellentmondó leírásokat. (Vezér Erzsé-
bet: Ismeretlen József Attila-kéziratok. Irodalomtörténet, 1971/3. 620–633.) 

A kötetben vissza-visszatérő motívum az emlékezet megbízhatatlanságáról, az emlé-
kek hatalmáról és befolyásáról szóló gondolkozás. 1975. július 23-án jegyzi föl Illyés, hogy 
„emlékeink meztelensége kényesebb magántulajdonunk testünk meztelenségénél is.” 
(140.) Másutt Proustot hozza követendő példának: „…emlékeimet leírni csak úgy volnék 
képes (csak úgy tartanám érdemesnek), ahogy Proust, ha képes volnék az ő szívósságára. 
Nem festményt, hanem gobelint mutatni a múltról, mégpedig akként, hogy rögtön szá-
laira bontjuk.” (32.)  

Illyés Gyula – a naplójegyzetek, följegyzések tanúsága szerint – egész életében küsz-
ködött azzal, ami József Attilával kapcsolatos. Úgy tűnik ki a sorok közül, hogy valamiféle 
nyomasztó bűntudatot érezhetett, amit 1943. szeptember 15-én meg is fogalmazott: „Jó-
zsef Attila haláláért mindnyájan vádolhatjuk magunkat. Legjobban azok, akik mást vádol-
nának. Akiken annyi a vád súlya, hogy másra kell hárítaniuk. Bánt s mennyit engem is 
a lelkiismeret: nem tettem meg mindent.” (107.) 

S bűntudatot érzett azért is, mert élt, mert tovább élt. A József Attila emlékének aján-
lott Doleo, ergo sum című versének első sorának „fájok: vagyok!” felkiáltása már az ötve-
nedik születésnapján írt naplóbejegyzésben fellelhető: „Már a harmincadik évemet pirulva 
töltöttem be. Petőfi huszonhat éves korában halt meg – óriási figyelmeztetés. Huszonhat 
után minden magyar költő orgazda, ha nem tölti be őhozzá méltóan a dolgát.” (116.) 1967 
januárjában visszatér e gondolat: „Itt ülök asztalomnál hatvanöt évesen. Hogyan invitál-
jam körém ifjúkorom társait, hogyan hívjam őket életre a múltból?” (124.) 

A vissza-visszatérő emlékképek között a játékos József Attila is megjelenik. Az agy-
akrobatikákról, a költő állandóan villogó elméjéről mások is beszámoltak. Bányai László 
Négyszemközt József Attilával című könyvében a kávéházi és társaságbeli játékokról 
szólva sógora nyelvi és szellemi zsenialitását emeli ki. Vágó Márta a Benedek Marcell és 
József Attila közötti versversenyről tudósít, melynek eredménye a Kerek asztal című szo-
nett. (Vágó i. m. 54–57.) Tudjuk, hogy játékból, azaz fogadásból keletkezett az Osztás 
után című szonett is, amely a Színházi Élet 1935. április 21–27-i számának bridzsrovatá-
ban jelent meg névtelenül. Vélhetően József Jolánnak köszönhetően pedig fennmaradtak 
az Illyés Gyulával közösen írt Cézár Galliában, Reggeli ájtatosság, Egy Modiano-ciga-
rettapapír elszakadt és a Másodfokú függvények egyenletei című, 1928-ban keletkezett 
versek. (A kötetben Szonettjáték címmel a 22–25. oldalon olvashatók.) 


