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ALFÖLDY JENŐ  

A lelkiismeret szava 
KÉT KÖLTŐ A SZÜLÖTTE VÁROSBÓL.  

APOR ELEMÉR ÉS KÁLNOKY LÁSZLÓ SZELLEMI KAPCSOLATÁRÓL 

J 
Néhány évvel halála előtt Kálnoky László több ülésben magnószalagra mondta életrajzát 
Kabdebó Lórántnak; az irodalomtörténész a Petőfi Irodalmi Múzeum megbízásából ke-
reste föl a költőt.* Kálnoky másokkal együtt fölidézte ifjúkori irodalmi támogatója, a nála 
öt évvel idősebb pályatárs, Apor Elemér alakját. Ő a költő diákkorában az Egri Népújság, 
illetve az Eger című lap szerkesztője volt, s azzal is egyengette pártfogoltjának útját, hogy 
néhány versét megjelentette a városi sajtóban. Kálnoky így nyilatkozott diákéveinek leg-
fontosabb mentoráról: „Apor Elemér […] az egyedüli ember, aki első kötetem összeállítá-
sánál segítségemre volt, akivel meg lehetett beszélni a problémákat, s aki tanácsokat adott. 
[…] Még most, mikor az összegyűjtött verseim számára kijavítottam néhány olyan verse-
met, melyek Az árnyak kertjében megjelentek, de a Letépett álarcokba nem vettem föl, 
mert gyengék, még akkor is eszembe jutott, hogy Elemér erre vagy arra a sorra azt mondta, 
hogy nem jó, és én ezt annak idején be is láttam, de nem tudtam kijavítani, s még a het-
venes évek végén is volt olyan sor, amelyet az ő hajdani tanácsa alapján javítottam ki.” 

A két költő útja az 1939-es Árnyak kertje című kötet megjelenését követően hosszú 
időre elkanyarodott egymástól. Visszaemlékezésében Kálnoky hosszú éveket, évtizedeket 
ugrik át: „…amikor második kötetem megjelent, már rég Budapesten voltam, ő Egerben 
rekedt, s akkor már nem volt vele ilyen tanácsadói kapcsolatom, nem is szorultam rá, ak-
kor már előbbre voltam a pályán, mint ő.” Kálnoky második kötete, a Lázas csillagon csak 
1957-ben látott napvilágot, tizennyolc évvel első könyve után. Apor Elemér pedig a világ-
háború behívott katonájaként fogságba esett, és újságírói pályáját hazatérése után sem 
folytathatta. Osztályidegen, azaz polgári szellemű tollforgatóként letartóztatták, és ha-
sonlóképpen jártak el vele, mint Kálnoky apjával, Eger 1944-ben nyugállományba vonult 
polgármesterével. Kálnoky István azért mondott le rangjáról ebben a vészterhes eszten-
dőben, mert nem volt hajlandó kiragasztatni a város falaira azokat a plakátokat, amelyek 
„felkoncolással” fenyegették a fegyveres szolgálat megtagadóit, a bujkáló üldözötteket és 
rejtegetőiket. Rákosiék ezt nem méltányolták, antifasiszta szövetséges helyett a polgárt és 
az ellenséget látták benne, s két évig rabságában tartották az egri vár börtönében. Az idős 
ember megvakulva került ki a kazamatákból, s a súlyos megpróbáltatásokba rövidesen 
belehalt. Költőfia így idézte föl alakját 1953-as Jegyezetek a pokolban című versében: 

                                                           
 *  A költő hangszalagon rögzített vallomása rövidített és szerkesztett változata a Menekülő szív. 

Kálnoky László emlékezete című könyvben olvasható. Nap Kiadó, 2000. Sorozatszerkesztő Do-
mokos Mátyás, összeállította Alföldy Jenő. 
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„…mintha holt apám beszélne / hűdéses szájjal: »Eltemettek élve!« / Kiásták. Sorvadt ar-
cán ott a vád”.  

Könnyen így járhatott volna Apor Elemér is. Őt azzal a koholt váddal tartóztatták le, 
hogy a nyilas sajtónak dolgozott. Ez azért is képtelenség, mert a politikától tartózkodó 
Apor Elemér katonai szolgálatát teljesítette, amikor az ő szerkesztésében még szolid 
szemléletű egri lap a távollétében a szélsőjobb felé tolódott. Ekkor még fiatal volt, s remek 
testi adottságokkal, erős szervezettel és türelmes lélekkel ajándékozták meg az istenek. Így 
viszonylag szerencsésen átvészelte a börtönéveket, akárcsak előzőleg a háború és a hadi-
fogság viszontagságait, s később a segédmunkások és könyvelők sorsában osztozva sem 
tartotta magát elveszett embernek. 1956 őszén neki is megadatott az a tizenkét nap, 
amelyben ismét terveket szőhetett a szabad világról. Ezt újabb állástalansággal és öregsé-
géig tartó költői mellőzéssel viszonozták azok, akiknek útjában voltak legfontosabb tulaj-
donságai, a hit, a hűség és a hazaszeretet. Sorsa minden bizonnyal hozzájárult ahhoz, 
hogy kis terjedelmű – bár értékekben korántsem szűkölködő – életművet hagyott az utó-
korra.  

Apor Elemér megbecsülendő kutatásokat végzett Eger múltjáról – erről tanúskodik 
Kisváros a felhők fölött című cikkgyűjteménye. Egykori dokumentumokra támaszkodva 
elevenítette föl ezekben az írásaiban a városhoz kapcsolódó történelmi mondákat, a híres-
ségekhez fűződő regéket és anekdotákat. Írói képességeiről győz meg A csoda avagy  
A hangok története című „lírai tanulmánya” is, amelyben ősi eredetű szavaink hangtani 
elemeit vizsgálta meg az anyanyelvétől megihletett költő módján, de a történeti nyelv-
tudomány szempontjait is tiszteletben tartva. Regényt is írt – olvasmányosan dolgozta fel 
Eger legendás hősének, Dobó István várkapitánynak az életét. Szellemi hagyatékának 
legfontosabb értékei minden bizonnyal a versek – nyolcvankilencedik évét töltötte be 
Apor Elemér, amikor Pont a semmi falán címmel kiadták összegyűjtött verseit. Tudomá-
som szerint ez mindösszesen a harmadik verseskönyve.  

Minden műfaj közül a verset tartotta legfontosabbnak, hiszen ez fejezi ki leghívebben 
a létnek azon tartományait, amelyekről mindig rajongva szólt: a szerelmet és a hitet, ami 
panteista természetszemléletében is kifejeződik. Nyolcvanegy éves korában megjelent má-
sodik kötetének ezt a címet adta: Mindenütt téged kerestelek. Szerelmes vallomásnak 
vagy imádságos versnek is vélhetnénk e szavakat. Azok is, de valójában ars poetica ez, hi-
szen így végződik a mű, ahonnét a gondolat származik: „[…] és mindenütt / téged fenn és 
lenn és mindenütt / téged, téged / téged kerestelek / gyötrőm és gyönyörűségem / min-
denség szívverése / vers”.  

Apor Elemér költeményei közt igazi gyöngyszemek is találhatók. Nekem különösen 
becsesek a természetélményeiről írt versei, amelyek olykor a régi sárospataki költő, Vályi 
Nagy Ferenc műveit idézik emlékezetembe, például az Óda egy vízcsepphez. (Vályi Nagy-
nak van egy verse a vízcseppről, amely ugyancsak óda a parányi dolgok világáról.) Máskor 
mintha Áprily Lajossal kelne versenyre a természetben gyönyörködő ember élményével, 
egyszersmind a dallamok és ritmusok bravúrjaival – főként az Ének a csúcsról című ver-
sére gondolok, de a magasságélmény egyéb, konkrét és jelképes kifejezéseire is. Jellemző 
rá az anyagtalan dolgok érzékelése, a szél, a levegő, a pára, a fény megjelenítése.  

Egyik legragyogóbb művére Kálnoky László hívta föl a figyelmet, amikor hajlott korá-
ban végre versben is, prózában is alkalma nyílt viszonozni egykori pártolójának, Apor 
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Elemérnek hozzá való jóakaratát. „[…] Az a verse, amelyet 75. születés napján sikerült az 
Élet és Irodalomban közöltetnem, nagyon szép vers. Ilyen verset csak jó, nagyon jó költő 
tud írni.” Az Isten bárányairól van szó. Egy régi zsoltárt idéz, az kezdődik így: „Isten Bá-
ránya, / Ki elveszed a világ bűneit”. Ugyanazért folyamodik a költő éneke is, mint a zsol-
tár: a megváltásért. Apor Elemér azonban nem a halálon túli, hanem a földi megváltásért 
fogott tollat. A kenyér magasztos fogalmát visszahozta a földi létbe, s az éhesek jóllakatá-
sáért fohászkodott. A megszentelt fogalmat így sem fosztotta meg rangjától. Hatalmas 
művelődéstörténeti hagyatékhoz tette hozzá a maga egyszeri, emberséges mondandóját. 
Krisztus csodálatos kenyérosztásától, a Lukács evangéliumában található szombatnapi 
kalásztépéstől és a Miatyánk „mindennapi kenyerétől” Arany János Családi körének „ma-
dárlátta kenyeréig” és Rimbaud A meghökkentek című verséig, Ady „Éhe kenyérnek” 
szimbólumáig s azon is túl terjed a skála. A zsoltár fogalomkörében tartja a kemencében 
sülő kenyerek és az egymáshoz búvó bárányok hasonlóságán alapuló metaforáját. Így 
szólaltatja meg a jámbor pékmestert: „Ti vagytok az isten bárányai, / kik elveszitek a világ 
/ legnagyobb bűnét, / az éhséget”. A vers ajánlása „s. j. sütőmester emlékezetére” szól. 
Swéda pékmester mellesleg Apor Elemér apósa volt – a jó csengésű nevet érdemes meg-
jegyezni Eger történetéből. 

Kálnoky így méltatta önéletrajzi vallomásában a verset: a mű „[…] hatalmas távlatot 
nyit, mikor a pék az egész világ éhezőit jóllakatni szeretné egy kemencényi kenyérrel, amit 
megsütött. Majdnem szentségtörés, amit mondok, de hasonlít ahhoz, amikor József Attila 
azt írja a Mamáról, hogy »szürke haja lebben az égen, / kékítőt old az ég vizében«, és így 
kozmikus méreteket nyer a Mama alakja. […] Ez a vers is olyan, amely az utolsó soraiban 
nagy távlatot kap, világtávlatot. Valami hasonlót csinált meg, szerényebb tehetséggel, 
mint amit József Attila lángeszűen végbevitt”. Apor Elemérnek e szép verse nélkül talán 
nem született volna meg Kálnoky László Adósság című verse. Az Isten bárányai lelkesí-
tette a nyolcvanas évek elején Kálnokyt arra, hogy versben köszöntse régi barátját.  

Megemlíteném, hogy Kálnokynak is van költeménye, amelyik a kenyeret szakralizálja. 
Az Egy magánzó emlékiratai szatirikus ciklusában másokkal együtt fölidézte gyerekkori 
múltjából Eger egyik jellegzetes figuráját, egy távoli pap-rokonát, Eretnek a századfor-
dulón címmel. Kisiskolásként látta a különc egyházi embert, amint furcsa szertartásként 
gyakorolta a könyörületesség erényét a város kóbor kutyáin: „Áll az út közepén a kis, tö-
pörödött, öreg pap. / Hat-nyolc kutya ugrálja körül […] A magasba tartott kenyérszelet 
körül a napkorong / mintha színarany monstrancia lenne. […] K. Ákos ajka mormol vala-
mit, / talán latin szavakat, mielőtt a kenyeret szétosztaná / a szegény, éhező, négylábú te-
remtmények között”. A költő humorérzékének ez az eretnekség színében tűnt föl utólag, 
hiszen az idős plébános olyan lényeket részesített a szentségben, amelyeknek a keresztény 
felfogás szerint nincsen halhatatlan lelkük, de ő mégsem akarta megtagadni tőlük a szent-
séges szolgáltatást.  

Volna még mondanivalóm Kálnoky László és Apor Elemér emberi és költői alkatának 
nagy-nagy eltéréseiről és ugyanakkor egy korántsem keskeny sávban megmutatkozó ro-
konságáról. Kiemelném, hogy versváltásukban Apor Eleméré volt az utolsó szó: a sors úgy 
hozta, hogy neki, az idősebbnek jutott a búcsúzó vers megírásának szerepe Kálnoky László 
halálakor. A megírhatatlan című sirató lírai elmélkedés arról a látszólag banális, valójá-
ban nagyon is elgondolkoztató tényről, hogy a költőknek nem adatik meg a legnagyobb 
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tapasztalat, a halál versbe foglalása: „micsoda téma / de – megírhatatlan” – írta szomorú 
rezignációval Apor Elemér, a szomorúságba egy csipetnyit belevegyítve abból az önironi-
kus félmosolyból, ami Kálnokyra oly nagyon jellemző volt. Hiszen ő játszott filozofikusan 
a látszólag banális igazságokkal is – például olyasmivel, hogy senki sem írhat verset a sa-
ját haláláról, de ha írhatna, akkor is minek tenné már, hiszen holtában úgysem élvezhetné 
sikerét. Úgy tetszik, nem csupán a dolgok fonákját mindig meglátó, mindenben kétkedő, 
csupa irónia, és olykor vitriolosan szatirikus, műfordításokon edzett Kálnoky tudott egész 
lelkével ráhangolódni Apor Elemér költői egyéniségére, hanem a hívő és rajongó, nehéz 
sorsában is mindig reménykedő, a teremtés csodáin vallásosan csüggő Apor Elemér is ké-
pes volt megzengetni Kálnoky húrjait.  

Kálnoky Adósság című versének legfőbb érdekessége – nekem legalábbis – a két sors 
mérlege és a kettejük művészsorsához fűződő, különös életfilozófia. Tartozásról vall, 
amely enyhe, de feloldhatatlan szorongással tölti el a költőt a kései törlesztés közben is. 
Arról elmélkedik, hogy az idő „úgyis egybemossa a kudarcot és a sikert”, mármint Apor 
Elemér sikerének elmaradását és a Kálnoky életében, ha csak öregkorában is, de kétség-
telenül megérkezett elismerést. Így szólal meg Kálnoky lelkiismerete: „[…] mintha tiltott 
cselt követtem volna el, / nem szűnik a lelkifurdalás. / Mintha leszüreteltem volna / a más 
gyümölcsét titokban. / Mintha olyasmi volna birtokomban, / aminek a fele vagy harmada 
igazság szerint / téged illetett volna meg, nem engem.”  

Ha ez jókora „költői túlzás”, akkor – érzésem szerint – azért beszél így Kálnoky, mert 
ő is ízlelte a hallgatás keserű. hosszúra nyúlt éveit. S amikor helyzete kedvezőbbre fordult, 
nem volt nehéz elképzelnie, milyen lehet a teljes elszigeteltség és visszhangtalanság. Ver-
sében a szenvedés mély ismerete bújik meg, amely megduplázva hitelesíti azt a lelki jelen-
séget, amelyet a lélektan empátiának – együttérzésnek, érzelmi azonosulásnak – nevez.  

 
 


