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SÁNDOR IVÁN 

Paulóval a görög tengerparton 
(REGÉNYNAPLÓ) 

J 
Azon a napon, amikor Pauló munkafüzetébe lejegyzett gondolatait írom, miszerint a ké-
szülő forgatókönyvében arra koncentrál, hogy a képsorok lassúsága és gyorsulása mikép-
pen váltakozzon, továbbá, hogy az arcokon miképpen mutathatja majd meg a kamera sza-
vak nélkül is az érzéseket és a gondolatokat, valamint, hogy a hosszú snittekkel hogyan 
indulna el titkok nyomába, amelyek mögött máris újabb titkokra nyílik az utazás, – nos, 
ezen a napon érkezik a hír Ingmar Bergman, majd Michelangelo Antonioni haláláról. 

Báron György az ÉS-ben, kitünő búcsúzó-írásában azt mondja, hogy ezen a napon vé-
getért az európai film aranykora. Erről van szó. Hacsak nem még többről. 

 
Pauló harminc éves, mikor a kilencvenes évtized közepén munkanaplójába írja a fenti 

gondolatait. „Iszméné-forgatókönyvén” dolgozik. A filmmese nemcsak az évezredes euró-
pai kultúrát megalapozó mítoszok ezredfordulós működésképtelenségével foglalkozik, 
hanem azzal is, hogy azok már a maguk idejében is „csináltak” voltak. Ekkor, a kilencve-
nes évek közepén Bergman és Antonioni még él, ám életművük már lezárt. amiképpen az 
aranykort jelentő többieké is. Truffauté, Godardé, Resnaisé, Fellinié, Tarkovszkijé, Kuro-
szaváé. Wajda és Jancsó még dolgozik, de ők korábbi műveikkel részesei az aranykornak. 

Miért gondolom, hogy a két búcsúval többről van szó, mint a film aranykora elmúlá-
sáról? 

 
Balassa Péter egyik írásában összekapcsolta Samuel Beckett halálának napját a Ceau-

şescu-diktatúra ugyanaznapi bukásával. Az utóbbit a közép- és kelet-európai diktatúrák 
végjátékaként, Beckett életművének lezárulását a nyugati kultúra végső vakügetéseként 
„közös” korszakhatárként értelmezte. Ehhez hasonlóan látom Bergman és Antonioni ha-
lálát egy a filmművészeten túli kultúrakorszak lezárulásának. A kultúrtörténetben még 
nem fordult elő, hogy ilyen súlyos szerep egy viszonylag fiatal művészeti formára, a filmre 
háruljon. 

 
Pauló is úgy gondolja, hogy a film igen sokat vállalt magára a művészet létfaggató sze-

repéből. Tudatában van annak, hogy a kilencvenes években ő már a nagy korszak utáni-
ságában dolgozik. De a korábbi, létfaggató feladatot kívánja folytatni. Bergmantól azt ta-
nulta meg, hogy mit jelent az arcokon „lejátszatható” Sors. Antonionitól azt, hogy mit je-
lent a kamerával űzőbe venni önmagunk, a korszak titkait. 

Évtizedeken át elemezték a filmesztéták mindkettőjük formaelemeit. Jó volna, ha 
most feltárulnának az eszközeik mögött a léttani stratégiáik. Mert ezzel foglalták el helyü-
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ket nemcsak a film történetében, de a kultúratörténetben is. Új formáik az Emberi Helyzet 
feltárását szolgálták: a stabil pontok elveszését, az ember önmagával, a világgal szembeni 
gyanakvását, a korábban megválaszolhatónak gondolt kérdések megfejthetetlenségét, az 
európai ember univerzális otthontalanságát. 

Bergman játéktere valóban az Arc volt. Ezt összefüggésbe hozta a szavak hitelvesztésé-
vel, az elszótlanodással. (Persona) Ami arra is rámutat, hogy abban a korszakban az em-
bernek még volt olyan arca-tekintete, amelyen lejátszódhatott a sorsa. 

 
Inkább színikritikát írtam hajdan, mint filmkritikát, de azért Jancsóról, Felliniről ír-

tam néhányszor. 
Az egyik első filmkritikám majdnem ötven éve A nap végéről szólt. Emlékszem a zava-

romra. Nem igazán értettem. A nálam tájékozottabbak sem voltak felkészültek Bergman 
képi-filozófiájára. Olyan mélységekkel találkoztam, amivel filmben annakelőtte még soha. 

Emlegették-emlegetik, hogy Antonioni a hosszú snittjeivel hatással volt Jancsóra. Ez 
közismert. De Jancsó nagy felfedezése az volt, hogy a Szegénylegények-ben, Az Így jöt-
tem-ben, a Csillagosok, katonák-ban a történelemben megtiport, személyiségétől meg-
fosztott, a terrornak ellenálló ember sorstitkai körül járatta oly hosszan a kamerát. 

Az aranykor nagyjai a legpopulárisabb műfajban tudtak felülkerekedni a kultúrpiacon 
„ott”, a hatalmi nyomáson „itt”. Olyan időszakban őrizték a kép létfaggató szerepét, amely-
ben feltartóztathatatlan erők szívják be a képet a szimulációs trendbe. 

 
Az ötvenhatról megjelent újabb könyvekről beszélgetünk Gyáni Gáborral a gulácsi 

kertben. Számomra az egyik továbbgondolandó kérdés a tapasztalatbirtoklás és fogalom-
teremtés kontextusa. Tudjuk: a tapasztalatbirtoklás egyik változatában az átélő nem ren-
delkezik fogalomteremtésre alkalmas képességekkel. Azt is tudjuk, hogy az eseményeket 
át nem élő tudós, tapasztalatok birtoklása nélkül is alkothat – bármely történelmi korszak 
értelmezéséhez – érvényes fogalmakat. Vannak azonban szerencsés kivételek-véletlenek, 
amikor a fogalomteremtő tudós az átélő tapasztalataival is rendelkezik. Kérdés: „kiolt-
ható”-e ilyenkor a bennelétből elkerülhetetlen szubjektivitás? Másrészt: milyen többletet 
jelenthet a fogalomteremtő munkába beívódó személyes tapasztalat? 

Gábor remek tízperces kiselőadást rögtönöz arról, hogy a tudomány a lezárt történe-
lemmel dolgozik. Miközben hallgatom, összeomlanak bennem az iménti alternatívák. 
Ezek szerint, a tudomány alapfeltétele, hogy amíg élnek a személyes tapasztalattal rendel-
kezők, addig a múlt nem lezárt. Dilemmáim a füstbe szállnak. Ez nyugtalanít. 

Vendégem éles fordulattal zárja az összegezést: a történettudomány a lezárt múlttal 
foglalkozik, ám ez mégsincs így. 

Vissza tehát a dilemmáimhoz. 
Miképpen vehető szemügyre az egész huszadik század ama tudósi megközelítések 

alapján, amelyek szerint a tudomány a lezárt múlttal foglalkozik, amikor a huszadik szá-
zad zajlásából semmi sincs lezárva? 

Az utóbbi évtizedek történelmi regényeinek (ha lehet még ezt a terminust használni), 
ama felismerése, miszerint a múlt és a jelen egymásra-rétegezettségükben szétválasztha-
tatlanok, egyre meghatározóbban foglalkoztatja a történettudományt. 
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Amikor Pauló az antik világ évezredekre irányt mutató értéktartalmait veszi szem-
ügyre, ilyen hosszú távon sem tekinti lezártnak a múltat. Belejátszik ebbe személyes 
sorsmotivációként, hogy családtörténetének eredetei is homályosak. 

 
A nagy filmrendezők halálával lezáruló kulturális korszak, azért ma is megajándékoz 

olyan filmekkel, amelyek arról beszélnek, hogy – felerősítve a tudomány kérdéseit –, 
a múlt lezárhatatlanságában élünk. 

Nemrégiben újranéztem Lars von Trier Európá-ját. Színhely: a háború utáni Német-
ország. Persze tágabban, Európa sűrített sorsaként. Ki a német? Mi a német? Elszakadás 
a múlttól. Mi az ára? Mivel jár? Le kell számolni a múlttal. Miképpen? 

Az európai ember sorshelyzete a nagy háború után. 
Csak a nagy háború után? 
Ez Lars von Trier kérdése. 
Halad mindvégig a filmben egy szerelvény, át a meggyötört kontinensen. A harcok 

befejezése után az új polgármestert egy gyerek lövi le (motívum a Hamu és gyémánt-ból); 
az utazás, miközben a múltból a jövőbe visz, mintha inkább a mából a tegnapba vezetne. 
(Rokonmotívum az Így jöttem befejező képsora, az Allegró Barbaró kíséretével.) Az Eu-
rópa a szuperfilmek hegemóniája idején is fekete-fehér. Ilyen a történelem körkörös mo-
notóniájának a színvilága. 

Gyáni Gábor újabb könyve, a Relatív történelem hasonló „dolgokkal” foglalkozik. Kü-
lönösen lényeges, amit a forrásokra-dokumentumokra alapozott kutatásról kifejt. Persze, 
hogy a tudós támaszkodik rájuk. Csakhogy: a lejegyzett forrásokat is „valakik” rögzítették, 
mondja Gyáni. Elkerülhetetlenül bennük húzódik a személyesség. A periratok nagy része: 
konstrukció. Az évtizedek után lejegyzett visszaemlékezések nem egyszer már a saját 
többször előadott narratíváikra épülnek. 

 
Lehet a regény is tapasztalat. Akár forrás? 
Joggal tolja el a tudós ezt a lehetőséget, – fikcióval van dolga. 
Mégis: egy-egy korszak sorsainak, mentalitásvilágának, traumasorozatainak „felfogá-

sában”, vajon nem nyújt-e hasznosítható tapasztalatokat az irodalom? 
Mintha a ma tudományát egyre jobban foglalkoztatná ez is. 
 
Nem tudhatom, Lars von Trier ismerte-e Malraux 1946-ban az UNESCO első kong-

resszusán elmondott beszédét arról, hogy mindaz, amin Európa a háborúban átment, itt 
maradt nemcsak metafizikai súlyával, hanem a véres emberi arc valóságával, s ez arra kell 
késztessen mindenkit, hogy ne csak azzal nézzen szembe, ami történt, hanem önmagának 
is feltegye a kérdést: ki vagyok én? 

Volt, ahol ezt a kérdést megválaszolták. Volt, ahol nem válaszolták meg. A Magyar-
országon élők az utóbbiak közé tartoznak. Errefelé ezért ismétlődik folyamatosan a (le-
zárhatatlan) múlt. 

Az ötödik fejezetben megjelenik Pauló otthonában soha nem látott nagybátyja. Fel-
világosítja arról, hogy kiket ábrázol az egyik családi fotó, mi történt azokkal, akik látha-
tóak rajta. A fotót Pauló nevelőanyja titkos fiókjában találta. Maga a nevelőanya, Pauló öt-
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éves korában meghalt anyja, és két katonatiszt áll egymás mellett a képen. Pauló kérdé-
seire a nevelőanyja soha nem volt hajlandó válaszolni. 

 
Merre kereshető annak az ellentmondásnak a magyarázata, hogy miközben a múlt 

még az éber szellem horizontjáról is eltűnik, könyvtárnyi a huszadik századról szóló tu-
dományos munka, memoár, dokumentum. 

A szövegáradat jelentős része éppen a múlt hiányát értelmezi. 
Nemrégiben egyik írásomhoz mottóul választottam Thomas Bernhardt felkiáltását: „az 

ezredfordulóra a gondolkodás az emberiség számára teljességgel lehetetlenné válik”. 
A szövegcunami idején a szövegek próbálnak gondolkodási középpontokat keresni. 

Füzi László esszésorozaton dolgozik. Címe: A középpont hiánya. Nem tér ki az elől, 
hogy az európai ember számára a centrum, amelybe sokáig Istent, aztán a Tudományt, 
aztán az Ént állította, eltűnt. A kérdés: milyen a hiány ezredfordulós változata? 

„A naplóírás túltermelése éppen a bizonytalanságra vall. Azért emlékezünk annyit, 
mert a felejtés nagy paradigmájában vagyunk… Végül is az Időről beszélek, amelyben az 
időmúlás »innen«-je minden ezt megelőzőt archaikusként és múlékonyként érzékel, és 
minden, ami »onnan« van, visszahozhatatlanul antik európai, tehát muzeális” – idézi Ba-
lassa Pétert. 

Leginkább az a jelenség-kör foglalkoztatja, amelyet Kafkánál fedez fel: a félelem, az 
emberi méltóság összeroppanása. Bibó Istvánra is joggal hivatkozik. (Itt pontosítást igé-
nyel az a megjegyzése, miszerint Bibó „nem foglalkozott a huszadik század sajátos lég-
körével”. Kétségtelen, hogy Bibó a félelem-szindrómát a francia forradalom hatásából 
eredeztette, ám a harmincas-negyvenes évektől folyamatosan értelmezte.) 

Laci pontosan írja gondolatmenete egy másik centrumaként: „Az ember a maga életét, 
mindazok után, ami a huszadik században történt, már nem élheti azzal az ártatlansággal, 
tiszta hittel… mert kiszolgáltatottságával és pusztulásával kell szembenéznie…” 

Tudjuk: nem néz szembe. 
Jól választja ki az erre vonatkozó hivatkozási pontokat. Azt is továbbgondolja, amit 

nemrégiben a Forrás főszerkesztőjeként Hiány-lexikon címmel szerkesztett a kortársak 
idevonatkozó szövegeiből. Világossá teszi, hogy napjaink egyik megrázó jellemvonása az 
otthonosságérzés eltűnése. Ennek következménye a frusztráltság, a közöny. Jacques Ba-
zun Hajnaltól alkonyig című kötetéből idézi: a korszak „nyugtalan és zavaros, mert nem 
látszanak világosan az előbbrejutás lehetőségei és korlátai. A lehetségesség hiánya az, 
amivel szembesülni kényszerülünk.” 

Fontos, szép esszésorozat. Figyelemmel várhatjuk a folytatást. A problémalátás és az 
okfejtés világosságán túl nekem leginkább az tetszik, hogy látom, amint az esszéista üldö-
gél kecskeméti otthonában, dolgozik a szellemi ember általános magányában az otthon-
talanságról szóló munkán. A mindenen uralkodó rohanásban, a folyamatos behozhatat-
lanságban ehhez az egyetlen íráshoz is, a szöveg végére illesztett felsorolás szerint, hu-
szonöt újabb munkát olvasott el. 

 
Azt írom le, hogy a regény Beszélője elmondja: Pauló éppen olvas és ír. 
Szeretem az ilyen nemcsak az Időben, hanem a Térben is egymáshoz tapadó rétege-

zettséget. 
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Pauló éppen helyszínkeresőben van a görög tengerparton. A vízre néző teraszon leírja, 
hogy Nietzschét olvassa: „mítosz híján oda lesz minden kultúra természetes alkotóereje… 
a kultúrának hiányzik a szíve, mert kioltották a mítoszt…” 

Másképpen gondolja. Az éteri mítosz ellenében a szembenézés kultúrájának a híve. 
Feljegyzi: radikálisan le kell számolni azzal az illúzióval, hogy az évezredes mítoszok még 
működőképesek. 

Az argolíszi öböl felett a távolban villámfény. Fekete fellegek érkeznek, amiképpen 
a forgatókönyvében is, amin dolgozik. 

 




