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Paulébval a gorog tengerparton
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Azon a napon, amikor Paul6 munkafiizetébe lejegyzett gondolatait irom, miszerint a ké-
sziil§ forgatokonyvében arra koncentral, hogy a képsorok lassisiga és gyorsuldsa mikép-
pen valtakozzon, tovabba, hogy az arcokon miképpen mutathatja majd meg a kamera sza-
vak nélkiil is az érzéseket és a gondolatokat, valamint, hogy a hosszt snittekkel hogyan
indulna el titkok nyomaba, amelyek mogott maris Gjabb titkokra nyilik az utazas, — nos,
ezen a napon érkezik a hir Ingmar Bergman, majd Michelangelo Antonioni hal&larol.

Béaron Gyorgy az ES-ben, kitiing blcstzé-irasaban azt mondja, hogy ezen a napon vé-
getért az eurépai film aranykora. Err6l van sz6. Hacsak nem még tobbrdl.

Paul6 harminc éves, mikor a kilencvenes évtized kozepén munkanaplojaba irja a fenti
gondolatait. ,Iszméné-forgatokonyvén” dolgozik. A filmmese nemcsak az évezredes eurd-
pai kultrat megalapoz6 mitoszok ezredfordulés miikodésképtelenségével foglalkozik,
hanem azzal is, hogy azok mar a maguk idejében is ,csinaltak” voltak. Ekkor, a kilencve-
nes évek kozepén Bergman és Antonioni még él, &m életmiiviik méar lezart. amiképpen az
aranykort jelent§ tobbieké is. Truffauté, Godardé, Resnaisé, Fellinié, Tarkovszkijé, Kuro-
szavaé. Wajda és Jancs6 még dolgozik, de 6k korabbi miiveikkel részesei az aranykornak.

Miért gondolom, hogy a két biicstival tobbrél van szd, mint a film aranykora elmula-
sarol?

Balassa Péter egyik irasdban Osszekapcsolta Samuel Beckett halalanak napjat a Ceau-
sescu-diktatara ugyanaznapi bukisaval. Az utébbit a kozép- és kelet-eurdpai diktatarak
végjatékaként, Beckett életmiivének lezarulasat a nyugati kulttra végsé vakiigetéseként
»k0z0s” korszakhatarként értelmezte. Ehhez hasonléan latom Bergman és Antonioni ha-
14lat egy a filmmiivészeten tali kultirakorszak lezarulasdnak. A kultartorténetben még
nem fordult el6, hogy ilyen silyos szerep egy viszonylag fiatal m{ivészeti formara, a filmre
héruljon.

Paul6 is tgy gondolja, hogy a film igen sokat vallalt magara a m{ivészet 1étfaggato sze-
repéb6l. Tudataban van annak, hogy a kilencvenes években ¢ mér a nagy korszak utani-
sagaban dolgozik. De a korabbi, 1étfaggato6 feladatot kivanja folytatni. Bergmant6l azt ta-
nulta meg, hogy mit jelent az arcokon ,lejatszathat6” Sors. Antonionitél azt, hogy mit je-
lent a kameraval iz6be venni 6nmagunk, a korszak titkait.

Evtizedeken at elemezték a filmesztétadk mindkettdjiik formaelemeit. J6 volna, ha

most feltdrulndnak az eszkozeik mogott a 1éttani stratégiaik. Mert ezzel foglaltak el helyii-
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ket nemcsak a film torténetében, de a kulttratorténetben is. Uj formaik az Emberi Helyzet
feltarasat szolgaltak: a stabil pontok elveszését, az ember 6nmagéval, a vilaggal szembeni
gyanakvasat, a kordbban megvalaszolhaténak gondolt kérdések megfejthetetlenségét, az
eur6pai ember univerzalis otthontalansagat.

Bergman jatéktere valoban az Arc volt. Ezt 6sszefiiggésbe hozta a szavak hitelvesztésé-
vel, az elszotlanodassal. (Persona) Ami arra is rdmutat, hogy abban a korszakban az em-
bernek még volt olyan arca-tekintete, amelyen lejatszodhatott a sorsa.

Inké&bb szinikritikat irtam hajdan, mint filmkritikat, de azért Jancso6rol, Fellinirdl ir-
tam néhanyszor.

Az egyik elsg filmkritikim majdnem 6tven éve A nap végérdl szolt. Emlékszem a zava-
romra. Nem igazin értettem. A nalam tajékozottabbak sem voltak felkésziiltek Bergman
képi-filozofidjara. Olyan mélységekkel talalkoztam, amivel filmben annakelGtte még soha.

Emlegették-emlegetik, hogy Antonioni a hossza snittjeivel hatassal volt Jancsora. Ez
kozismert. De Jancso nagy felfedezése az volt, hogy a Szegénylegények-ben, Az Igy jot-
tem-ben, a Csillagosok, katondk-ban a torténelemben megtiport, személyiségét6l meg-
fosztott, a terrornak ellenall6 ember sorstitkai koriil jaratta oly hosszan a kamerat.

Az aranykor nagyjai a legpopularisabb miifajban tudtak feliilkerekedni a kulttrpiacon
»ott”, a hatalmi nyomaéson ,,itt”. Olyan id6szakban &rizték a kép 1étfaggatod szerepét, amely-
ben feltart6ztathatatlan erék szivjak be a képet a szimulacids trendbe.

Az 6tvenhatrol megjelent Gjabb konyvekrdl beszélgetiink Gyani Gaborral a gulacsi
kertben. Szamomra az egyik tovibbgondolandé kérdés a tapasztalatbirtoklas és fogalom-
teremtés kontextusa. Tudjuk: a tapasztalatbirtoklas egyik véaltozataban az 4tél6 nem ren-
delkezik fogalomteremtésre alkalmas képességekkel. Azt is tudjuk, hogy az eseményeket
at nem €16 tudos, tapasztalatok birtoklasa nélkiil is alkothat — barmely torténelmi korszak
értelmezéséhez — érvényes fogalmakat. Vannak azonban szerencsés kivételek-véletlenek,
amikor a fogalomteremtd tudos az atélg tapasztalataival is rendelkezik. Kérdés: ,kiolt-
hat6”-e ilyenkor a bennelétbdl elkeriilhetetlen szubjektivitas? Mésrészt: milyen tobbletet
jelenthet a fogalomteremt6 munkaba beivod6 személyes tapasztalat?

Gabor remek tizperces kisel6adést rogtonoz arrél, hogy a tudomény a lezart torténe-
lemmel dolgozik. Mik6zben hallgatom, Gsszeomlanak bennem az iménti alternativak.
Ezek szerint, a tudomany alapfeltétele, hogy amig élnek a személyes tapasztalattal rendel-
kez6k, addig a malt nem lezart. Dilemmaéim a fiistbe szallnak. Ez nyugtalanit.

Vendégem éles fordulattal zarja az Gsszegezést: a torténettudoméany a lezart multtal
foglalkozik, dm ez mégsincs igy.

Vissza tehat a dilemmaéaimhoz.

Miképpen vehetd szemiigyre az egész huszadik szdzad ama tuddsi megkozelitések
alapjan, amelyek szerint a tudomany a lezart multtal foglalkozik, amikor a huszadik sz4-
zad zajlasabol semmi sincs lezarva?

Az utébbi évtizedek torténelmi regényeinek (ha lehet még ezt a terminust hasznalni),
ama felismerése, miszerint a mult és a jelen egymasra-rétegezettségiikben szétvéalasztha-
tatlanok, egyre meghatarozobban foglalkoztatja a torténettudomanyt.
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Amikor Paul6 az antik vilag évezredekre irdnyt mutatd értéktartalmait veszi szem-
iigyre, ilyen hossza tavon sem tekinti lezartnak a multat. Belejatszik ebbe személyes
sorsmotivacidként, hogy csaladtorténetének eredetei is homalyosak.

A nagy filmrendez6k halalaval lezarul6 kulturalis korszak, azért ma is megajandékoz
olyan filmekkel, amelyek arr6l beszélnek, hogy — felerdsitve a tudomany kérdéseit —,
a mult lezdrhatatlansidgaban éliink.

Nemrégiben Gjranéztem Lars von Trier Eurdpd-jat. Szinhely: a hiborta utani Német-
orszag. Persze tdgabban, Eur6pa stiritett sorsaként. Ki a német? Mi a német? Elszakadas
a multt6l. Mi az ara? Mivel jar? Le kell szdmolni a multtal. Miképpen?

Az eur6pai ember sorshelyzete a nagy habort utan.

Csak a nagy habort utan?

Ez Lars von Trier kérdése.

Halad mindvégig a filmben egy szerelvény, 4t a meggyotort kontinensen. A harcok
befejezése utan az Gj polgarmestert egy gyerek 16vi le (motivum a Hamu és gyémant-bol);
az utazas, mikozben a multbdl a jov6be visz, mintha inkabb a mabol a tegnapba vezetne.
(Rokonmotivum az Igy jottem befejezd képsora, az Allegré Barbaro kiséretével.) Az Eu-
répa a szuperfilmek hegemoniéja idején is fekete-fehér. Ilyen a torténelem kérkoros mo-
notoénidjanak a szinvilaga.

Gyéani Gabor Gjabb konyve, a Relativ torténelem hasonl6 ,dolgokkal” foglalkozik. Kii-
16n6sen lényeges, amit a forrasokra-dokumentumokra alapozott kutatasrol kifejt. Persze,
hogy a tudoés tAmaszkodik rajuk. Csakhogy: a lejegyzett forrasokat is ,valakik” rogzitették,
mondja Gyani. Elkeriilhetetleniil benniik hiizodik a személyesség. A periratok nagy része:
konstrukcié. Az évtizedek utan lejegyzett visszaemlékezések nem egyszer mar a sajat
tobbszor elGadott narrativaikra épiilnek.

Lehet a regény is tapasztalat. Akar forras?

Joggal tolja el a tudos ezt a lehetGséget, — fikcidval van dolga.

Mégis: egy-egy korszak sorsainak, mentalitasvilaganak, traumasorozatainak ,felfoga-
sédban”, vajon nem nytjt-e hasznosithat6 tapasztalatokat az irodalom?

Mintha a ma tudoméanyét egyre jobban foglalkoztatna ez is.

Nem tudhatom, Lars von Trier ismerte-e Malraux 1946-ban az UNESCO els§ kong-
resszusan elmondott beszédét arrél, hogy mindaz, amin Eurépa a haboriban atment, itt
maradt nemcsak metafizikai silyaval, hanem a véres emberi arc val6sagaval, s ez arra kell
késztessen mindenkit, hogy ne csak azzal nézzen szembe, ami tortént, hanem 6nmaganak
is feltegye a kérdést: ki vagyok én?

Volt, ahol ezt a kérdést megvalaszoltak. Volt, ahol nem valaszoltdk meg. A Magyar-
orszagon €16k az utébbiak kozé tartoznak. Errefelé ezért ismétlédik folyamatosan a (le-
zarhatatlan) mault.

Az 6todik fejezetben megjelenik Paul6d otthondban soha nem latott nagybatyja. Fel-
vilagositja arrol, hogy kiket abrazol az egyik csaladi fot6, mi tortént azokkal, akik latha-
toak rajta. A fotot Paul6 nevelGanyja titkos fibkjaban talalta. Maga a nevelGanya, Pauld 6t-
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éves kordban meghalt anyja, és két katonatiszt 4ll egyméas mellett a képen. Pauld kérdé-
seire a nevel6anyja soha nem volt hajlandé véalaszolni.

Merre kereshet6 annak az ellentmondéasnak a magyarazata, hogy mikézben a mult
még az éber szellem horizontjarol is eltlinik, konyvtarnyi a huszadik szazadrdl sz616 tu-
doményos munka, memoar, dokumentum.

A szovegaradat jelentds része éppen a mult hidnyat értelmezi.

Nemrégiben egyik iraisomhoz mottéul valasztottam Thomas Bernhardt felkialtasat: ,az
ezredforduldra a gondolkodés az emberiség szamara teljességgel lehetetlenné valik”.
A szovegcunami idején a szovegek probalnak gondolkodéasi kézéppontokat keresni.

Fiizi Laszl6 esszésorozaton dolgozik. Cime: A kézéppont hianya. Nem tér ki az el6l,
hogy az eur6pai ember szamara a centrum, amelybe sokaig Istent, aztan a Tudomanyt,
aztan az Ent allitotta, elt{int. A kérdés: milyen a hiany ezredfordulds valtozata?

»A napldiras taltermelése éppen a bizonytalansagra vall. Azért emlékeziink annyit,
mert a felejtés nagy paradigmajiban vagyunk... Végiil is az Id6rél beszélek, amelyben az
idémulas »innen«-je minden ezt megel6z6t archaikusként és mulékonyként érzékel, és
minden, ami »onnan« van, visszahozhatatlanul antik eur6pai, tehat muzealis” — idézi Ba-
lassa Pétert.

Leginkabb az a jelenség-kor foglalkoztatja, amelyet Kafkanal fedez fel: a félelem, az
emberi méltosig Osszeroppanasa. Bibo Istvanra is joggal hivatkozik. (Itt pontositist igé-
nyel az a megjegyzése, miszerint Bib6 ,nem foglalkozott a huszadik szazad sajatos lég-
korével”. Kétségtelen, hogy Bibo a félelem-szindromat a francia forradalom hatasabol
eredeztette, &m a harmincas-negyvenes évektdl folyamatosan értelmezte.)

Laci pontosan irja gondolatmenete egy masik centrumaként: ,Az ember a maga életét,
mindazok utan, ami a huszadik szdzadban tortént, mar nem élheti azzal az artatlansaggal,
tiszta hittel... mert kiszolgéltatottsagaval és pusztulasaval kell szembenéznie...”

Tudjuk: nem néz szembe.

Jol valasztja ki az erre vonatkozé hivatkozasi pontokat. Azt is tovabbgondolja, amit
nemrégiben a Forrds fészerkesztGjeként Hiany-lexikon cimmel szerkesztett a kortarsak
idevonatkozd szovegeibdl. Vilagossa teszi, hogy napjaink egyik megrazo jellemvonasa az
otthonossagérzés elttinése. Ennek kovetkezménye a frusztraltsag, a kozony. Jacques Ba-
zun Hajnaltél alkonyig cimii kotetébdl idézi: a korszak ,nyugtalan és zavaros, mert nem
latszanak vildgosan az elGbbrejutas lehetGségei és korlatai. A lehetségesség hianya az,
amivel szembesiilni kényszeriiliink.”

Fontos, szép esszésorozat. Figyelemmel varhatjuk a folytatast. A problémalatas és az
okfejtés vilagossagan til nekem leginkabb az tetszik, hogy latom, amint az esszéista iildo-
gél kecskeméti otthonaban, dolgozik a szellemi ember 4ltalanos maganyaban az otthon-
talansagrol sz6l6 munkan. A mindenen uralkod6 rohanasban, a folyamatos behozhatat-
lansagban ehhez az egyetlen irashoz is, a szoveg végére illesztett felsorolas szerint, hu-
szonot Gjabb munkat olvasott el.

Azt irom le, hogy a regény BeszélGje elmondja: Paul6 éppen olvas és ir.
Szeretem az ilyen nemcsak az Id6ben, hanem a Térben is egyméshoz tapad6 rétege-
zettséget.
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Paul6 éppen helyszinkeresében van a gorog tengerparton. A vizre néz6 teraszon leirja,
hogy Nietzschét olvassa: ,mitosz hijan oda lesz minden kultira természetes alkotbereje...
a kultdranak hidnyzik a szive, mert kioltottak a mitoszt...”

Masképpen gondolja. Az éteri mitosz ellenében a szembenézés kultarijanak a hive.
Feljegyzi: radikalisan le kell szamolni azzal az illazidval, hogy az évezredes mitoszok még
miikodGképesek.

Az argoliszi 6bol felett a tavolban villamfény. Fekete fellegek érkeznek, amiképpen
a forgatokonyvében is, amin dolgozik.






