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Népszamlalas

HAY JANOS: A GYEREK

O

A nagy becsvaggyal, érezhet6en Osszegz$ igénnyel irt re-
gény lapjain az el6adasmod hangfekvése, technikéja, gram-
matikaja a domindns. Az antimese-beszéd kanyargds, hi-
vosen kigytld torténetmondéasanak intonécibja. S termé-
szetesen az a sotét, csillagtalan vilagkép, 1étértelmezés
(Hay szavaval: nemlét-értelmezés), amely a monoton to-
nust, az ember-, kor-, valosig- és teremtéskép extenziv val-
tozatossiggal homogenizal6 determinaltsigit, az ostorozd
olvasmanyossagot kikovetelte. Ugyanez forditva is igaz. Az
élés, a — deklaralédik — ,sziikségszertien rossz folyamat”
rendre kével dob meg minden embercélpontot, aki benne
él az élésben. Irritél, sebez, csontot-lelket tor, megkovez,
nem-volt multtal és nem-lesz jovGvel egyiitt mindenkit
mindenestiil maga ala temet. Az e vilagi népek és a nem
e vilagi népségek kézaporanak kitett egyén (maga is egy
a népbdl, egy a népség aldozatai sorabol) az eleve elrendelt

Uj Palatinus Kényveshaz

Budapest, 2007 balsors sziintelen hatasira feladja, elfeledi, ami puha,
346 oldal, 2900 Ft magszer(, talan sarjad6, termékeny lehetett volna benne.

Szemcsésedik, rugalmassagat veszti, megkovesiil. Bele-
kovesiil a kévilagba. Mar alkalmas arra, hogy célba vegye a kovetkez6 nemzedék egyedeit.
Az Gjabb gyereket — vér szerintit, fogadottat, annak csuafoltat, zabit, vadidegent, koravéniil
elhasznaltat, korcsot —, s kvaziember-kismeteoritként a lehet§ legrosszabb helyre csa-
podjon be, magabdl és masokbol egy szlik kfkratert mélyitve-robbantva. Ilyen k6halma-
zok, kdmedencék egymasmellettje a kisbetls fold, ilyen kdbolygok kovesednek a kéuni-
verzumban (s ha van felelds kdisten, az csak az 6sszetomorodott, megszikkadt sargolyd
karbantartasaval foglalkozik mar, passziobol). Minden, mi él, egyenld szérnyen él — pa-
rafrazedlhatndnk Az ember tragédidjat. Azt dramai-filozo6fiai kolteményt, amely — aligha
véletleniil — cim szerint is emlittetik. (Pontatlan cimmel. Elveszti a nével6t, A gyerek cim
elhagyhatatlan determindnsadt. A konyvben nem mindig tudni, mi a stilfogas, mi a sajto-
hiba.)

A kritika — mely miifaj 4ltaldban szivesen kolcsondz a kritizalt mi jegyeibdl, hogy
e megkisérelt, folidézg stilaris idomulassal alkotas és biralat egyanyagtsagat részben érzé-
keltesse, a befogado6i élményt pedig elemi szinten reprodukalja — 6romest rendez&dne
A gyerek hosszt bekezdései, hagyoményosan tipografizilt parbeszédeket mell6z6 épitke-
zése, olykor hidnyos-talanyos mondatai, szokatlan irasképt szavai és egyre érdesebb figu-
rarajza mentén. Ez a torekvés azonban kudarcra lenne itélve. Folosleges. Hay Janos biz-
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tos, erds iroi kézzel gorgeti a negyven—aotven évet atfogo, tobbgeneracios torténet egyalta-
14n nem sziszifuszi, nem felfelé akar6z6 — magasat nem ismerd, mélybe nem zuhanoé — re-
pedezett kégolybbisat. Fogassal bir a histéria valamennyi izén. Iréi ttja — a hasonlé ke-
serves szojatékok nem idegenek t6le — kénkdvel kikovezett. Thlet, élmény, szaktudas,
el6zmény egylitt dolgozik, hogy ez a (jelképes) it ne vezessen sehova, hiszen nem is ered
sehonnan — minddssze van. Vilag-rész. Okonomikus és koherens mind a 45, csak sor-
szamokkal jeldlt — eldre-vissza is parittyazé — fejezet kimunkalasa. Athatja a vilagrossza.

A regényen beliil egyetlen mozzanat indokoltsaga, sziikségszertisége, kovetkezménye,
ujraelevenedése sem szenved csorbat. Az epikai nagyszerkezet feltlinébb és rejtettebb
pontokon (egyarant az élvezetes, aktiv, belelato-beleolvasé elsajatitdéi magatartast ser-
kentve) hadrendbe allitja a logika, az érzéklet, a korkronika kévetdit. Ha példaul a jobba-
dan falusias (Budapest kozeli, agglomeracios, nivotlan mindennap) élet, a tatongb gon-
dolati szurdokok folytan idegen testnek vélnénk a szoveg bolcseleti kommentarjait és
summazatait, csupan azt kell szem el6tt tartanunk: a cimszerepl$ f6h6s méar gimnazista
koraban (egyetlen kapavagas nélkiili, ovott otthoni vakacidin is) a tudomanyt bujta. Filosz
volt és taldn sznob: ,,...egész nyarakat atolvasott, hatalmas, vastag, f6ként torténelmi és
filozo6fiai targyt konyveket, amiket tartani is er6t igényelt, nemhogy befogadni tartalmu-
kat”. Felkapta Hegel és Fehér Ferenc, Owen és Saint-Simon (a konyvben kotGjel nélkiili
a név), Lukacs és Tolsztoj életmiivének kavicsait, valamint — tényleges ismeret nélkiili ki-
tiintetettséggel — a magyar anarchizmust és Schmitt Jen6 Henrik nevét. Ebbél az elit
szellemi korbél majdnem annyi tulajdonnév sz6védik a konyvbe (Marxostul), mint ameny-
nyivel 6sszesen taladlkozunk az identifikaciora, az antiintellektuélis k6z6sségben val6 legi-
timaciora alkalmas neveket lehet6leg koriilirdsokkal keriilG, a koznevek elGléptetésével
elfedd, elbizonytalanité textusban. Fojtogatéan nevetséges, hogy a kannas borral, undo-
rodo és ritka hézastarsi karéassal, koldussa alacsonyité munkanélkiiliséggel, oldhatatlan
magannyal, arokszéli doglottkutya-lerogyassal kiteljesed6 sors folott ilyen nomenek rep-
kedtek valaha. Az eszmék nem készitettek fel semmire, nem védtek meg semmit6l. Az
idea: hitvany salak a kééletben.

Budapesten, filozofia szakra felvételizik a gyerek. Tegnapel6tt, tegnap, valamikor.
El6fordulnak (leginkabb aszinkron) id6konkretizalasok (egy buzgdémacsing tanarng elére
tudja, hogy két év mulva az oroszok egy magyar {irhajos fellovésével fognak politizalni
stb.), de a mindig igy volt e vilagi élet folyamé&ban a naptari nap, naptari év, naptari rend-
szervaltds nem elsGdlegesen meghatiroz6 Haynal. A gyereket nem veszik fel, igy hat egy
vidéki varos f6iskolajara keriil. ,Meg lehetne nevezni a varost, hogy példaul Szegedre, ami
egyébként épp megfelelne a valésagnak, de valdjaban, ha valaki Budapest fel6l érkezik,
nem érez semmiféle hierarchiat a vidéki varosok kozott. Ugyanolyan istenhatamogotti
helynek latszik mindegyik. Amikor leszall a vonatrol és beletoccsan az elsd pocsolyaba, és
tiszta latyakos szar lesz a nadragja, csak annyit tud kiny6gni magéaban, hogy mi a faszt ke-
resek itt.” A valdsag egy fiist alatt kétséges és kozombos. A gyerek élettereinek meteorol6-
gidja reményteleniil kedvez6tlen. Az otthoni kiskonyha vészterhes mikroéghajlatatol
a kocsmai szeszg6zig, az 6rokos iskolai égihaboruktol a csaladi ,fészkek” viharaiig. Az élet-
ellehetetlenitd klimét az iré nem csipkézi (mondjuk olyan gunyorosan tragizal6, gyilkos
részletességgel, mint Bodor Adam a Sinistra korzet szeleit, hGjét-hidegét, ztdulatait, ta-
rolasait). Szociopreciz disztelenség vonul végig a konyvon. Eghajlat? Munka? Csalad?
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Remény? Tennival6? (Stb.?) A kérdések ama egyetlen kérdés felé terelnek: Mi a faszt ke-
resek itt?

A gyerek a gyereknek nevezett (kis)gyerek, (kamasz)gyerek, f6iskolas, fiatalember, if-
jan a falusi iskolaigazgat6i forgoszékbe iiltetett kader, a sokara, nehezen — és rosszul —
nGsiils férj, az elvalt férfi, a munkatol menekiild, a végs6 maradékember regénye. A gye-
rek (a f6 torténetben) felnétt, aki mas felnGttekhez képest torzan né fel, torzéova né fel
(akik kozott, akikhez képest felnd, s igy n6 fel, maguk ugyancsak felné6tt-torzok). A szoveg
szamara evidens, hogy mas személyeket is (a) gyerekként jelenitsen, nevezzen meg, vagy
a hatérozott névelGs a gyerek rokon kifejezéseivel illessen (s ennek megfelelen pozicio-
néljon). A gyerek gyereksége ravetiil masokra. (Agyereksége; antigyereksége.) Masok volt
és megrekedt gyereksége visszaharamlik a gyerekre. Idénként nem is egyértelm az olva-
sasban (s ez j0), ki a gyerek épp, melyik gyerekrél van sz6 (n6nemt gyerekekrdl, akiknek
a gyerek csapja a szelet; el6z6 nemzedékek gyerekeirdl; a gyerek gyerekérdl, aki egy ideig
még nem ,a gyerek”, csupan gyerek, és igy tovabb).

A kortars magyar proéza az ezerkilencszazhatvanas évek kozepe (az akkori tn. fiatal
irodalom epikaja) 6ta kihasznalta, kizsigerelte, csapra és dobra verte a gyerekezés valto-
zatait, modozatait. De nem ezt! A kozelitések 1ényegének az mutatkozott, hogy a gyerek
(a fit, a lany, az unoka, az arva) 6njogon még fiatal feln6tt koraban sem diszponal 6nallo
személyiség, sajat tarsadalmi koordinatapont, szabad jovGalakitas felett. Csak valamiféle
(a rokoni terminolbgiaban nyelvivé tett) kozvetettség szavatolta csokevényes, relativ 6n-
azonossagat. A szovegek stirtijében tallozva: Simonffy Andras: A medvedld fia (kotetben:
1973) — az apja és maga kozt kommunikécios zsilipet érzé fit sosem vadaszott, sose latott
eleven medvét, s csak apjanak varatlan, 6rokhagyas nélkiili halala utin igyekszik az el6tte
lebeg6 minta ismétlésére és/vagy hidnyanak elszenvedésére. Bereményi Géza: Apdm apja
mindorokre eltGvozik koziiliink — fejezet a Legendarium (1978) ciml regényben — az
egyik (netan: a) fészerepld féleg az ag éallando fel-le kovetésével, a viszonyitott rokon-
nevekkel jelolheti énjét (és felmendit). Nadas Péter prozdjaban: Egy csaladregény vége
(1977), Esterhazy Péter anya- és apa-problematikajt opuszaiban: A sziv segédigéi (1985),
Blicsuszimfonia (1994), Harmonia caelestis (2000), Javitott kiadas (2002), Vamos
Miklés Anya csak egy van (1995) és Apdk kényve (2000) cim{i miiveiben szintén mutat-
koznak (a kis- és nagyepika, valamint a drama keretei kozt, nemzedéki generalassal, té-
mavaridciokkal, névpoétikakkal) a jelenség kiilonféle Osszetettségii és formaltsaga példai.
Magénal Hay Janosnal a Kozotte apanak és anyanak, folotte a nagy mindenségnek
(2000) az egyik lehetséges argumentum. (A szerz6é mas korabbi mivei is befeketéllenek,
felbukkan A gyerekben a Marion név [Marlon és Marion, 1993], jelz6dik a Haynal t6bb-
szOros — és mostandig tobbszorosen tisztazatlan, vagy legalabbis részben nyitva hagyott —
Isten-dilemma.) A gyerek-szerep, -létallapot csak a sziilGi egdk és funkcidk érdemi meg-
léte, miikodése kozepette lehet jelentéstelitett. A magyar proza kozelmultbeli alakulés-
torténete, az apakonyveknek is nevezett becses alkotasok nem csekély szama folytan az
apa, atya fellépése vagy letlinése perdontébb, mint az anyaé. Hay jitasa, hogy a (még
nem/de mar felnétt) teremtményt, a gyereket (hangstlyosan nem gyermeket) az apa
(nemzd) és az atya (teremtd) determinalta 1égiires, mérgezett térben hanyja-veti. Ahogy
a 26. fejezet élén olvassuk: ,,Hogy mi tortént ott, nem lehetett tudni, talan a gyerek éppen
a tegnapi anyag feldolgozasa kozben abba a stadiumba ért, amikor az 4ltalanos gytiloletet,
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azt az érzést, hogy minden, ez alatt az egész vilagot értve, tulajdonképpen nincs is mésért,
hogy az atya csak azért hozta létre az egész kocerijt, hogy a gyereket tonkretegye, hogy
még élve elpusztitsa, hogy olyan fajdalmakat telepitsen belé, amelyek szinte kibirhatatla-
nok, de arr6l nem gondoskodik, hogy a kibirhatatlansagot meg tudja sziintetni, mert
a fajjdalom mellé odaadta az életakaratot, ami teljesen megmagyarazhatatlan, hogy miként,
de megakadalyozta, hogy a gyerek felmasszon a padlasra, mint a, itt mondott egy nevet,
aki kiilonben a nagybéatyja volt, széval genetikus kapcsolat volt kozottiik, aki felkototte
magat, és otthagyta a két gyermeket. [...] A gyerek elGszor, az esetet kovet§ években saj-
nélta Gket, aztan kamaszkoraban irigyelte kicsit, amikor undort és megvetést érzett az
apja irant, az apja szaga irant és ruhézata irant. Arra gondolt, hogy tulajdonképpen az &
nagybatyja megszabaditotta a gyerekeit ettdl a gy(ilolett6l...” Az idézet az él6beszéd-alapa
(rétegnyelvi, toltelékszavas, alkalmi szérendd, kalandoz6 stb.), repetitiv szovegképzést,
a gyerek sz6 mozgatasat, a narrator visszafogott indulatanak fokat is megérezteti. Ezen
részlet — az elmélkedéssel hataros cselekményes részletek egyike — torkollik a legf6képp
(szabadséagérzetiik miatt) a szerelmeseket gyiilol6 teremtd ,maradék karbantartdi tevé-
kenységébe” (mely ,arra iranyult, hogy lehetGleg Ossze-vissza zavarja ezt az érzést, és
szeri-szadma nincs a tragédidknak, amiket ezzel okoz”).

A gyereket a sajat apjan kiviil (aki messze nem a legnegativabb férfifigura égen-foldon)
maés ,apak” is irritaljak, sajtjak. ,Apad helyett apad leszek” — mondja a lakhelyet is bizto-
sit6 ap6s mar a kiting nyit6 jelenetben (melynek kiskonyhai képe, fogyatkoz6 szamu sze-
repl6kkel, végiil csak a maganyosan, gyakran lerészegedd javakorabeli gyerekkel, a regény
egyik id6mérGjeként vissza-visszatér, a mérésre semmi okot nem szolgéltaté idében).
A tanarng-dugogatd iskolaigazgaté is apaskodva passzolja at tisztségét, vele a természetes
— az odahaza elhanyagolt tanarnék 6hajanak és javanak is nagyjabol megfelel6 — dugogatasi
jogot a gyereknek. S bar a gyerek — mar mint igazgaté — nem egészen igy dugogat, egy
ilyen dugogatasi versenyszituacionak koszonheten (csajok, ki tudja megszerezni a dirit?!)
ndGsiil. A szabadsagérzettSl nemes, kolesonos szerelem — holott a mellékosvények felkere-
sésére barmily formalis iiriiggyel is mindig kész konyvben sziiletik és elhal épp elég par-
kapcsolat, sokszor gy, hogy a par egyik tagja is elhal a szerelem, a kapcsolat el6l — nem
nagyon latogatja torténetiinket. Az 6sszezavaras 6rome nem nagyon adatik meg az atya-
nak.

A gyerek gyereke kevésbé forr bele a miibe, mint a gyerek apja, apja helyetti apja,
»apja”, unokatestvéreinek apja, egyéb apak és az atya, illetve az anyja, a masik mama (az
anyosa), a gyerekének anyja (a felesége) és tovabbi, apak mellé lancolt anyak, anyak mellé
kotozott apak. A biblikusan verseld elGadasmod és a teologizéld szamvetés bizonyos kez-
deményeivel felszerelt A gyerek minden gyereket, anyat, apat voltaképp (a) gyerekként
vesz szamba. Mint a gyerekeket szamlalja meg népét: a pusztulésra éretteket. Specifiku-
san a legutobbi évtizedek magyarjait, akik mind menthetetleniil veszendének talaltatnak
az egy atyanak miatta és onmaguk miatt. Hiszen magamagukat is veszejtik, az alkohol,
a szeretetlenség, az értetlenség, az 6nzés, a gyavasag, az elernyedés harci eszkozeivel — hogy
az On- és méspusztitasi arzenal egyéb, béséges szamu fegyvereit ne is soroljuk, az ezernyi
fajta népbetegséggel — s ami nyoméaban jar — ne is hozakodjunk el8.

HA4y tragipesszimizmusa nem kifogasolhat6. De egy egész regényre nem futja, a nagy
anyagismeret és a mélto ir6i attitlid ellenére sem. Sokakat az elbeszél6i onkény kiviilrél
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tesz el 1ab alol (kivaltképp a gyerek tanul6éveiben), s bar a tényekrdl, adatokrol nincsenek
illdzi6ink, ennyi bor és méjhalal haromszaznegyvenot oldalra tal sok. A Budapest kontra
vidék, févaros kontra kornyék szembeéllitédas sem olyan sima és biintetendé Budapest-
folénnyel d6l el mar rég, mint ahogy rendre itt. A vidéki egyetemek, f6iskolak egyikének-
masikanak (az épiiletnek, a felszereltségnek) nyoméba sem érhetnek némely pesti, budai
tanintézmények. A totélcsGd evickél§ gndémjaira néha mindossze frazisokkal fokuszal Hay
— s ebben nem az a baj, hogy a pszichiaterek vagy a kézépkora tanarnék esetleg kikérnek
maguknak némely passzusokat.

A kall6das, lealacsonyodés, elbutulas, elcstfulés, drokba vettetés mellbevagd konyvé-
ben azonban a torténetmondas aspektusa a legellentmondésosabb. Az utolsé el6tti, 344.
oldal varatlanul betsz6 labjegyzete szerint mintha az ir6 a gyerek falujabeliként (esetleg
egyik hajdani f6iskolai tarsaként) perszonifikilna 6nmagat, s ezzel a sajat illetékességi ko-
rébe, a sajat memoriajahoz és fantazidjahoz rendelné az el6adottakat. Ugyanakkor a mi
nem teremt kozeget olyan beszélének, aki nyilvanvaléan megvédte magét korunk a testet
és a lelket torvényszertien kikezdd jarvanyait6l, s a teremt6nek is felette all, mivel atlat
rajta és pocskondiazva lemindsiti. Ez az egy igaz ember: a narrator bontja meg az egy-
szerre ontoldgiai és szociologiai nagy egész monokrom szovetét. S bizonyara az § lelkén
szarad, hogy a névtelen cimszereplének mégis nevet ad az utols6 pillanatban (Laci) — ami
nem is olyan kdnnyen egyeztethet6 Gssze a 240. oldal (az egyik suta fogalmazasa szoveg-
hely) kiilonben taldlé apanév-6roklési motivumaval, azaz a névoroklés elmetszésével
(Gabi).

Az ird, szokéasahoz hiven, sajat festményt kért a boritéra: All6 felnétt, iil6 gyerek.
A Husvét-szigeti szobrok mosoly(iz§ arca, profilla és redukalt testvonalla rajzolva: ilyen
a horihorgas, szigoru feln6tt (,apa”) és a magaba csukl6 gyerek is. Mindketten lefelé néz-
nek. Feln6tt a gyerekre, a gyerek az alanti narancskod semmibe. A hats6 boriton csak
a gyerek zsugorodik a bal als6 sarokban. Ide tehat mar nem asszociéltathat6 gy a Jozsef
Attila-i dall6 isten, mint (disszonanciat6l nem mentes, mégis jogos probalkozasként)
a fedlaphoz. A gyerek/sziil6 figura kétfejii-kéténi (fel- és lefelé egyszerre pillant6) ikonként
a bels6 cimlapon is megjelenik. A fejezetek koziil az 1., a 13., a 21. és a 30. el6tt jelenik meg
a képecske egy-egy valtozata (csupa jelképes: balszerencse-, szerencse- stb. szdm). Ezek
— és csakis ezek — a fejezetek (a folyamatosan szedett tobbivel ellentétben) lap tetejére
tordelve indulnak. Azt az érzetet keltik, hogy a konyv bels§ szakaszhatarainél jarunk. Am
ennek — legaldbbis olvasatunkban — az idébontasos szalagregény lapjain nem jelentkezik
megerdsitése. S mire véljiik, hogy a kis vonalember (a gyerek [?]) a képecskéken egyre
magasabbra emeli a fejét — a m{i zar6é mondata utan pedig mar egy hatrahajlo, eget keresé
alakot latunk? Nyilvanvalo, hogy e ,bélyegsor” el akar valamit mondani. Mit? Hiszen Hay
Janos regényének az a keserd kicsengése (a befejezésbdl is ez sajdithat6), hogy A gye-
rekbe zart torténet: a torténet. Egyetlen, végtelen torténet.

Nincs alternativaja.

Tarjan Tamas





