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Lenni kell 
SIGMOND ISTVÁN: VARJÚSZERENÁD 

K 
Sigmond István Varjúszerenád című regénye az Irodalmi 
Jelen regénypályázatának I. díját tudhatja magáénak.  
A 2007-ben az Alexandra Kiadónál megjelent kötet az er-
délyi szerzőnek nem az első regénye, ám az utóbbi időszak 
novelláskötetei után elmondható – várt szöveg, és nem is 
okoz csalódást, hiszen mesterien olvaszt össze különböző 
hagyományokat, így egyszerre idéz egy legendákban gaz-
dag tradíciót és a világ felfoghatatlanságát, kaotikus voltát, 
az ember aljasságát megmutató szándékot. Posztmodern 
regénytechnika, expresszionista vizualitás és hangsúlyos 
meseszövés egyaránt jellemzi a művet, mely utolsó szaváig 
szolgál gondolkodnivalóval.  

Rettenetes regény a Varjúszerenád. Gyönyörű nyelvű, 
líraiságában és fennköltségében szabadverset idéző szöveg 
ocsmány cselekménnyel, ahol a pusztulás, a múlt elhamva-
dása adhat esélyt a jelen kezdetének. Jól mondja a kötet 
fülszövege, az idő és a hely lezáratlanságában összefonódik 
a történet múltja és jelene, és a helyszínek közötti átjárás is 
sebesebb a végtelen gondolatnál. A végtelen a Varjúszere-
nád kedvenc szava, mintha mindenhol – leginkább a pusz-
tulásban – ott lenne a végtelen megfejtetlen titka. A regény 

utolsó mondatában a végtelen romlásból fakadó birtoklása a felszabadulással válik egyen-
értékűvé: „Felkészültem. Magammal viszem a végtelent is, és a dallamot is.” A regény vége 
egyben egy új kezdet, az ismeretlen eljövetele, mely ugyan ezer szállal kapcsolódik a jelen-
hez és a múlthoz, végtelenségével és dallamával gazdagabb mindkettőnél. 

„Cinkosom lett a végtelen, mely zablát rántott a rohanni akaró időn, ne még!” Az idő 
lassú szuszogása, a múltba folyton visszatérő gondolatok és a jelenben befejeződő emlékek 
összenövése adja a Varjúszerenád szépségét és izgalmát. Az időben való bolyongás ered-
ménye, hogy a múlt képtelen történetei és a jelen abszurditása együtt jelennek meg, és 
elborzasztanak, irtóztatnak, megbotránkoztat. A regény nem szól félelemről, mintha a szo-
rongás ismeretlen fogalom lenne ebben a világban, ahol a kegyetlenkedés és a bordély 
félárnyéka az élet megszokott velejárója. „A jelen fanyalogva nézi, hogy a múlt szerelmes 
önmagába.” A jelen és a múlt viszonya azonban több szemlélődésnél: a kettő elválasztha-
tatlanul összegabalyodott. A múlt nárcisztikus szerelme nem öncélú. Fájdalomban és bol-
dogtalanságban gyökerezik, miközben a bánat, „minden valónak része, tartozéka” igyek-
szik megmérgezni minden percet – múltban és jelenben egyaránt.  

Alexandra Kiadó 
Budapest, 2006 
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A múlt kiszolgáltatottságának egyenes következménye a jelen megalázottsága. Az 
egyes szám első személyű narrátornak hajdan otthont adó és kiszáradásra ítélt faluban 
egyedül az apa ismeri a vízszerzés titkát (ami egyszerűbb és gonoszabb, mint gondol-
nánk), és a vízzel együtt uralkodik a falu lakosain és családján. A szomszéd települések vi-
zét védő lovasok és a mindenfelé csatangoló farkasok öldöklésének kitett falu sorsából 
való kilépés az elbeszélő számára egy új világot nyit meg, mely azonban devianciájában és 
aljasságában nem különb az előzőnél. „Szünidőt adnék a jelennek, hogy jobban készüljön 
föl önmagára, s a tegnapi napot elfelejteném” – az idő kiiktatása iránti vágy csak látszólag 
ellentétes a múlt állandó konzerválásával. Az idő fogságából való szabaduláshoz a múlt új-
raélése és szimbolikus temetése szükséges. Az apa halálával egy időben nyer magyarázatot 
a falu és az elbeszélő sorsa, ekkor derül ki és hamvad el az égő házban a múlttal együtt 
a szörnyű titok, az apa kiapadhatatlan vízforrásának titka. A regény zárása tesz rendet az 
első fejezetek gyakran összevisszaságnak és értelmetlenségnek tűnő folyamában, és le-
tisztult elbeszélésmódjával a legjobb lélektani pillanatban rekeszti be a történetet. „Az időt 
gyászoljuk, melyből egy darab odalett” – fogalmazza meg a gyász lényegét az utolsó feje-
zet, mintha a halál és az emlékek elvesztése kéz a kézben járnának. Az idő felszámolja 
önmagát, a múlt őrzésére tett görcsös kísérletnek vége, az apa halálával és a szülői ház el-
hamvadásával eltűnik a múlt, élhet a jelen, ám a jövőt ne keressük.  

Az új otthonban, Leendő és társai mellett játszott, a halál színpadának nevezett perfor-
mance-ok perverz és valami ismeretlen protokoll szerinti leírása igencsak megterheli az 
elbeszélést, különösen, hogy krónikásunk – az események egyik szereplőjeként – hol 
maga sem érti a történteket, hol magától értetődőnek tekinti azokat. A Varjúszerenád első 
fejezeteinek minden szürreális mozaikját a helyére tenni szinte képtelenség. A hihetetlen 
tömörségű szöveg mondatai külön-külön is kínálnak gondolkodnivalót; a csapongó, ide-
oda tévedő történetszövés és a gyakori, kinyilatkoztatásokra hasonlító megállapítások 
mintha mind arra szolgálnának, hogy eltántorítsák az olvasót a történettől, és a leírt kö-
nyörtelenségek helyett a leírás módjára, a szöveg gyönyörűségére irányítsák a figyelmet. 
Ám az apró mozaikok bája addig tart, amíg közülük néhány nem áll össze egy-egy utálatos 
képpé.  

Az elbeszélő férjhez adása (eladása?) utáni testi-lelki rabszolgaság, a Leendő telj-
hatalma elleni egyetlen lázadás a múltba révedés, a múlt jelenbe való átültetése és az egy-
kor elmulasztott ám a fantáziában kiteljesedő boldogság átélése. Az elbeszélő egykedvű-
sége és óriási önuralma soha nem változik közönyösséggé, a beletörődés nem zárja ki a lá-
zadást és az önvédelmet. A kalapos fiának közeledése, a szerelem hajdani ígérete a képze-
letben újra és újra beteljesül. „A képzelt világ is világ, nem?!”- háborodik fel elbeszélőnk. 
Álom, képzelet, látomás, emlék, illúzió – a Varjúszerenád ezekből összeszőtt világában 
a valóság alig kap helyet. „Ez a környezet csak árnyéka az igazinak” – panaszolja narráto-
runk, mintha az igazi környezet, az ablakait őrző rácsokon túli világ ismerete a valóságot 
garantálná. A kitömött varjak esti éneke (sőt: csicsergése) szépen szól, a döglött pók ba-
rátsága megbecsülendő kincs, a kerítéslécen babafej szemléli az életet – a képzelet és 
a groteszk valóság közötti határmezsgye igen keskenynek bizonyul. E valóság emberei pedig 
vagy rafináltan kegyetlenek vagy ostobák – csak a képzelet és a halál teszi őket szeretetre 
méltóvá, mint az elbeszélő anyját és húgát.  
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Az elbeszélői bánatos játék része önmaga újabb és újabb módon való megálmodása és 
megnevezése. A harangszóval, angyallal, visszhanggal való azonosulás a regény egyik kér-
dését („Elképzelhető, hogy nincs egyéniségem?”) cáfolja: az egyéniség megtöbbszöröző-
dése minden patológiás vonása ellenére helyénvaló, ahogy a regény végén rendezett kaca-
gós temetés sem idegen az ábrázolt világtól. A Varjúszerenád éles szeműen groteszk be-
rendezkedése megenged minden szörnyűséget. A szomjas Isten falva és a vízben bővel-
kedő, Leendő melletti boldogtalanság közötti kontraszt sem éles, mindkettő árnyékvilág, 
ahol otthontalanul bolyonganak a lelkek.  

A Varjúszerenád legendákat, rémisztő estéken elsuttogott történeteket egybefogó re-
gény, mely kitűnően adagolja a feszültséget. A történetet fokozatosan kibontó, majd a re-
gényt zárásával értelmező szerkesztésmód ugyan hosszan magára hagyja olvasóját kétsé-
geivel, ám a kaotikus kezdet ellenére sem adható fel a szöveg olvasása. Muszáj várni vala-
mire, mint minden vérbeli rémtörténetben. Leginkább arra, hogy bebizonyosodjon, amit 
az első oldaltól remélünk: minden apró szál vezet valahová, minden szónak van jelentő-
sége, minden gondolat illeszkedik egy rendszerbe. Türelem kell a Varjúszerenádhoz, jó-
indulatú és kíváncsi türelem, mely képes elfogadni a regényben uralkodó játékszabályo-
kat, és nem sürgeti a megértést. A „megverselt” végtelen elfogadásához pedig ennél is több 
kell. „Nincs mire gondolni, lenni kell” – ad mesélőnk tanácsot az élethez, s nem árt, ha ezt 
az olvasás és a sok spekulálás közben is megfogadjuk. 

Kocsis Lilla 

 




