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GÉCZI JÁNOS 

Teljes alakos kép 

J 

A Mala kapela után megváltozik a táj. A pára, mert nincs többé súlya, nem 
ugyanolyan módon nehezedik a hegyi erdőkre és a völgyekbe lefutó, fakó lege-
lőkre, mint korábban. Fényes lesz és rebbenő. Az égbolt pedig lazúros rétegekké 
válik, holott csak az egymás mögött magasodó hegycsúcsok kontúrosak: fény-
csíkkal rendelkezik mindegyik, az egyiknek kék, a másiknak barnás, s van olyan 
is, amely egy közép-európainak megnevezhetetlen árnyalatú. Ez a tónus percről 
percre változik, attól függően, honnan éri a lombok zöldjébe vont hegyoldalt 
a nap, s hogyan forgatja az ágakon a leveleket a szél. A magas erdő aztán, hogy 
a sztráda kettéosztódik, s jobbja Senj felé veszi a kanyart, hirtelenjében megala-
csonyodik, a hegycsúcsok oldalán ki-kivillan a csupasz kőzet – a magas erdőből 
alacsony erdő lesz, amelyben egyforma magasságig nő a tölgyfa és a vad-
rózsabokor. S nem kell sok idő, nagy távolság, hogy a levegő ízében, a napsugár 
dőlésszögében, a kőzetrepedés növényeinek szagában és a meleg párájának mi-
nőségében az utazó fölismeri a mediterráneumot. 

Délután kettőkor hagyta el az autó Budapestet. Fél hétkor az út mentén drót-
hálóval bevont sziklafalak meredeznek, mókusbarna foltok, a terra rosa széltől 
meghagyott maradványai és cementszürke kőtömbök mozaikos felülete, s itt 
szerb lucfenyőcsemete, ott kanyargó hajtású szeder: a termése egyelőre zöld, 
a hőség nem pirította, nem is sanyargatta. Hosszú és még hosszabb alagutakban 
fut át a hegyek alatt az út, gépkocsisorban vonulnak az egymástól megkülönböz-
tethetetlen turisták, vonzva a nagy, kék mágnestől. 

A parkolók állapotából látható, nem régen készült el az országút, itt-ott talán 
be sincs fejezve. Fiatal suhángfák, összefirkálatlan falak, kellő időben kiürített 
szeméttárolók és tiszta mosdók, amilyenekre a sztráda peregrinusainak többsége 
saját hazájában már nem is emlékszik. Amúgy a vándorok között a sisteregve 
száguldók legtöbbje osztrák és német felségjelű kocsiban gubbaszt. Meglehet, az 
autókban nem osztrákok és németek türelmetlenkednek, a kocsi márkájából, 
a farára ragasztott felségjelből nem érdemes következtetni a tulajdonos nacioná-
léjára, lehet vendégmunkás is. Húsz éve pontosan tudtam, a Wartburgok és Tra-
bantok, a Skodák és a Daciák merről érkeznek, ma erre nincs mód. Ifjúságunk és 
férfikorunk delének gépkocsijai eltűntek, némely példányuk pedig múzeumba 
került. Az Adria közelebb húzódott idővel Magyarországhoz, a szerencsésebbek 
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számára megközelíthető akár öt óra alatt. Ha Veszprémből indulok, éjjel, s gyér 
a forgalom, magam ennyi idő alatt vagyok Zadarban, Sibeniken vagy Rijekában. 

Licki Osik után már-már megérinthető a tengerpart elé állt hegysor. Persze, 
legalább ötven kilométernyire vagyok tőle, de elég nagyra nőtt mindegyik csúcsa 
ahhoz, hogy ne távoliaknak, hanem kézhez közel esőnek hasson. Elöl kiterjedt 
fennsík terül el, néhány fantasztikus formájú szirttel, tölcsérként elkeskenyedő 
töbörrel, s persze csárdával, amelynek oldalában bádogdobozszerű alkotmány 
nyársán forgatják a reggel leölt birkát, s várják a dúsgazdag éhezőket és pénzes 
szomjúhozókat. Hét órakor a rózsatüskeként felmeredő, terebélyes alapú, majd 
fölfelé keskenyedő és hátrahajló csúcsú sziklánál járok, s el nem tudom képzelni, 
mi az a dohánylevelű növény, amely látszólag ültetvényszerűen, holott nem, csu-
pán kiterjedt foltokban nő, nagy leveleit mutogatva, a silány földön. A virágos 
gyepből ítélve egykor alapos eső áztathatta el a vidéket, s megnőtt a csenkesz, el-
virágzott a murok, s fakósárga az elterpedt kutyatej. Ha fékeznék is és leállnék, 
a sztráda két oldalára kerítés húztak, nem lehet közelebbről szemügyre venni az 
ismeretlen növényt. A vasoszlopokra kötözött, erős drótfonat az állatoktól vé-
delmezi a közlekedőket, bár én erre egyetlen nagyobb testű vadat nem láttam, 
csak aprókat s azok is madarak. 

Darabokra szaggatott monstruózus, sok tonnás kartonlapok, heverve egymá-
son: hatalmas sziklák, valamennyit az idő olvassa, a nap szíja, az eső mossa,  
a szél fakítja. S az újabb, félig kész, mert egycsövű alagúton, hosszabb öt kilo-
méternél is, jobbról piros, balról sárga jelzőfények között kanyarog már a kocsi, 
derékmagasságban pedig kék fénycsöppek függnek és virítanak a falon. Gigan-
tikus ventillátorok tolják, járásában egyirányúsítják a levegőt, párban állnak, és 
ha elhalad alattuk a gépkocsi, hallhatom, ha figyelek rá, a surrogásukat. S az 
alagút végével, alant, a felfénylő-kivilágosodó látvány alján vékonyka, fémfényű 
vonal. A tenger. Avagy a tenger színe fölé terülő vízpára. 

A pára az. Fél nyolcra, a hűlő levegővel e réteg megvastagszik, de hiába igyek-
szik, nem éri el az eget. Amely továbbra is tömött, egybeöntött, ezüst linóleum, 
de immár rózsaszín is és világoskék is. Aztán rózsaszínes szürke. 33,4 fok. Az or-
szágút bizarr, absztrakt formájú elemekből összetákolt támfalak, elegánsan ívelt 
korlátok között fut alá a tenger szintjéhez: úgy látni, hogy itt minden a tengerbe 
csúszik bele, a térdig érő cserjéket dédelgető lankák éppúgy, mint az emeletes 
óriásbuszok, a sztráda lapos építményei, siklik visszatarthatatlanul az egyre na-
gyobb, szélesre terülő sós vízbe. A langy aquamarinba, amelynek belső világos-
sága van, mélyéből csillog fel s belőle dereng a fény. S belefordulok magam is, 
a kocsival, a poggyásszal, a gönceimmel-nyűgeimmel együtt, ha nem vigyázok 
eléggé a fene nagy áhítatomra. Enyhe kanyarok, észre sem vehető emelkedők – 
a Pag felé eső, szív alakú szirtek és szigetek máris lomha, elnyúló állatokként he-
vernek a tengervízben. Emelkedik a hőmérséklet, tíz kilométer után, kétszáz 
méterrel közelebb a tengerszinthez két fokkal magasabb értéket mutat a felül-
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járóra kifüggesztett, óriás hőkijelző. Eddig nem láttam fügefát, gránátalmafát, le-
andert se, nemhogy babért, gyompálmát avagy jenesztert. Sorolom a hiányukat, 
mert nélkülük nem mediterráneum a mediterráneum. S jobbra Zadar, azaz sok-
sok elhagyott, hajdan szerbek lakta telek és ház, mementójaként a legutolsó há-
borúnak, kerítéstelenül, tetőtlenül, megomlott falakkal, füstösen, elhagyatottan. 
Land art alkotásnak látnám, ha nem emlékeznék a tűzre, nem látnám a füst nyo-
mát s nem érezném a pusztulás bűzét. Zára, az illír-római-keleti gót-bizánci-hor-
vát-magyar-velencei-osztrák-olasz-jugoszláv, majd újból horvát, joggal történel-
minek tekinthető városka északi pereme évtizede ilyen, nem úgy a belvárosa  
s mondén tengerpartja. Tavasszal két napot sétáltam át benne, voltam első köz-
parkjában, rózsákat kerestem a Ferencesek kolostorában, a klarisszáknál és  
a múzeumokban, s nem jutottam be a domonkosokhoz, pedig itteni közösségük 
a rend magyarországi megtelepedése idejére esik, s ez ugyancsak felcsigázza az 
érdeklődésemet. Az utat egybefogó kerítéseken kívül kőhalmok, mintha árokásás 
nyomai volnának, rendezetlenné teszik magát az utat is. Az ÖMV-kút mellett 
szintén zaklatott a föld, holott az osztrákok amúgy pedánsak. 

S a machia! Cserjés-bozótos-magasfüves, könnyen felgyulladó és leégő nö-
vénytársulás ez a karszton, illóolajos levelű, keménylombú, setétzöld, poros, 
unalmas, holott a részleteiben ugyancsak mozgalmas. Azonban le kell hozzá gug-
golni. Akár gyerekmód, akár természetvizsgálóként, akár a művészet iránti csil-
lapíthatatlan érdeklődéssel. Egyetlen módon azonban nem érdemes: hétközna-
piul nézni. Akkor nincs a fűben kígyó, nem mászkál a skorpió, nem fordul ki a kő 
alól a dioclecianusi érme, az ezüst kódexcsat s a fehérre fakult birkacsont. Yama-
hás finn és észt suhancok csordája a sztrádán, integetnek a szemből érkező, 
ugyancsak yamahás finn és észt suhancoknak, hintáztatják a motorjukat, feláll-
nak a pedálon, akrobatikus mutatványokkal szórakoztatják egymást, magukat, 
látszik, saját kiterjedésükön túlra nem terjed a figyelmük. Ez nem még zavar 
– sokkal inkább az, hogy nagyon magukra akarján a figyelmet vonni. Be akarnak 
a figyelem centrumába állni, s ott sütkérezni, ezért minden mutatvány, cécó és 
maguk s mások számára is akár halálossá váló akrobatika. Ők, úgy vélem, bizto-
san nem fogják megnézni ezeket a macchiai lakótársaikat e földön, számukra 
elég elfoglaltságot ígér a masina (Masina. Forgatom a nyelvem alatt a szót. Talán 
még több is van ebben a szinte-egybeesésben. Az autó – sajnos nem a motor – 
ugyanis olaszul machina. Egyetlen betű különbség.), amelyen ülve és állva és he-
verve száguldoznak. A halál bukósisakos angyala bámul mindegyik trikóján.  

Úgy látom, Tisnóba nyolcra érkezem. Persze, ha nincs felhúzva a szárazföldet 
a szigettel összekötő híd, hogy alatta áthaladjon egyetlen fehér vagy kék szárnyú 
vitorlás, vagy átszáguldjon néhány ki tudja, honnan előkerült motorcsónak. A ka-
bócák a sztrádakapunál már cirpelnek. 

S reggel sincs más dolguk. Ahogy belemártóznak a pineák a tenger alól föl-
emelkedő Nap fehér fényébe, rázendítettek, s cirpelésük, amelyre ébredek, az idő 
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előrehaladtával recsegővé s már-már elviselhetetlenné fokozódik. Nincs más, 
mint elfogadni, megszokni, s így visszatolni a háttérbe ezt a hangot. Az esernyő-
fenyőkről gyanta csöpög, nagy szemű, lassú gyantaeső potyog a sátorlapra. Bele-
nyúlok egy aláereszkedett vörösméz-cseppbe, kóstálom terpentinszagát, görög 
retzinákra emlékszik az orrom, s a ragacsot nem tudom lesikálni a bőrömről. 
Minden hozzáragad az ujjbegyeimhez, s összemaszatolom a kávésbögrét, a kla-
viatúrát a komputeren, a szappantartót és a nadrágomat. A megoldást az jelenti, 
hogy a fenyőtű törmelékébe – száraz tűk rozsdás morzsaléka – nyomom ujjai-
mat, s annak segítségével, vele együtt dörzsölöm le a ragacsot, majd pedig a porba 
mártom, s teszem ezt többször, mígnem ugyan porosnak, de a gyantától tisztá-
nak nem minősítem magamat. Az autómat arrébb kell tolnom, el a fenyő alól, az 
olajfák közé; nem baj, ha ezekben a napokban nem marad árnyékban. 

Tegnap este, a sztrádakapu után nem sokkal, a tengerpartra hektikusan ka-
nyargó út néhány apró, kevés házból álló településen haladt át. Gyümölcsöt és 
zöldséget árultak mindenhol, tálnyi szilvát ajánlgattak, görögdinnyét, paradi-
csomot, uborkát, fehér héjú gyönge hagymát, padlizsánt, cukkínit, miegymást, és 
öklömnyi, rücskös felületű tököket. Egy útfordulóban kőbányába akadt a tekin-
tetem, sok-sok zúzalékpiramis között épült teherautó-mázsára; festménynek is, 
fényképnek is alkalmas ipari telep ez. S mindent szürkésfehér por fedett. Beborí-
totta e kísérteti világot a levegőből kihulló por, amely ráült és feltapadt a faleve-
lekre s a közlekedési táblákra, a futurista karakterű mérlegházra is; a dolgok itt 
mintha mindig e fehér és puha és vékony, a tárgyak kontúrjaira nem vágyakozó, 
a formákat el nem leplező gyapjúszövet-burokra vágytak volna. Meg is rettenek. 
Irreális, holdbéli a mediterrán tengerpart unalmasságában is izgalmas, mert ta-
lányt rejtegethető képében a hirtelen megnyíló, résnyi, porfehér látvány. Egy 
metafizikus festő, mint Bojan Bem, vagy a tengerparti fenyőt, kis szemhéjú ud-
varházakat festő Carlo Carrà az efféle látványnak bizonyosan örül. A kocsi robog 
tovább, a kifakult terület után a római rom, az északi poldervidékre emlékeztető, 
agyonművelt és mégis szegényes, kisparcellás kertek, majd a szabdalt szélű ten-
ger, a termetes harangtorony, a búcsújáróktól elkoptatott, széles lépcsősor,  
s a domb oldalában a templomocska, mélyében a Tiziano-szentképpel. 

A pineagyökerekkel átszőtt sziklás domb felett három dolmányos varjú ke-
ring. Kissé elöl az egyik, míg a két másik, a fiatalabbak, a röpülni tanulók le-
maradva, hol oldalra sodródva, hol meg-megbucskázva s a föld felé zuhanva röp-
dösnek. Az öreg madár a széllel viteti magát akaratától és lelkesedésétől ve-
zérelve abbéli buzgalmában, hogy a kicsinyeit a szüntelen erősödő-gyengülő, 
változékony légmozgásban megtanítsa a vitorlázásra, vagy legalább hozzászok-
tassa őket. Némán iparkodnak, a vezérmadár olykor visszakanyarodik föléjük, 
a fiókák feje fölött lebeg, s így köröznek-hullámoznak a sziklás erdő felett: ott bi-
zonyára állandóan örvénylik a híg levegő, s látom, vele a szemét és falevelek. 
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A kabócák délután egykor is ricsajoznak. Úgy emlékszem, ilyenkor a ciprusi, 
a krétai, a hellén, a spanyol, a dél-francia avagy az itáliai aprójószágok már hallgat-
nak, és nem törődnek azzal, hogy ugyan akad-e betolakodó a maguk számára ki-
szemelt fenyőgallyon, s hogy a nőstény, akit amúgy vonzónak és utódnemzésre 
leginkább alkalmatosnak találnak, átmászik-e a szomszéd hímkabóca terrénu-
mába. A hőség uralkodik a kabócák országában, s ha Celsius herceg bizonyos 
magasságba hág, egyben kusst is parancsolj. Amúgy egyszer, ha jól emlékszem, 
Korfun, egyetlenegyszer találkoztam olyan – amúgy talján – leányzóval, aki 
képesnek mutatkozott a kabócákon uralkodni. Délután, szieszta közepén, hogy 
nem tudott elszenderedni, a faárnyékból, mintha sátorba vagy szobában lenne, 
kiüvöltötte az önfeledten zenélő fenevadaknak: 

– Basta! 
A jószágok elhallgattak. Meg se szólaltak többé, aznap mintha vihar tört volna 

ki felettük. A lányra, fekete haján és sasorrán túl, amúgy nem emlékszem: össze-
szűkült a múltam iránti érdeklődés tere. 

Folyik a szememből a könny, s az orrom is híg váladékot termel. Reggel, az 
első úszás után tetőtől talpig bekentem magamat 20 fényvédőfaktoros krémmel. 
A szemem ettől menten égni kezdett, s dőlt belőlem, mint csapnak a szokása 
amúgy, ahol csak lehet, a lé. Majd meg koponyatetővel a tengerpart betonfalának 
ütköztem, háton úsztam annak, mintha ez lenne mifelénk az úszói szokás. Órá-
kon át türelemmel vártam szemem és fejem irritációjának enyhülését, a kék-
kagyló mellé járó száraz fehérbor s az ebéd utáni száraz veres ehhez ugyan nem 
járult értékelhető móddal hozzá, de ahhoz igen, hogy délután mély álomba zu-
hanjak. Vasari könyve, amelyet magammal hurcoltam, hogy végre elolvassam, 
várhat még arra, hogy felcsapjam, s titkaiban megmártózzam. Most az álom egy 
feneketlen kút mélyére hullajtotta.  

A délután végére a könyvet persze elolvasom, ébredés után felhozom a mély-
ből, kiemelem a levegőre, megmártom a lapjait a fényben és ugyan élvezem 
Honti Dezső fordítását, de a művel elégedetlen maradok. Nem érzékelem a szö-
veg színeiben a mediterráneum koloritját, erre a reneszánsz biográfusnak vala-
hogyan nem terjedt ki a figyelme. Avagy, másfelől közelítve, a „couleur locale” fo-
galmát ekkor még nem termelte ki magából a művészet, majd csak a (pre)roman-
tikában fogja, Burns-szel, Walter Scott-tal kezdődően. 

A fenyőfám alatt ülve egy madár jelenik meg. Nem pintyféle, azt a csőréről 
megismerem, hanem idegen és rigó-fajzat. Aprólékosan kidolgozott, sávos min-
tázatú szárnya a szürke és a fehér sok-sok változatában pompázik, s a visszamet-
szett olajfa ujjnyi hajtásait tipegi végig, módszeresen szedegetve össze a rovaro-
kat. Mozdulatlanul figyelem, de őt az se zavarná, ha lengetném a kezemet avagy, 
mint a közeli osztrákok teszik, jódliznék. Megszokta az embereket, s amúgy is 
éhes, s az éhség hajtja, ezért szorgosan keresi a táplálékát. Úgy járja végig a len-
gedező gallyakat, mint én a könyvet, a festő festés közben a képét, olyan sor-



8  tiszatáj 
 

rendben és módon, ahogyan legjobban bírja. Azzal a madári eljáráson, amellyel 
rendelkezik – adriain, vagy kornatin, vagy Murter-szigetin avagy tisnóin –, ami-
lyen természettel megáldott s amelyen könnyedén képes, ékes és hosszú lépések-
kel néha, néha pedig totyogva, körmondatokat forogva, a választékos farokbillen-
tések s a madárfej-biccentések egyéb díszeit meghagyva azoknak, akiknek nem 
áll, mint nekem, csőrükben jobban a nyelv, mint a festő kezében az ecset, és fejük 
sincs másra, mint arra, hogy megfigyeljék, mit tesz az éhes madár, amelynek se 
hangos éneke, se kihívó tollöltözéke. A madár, figyelem magamat, kényesen át-
lépdel a szövegbe, a saját tulajdonú olajfájáról a saját tulajdonú mondatomba, és 
továbbra sincs meg, nem kerül elő a neve. Ámbár az azonosítatlanság leplét nem 
most, szóról szóra haladva előre a mondatban, hanem majd akkor teríti magára, 
amikor valaki – bárki! – beleolvas e szövegbe, azaz belém, s a szövegből nem te-
kint vissza (nem tekint ki rá) az a hangyákat és pajzstetveket és bogarakat bőség-
gel felcsipegető énekes, amely szorgoskodik körülöttem, s nem törődik se a ten-
gerrel, se a gyantát csurgató pineával, sem pedig azzal a hőségbe mint forró 
aranyba befoglalt izzó embertesttel, amelynek a megnevezésére az én nevem 
használható. E madártól akkor hátrál el először az alakja, amikor befejezem  
a mondatot, s akkor másodszor, amikor az olvasó kinyitja a mondat kalickáját, 
s ez az olajfán látott, s így tulajdonságokkal ugyan rendelkező, de számomra 
névvel azonosíthatatlan lény messzire röpül. 

Tisno túlsó oldalán ifjúi korú fenyvessel borított hegyoldal, s a tengernél 
negyvenöt fokosan heverő, irdatlan, betűvel teleíratlan papírlapok: tengeri ere-
detű üledék-rétegek, ma sziklák, amelyek réseiben satnya koronájú növényecskét 
nevelő lassú gyökerek kúsznak. Szürke-rózsaszín árkus papírlapok a tektoniku-
san elrendezett papírgyári szeméttelepen, fölöttük jószagú, miniatűr erdő. Estébe 
hajlik az idő, amikorra besétálom a vidéket: pisztáciabokrok, csikófark, pirító-
gyökér és hunyorgó csillagok. A lián levelein fehér foltok, aknázómoly rágja az 
epidermisze alatti növényhúst. A tenger felszínén egyidejűleg három hullámzás 
figyelhető meg. A mélyvíz felől érkező, a partot óvatos mozdulatokkal ostromló 
nagy hullámok keresztirányban is rengenek, szeretők bőre ilyen finoman remegő 
a simogatástól, s a kettőt mintegy felülírja a harmadik, a fény okozta, szuper-
naturális villogás. S a vízből kiálló sziklákat fenyőzöld színű, politúrozott tálca, 
de nem is tálca, kemény, fényes, áttetsző, testetlen lakk tartja fenn, amelyből ép-
pencsak a keskeny perem észlelhető. 

Ilyen, éppen ilyen színű lepke száll az éjjel kezdetén az asztalt bevilágító 
fényre. Kezdeni akar valamit az életével, de hogy ne tegye, elfúvom a gyertyát. 

Tizianóról, akit amúgy a képzőművészeket születésük időpontja szerint be-
mutató könyve legvégére tett Vasari, egyetlen szépséges mondattal emlékezik 
meg. Ő az a szerző, aki nem csak a mondatai alakítása révén ítélkezik, hanem 
a mondataival felvezetett ítélkezésével. Bikát vonszolnak így föl a bárd alá. 
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Kissé gyanús számomra Vasari, hiszen nem természete révén, mint inkább 
képzettsége foglyaként moralista. Aztán visszakozom máris: Vasari milyen is 
pontosan, nem könnyű megállapítani, mert a szövege hol ilyen, hol meg nem. 

Annak kapcsán, hogy Tiziano megfestette a Nápolyban lakó V. Károly császár 
képét, ezt tartotta fontosnak feljegyezni: Ettől fogva Tiziano teljes alakban kez-
dett festeni néhány arcképet, amint ez később gyakori divattá is lett. Látom 
e mondatban azt, amit Vasari biztosan nem: olyan pillanatot ragadott meg, s ehhez 
kevés írót juttat a szerencséje, amikor egy új ábrázolási mód született, amelynek 
nincs, mert még nem is lehet meg a neve. Az egész alakos kép itt még portrénak 
látszik. S nyilván Vasari számára az is. Nekem és mindazoknak, akik Tiziano 
után születtek, s őt a maguk műveltségét kialakító, figyelemre méltó civilizációs 
tényezőnek tudják, teljes alakos kép. 

Mindezért mégis jó a mondata, s tetszik. S minden más mondata rossz – le-
gyintek, de csak a hőség miatt vagyok ilyen kíméletlen. 

Ezért az egyetlen mondatáért szeretem most Vasarit. Aki amúgy, mint min-
den félresiklott pályájú, ezért önmagát könnyedén sikeresnek látó művész, önhitt 
és megfellebbezhetetlen kijelentések kerítése mögé vonul. A mondata amúgy 
csupán a művészet- és művelődéstörténészek számára fontos, mert kijelöli az 
előtte és az utána történt festészet két alakulatát. De nem a mondat a felelős, még 
csak nem is a mondat szerzőjének okossága, azért a pontfényért, amely a kijelen-
téséből elővillan. A reneszánsz és az azt követő kor gondolkodása és nyelvhasz-
nálata közti különbség miatt sugárzó ez a beszéd. Jó, hogy megfénylik, s éppen 
úgy, mint az ismeretlen nevű madár szemén a fény, mint tengeren a halolaj. 

Reggel hét órára harangoznak. A nevenincs madár tegnapi útját követve sze-
degeti egybe a reggelijét, s hozza a párját is magával. Nem tudom megkülönböz-
tetni, melyik a tojó és melyik a hím, emberszem számára egyformák, nem tá-
maszkodhatom biológiai ismereteimre se. A madaraknál, az utódnevelés érdeké-
ben, azaz hogy a ragadozók elől rejtve maradhasson a családja, a tojó olvad be 
a környezetbe, a hím pedig, hogy magára vonzza az üldöző figyelmét, s az inkább 
őt kövesse, a feltűnőbb. A kabócák a harangszóra ébrednek, majd burukkolásba 
kezd a közelben, majd távolabb két, területét egymástól hevesen féltő örvös ga-
lamb. A szemeteszacskó körül, a földön, a csontszínű és -száraz olajfalevelekben 
feketerigó turkál, fölajzva keresi az avarban mindazt, ami ehető, s akkora zajt 
csap, mintha nagytestű és fontossága tudatában élő ragadozó fenevad lenne. 

Tiziano a világi életben hatalmasok reprezentációjához készítette, mert leg-
inkább abból élt, a kellékek egyikét, az olajképeket. Pápa, császár, fejedelem, 
mindegy számára, lehetőséget adtak a munkára s pénzt a munkán kívüli életre. 
Végtére ugyanolyan, a megrendelő érdekeit szakavatottan kielégítő feladat az 
egész alakos portréfestés, mintha másvalakik számára szentképeket készítene, 
amelyek, ha zárdában, kolostorban, templomban, kegyhelyen vagy egyéb vallási 
színtéren is állnak, ugyancsak a kép igénylőit és tulajdonosait reprezentálják. 
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Az egészalakosságnak persze más ábrázolási eljárásai is ismertek. Az egyik 
Medici például, hogy megmenekült az ellene tervelt merényletben és életben ma-
radt, elkészíttette egy ismert mesterrel, olyannal, akit mi, kései utódai szobrász-
nak nevezünk, három példányban is előállíttatta életnagyságú viaszszobrát, s ma-
gát azokkal képviseltette a későbbiekben. Persze csakis a vallási eseményeken. 
Ilyeneken mutatkozni, még ha másolat segítségével is, ekkor bizonyítóbb értékű, 
hatásosabb volt, mint a közösség egyéb terein. A regnálás dokumentumaként és 
a sérthetetlenségre emlékeztető tabuként amúgy egyként értelmezhetők e temp-
lomba elhelyezett tárgyak. 

Vasari szövege jóvoltából előkerült az a pillanat, amikor a donátor nem  
a szentkép sarkába festtette bele magát, hanem életnagyságú másával akart inkább 
jelen lenni, s bizonyára a közízlés jóváhagyásával, az érdeklődők kíváncsiságát 
kielégítve s mindenki megelégedésére. A személy értéke így is hangsúlyozódha-
tott: megnövekedett akaratot példázta eszerint a teljes alakos festmény? Avagy 
így vált a kép dokumentum értékűvé? 

Reggel van ismét, mert a mediterráneumban pontosan megismétlik magukat 
a napszakok. Nem törekszenek a változatosságra. A három dolmányos varjú gya-
korlatozik. Mégis, mintha otthonosabban élnék légi terüket a kicsinyek, hol 
jobbra, hol balra billentett fejjel néznek maguk alá, le a mélybe, amelynek alján 
többek között magam is ülök, és donátorként magamat is odaírom a szöveg ké-
pes sarkába, számos embertárssal együtt kucorgok egy kempingben a magam 
fémlábú, könnyített szerkezetű székén, s ölemben számítógép dorombol. A var-
júanya, a károgást abba nem hagyva, kitartóan, merev nyakkal, mozdulatlan fej-
jel teszi meg nagyívű köreit a kiserdők fölött, mögötte ivadékai. Gyönyörűséggel 
nézem őket, külön sajátosságát kutatom a madár- s minden tudatlan lelkű nem-
nek, mely önmaga létezéséről semmit se gondol, éppen ezért nem tarthatja azt, 
hogy annyi a létezése, amennyire ahhoz ragaszkodik, és azt tetteivel magasztalja. 
Híre, becsülete és dicsősége nem annyi e három madárnak, amennyit magam ér-
zékelek belőlük, s gyarló módon az amúgy setét tollazatú lényeket fekete betűkbe 
csomagolom, hanem más, olyannyira, hogy annak másságáról nem is lehet, ezért 
nincs is mondanivalóm. Ami nekem mutatvány, nekik nem az. 

A 15. századi novellista, a salernói herceg udvari embere, a humanista udva-
ronc Masuccio Salernitano egyik naiv és bájos írásából arról szerzek tudomást, 
hogy a buzgó keresztény beteg úgy jár el helyesen, ha bajában két csodatevő vér-
tanúhoz, Szent Ciriuszhoz és Szent Jánoshoz folyamodik. S ha e szentek, túl 
minden orvosi küszködésen, segítenek, akkor a lehetséges fogadalmak egyike az, 
ha viaszszobrot készíttet a hálás fohászkodó, szakasztott olyat, mint a meggyó-
gyult szerve, s azt szentséges színük elé minden évben odaállítja. A készítmény 
helyettesítő szerepe kétségtelen.  

De hogy mióta szokásos az embernek magát helyettesíteni, azt pontosan nem 
sejtem, csak azt tudom, hogy pótlékként használja az írást, a képet, sőt a min-
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denféle trópus is erre való, amelyet a köz- és a művészi nyelv fölhasznál. Amikor 
én jártam egyetemre, és tanultam szemiotikát, akkor egy elég kiterjedt hadjárat 
folyt az ellen a korábban bevett nézet ellen, hogy a jel valamit helyettesít. Példák 
sorával bizonygatták, hogy természetesen nem helyettesít, hanem utal, hivatko-
zik valami másra, a jelöltre, de semmiképpen nem helyettesíti azt. Most mégis 
azt hiszem, mi több tudom: van, hogy az ember magát helyettesíti a jellel. 

Szóval egyszerre két úton is kezdje az igazságot kereső megközelíteni egyetlen 
igazságát? Valami ilyesmit hüvelyezek ki a salernói Masuccio szövegéből. A gyó-
gyulását az érdemeli ki, aki tesz érte, s tevékenységében nem együgyű. Azaz egy-
idejűleg több szent ügyét is szolgálja, Ciriuszét és Jánosét, s végezetül, hogy el ne 
felejtsük, a magáét. 

Ami pedig azt illeti, mind a félalakos, mind az egész alakos portré: a teljes 
alakot hivatkozza. 

A kempingben a csehek és a német ajkúak megépítették a saját telepüket, 
ahol bérelt motorkerékpárral cipelik a mosatlant a lakókocsi és a konyha között, 
kerekezve suhannak a boltba, mi több, két keréken közelítik meg felfújt gumiból 
készített motorcsónakjukat. Ők azok, akik a lakókocsijuk mögé szerelik csónak-
jukat és motoros sárkányrepülőjüket, s a tetejére gurtnikkal kerékpárokat kötöz-
nek. Ők, akik messzi tájakról magukkal hozzák a parabolaantennát, a csinosan 
megépített kutyaólat, a művirágokkal ékes óriási, ámbár mű-cserepeket, továbbá 
a műgyepet és az összehajtogatható, ezért praktikus kerítést. Hozzák magukkal 
az emberlétüket bizonyító másolatokat. Nyilván ilyen vagyok én is számukra, 
a magam elé tett könyvvel, borospalackkal, műanyag tányérkámmal, amelyben 
hol egy alma, hol pedig görögdinnyeszelet van. 

A tenger azonban szép. A víznek ezen túl nincs oka törődni semmivel. 
Ma elmegyek abba a tulajdonosától elhagyott otthonba, ahhoz, amelyet ta-

vasszal fedeztem föl s szerettem meg. Amelyet a gazdájától elkívántam. Az épület 
valamivel talán több, de száz éve biztos, hogy megépült, ennek ellenére mindkét 
emeletnyi magasságában, mint görögdinnye, ha késhegyet böknek belé hirtelen, 
kettéhasadt. Ha majd az enyém lesz, avagy az enyém is, a legelső dolgom az, hogy 
drótkötéllel összehúzzuk és megerősítjük a falait. Amúgy sárga vakolatú és piros 
cserepű lakóház, s a helyi szokáshoz hűen körben nincs ereszcsatornája. De van 
elöl és hátul kiterjedt terasza, s az egyik, a kisebb előtt udvar kőfallal körbe-
kerítve. A ház akár a Pó alföldjén is állhatna, de Marokkó tengerpartján ugyan-
csak láttam hasonlót, továbbá Korfun és Cipruson. Az benne a lenyűgöző, hogy 
a mediterrán térség bármely szegény pontján megállná a helyét – ha lehetne úgy 
szállítani, mint a Casa Laurentianát, Szűz Mária loretói házát. Ez éppen a Mur-
ter-szigeten terebélyesedik, a középkorinak tűnő harangláb tövében, a tengertől 
száz méterre. Ágrólszakadtak lehettek az építői, pénztelenek a későbbi tulajdono-
sai: az épületen minden egyszerű, a legapróbb részlete is funkcionális, persze, ha 
lennének apróbb részletei, mert amúgy nincsenek. Ajtó, ablak, párkány, lépcső, 
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falak. Mindössze ennyiből szerveződött tökéletes volta egybe. Könnyű lehetett 
Giacomo Ballának, Marasconak, Enrico Prampolininek, Boccioninak, Ballának, 
a futurista képeket a nincstelenség és a puritánság alkotta helyettük meg. 

A ház udvarán korong alakú, félig feltöltött vizű gumimedencében korpulens 
férfi és német madonnányi asszony pancsol. Föléjük hajol a rózsaszín virágaival 
dicsekvő, kusza leanderbokor, Dürernél se látszana kecsessége szebben, s e nö-
vénynél közönségesebb oleandert el se tudok képzelni. Az udvart amúgy kötélről 
alálógó, gusztustalan állagú törölközők, mocskos lepedők és bűzhödő konyha-
ruhák árnyékolják, sikertelenül, mert a hőség fejtetőnél magasabbra csap föl. Az 
árnyékot adó féleresz alá húzott sörasztalon mosatlan edény, zöld békalábak, bú-
várszemüvegek és pipák.  

Megrándul a gyomrom, össze is szűkül a gyomorszájam: máris elvették volna 
tőlem a házat? 

Annyi mindennel megnevezhető valami – egy rovarokat szedegető madárral, 
egy viaszbábuval, egy kegyképpel, egy tengerparttal avagy az élményeit leírni 
szándékozó íróval, közbenjáró szentekkel, valaminek az óhajtásával s akár a hi-
ánnyal, hogy ebben a mindenségben könnyen elvész az értelmet kereső, képek, 
hangok, szavak, ízek, szagok közt avagy a betűkben és mindenféle érzékletekben 
kurkászó szemlélődő. 

A kávém fémpohárban áll. A fémpohár kettős falú, holland termék, úgy tu-
dom, a Hema áruházban vásárolták. Pihekönnyű, ennek ellenére erős, nem hor-
pad, nem törik, biztonsággal szállítható. S hosszú ideig tartja a belé öntött folya-
dék hőmérsékletét. A kávém azonban hűlőfélben, hiszen visszaolvasva a szöveget 
javítgatom, s nem jut idő a frissítőt meginni. Ha felbukkanok a szöveg lucskos, 
mélyvízi világából, s a frissítő után alá-, azaz visszamerülök, az esszé közegében 
nehézkes lenne fellelni ismét az úszás, a merülés és a lebegés élvezetét. 

A könyv, amelyet olvasni készítettem ki, lapokra esik, mert szétolvad a napon. 
Jó lenne azt képzelni, hogy mindattól, ami benne van. Ami a lapjain áll, amiatt. 
Egykori barátom írta – most jelent meg e terjedelmes műve, és keresetté vált, fel-
fedezték maguknak az olvasók, magam is köztük, éppen a könyv ünnepén, akit, 
hogy megbántott, több, mint tíz éve meg nem keresek. Képzelem, belülről feszí-
tette szét valami a könyvet, talán a hangyabolyként nyüzsgő, apró termetű betűk, 
talán az enciklopédikusan összegyűjtött csipkék, karfiolok, flamingók és a fehér 
alkoholgőzként vagy illóolajpáraként robbanékony párlata, amelyet magába ivott 
a papír. Vagy az Adria lenne az, amely nem engedi a könyv borítóját felcsapni, 
hanem napfényt küld, tűhegyeset és pengeéleset és szelet, hogy szétszereljék 
a kötetet, kiemeljék a borítójából a belsejét, példázza úgy is azt, ami a példa?  

A könyv itt rombolódik meg a szemem előtt. Miként a ház is, amelyben, mert 
úgy vélem, tudok, majd élni akarok. 

Déli 11-kor azonban már a házban téblábolok. Végtére emiatt érkeztem má-
sodmagammal Tisnóba. 
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A malvázia, amelyet csúnya, zöld palackban s söröskupakkal lezártan árulnak 
az áruházakban, nem a legolcsóbb bor. Amikor a Rovinj21-et írtam, a pulai fél-
sziget varázslatos kisvárosában, a márványból épített, kecskeólból átalakított 
szálláson, sokszor ilyen bort ittam. Meg is feledkeztem erről, amikor Hans Sachs 
sok farsangi komédiájának egyikében azt olvastam, hogy Farsang uraság nem 
tud eltelni a francia és talján borokkal, s az utóbbiak között mindenekfelett  
a malváziait kedveli. Amúgy a tanult német dalnok is szerethette a malvázt, mert 
több darabjának borissza hősével is megemlegetteti. 

Magam ugyancsak ittam malváziát, nem is keveset: kis segítséggel egy egész 
litert, azt gondolom, rám legalább háromnegyed liter jutott. Könnyű bor, az éj-
szakának se árt. A borivás oka pedig, hogy az ingatlanügynök képtelen volt idő-
ben összehozni a találkozót a Magyarországról jöttek és a tulajdonos között. 

Ma estére azonban, s ez az öröm jele, rozét vehetek, az édes görögdinnye után 
ez az illő bor. A hőségben nem lehet mást, mint gyümölcsöt falni, estére marad-
hat a száraz, könnyű, beszélgetéshez teremtett bor. 

Ehhez képest és a negyven fok ellenére két pohárka szilvapálinkát is el-
fogyasztottam. Szlavóniait, amely zöldessárga színben ragyog, régi, lúdnyakú 
üvegből tölti az elém tolt pohárba a házigazda, s mellé illatos és savanykás alma-
levet. Ülünk a féleresz alatt, a német madonna és fürdőtársa elillant valahová 
a kietlen ház udvarában. Nem indul a beszéd, nem az alku, egymás kóstolgatása 
sem, ehhez érkezik a szesz segítségül. 

A szlavóniai ember nyolc éve vásárolta az épületet Vjekoslav Kalev örökösétől. 
Kalevék 1904-ben építették a hetven négyzetméternyi alapterületű, kétemeletes 
kőházat a 360 négyzetméternyi telken. Vastag falú, pici nyílászárókkal ellátott, 
zöldre mázolt zsalugáteres, a teteje az egyik végén csapott, a másik végén tűzfalas 
tetőzetű, takaros dalmát épület ez, szerény és cifraságoktól mentes. Kalev, mu-
tatja büszkélkedve a ház tulajdonosa, a tenger mögötti második sorban álló, 
szomszéd utcácska közeli házában született, s ezt is a szülők építették, s a fiuk itt 
élt, amikor tehette. Az ismertebb irodalmárok közé tartozik, bár nem tudja, tanít-
ják-e a verseit az iskolákban. Mindenesetre arra érdemesnek tartották, hogy  
a horvát akadémia a tagjai közé válassza, talán numizmatikai ismeretei miatt. 
Utóbb fölfedezem, az utcafronton, az emeleti ablak fölötti mészkőtábláról le-
olvasható az akadémikus poéta neve, de hogy érdemei, avagy a ház tulajdonlása 
okán-e, nincs időm kideríteni. 

A ház, ahogy ismét és ismét bejárom, akárha egy közép-itáliai festő képének 
része lenne. A végtelenségig redukált minden zuga, a széles oromzatú, fényesre 
koptatott kőterasz, a szuvas falépcső, a lekerekített élek és a sarkok a mennyezet 
és a falak találkozásánál, a tetőtér kör alakú szellőzőnyílása, a kétszárnyú, széles, 
ámbár alaposan megromlott pinceajtó előtt, merthogy a tenger felé lejt az út, 
a mészkőből faragott vízvető, amelynek az a feladata, hogy zivatarok esetén meg-
akadályozza a csapadék beömlését. Ne a mélyen fekvő, s nyilván ettől hűvös pin-
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cébe zúduljon be az eső, s áztassa el a terményt avagy a raktározott holmikat, ha-
nem iramodjon tovább, a tengerig. 

A rozé sibeniki készítmény. Száma is van neki: 63895. Sibenik hirtelen vált 
egykor fontossá számomra, reneszánsz épületei, különösen székesegyháza miatt, 
amelynek építéséhez a veszprémi várkapitány is hozzájárult, a hírnevét mára el-
vesztő Verancsics Faustus. 

Ideje lenne annak, hogy megtörténjen a helycsere. Egykor a szótáríró, harci 
gépeket és ejtőernyőt fabrikáló mester, Verancsics költözött át a Balaton-fel-
vidéki városba, most egy veszpréminek: nekem lenne illő ideköltözni, s éppen 
azért, mert tisztában van, s kötetet is szerkesztett róla, ki volt Verancsics. Ámbár, 
tudom, Verancsics Veszprémet hamarosan elhagyta, s Prágában kötött ki, Rudolf 
császár alkimista udvarában, s talán Keplernek segédkezett, így ha az ő kalandos 
sorsának fonalát követem, ámbár visszafelé haladva, akkor legvégül abba a vá-
rosba kell kerülnöm, ahol ő még Sibenik előtt tartózkodott. Talán a Kornati-szi-
getcsoport Murteréhez nagyon közel eső Prvic-szigetre, ahol vidéki háza állt? Ta-
lán Rómába? Talán Velencébe?  

Számomra mindegy, állok a sorsom elé. Meg kell keresnem az engem legpon-
tosabban elfogadó helyszínt.  

A bort, amelyet erre a napra vásároltam, nem tárolták megfelelően, a színe 
rozsdássá fakult, az állaga megtört. Nem figyeltem az üzletben, megtévesztett, 
hogy a bolt légkondicionált. Éjjelre nyilván lekapcsolják az árudai hűtést, s a pa-
lackokban megmelegszik s elromlik az ital. Lassan elpattanó buborékok ülnek ki 
a pohárba töltött folyadék tetejére és karimájára, ráadásul a gyöngyök eltérő 
nagyságúak. Sejthettem volna előre, ha másból nem, hogy ennek a palacknak 
a száját is söröskupak koronázza. Nincs mit tenni, dohogok, a dalmát borkultúra 
tönkrement, azaz alkalmazkodott a modernkori vándor népek igénytelenségéhez. 
S a csillagfényes éjszakában nekivágok a falu útjainak. 

Az egykori halászfalu a sötétben visszaszökött a nyaralóhelyre, és most hol 
egy zsákutca végén, hol a felnyíló tekintetű ablakok kávájára telepedve a régi 
formájúvá rendezgeti magát. Zilált ugyan, mert a lapos tetőcserepek és kőlapok 
helyén sablonnal formázott betoncserepeket talál, s azokat mégsem bonthatja el, 
az egykor szárazon emelt kőfalak réseit cement tölti ki, s a földszinti szobákban 
butikok, pizzériák, halászhálókkal teleaggatott kocsmák, játéktermek és bárok 
működnek, megmosolyogtató módon mind nyomorúságos és becsvágy nélküli. 
Ahová nem jut villanyfény, a keskeny átjárókba, az összevissza épített házak kö-
zén kanyargó sikátorokba, az öles kőkerítések fülkéibe, a nehéz illatú fügefabok-
rok közelébe, ott érzékelem, ezen a településen emberek is élnek, nem csak izga-
tottságuktól nagyhangú, kigyúrt izmaikat megfeszített, zsákmányukra váró át-
utazók. 

A híd előtti négyszegletes, ennyiben délszakias tér, benne autóparkoló. Bal-
oldalon kellemes palotácska, máshol múlt századi, szocialista betonból öntött 
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házak. A közök, lépcsők és gyilokjárók közül a templomhoz vezetőt választom ki, 
virágüzlet jelöli a torkolatát. Néhány lépés után körülölel a helyi csend, macska 
nyávog, alt hangon lamentál valaki, vélem, árkos szemgödrű nő egy ismeretlen 
némának, családi vacsoránál egybegyűltek csörgetik az evőeszközt, és némelykor 
felkiabál egy magából kivetkezett kabóca. Nincs senki más kabóca, aki folytatná 
a ricsajt, hát szüntelen megszégyenül, de ezt a szégyent se viseli el sokáig, mert 
újra harsog. Távolban mobiltelefonok kórusa. Borszag ragadja meg az orromat 
s vezet be az elhanyagolt külsejű ház kimérésébe. Az épület közepén kocka alakú, 
ezért magas terem, olyan megtermett, hogy a felső lakószintből is magának kö-
vetel egy jókora darabot. Galéria fut körbe ott, rácsain ruhák lógnak. A falon régi 
fényképekről készült másolatok, naptárból vágták ki mindegyiket. A ház két bora 
között, mint bűnt elkövetők közül a tanú, választhatok, a hordószagú vörös és 
a penészízű rosé egyike se vonz. Nincs lehetőségem a menekülésre. 

A fényképek a híd környékén készültek, az ezerkilencszáztízes–húszas–har-
mincas években. A híd vasszerkezetű, s ha el akartak úszni alatta a vízi járművek, 
leemelték és a negyedkörben futó sínen elforgatták s keresztbe állították. Dél-
után, öt felé, amikor szokásosan felhúzzák a hidat, tapasztalom, ez az ügybuzga-
lom mind a mai napig megmaradt, függőlegesen áll a parton. Csupasz árbocú 
hajók vonultak alatta, lelki szemeimmel látom, miként csap le rájuk a híd kala-
pácsfeje, s mint szöget, hogyan veri, sulykolja mindegyiket bele a tengerfenékbe. 
A híd csinos volt, inkább játékszerű, mint ipari forma, manapság is látható hozzá 
hasonló az elhagyott hegyi szerpentinek völgyet átvágó szakaszain, vagy gyors 
folyású víznek patakvágata fölött. A fényképek tanúsítják, a főtér helyén házak 
emelkedtek, emeletes volt mind, a tetők alatt lakótérrel. A bormérő asszonyság 
férje, a Hruscsov-képű öregember, egykori tűzoltó a képek rejtélyeit magyarázza. 
A hídra bomba hullt, s a szétporladt, szerteszaggatott házak helyét soha többé 
nem akarták beépíteni. A tértől azonnal jobbra, abban az épületben, ahol a posta 
működik, s ahol, eddig úgy véltem, valami községi elöljáróság fontoskodhatott, 
a börtön állt. Zadartól Sibenikig ide zárták az elítélt bűnözők valamennyiét.  
A karcer kerítése a tengerpartra futott – ahol ma a hullámoktól gyakran vizes, 
keskeny betonút kanyarog. A tenger látványát a börtönlakók elől elfalazták. 

A templom harangtornya alapján igyekszem a valóságban is föllelni helyszínt. 
A Tudjman-tér terebélyes házát sejtem a hajdani börtönnek, ami ugyan mostan-
ság üresen kong, de leginkább hasonlít az emlékezetem képéhez. Meglehet, a ra-
boknak nem látom a helyét, mígnem bekukkantok a hátsó udvarra, ahol szenes-
kamra- vagy húsfüstölő-szerűen állnak egymás mellett a celláknak tűnő lukak. 
A cellasor háta magas kőfal, az az utca fut a tövében, amelynek házai egyikében 
Kalev született. A szülői ház és a fiú számára készült épület szinte azonos ki-
nézetű. Más, hasonló korú házak is olyasfélék; éjszaka, ha betérnék, vélhetném, 
nincs köztük különbség. 
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A híd alatt, a vízben három reflektor világítja meg a tenger üvegzöld mélyét. 
Rákász evez a csónakján, s reflektor felett halad el. A víz rebbenékeny halrajoktól 
zsúfolt. A Murter-sziget neve honnan ered? S Tisnóé?  

Az átelleni parton folytatom a helyszín azonosítását. A főtér és a Tudjman-tér 
között, a parton hat-nyolc épület, mindenféle gyors gazdagodás reményében ösz-
szetákolt vendéglő üzemel bennük, egytől egyig érdektelenek.  

S végül egy cseh búvár műanyagszékes ivoldájában telepszem le, az akadémi-
kus-költő háza tövében, tekintetemmel kóstálom az épületet, előnyeit és hátrá-
nyait latolgatom. A vinkovaci tulajdonos slaggal locsolja az utat, s hogy fölismer, 
máris behív. Állatorvos a szakmája, de fényképészetből tartja el a családját.  
S debitet, fehér, száraz és ízes bort ad, sok-sok jéggel, s éjfél is elmúlik, mire bú-
csúzok. 

A kempingi hangyák tömege szállítómunkára vállalkozott. A fenyő- és a fű-
magokat hordják egybe, valahová a földalatti üregükbe, a helyét, de még csak 
a bejáratát sem vagyok képes egyelőre fölfedezni. A fenyőmagot úgy emelik föl, 
hogy a repítő képlet ne sérüljön: a gyufafejnyi, raktárba hordott táplálékon virág-
szirom nagyságú vitorla mered, s ez szitakötőszárnyként billeg minden hangya 
hátán. Ilyen égnek meredő félszárnyú hangyától, lekerekített peremű törpe hajó-
vitorláktól hullámzik a sátor előtti föld, bár köztük néhány fűmag toklászát dár-
daként cipelő jószág is felbukkan. Mit sem törődnek a közéjük taposó emberek-
kel. 

A lakókocsit és két sátrat lakó német nagycsalád pedig reggeltől kezdve hur-
colkodik. A szomszédok voltak, itt váltak néhány napra bejáratossá az életemnek 
abba a darabjába, amely a sátortáborhoz kötődik. Éjjel hallhatták a szuszogáso-
mat, miként én is az övékét. Hangosak, mint mindig, piros és katonazöld ruhába 
öltözöttek amúgy, megszokhattam, s műanyag, stoplis, emelt talpú a cipőjük, 
egytől-egyig klaffognak. Több, mint egy napjukba kerül, hogy felszedjék és be-
csomagolják a holmijukat. Este kezdik el, s a következő este még tart a pakolás. 
A motorcsónakjukat fölemelik a trailerre, elszörnyedve látom, hét-nyolc méter 
hosszú, a sztrádán különösen irtóznék tőlük. A mikrobuszuk is előáll, amelynek 
hátuljára hat kerékpárt erősít a felváltva böfögő, köpködő, fingó úr. A mikrobusz 
extra hosszú, az apa vezeti majd, bár nem tudom, mit fog szólni, hogy vezetés 
közben nem nézheti a televízióját, amelyet a vezetőülés mellé, az anyósülésbe 
helyezett. A lakókocsiban fog utazni, látom, a két kamaszfiú, a hozzájuk tartozó 
két csuhészőke leányka, meg az anyjuk. Este, amikorra elindulnak, úgy hallom, 
Pula irányába veszik az útjukat, eszerint csupán máshová telepítik magukat és az 
ülőgarnitúrával telepakolt tengeri járművüket.  

Murter négy falva is bemutatja végül magát: olajfák és a hajózás emlékei,  
s persze az öböl, ahol fürödni lehet és kell is. Szép, lekerekített vízpart, minden 
oldalról hullámokhoz hasaló, lapos kövek, amelyek vizet szürcsölve napoznak. Az 
egykori olajfákból maradt, ugyan tőből lemetszett törzsek, de az újulatuk ember-



2007. november 17  

nyi magas. A kivágott s utóbb ismét művelés alá vont ligetek fölé nőttek a feny-
vek. Azok se nagykorúak még, de termetesebbek az olajnál. Tegnap a fényképe-
ken meghökkenve tapasztaltam, hogy ez a sziget száz éve kopár volt, az olajfákon 
túl nem nőtt rajta semmi fásszárú növény. A falvak lakói pedig a Kornati-sziget-
csoport sok-sok lakatlan szigetén birkákat tartottak, fákat neveltek és halásztak. 
Ünnepnapokon feljártak a dombok tetején álló templomokba, imádkozni. Tisnó-
ban négy templom is áll, azok közül csak kettő a parton, kettő a magaslaton.  

A kegytemplomhoz vezető széles lépcsősoron most nincs tömeg. Legutóbb, 
éppen búcsújárás idején, nem lehetett találni egyetlen talpalatnyi szabad helyet 
sem. Ünneplőbe öltözött falusi emberek, iparosok, halászok kapaszkodtak fölfelé 
a templomhoz, sokan térden csúsztak, s lépcsőfokonként elmondtak el egy-egy 
imát. A hosszú, meredek lépcső két oldalán széles sávban lebetonozták az erdőt, 
arra a dimbes-dombos felületre is kirajzottak az emberek, s magukba temetkezve 
meditáltak, illetve imádkoztak. A tömeget most számomra az üres lépcsősor és az 
azt szegélyező kopár part jelképezi. Teljes testi valóságomban állok itt, és mégis, 
mintha máshol lennék, ezért mindenféle praktikákba kezdek, hogy magamat, 
mint hálóval halat, befogjam. 

Tiziano szentképén két alak vehető szemügyre. Mária állva, köpenyben fo-
gadja az elé térdelő pásztorlány hódolatát. A Szentanya köpenye kívülről a vi-
lágmindenség színét viseli, ezért kék, belül pedig a karitász értelmét közvetítve 
piros. A jelenet a derűs kék ég alatt, a szabadban játszódik, a háttérben egy fa, 
s egy kisváros tornyai, házai. A térdelő, kendővel bekötött hajú ifjú lány mezít-
lábas, s ennek nincs értelme. El nem tudom képzelni, miért van csupaszon az 
a végtag – itt, ezen a talajon így nem lépkedhet senki.  

A dombos háttérből azonban megértem, hogy a múlt század eleji fényképek 
tanúsága szerint miért volt a kép készülte idején s egy évszázada is kopár a sziget, 
olyannyira, hogy minden foltjában látom a sovány karszt kiálló bordáit. A birka-
tenyésztés tette tönkre a növényvilágot, hiszen a murteri pásztorok kivágták a fá-
kat és felégették a bokrosokat, hogy azokon is fű nőjön állatállományuk számára. 
Állítólag a kisebb szigeteken a nyájakat egész évben magukra lehetett hagyni, 
a nagyobbakon se kellett folytonosan felügyelni, hiszen a karámok, amelyek a mai 
napig úgy néznek ki, mintha a szigetre egy óriás ráterítette volna óriási hálóját, 
amelynek hálózsinege van, hogy két-három méteres kőfalból áll, a nyájakat egy-
bekerítették. A murteri pásztor egyszerre halász is, paraszt is, kereskedő is. A kő-
ből rakott karámfalakon és a birkák nélkül árválkodó egykori karámokban élnek 
most a fenyők, amelyeket szüntelen leifjoncozok, s az olajfák, amelyek ugyan év-
ezredesek, de a kecskerágás nyomait még így, harminc-negyven évvel utóbb is 
magukon viselik, és csak óvatosan eregetnek ki csonkra maradt magukból friss 
hajtásokat.  

El nem tudom képzelni, kik rendelték meg az olajfestményt, a régiek, a tijes-
nóiak-e, vagy a Zadar és Sibenik között lakó földbirtokos nemesek, akik elmerész-
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kedtek az Adria másik partjára is, Velencébe, Ravennába, sőt be Ferrarába és Fi-
renzébe (amint onnan is jöttek ide, Vasari például a dubrovniki városkapu szép-
ségét is megdicsérte). Tijesnóban gazdálkodtak: Tiziano pásztorlányának talpa 
ugyanis nem kérges, de még csak nem is koszos. Ez a figura, de nem merném 
a kegyhelyen hangosan kimondani a gondolatomat, sosem őrzött birkát, látom 
a lábikráján, látom a lábfején és a talpán. Alakja, szenvedelme inkább a rene-
szánsz női misztikusaira hajaz, a maga fehér pruszlikjában, lábközépig lelógó, ró-
zsaszínes ruhájában, csodára nyitott szemével.  

A színhely azonban ismerős: a saját helyszínem. Kétségtelenül tisnói. 
A fenyő a teljes éjszakán keresztül dobálja magáról száraz, kettős tűit. Reggel 

frissen hullt fenyőmagvakkal foglalatoskodnak, hogy előszivárog a horizont 
egyetlen piros foltjából a fény, a hangyák, s a sok szitakötőszárny-nagy vitorlát az 
égnek meresztve hurcolják a termés ezreit különböző kőlapok alá. Nem egyetlen 
bolyuk van, hanem sok-sok kamrájuk. A szél megéled, de nem keletről, ahonnan 
érkezik a fény, hanem délről, a tengerről fut elő, s máris igyekszik tovább, el-
hagyja a szigetet, el a tenger belső öblét, s a szárazföldön, a hegynek felfelé ka-
paszkodva homályos foltokat kever az eddig áttetsző kék égboltra. Amint a szi-
getnek, a falunak, az utcának, ahol a ház áll, s a fának, amely rózsaszín virágokkal 
virágzik, a szélnek is van neve. 
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CSIKI LÁSZLÓ 

Hagyaték 

J 

Legyél te nálam betegebb! 
Amíg ápollak, megleszek. 
Minek? Talán a velem teljes semminek. 
 
Te itt maradj! Kellesz. 
Ne hidd, hogy a világ nélküled ellesz. 
Utálhatod, úgyis a tiéd. 
Amúgy mintha magától kellenék. 
 
Mintha kelletné magát körülötted, 
és akár egy furcsa, istenes ötlet 
ott leszek majd benne én, 
örvényes habja közepén, 
abban az agyagsárga habban, 
tudatosan öntudatlan. 
 
Akkor gondolj reám ott, 
de csak amikor a többit elfeledted. 
A semmiben én leszek a legszebb. 
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Ének 

J 
 R. Magdinak 

lelenc kisleányom 
a nap ott kel ahol mi 
és a fájdalom 
 
ma egy fehér madár ül 
az összes fekete ágon 
és próbál szólni szólni 
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ACZÉL GÉZA  

kontrafagott 

J 

nagyanyjáékhoz elment a babám kis márkagyanús bőröndjét húzta  
mint egy francia lány a hatvanas évek könnyed filmjeiben maga után  
atyja morog idegeiben újabban már a csönd is dühítő a zsarnokság  
alattomos pókhálójában alig lézeng üdítő elem s miközben a délelőtti  
laza munkát kell tekernem tele a fejem olcsó krimi változattal hová  
ha gyarlón bele is kúszik tálalásként lecsurgó adaggal a zsibongó 
petrezselymes vajban felcsillanó újkrumpli bája akár egy meditációt 
zaklató nagy rumli dús körömpörkölttel és a maradék szafttal csak  
megalázó ez a magány tűzdeli gazdagon a feszültség miként kecmereg  
majd le arról a balkáni vonatról ez a pszichésen törékeny leány jó-e  
a város van-e ki várja ám mielőtt a düh fölérne a virtuális kálváriára  
lenyugszunk akár a szedálozottak hisz annak is van értelme hogy a kis 
fruska épp nem a wördömön kopogtat belehajolva órákig a titokzatos  
csetelésbe minek még a végén zavaros blogírás lesz a vége a kifáradt 
elme aktívan zakatoló öncsalása ám most ne érkezzünk erre a különös  
megelégedéssel szuszogó lepusztult állomásra mert vágyainkban nem 
közlekednek a vonatok csak lánykám hűlt helye az ok hogy majdnem 
versre fakadok azaz alig komponált elégiára mert mindennek megvan  
a kiszenvedett ára minden percet átszínez a lét varázsa most például 
enyém a gépem a forróságban boltba tántorgott kedvetlen feleségem 
a kereszthuzat és az unalom hideg sörökkel fölstilizálva ráhajt valami 
alig kívánt lírai lapályra melyben aztán senki nem kocog a mindenség  
felől senkinek sincs bősz hősi halottja kilúgozott érdemekkel legfeljebb  
a konyha nyolcadikról eláztatott mennyezete érdes s a zsigeri etikát is  
fölfoghatjuk hülyítő mesének melyen egy nagy utolsót lovagolnak még  
a tegnapi ászok de mielőtt a jámbor a nagy globális cinizmusra rászok 
megrendülten csak nyel egy nagyot olcsó poénok nélkül szűken várja 
a holnapot lírát gerjesztő kis kofferével haza a babát lehetőleg még ideát 
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KOLLÁR ÁRPÁD  

Táblakép 1480 

J 

a telkibányai oltár mestere váratlanul 
nem rejti redőkkel a megfeszített ágyékát. 
az áttetsző szövetet pusztán néhány 
fénylő vonás jelöli, 
 
a felfedett bőrt, a ritkás szőrzetet így 
nem hagyja nyugton a pásztázó tekintet. 
a teremtő szerv szemérmesen csonka 
mégis, bevégezetlen, 
 
mint a megváltás az ábrázolt pillanatban. 
még minden lehetséges. a teremtés véres 
mérleghintája épp nyugvópontra ért. 
 
konvencionális gyász és pestises irónia. 
lázár döglött húsa mindenesetre 
most nem rohad tovább. 
 
 

Hajnali Részegész 

J 

akkor hirtelen rázuhant a hold, 
és átdöfte halszemét a teste, 
nyomában kásás lámpafény loholt, 
a függönyt hiába is kereste, 
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forgott csak az átizzadt ágyban, 
dőlt be a részeg fény az ablakon, 
mért nem raktak redőnyt, a picsába, 
horkolhatna rég ahelyett vakon, 
 
hogy arra gondol, gondolni kéne 
valami szépre, s megírni agyon, 
olyasmit, hogy a lét, hogy a fények 
amit gondol az ember olyankor, 
 
ha még az agy aludni nem képes, 
pedig jó volna, s kap egy rohamot, 
és néz ki, hogy mi a kurva élet, 
az égen betelt már megint a hold, 
 
vagyis, bocsánat, bál van hajnalig, 
aztán végre mégis nagyot ásít – 
a szív, végtelen, azúr… valami 
lélek… na, csókolom kosztolányit! 
 
 

Magyarázatok Enkidu számára 

J 

bőr alá költözik néha egy állat, 
felfal ott mindent, amit találhat, 
roppan a tested, a roskatag oltár 
– nem lehetsz többet az, aki voltál. 
 
egy állat bőr alá költözöl néha, 
herseg a test, megduzzad a véna, 
falod a semmit, a tűnő teremtést 
– soha se voltál, aki lehetnél. 
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Jónás rimája 

J 

belógatott pár csalit az élet, 
horog csipkézi már az ajkaim – 
beszoptam jól az összeset szépen, 
csaliként lógok rajtuk magam is. 
 
bűzös halbélbe rekedt a világ, 
hánykolódik gyomorsav tengeren, 
a menny belőle nap mint nap kirág 
angyal foggal, filézett szeletet. 
 
nem hív a főnök, kéne a balhé, 
odvas halszájon ki nem böffenek, 
s híg a konyha, jut, marad is hallé – 
oldj hát magadba zsíros pöfeteg. 
 
oldódjak, ha semmit fel oldok, 
s nem kötök, ha a madzag megremeg, 
elleszünk így, folt hátán a foltok, 
emésztem őt – ő emészt engemet. 
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BÁGER GUSZTÁV 

A dal fordulata 

J 

Ma megmozdult bennem a dal, 
rugdos, hogy dobolni akar. 
Úgy döntöttem, hogy kihordom, 
lesz annyi a manna, hormon. 
 
Régieknek talán rossz lesz,  
megjelenik egy új hostess. 
Szendviccsel várják örökkön, 
hogy (…) tejfoga lötyögjön.  
 
Sajtók bármit is közölnek: 
„jobb szolgáltatást a köznek!” 
Pedig igét nem tud, nem oszt: 
zsörtölődik, hogy rossz a koszt. 
 
 

Politikusokhoz 

J 

1. 

Éjjel harangokat vernek félre, 
Töltött ökölbe feszültség szorul.  
 Az „igaz”: nálatok – nekünk hit marad: 
  Győztes V-betűk, veszettül csápolunk. 
 
Megmondjátok, de jól soha. 
Megbántva bántok el velünk.  
 Fogak közt szűrt „örökké”: „jelenleg”, „még”. 
  Forgandó Kerék esélyek helyett. 
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2. 

Művelődési házak büféjében,  
Hűs pincékben nagyon kínálták, 
 Tátongó tárca is serkentett – 
  Mégse fogyott a Helyi Rettenetes. 
 
 
Kétszer négysávos, rohanó  
Úton átmenni lehetetlen – 
 Én az út egyik oldalára születtem,   
  Ti a másikon jártok untalan. 
 
 

Iráni magyar szimbólum 
MŰTÉTI OPUS 

J 

Médiahír:  
Egy 29 éves iráni, halántéknál 
összenőtt sziámi ikerpáron,  
határozott kérésükre 
szétválasztási műtétet  
végeztek el Szingapurban.  
Mind a két lány belehalt.  

 
Összenőtt szilvákként egyszerre ringtak. 
Fölöttük az ernyő pontosan védett. 
Beértek: jutalmuk önálló halál. 
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Igekötők bálja  

J 

az úticéltól 
mindenki ki 
a horizonton  
mindenhol be 
(borul) 
 
nyugágyában  
mindenki ki 
a kapitánynak 
mindenki be 
(olvas) 
 
földet látni 
mindenki ki 
a vihar elől 
mindenki be 
(tekint) 
 
kabinjában 
mindenki ki 
a fedélzeten 
mindenki be 
(lélegzik) 
 
testükből 
a félelem ki 
lelkükbe 
a megnyugvás be 
(hajózik) 
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Tandori-szedő 

J 

Nem madárfej – 
bárányfelhő tojáshabja 
hűtött alkonyi égen 
 
Nem madárszem – 
csak közelítő autó 
körbefutó fénye 
 
Nem madárláb – 
fehér bodza tenyerét 
villás ág emeli 
 
Nem madárszárny – 
leveses tálakban 
petrezselyem árnya 
 
Nem két tojás – 
párban fekvő kiskanál 
homorított tükre 
 
Nem lóverseny – 
erősebb a Lét! 
Isten áldja a zsokét. 
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MÁTÉ-TÓTH ANDRÁS  

Fekete hegy 

J 

I. 

Ilija nem tudott tiszta szívvel örülni a háború végének, mert éppen azon az őszön 
veszítette el feleségét. Harminc évet élt együtt ezzel az ortodox asszonnyal. Egy 
fiuk született. Dolgos, egyszerű életet éltek. Ilija asztalos volt, de értett az ács-
munkához is. Az asszony egy darabig az Ulcinj áruházban volt eladó, de amikor 
a gyerek elvégezte az iskolát, szívesen hagyta abba a napi utazgatást. Inkább 
vettek néhány kecskét, birkát, szárnyasokat, meg berendeztek egy méhészetet is. 
Az arnesi vásárban könnyen el tudtak adni mindent. Ilija még apjától örökölt egy 
kis házikót Ostros fölött a hegyekben. Amikor ő volt fiatal, onnan szállították le 
a köveket a vladimiri ház építéséhez. A hegyi házikó azért kellett, hogy a napokon 
át tartó kőfejtés idején legyen hol aludni. Az öreg Ilija nem igen szeretett lejárni 
ebből a házból, ott fent volt az otthona. Csak Isten tudta, hogy miből tudott meg-
élni. A gyászév letelte után Ilija elhatározta, hogy felköltözik, legalább erre  
a nyárra a hegyi házikóba. Nem volt otthon maradása. Minden Milijanára emlé-
keztette: a bútorok, amiket együtt állítottak össze, a birkaszőr takarók illata, és az 
a kis Pantokrátor ikon is, amely jól megfért az ágyuk fölött, a szúra tábla mellett. 
Végül is egy az Isten, mondogatta Ilija, amikor a barátai néha az orra alá dörgöl-
ték, hogy keresztény asszonyt vett feleségül. Nem sokat törődött a csomagolással. 
És inkább több szerszámot rakott bele utazóládájába, mint ruhát. Végül levette 
a falról az arab nyelvű táblácskát, és bár nem tudta elolvasni a cirkalmas betűkkel 
festett szöveget, mégis beletette utazótáskájába. Az ikont a falon hagyta. A nagy 
szemű istenarc úgyis beleégett már emlékezetébe. Busszal ment Arnes-ig. Ott egy 
ismerőstől öszvért kért, mert a hegyi utakon mással lehetetlen közlekedni. Egy 
tea után elindultak békés kettesben. Még nem volt dél, de a nyári nap hevesen 
tűzött. Ilijának sokszor le kellett vennie csakmáját, hogy megtörölje izzadt 
homlokát. Ostros-ig úgy két óra az út. Nemigen álltak meg pihenni. Jobbról las-
san föltűnt a skodrai tó. Tiszta időben át lehetett látni Albániába, a tó túloldalán 
húzódó hegyekre. Fiatalabb korában át-átjárt motorjával egészen Skodráig, is-
merte ezeket az utakat, az itteniek jellegzetes arcát, öltözékét. Nem volt érzelmes 
fajta, de tekintete meg-megpihent ezen a tájon. Egyre erőteljesebben gondolta, 
hogy jól döntött ezzel a fölköltözéssel. Az öszvér baktatott alatta, nem sürgette. 
Ha nem a tájat nézte, akkor az állat két füle között az útra meredt. Az öszvér 
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ugyan pontosan érzi a biztos utat, de azért nem árt figyelni. Errefelé száz métert 
is, vagy még többet lehet zuhanni, ha valaki elvéti a lépést. Ostrosba érve meg-
pihentek. Ilija megetette és megitatta az állatot, levetette róla a málhát. Maga 
csak egy meggylepényt fogyasztott, fanyar ízű sajttal, és vörösbort ivott egy jó 
pohárral. Nekitámasztotta hátát egy nagy fának, amely elé a kis fogadó tulajdo-
nosa kényelmes padot ácsolt. Érezte, hogy nagyon elfáradt. Csodálkozott is rajta. 
Hányszor tette meg ezt az utat öszvérrel vagy szekérrel, amikor még a köveket 
hordták. Kisgyermekként végig szaladgált. Néha egy-egy követ behajított a mély-
ségbe, vagy belefeledkezett a ritkás szamócásba. De most nyomkodta térdét, 
megnyitotta ingjét, és erővel vett nagy levegőket. Kissé el is nyomta az álom. 
Nagy dudálásra riadt fel, mert az öszvér bebandukolt a keskeny út közepére, és 
egy autó sehogyan sem tudta kikerülni. A sofőr dühösen dudált, de aztán meg-
látta a feltápászkodó Iliját, és megbékélten intett neki, hogy vezesse el az útról az 
állatot. Ilija felmálházott és elindult a meredek szakasz fölé. Már nem ült fel, 
mert tudta, hogy az állatnak elég lesz a málhát fölcipelnie. Tört egy ágat az út 
menti cserjéről, és azzal noszogatta az öszvért. Nem is azért, mintha e nélkül nem 
baktatott volna, hanem csak a kapcsolat miatt. A kaptató egyre meredekebben 
húzott fölfelé a hegyre. Néha az öszvérnek is meg-megcsúszott a lába, tartani 
kellett rajta a málhát, hogy el ne dőljön. Jó erős szél fújt a tó felől, Ilijának mégis 
egyre többször kellett megállnia. Kevés volt a levegője és köhögni kezdett. Fiatal 
kora óta dohányzott. A helyiek erős cigarettáját szívta, és csak az asszonya teme-
tése napján tette le. Azért csak kapaszkodott feljebb és feljebb. Néha a kelleténél 
nagyobbat suhintott az állatra, mintha vele saját magát is nógatni akarná. Végre 
föltűnt a házikó, melyet derékmagasságig emelt kőkerítés vett körül. Ilija nem 
tudta, mi szükség lehetett erre a kerítésre, hiszen az egész hegyen senki más nem 
lakott. Errefelé a tulajdoni határok teljesen értelmetlenek. Talán a nagyapja 
kecskéit kellett a fallal a ház körül tartani? Ezt már nem lehet kideríteni. Minden 
esetre, amikor elért a kerítésre, szinte rárogyott. Ha meg nem kapaszkodott 
volna benne, talán még a földre zuhant volna. Csak most érzete igazán, hogy tel-
jesen kimerítette ez a kicsivel több, mint egy órás út. A házig tartó 20–25 méter 
megtételéhez minden maradék energiáját össze kellett gyűjtenie. Lerogyott az ár-
nyékos oldalon. Arra sem volt ereje, hogy az öszvért megszabadítsa terhétől. De 
az nem látszott türelmetlennek. Mintha megérezte volna útitársának végtelen 
gyöngeségét. Így aztán maga is behúzódott a ház melletti egyetlen kis fa árnyé-
kába, és földig horgasztott fejjel kotorászott a sziklák közti gyér növényzetben. 
Ilija csak ült összeesve, zihálása szűnni nem akart. Semmi nem jutott eszébe. 
Csak egy általános, kellemetlen érzés tört rá.  

Így megöregedtem volna? – kérdezte magától. Ránézett a jobb keze fejére, és 
hosszan mustrálgatta rajta a ráncokat, meg azt a sebhelyet, amit még a műhely-
ben szerzett egy óvatlan mozdulattal. Csupa ránc a másik keze is, amit szintén 
megmustrált. Lassan kibontotta ingét, levette a cipőjét, kicsit masszírozta a lába 
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fejét, majd nagy nehezen erőt vett magán, és föltápászkodott. A falat támogatva 
megindult az öszvér felé, amely előzékenyen szintén tett néhány lépést őfelé. Ilija 
lemálházott, majd kinyitotta a ház ajtaját, és belépett. Az egyetlen szobácskában 
majdnem sötét volt. Csak a zsalugáterek résein beszűrődött világosságon ke-
resztül lehetett szemügyre venni a szegényes, de praktikus bútorokat. Gyerek-
korából sokkal nagyobbakra emlékezett. Most az asztal csak térdéig ért, és az 
egyetlen szekrényre is kényelmesen rákönyökölhetett. Végigjáratta szemét a fa-
lakon, a néhány szőnyegen, majd kitámasztotta az egyetlen ablak zsalugátereit. 
Az egyik szárnyat tudta is rögzíteni, de a másik zsaluja hiányzott.  

Ezt majd meg kell csinálnom! – gondolta Ilija, különben a szél folyamatosan 
csapkodni fogja. Behozta az útiládát is, és a többi holmit. Néhány gallyból kis tü-
zet rakott, a nyitott tűzhelyen, kulacsából vizet töltött a réz kávéfőzőre, és készí-
tett magának egy jó erős kávét. Majd ettől erőre kapok – gondolta. Ismét kiült 
a ház mellé, az árnyékba. Nekidőlt a falnak, és a kávét kortyolgatva, tekintete 
a messzeségbe révedt.  

Hát itt lennék! – dörmögte maga elé. Lassan, magában sorolni kezdte, hogy 
mi mindent kell elvégeznie, hogy megteremtse a minimálisan szükséges kom-
fortot ezen a kies helyen. De vízért majd csak holnap megyek le a kúthoz. Mára 
már sok lenne, még egyszer felkapaszkodni ezen a meredeken. 

 

II. 

Nikola a temetés óta először jött haza Kanadából, ahova az első háború elől me-
nekült át számos barátjához, ismerőséhez hasonlóan. Nem féltek a katonai szol-
gálattól, és a háború veszélyeitől sem. De a szerb Milosevič háborúját nem tar-
tották saját ügyüknek. Most, hogy Crna Gora független lett, ezek a közben meg-
lett férfiak részben hazatelepültek, részben befektetőket szerveztek lendületesen 
épülő hazájuk számára. Nikolát értesítette apja a hegyre költözési tervéről, ha-
gyományos postai levélben. Így a fiú következő útját úgy tervezte, hogy apját is 
meglátogatja, a családi történetekből ismert hegyi házikóban. A podgoricai rep-
térről Barig vonattal jött, ott pedig autót bérelt, mert nem akarta függővé tenni 
tartózkodását a ritkásan közlekedő helyi buszjáratoktól. A közepes méretű, úgy 
négy éves Mercedes könnyedén haladt a kacskaringós utakon. Elhagyta Stari 
Bart, majd jobb felől a legendás, homokos strandokat, Ulcinj után balra vette 
útját Vladimir felé. Crna Gorában a vagyoni helyzetet nem azzal lehet megsac-
colni, kinek milyen márkájú autója van, hanem azzal, hogy hány éves a Merce-
des-e vagy a BMW-je. Nikola adott arra, hogy ha itthon van, lássák sikereit, és ne 
tartsák akárkinek. Nemcsak az üzleti tárgyalások miatt volt ez fontos számára. 
Szülei az ulcinji gimnáziumba íratták be, ahol akkoriban az osztályban alig volt 
még muzulmán gyermek. Nikolát gyakran kicsúfolták osztálytársai, hogy nem 
tudja a legismertebb ortodox ünnepeket és imádságokat. A gyermek hiába pa-
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naszkodott odahaza szüleinek, különösen anyjának, hogy szeretne másik isko-
lába járni, anyja mindig azzal csitította, meglátod, jobb lesz ez így. Egyszer még 
hálás leszel nekem. 

Miközben Nikola élvezettel futtatta rangot jelentő autóját a Vladimir felé tartó 
kanyargós szakaszon, egyfajta elégedettség vett rajta erőt. Ahogyan nézegette 
a feltárulkozó zord hegyoldalakat, szinte nedvesség nélkül élő halványzöld hegyi 
bozótokat, lelkében régóta áhított nyugalom kezdett szétáradni. Tavaly nemcsak 
anyját veszítette el, hanem francia-kanadai felesége is elhagyta. Mindkét veszte-
ség váratlanul érte. Anyja egészséges volt, semmi jelét nem lehetett látni az ész-
revétlenül emésztő kórnak. Janette pedig, a felesége, egyszer csak a fejéhez 
vágta, hogy soha nem fogja megérteni őt, ő pedig nem egyszemélyes háremhölgy 
akar lenni, hanem igazi társ, a kapcsolatra azonban ez a balkáni fiú sohasem lesz 
képes. Szavaiban nem volt igazi harag, nem is akarta Nikolát megbántani, inkább 
a már megtalált másik társ miatti biztonság sugárzott belőle. Nikola nem köny-
nyen emésztette meg a dolgot. A rászórt elvárásokat most sem érezte testre sza-
bottnak. Minthogy azonban gyermekük nem volt, közös megegyezéssel, hamar el 
is váltak. Az elmúlt évben Nikola nem tudott teljesen fölszabadulni, és az adódó 
új kapcsolatok elől is inkább bezárkózott. Valahogy nem tartotta alkalmasnak 
magát arra, hogy választott második hazájában valakivel szorosabbra fűzzön 
szálakat. Inkább a munkájába vetette bele magát, amiből szerencsére akadt bő-
ven. Legalább függetlenül szervezhetem balkáni útjaimat, nyugtatta magát. De 
azt a belső kiegyensúlyozottságot, ami a megfelelő helyen élő embert jellemzi, azt 
egy időre elveszítette. Ezeken a kanyargós utakon viszont, amint letekintett  
a mélységekbe, és a távolban fölfedezett egy-két magányos hegyi házikót, itt otthon 
kezdte magát érezni. Néha apja felvitte a hegyi házikóhoz, de Nikola inkább csak 
arra emlékezett e hegyi utakból, hogy apja egész végig hallgatagon nézelődött, 
ő meg sohasem talált egyetlen egy játszótársat sem. Az ostrosi elágazásnál leállí-
totta az autót, és kiszállt. Már kicsit elülte magát. Hiába nem hosszú az út Bartól, 
de a sok teherautó miatt nem lehet elég jó ütemben haladni. Innen gyalog kell 
menni, emlékezett. Kivette a hátsó ülésről az apjának hozott whiskyt, meg egy 
különleges minőségű hegyi csákányt, amit az olyan terepek megmunkálására 
fejlesztettek ki Kanadában, mint ez az itteni. Majd jó lesz az öregnek, ha nagyon 
belelendülne az építkezésbe. Nekivágott a meredeknek. Örült, hogy nem az utcai 
cipőjét vette fel, mert abban biztosan kibicsaklott volna a bokája ezeken a sziklás 
ösvényeken. Az idegen itt soha nem tudhatja, hogy ahová lép, az a szikladarab 
elbírja-e, vagy rögtön kimozdul, és legurul a mélybe. Amint a fiú haladt feljebb és 
feljebb, úgy érezte, egyre inkább belesimul ebbe a tájba. Pedig járt ő Kanada he-
gyein, nem is keveset. Janette-tel együtt legkedvesebb közös időtöltésük a szik-
lamászás volt, az északi tavak, és a gyors folyású patakok meghódítása. De itt 
minden egészen más. A forrón sütő nap szinte elolvasztja a sziklákat. Az ég olyan 
mély kék, mintha maga lenne a mennyekbe emelt Adria. Nikola meg-megállt rö-
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vid időkre ezen a meredeken. Nem mintha pihenőre lett volna szüksége, hanem 
hogy újra és újra visszanézhessen, és mindig új szögből vehesse szemügyre a nagy 
tavat, a szembe húzódó hegygerincet, és a távolban épp hogy kivehető halvány 
albán falucskákat. Az utolsó kanyarnál, ami után már feltűnik majd a ház, Nikola 
valami csapódás zajára lett figyelmes. Először azt hitte, apja szorgoskodik vala-
mit, de amint a házat meglátta, rögtön észrevette, hogy a spaletta egyik szárnya 
nincsen rögzítve. Ezért tud vele kedvére játszani az itt folyamatosan fújó szél. 

No csak! Ezt meg miért nem támasztotta ki apám? – gondolta, és mielőtt  
a házba belépett, a spalettát akarta volna megigazítani. De látta, hogy a rögzítője 
letörött, úgyhogy hagyta is, és az ajtóhoz lépett. Az árnyékban ott legelészett az 
öszvér, és az árnyékos oldalnál ott látta apja két kitaposott cipőjét. Ennek nem 
itt kellene lennie, villant át rajta, hanem a bejáratnál. Gyermekkorából ismert 
iszlám szokás szerint ugyanis a lábbeliket odahaza a bejárati ajtó előtt kellett 
hagyni. Nikola belépett a ház ajtaján, és döbbenten meredt az alacsony ágyra, 
melyen félig lecsúszva apja feküdt. Odaugrott, és az ágyra igazította a levegő után 
kapkodó testet. Apja ki sem nyitotta a szemét, csak sebes jobb kezével a fiú arca 
felé nyúlt. Nikola szólongatta apját, de az nem válaszolt, csak zihált, és szárazon 
köhögött. A fiú körülnézett hol talál vizet, de a vizeskancsó üres volt. Apja kula-
csa a földön hevert. Nikola a zsebéhez kapott, elővette telefonját, de semmi tér-
erő nem volt a hegyen. Most esett kétségbe igazán. Nincs segítség. Itt, ezen a tá-
jon az ember csak saját magára számíthat. Nikola megpróbálta felemelni apját, 
gondolta valahogy az öszvérrel leviszi az autóhoz ezt a jól megtermett embert. De 
az apja bal kezével erősen megmarkolta az ágyat, jobbjával pedig félreérthetetle-
nül jelezte, ő innen pedig elmozdulni nem akar. Nikolába élesen sajdult a fel-
ismerés, apja talán halálos ágyán fekve, utolsó óráit, perceit éli. Hirtelen kisza-
ladt a házból, tett néhány lépést, lerogyott az árnyékos oldalra. A félelem és a meg-
rökönyödés tépázta lelkét.  

Így állunk hát! Erre kellett hazajönnöm – mondta maga elé, észre sem véve, 
hogy hangosan beszél. Apja nyögését hallotta bentről. Felpattant, és az ágyhoz 
lépett. A zihálás egyre szaporább lett, a fekvő test levegőért kapkodott. Cserepes 
száját hápogva mozgatta, nyelve görcsösen remegett. Nikola bal kezével apja feje 
alá nyúlt, hogy kicsit felültesse, jobb kezével a haláltusát vívó testet karolta át. 
Egy mély, végső sóhaj hagyta el apja száját. Mintha utolsó leheletével azt mondta 
volna: „Allah”. Nikola fel se fogta mi történt. Ösztönös mozdulatokkal kezdte 
igazgatni apja még meleg tetemét. Kezeit a teste mellé tette, felhúzott lábait ki-
egyenesítette. Kezével végigsimította az ismert, és most már megbékélt arcot, 
majd felállt, fogta a nagy korsót, és elindult a völgybe vízért. 
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III. 

A halott lemosása után Nikola nekilátott megásni a sírt. Amikor a kanadai csá-
kányt vásárolta apjának, eszébe nem jutott volna, hogy mire fogja ő maga hasz-
nálni. Egy pillanatra átvillant az agyán, hogy mégis leszállítja a testet Vladimirba, 
és ott temeti el a temetőben. De azonnal elhessegette magától ezt a gondolatot. 
Ha apja ide kívánkozott, még ha nem is tudta maga sem megmondani, miért, ak-
kor itt is kell végső nyugalomra helyezni. Ez a hegyoldal fogadja magába. Ezek 
a sziklák őrizzék halott testét, ez a szél süvítsen sírja fölött. A szikla kimozdítása 
kemény férfierőt követelt. Nikola minden erejével órákig dolgozott. Félmezte-
lenre vetkőzve, hol a csákányt, hol csak puszta kezét használva készítette el a sír-
helyet. Újra és újra maga előtt látta apját, aki annak idején erről a hegyről bon-
totta ki a házhoz szükséges építőanyagot. Emlékeiben megjelent izmos felsőteste, 
amint az izzadságcseppeken meg-megcsillan a napfény. Amikor készen volt, és 
a testet a sírba helyezte, a kiásott kevés földet rászórta, majd a szikladarabokat 
gondosan elrendezve helyzete rá. A sírhant alig emelkedett ki a környezetéből, 
annyira egyenetlen itt a talaj. Nikola tehát egy nagyobb, hosszúkás szikladarabot 
keresett, hogy elkészítse belőle a gur ivdekjeszt, a hagyományos muzulmán sír-
követ. Miközben a követ faragta, apja szerszámait is igénybe véve, egyre csak 
azon járt az esze, jól tette-e, hogy annak idején Kanadába ment, és elhagyta ezt 
a földet. A kő nehezen adta meg magát, a gyakorlatlan kőfaragónak. Nikolának 
már sebes volt a jobb keze. Ujjain hólyagkezdemények jelentek meg. Ha itt ma-
radt volna, együtt lehetett volna szüleivel, legalább ezekben az utolsó években. 
De hát nem szorultak rá. És annak idején egy szóval, egy apró pillantással sem 
ellenezték az utat. Sőt! Ők maguk kerítettek elég pénzt a repülőjegyre és a kinti 
élet elkezdéséhez. Féltette is anyja nagyon ezt az egy szem fiút. Hogyan is akar-
hatta volna, hogy katona legyen belőle a szerbek háborújában? Hányszor adott 
hálát érte az Istenszülő Szűznek, hogy a fia nem vonult be, amikor a helybéli asz-
szonyok siratták odaveszett fiaikat. Mégis, mégis. Nikola hányta-vetette a lehető-
ségeket, a mi lett volna, ha kezdetű megválaszolatlan mondatokat. Estére formát 
öltött a gur ivdekjesz. A rendelkezésre álló eszközökhöz és hozzáértéshez képest 
úgy sikerült, hogy aki majd erre néz véletlenül, az biztosan tudhassa, hogy valaki 
itt tért meg örök hazájába. Nikola odaillesztette a kifaragott követ a megfelelő 
helyre, biztonságosan kitámasztotta néhány komolyabb sziklával, hogy még vé-
letlenül se dőlhessen el, majd tett még néhány lépést hátrafelé, hogy messzebbről 
is szemügyre vehesse művét. A sírhant megfelelőnek tűnt számára. A turbános 
kő is egyértelműen állt, így hát munkáját bevégezettnek tudhatta. És ekkor 
mégis, valami hiányérzet vett rajta erőt. A rendes temetéshez imádság is tartozik. 
Ő pedig nem tudott egyetlen imát sem. Szülei ugyan istenfélő emberek voltak, de 
vallásukat nem gyakorolták. Nikolát apja is csak egyszer vitte el egy dzsámiba, 
de még az imádság előtt mindketten kihátráltak, mert nem tudták a szabályokat, és 
nem is értették az előimádkozó imámot. Az ulcinji gimnáziumban nem volt hit-
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oktatás. Nikola csak akkor volt néhány alkalommal ortodox istentiszteleten, 
amikor anyját műtötték, és őt egyik nagynénjéhez adták néhány hétre. Kanadá-
ban sem csatlakozott semmilyen vallási közösséghez, és mivel Janette sem volt 
hívő, így házasságot is csak polgári módon kötöttek. 

Mi lesz az imádsággal? – kérdezte magától. Ekkor lassan, az emlékeinek leg-
mélyebb rétegeiből olyan szavak kezdtek előóvakodni, melyeknek ő maga sem 
ismerte jelentését. Anyja hangját vélte hallani, aki egészen kis korában ágya mel-
lett esténként ott ült, amíg a kis Nikola el nem aludt, és azt a mondókát mondta, 
amit még ő is mélyen hívő, és vallását gyakorló anyjától ismert: „Pomiluj, pomi-
luj, Goszpode. Iszusze, Goszpode!” Nikola engedte, hogy ezek a szavak közre-
működése és értelme nélkül hagyják el ajkait. Csak állt a sír előtt, és tűrte, hogy 
leperegjenek ajkain. „Pomiluj, pomiluj”, ismételgette, tízszer, húszszor, harminc-
szor, maga sem tudta hányszor. Aztán egyszerre elillant ez az emlékekből feltörő 
nyelv, és már nem találta a szavakat. Bár lelkében még rövid ideig folytatódott a 
sajátos temetési szertartás, a szavak már visszasüllyedtek a feledés mélységébe. 
Még állt néhány percet, aztán bement a házba, összeszedte apjának holmijait, 
fölmálházta az öszvérre, és elindult lefelé a hegyről. Amikor az alacsony kerítés-
hez ért, még egyszer hátrapillantott a házra. Meglátta a szabadon lengő zsalugá-
tert. Nem átallotta a ládából újra kivenni a kalapácsot és néhány szöget. Vissza-
ment és a spalettát jól a kerethez szögelte. 

Ulcinj, 2007. július 14. 
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TÓTH SÁNDOR 

Egykor-volt lantos siralmas éneke 

J 
    Nagy Gáspár emlékének 

ide telepedtünk csillag árnyékába 
őshordák nádasok szűkülő honába 
leláncolt lelkek nyögve-sem szólása 
 
az a süket végzet – tereli kordába 
mert itt a védgyepű rég feladta harcát  
– arctalan-fehéren az ígért szabadság 
 
szakad ránk mezőnkben szabadrab-kórság 
 
jaj ti Kárpátoknak megalvadt bércei 
napfényt is rejtető nagy kövületei 
rejtitek azoknak gátszakasztó nyomát 
kiknek Árpád lelke akkor otthont talált 
 
itt vagyunk megbújva zörgő nádasokban 
még az sem tér elő akinek lova van 
megkukult szívverés – ritmustalan idő 
amott Gyergyó felett vérsávos a felhő 
 
én csak tépem magam négyfal-magányomban 
csak Írást forgatván bodzásult napokban 
hold kél arcom nyomja hidegítő ere 
morajos láng helyett fagyos tél tengere 
 
hullámzik hullámzik – merre tart hajója 
idegen partokon lész szabadítója 
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Szétdúlt hídjait felhozza 

J 

Tükre látó fellegeknek  
míg fölöttük napfokán hol 
estbe vándorolnak – lob- 
ban fel a vándor-csillag 
 
Megjelennek mind a tóban  
szerteszórva percet-órát 
és a mozgás-tér zenéje 
táncoltatja egy csokorba 
habos szegfűk lánysorát 
 
Tücskök cikád-versengése  
forgó árnyéka a szemnek 
hangok kéklő ívszögébe 
fáknak megcsapolt erébe 
 
Köröttük kő-porlasztóként  
megjuhászodva a tájék 
széthullt hídjait felhozza 
Tómélyből az éden-látást  
felleg és víz párbeszédét 
 
Köztük halak fénysiklása  
úszó hártyák karmazsinja 
Szó a szótalanba zárva 
Hanyatt fordítva a völgyet  
hogy a mélyebb még uralja 
szülőjét a gyötrött földet 
 
Est-koldus ruhájú víznek  
homlokán a váltó-csillag 
úszik már az éj szakára 
Halak kosárkája függve 
míg a rétre hurkoltan  
fény csordogál 
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SZEGEDI KOVÁCS GYÖRGY 

A tizenegyedik történet 
A TIZEDIK MELLÉ 

J 
Verbőczy Antal emlékének 

A tó mellett Bakonyszentlászlóról jövünk 
a parton Bálint bicskával 
karcol egy fába valamit 
aztán egy nyiladéknál beér minket 
a nyárral telt Cuha-völgy 
s egy bugyuta dalt dudorászva 
átjön velünk a kis hídon 
bal kezemmel átölellek 
és suta mozdulatokkal magyarázom 
arany keretbe foglalt reményeim. 
 
(Láthatod ha arra jársz: 
a tó mellett Bakonyszentlászlóról jövünk 
a parton Bálint bicskával 
karcol egy fába valamit 
láthatod ha arra jársz 
aztán egy nyiladéknál beér minket 
a nyárral telt Cuha-völgy 
s egy bugyuta dalt dudorászva 
átmegy velünk a kis hídon 
láthatod ha arra jársz 
bal kezemmel átölellek 
és suta mozdulatokkal magyarázok 
tapintatos leszek 
csak messziről intek feléd) 
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Salus 

J 

föltekertem 
kábé két könyöknyi 
egészségügyi papírt 
magamhoz vettem végre 
azokat az emlékképeket 
és elindultam 
a dolgomra 
 
 

Legye nem hagyja 

J 

két botjára támaszkodva mered előre 
valami idő jön mondja apám 
vállára mellére csap 
de legye nem hagyja 
orrára szájára meri 
helyezni ocsmány testét 
homlokán éri utol 
gyötrelmét izzadt tenyere  
még maradt fél üveg bor 
pohárnyi üde rózsakert 
tükör mögé bújt reménység 
gyermek-maroknyi feledés 
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Az újra kitalált élet 
TŐZSÉR ÁRPÁD AZ ALEXANDRA PÓDIUMON 

HÁZIGAZDA: KŐRÖSSI P. JÓZSEF  

J 
– Gömörpéterfalán születtél, 1935-ben, kíváncsi lennék arra a környezetre, ahol gye-

rekeskedtél. 

– A gyermekkoromat, a szülőfalumat és a történelmi Gömör vármegyét, azaz azt a tá-
gabb szülőföldemet, amelyet, ha jól tudom, én neveztem először Gömörországnak, már 
számtalanszor megírtam, harmincéves koromig íróként szinte belőle éltem, s ahhoz, hogy 
most megint tudjak róla beszélni, újra ki kellene találnom. Zárójelben legyen mondva: ezt 
az „újra ki kellene találnom”-ot Parti Nagy Lajostól csentem. Nemrégen, Veszprémben, 
arra a kérdésre, hogy az egyetemi éveiről miért nem beszélt, miért nem írt még soha, 
ő válaszolt úgy, hogy az még túl közeli hozzá, még nem találta ki egészen. Én fordítva: 
a gyermekkorom meseországát annyira kitaláltam már, hogy érdekessé csak azzal tehetem, 
ha újra kitalálom. 

– Vágjunk bele. 

– Kezdjem azzal, hogy az a bizonyos Gömörország a mi hőskorunkban, az ötvenes 
évek végén és a hatvanas évek elején úgy képződött meg, mint a „szlovákiai magyar iro-
dalom faluja”. Annyian jöttünk, írók, költők Gömör rejtélyes várai, hegyei közül, akkor 
még aránylag jól önszervezett faluközösségekből, s persze mindnyájan természetellenesen 
feltupírozott népi öntudattal, hogy írásainkban Gömörország valamiféle kozmikus faluvá 
mitizálódott. Szemben a világgal mint kozmikus várossal. Egyfajta új-romantika volt ez, 
olyan romantika, amely ma már teljességgel használhatatlan. S nemcsak azért, mert a ro-
mantika általában az, hanem azért is, mert egyenesen komikus volna akkor a falut ideali-
zálni, mikor az már mint életforma tulajdonképpen eltűnt, s mivel a hagyományos falu 
nem kőből és téglából épült, tehát kevéssé maradandó, eltűnőben van tárgyi kultúraként 
is. Ahogy korábban a tanyavilág, most a falu világa pusztul el, s a Felvidéken (s persze 
nem csak ott) olyan mértékben urbanizálódik, hogy falvaink ma már inkább kisvárosok, 
mint falvak. De bennünk, akik falun szocializálódtunk, nem tűnik, nem tűnhet el a falu, 
hanem valamiféle „éjszakai tudatként” tovább él. (Ha jól emlékszem, Jung nevezi az ál-
mot, az értelem kikapcsolódását s az élet szerves erőinek tudattalan tovább működését éj-
szakai tudatnak.) Ez az éjszakai tudat, ha jól megnézzük, már önmagában egyfajta iroda-
lom, de nem valóság s nem is fikció, hanem egy harmadik minőség: olyan imaginárius 
világ, amelynek nagyon is szükségszerű következményei vannak, azaz minden képzelet-
jellege ellenére is valóságként működik. Azt hiszem, ha újra ki akarnám találni a gyermek-
koromat és környezetét, akkor ennek a harmadik minőségnek az irányában kellene el-
mozdulnom. Summa summárum: ma, 2007-ben, már sem az egykori valóság, sem az egy-
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kori fikció nem érvényes, s ahhoz, hogy a szülőföldem ma legyen hiteles, mást kell róla 
mondanom, mint amit egykor mondtam… 

– Természetesen nem is mondhatod ugyanazt, hiszen, amint az az elmondottakból 
kitűnik, benned is számos dolog megváltozott, és az érzelmek sem ugyanazok. 

– Minden megváltozott, de főleg a látószögünk más: az a műveltségi anyag, amely az-
óta felgyülemlett bennünk, másként töri a fényt, az időt. „Ami volt, annak más távlatot ád 
az idő már” – profanizálhatnánk a szakrálissá nemesedett Radnóti-sort. Ma az egykori 
verseimnek, írásaimnak is más a távlatuk. Másként olvasom őket, mint ahogy korábban 
olvastam, s meglepődöm egykori olvasataimon. Azokat is újra ki kell találnom, és ez nem 
is olyan egyszerű. 

– És mondjuk – durván leegyszerűsítve – az, hogy megváltozott a világ, az, hogy 
történt egy rendszerváltás, sőt, a te életedben kettő is, ettől másképpen lehet-e látni azt 
a gyerekkort, amit harminc–negyven évvel ezelőtt láttál?  

– Ezt nem hiszem, engem a rendszerváltások különösebben nem változtattak meg, 
sem írásaimat, sem emberi mivoltomat illetően. Elég korán rájöttem – meg is írtam annak 
idején, valamikor a hatvanas évek közepén, második felében –, hogy „elmém mindenből 
kivisít, / minden, mi van, meghamisít”. És ezzel odacéloztam, hogy a társadalmi létezés 
kitéríti az emberi egzisztenciát. Nem csak úgy, ahogy annak idején Ahmatova írta, hogy 
ő a szovjet rendszer idején sohasem a saját életében, minden reggel más mederben ébredt, 
hanem úgy is, ahogy Heidegger gondolta, mikor azt mondta, minden társadalmi létezés 
nem-tulajdonképpeni, az emberi lényegtől idegen lét. Ilyen értelemben a társadalom en-
gem csak nagyon korán, a népi korszakomban, az első kötetemben alakított, később szinte 
tudatosan fordultam szembe a társadalmi elkötelezettségekkel. 

– Igen, 1968-cal kapcsolatosan olvastam tőled valahol, hogy a társadalmi mozgá-
sokhoz általában szkeptikusan viszonyulsz. 1968-ban is 1956 élménye kísértett, és azt is 
nagyon kétkedve fogadtad. 

– 1956-ban egy kicsit azért más volt a helyzet. Húsz–huszonegy éves voltam, és a ma-
gyar forradalom számomra egyfajta metafizikus élmény volt. Addig Magyarországról ke-
veset tudtunk. S ez akkor is így volt, ha én 1950-ig, tizennégy éves koromig Magyarorszá-
gon jártam iskolába. Gyerekfejjel éltem meg Magyarországot, s a tizennégy éves gyerek és 
a huszonegy éves fiatalember között óriási a különbség. A csehszlovák–magyar határ 
csaknem légmentesen le volt zárva, azt sem tudtuk, hogy Magyarország létezik-e még egy-
általán. Beszéltünk, olvastunk Budapestről, a „magyarokról”, de konkrét élményeink nem 
voltak róluk. A magyar világ bizonyos értelemben túlvilág volt a számunkra… És akkor 
egyszer csak jött 1956, és a világsajtó, főleg a Szabad Európa rádió, s a csehszlovák újsá-
gok tele lettek Magyarországgal. Fogható, tapintható közelbe jött hozzánk a korábbi me-
tafizikus magyar világ, a valószínűtlen magyar lét. És hatalmas alakító erővel kezdett ránk 
hatni. Korábban mibelénk ugye azt sulykolták, hogy a történelmi szükségszerűség így, 
meg úgy…, szóval hogy az adott világ megváltoztathatatlan. S egyszer csak kiderült, hogy 
nem az, hogy nagyon is megváltoztatható. 1956 „voluntaristákká” tett bennünket, rádöb-
bentünk a saját megvalósítható akaratunkra, a létezésünkre.  
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– Egészen kicsi gyerekkorod óta, általános iskolás korod óta írsz a vers mellett nap-
lót is. Vannak feljegyzéseid 1956-ról? 

– Naplót írni valóban nagyon korán kezdtem, nem tudnám megmondani, mikor, mert 
az egészen korai naplóim elvesztek. S elvesztek az 1956-os jegyzetfüzeteim is: 1968 után, 
házkutatásoktól félve, átvittem őket Nagybátonyba, Magyarországra, a nővéremhez, s ott 
elkallódtak. 

– S a gyerekkoriak? 

– 1950-ben hazazavartak bennünket Magyarországról, mondván, hogy vagy kérvé-
nyezzük meg a magyar állampolgárságot, vagy alómars, kívül tágasabb. S én indultam 
haza, a naplóim meg ott maradtak Taron, ahol iskolába jártam (Tar egy Pásztó melletti 
község, az egykori pokoljáró Tar Lőrinc fészke), szóval a kis, magam-gyártotta noteszeim 
ott maradtak egy padláson, az eresz alatt, ahová az avatatlan szemek elől rejtettem őket. 
Évek múlva, amikor visszamentem, már csak papírcafatokat találtam, az eső szétáztatta 
a kora gyermekkoromat. S azok a könyvecskék bizony pótolhatatlanok. De talán a napló 
egyébként is az egyetlen valami, amit nem lehet „újra kitalálni”, a napló hitele és lényege 
az egyszeriség és az egykorúság. Az első megmaradt noteszeim 1952-ből valók.  

– Miért írtál naplót gyerekként, kamaszként?  

– Betegesen élénk fantáziájú gyerek voltam: hogyha este lefeküdtem, míg el nem 
aludtam, továbbgondoltam a napi élményeimet. A napi sikertelenségeimet a képzeletem-
ben sikeresekre alakítottam. Egész regényeket meg elbeszéléseket képzelegtem így össze 
magamnak. S másnap beírtam őket a naplómba. És hát volt ott minden, természetesen. 
Főleg szerelmi vágyakozások, meg hasonló dolgok. Most inkább, azt hiszem, szellemnap-
lókat írok, főleg a gondolkodásom, a más szellemekkel, könyvekkel való találkozásom 
történéseit teszem papírra. 1993-ben jelentettem meg először belőlük egy részletet, a Kal-
ligramban, ha jól emlékszem, az 1991-es és 92-es bejegyzéseimet, azzal a szándékkal, hogy 
majd egészen napjainkig folyamatosan közlöm őket. De lassan haladok, mert másolás 
közben az ember, ha nem is újraírja, de újrastilizálja a szövegeit, érthetővé teszi az érthe-
tetlent. Nem is tehet másként, mert az egykori mondatok nagyon sokszor csak jelszók, 
slágvortokban feldobált emlékeztetők, gondolattöredékek voltak. Utoljára az Alföld közölt 
részleteket a naplóimból, 2006-ban és 2007-ben, két részben, s valamikor a nyáron, a Ti-
szatájban is megjelenik majd egy újabb részlet.  

– Esetleg könyvben is gondolkodsz?  

– Mindenképpen. Ha eljutok 2007-ig… 

– Ha utoléred magad. 

– Igen, ha utolérem magamat…, ha utoléri Achilles a teknőst… Csak hát egyik is, má-
sik is lehetetlen…  

– Folyamatosan írsz. 

– Folyamatosan írok… S ahhoz, hogy utolérjem magamat, szimultán kellene írnom és 
feldolgozni a szövegeimet. Ami ugye abszurdum. 

– Gyorsabban kell őket feldolgozni, mint leírni. 

– Azaz dolgozzam föl, amit még meg sem írtam. Ebbe még Zénon is belezavarodna. 
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– Mi lesz az 1990 előtti naplóiddal? Azokkal nem foglalkozol?  

– Ha ad még az Isten időt és erőt, akkor mindenképpen fel akarom dolgozni azokat is. 
Csakhogy az még emberpróbálóbb feladat lesz: az őskori leleteket értelmezni is kell. Rá-
adásul nemcsak noteszokba írtam feljegyzéseket, hanem különálló papírlapokra is, s ezek 
összekeveredhetnek, mint Mallarmé versei, aztán… 

– … avantgárd szöveg születik. 

– A vers lehet avantgárd, de az avantgárd napló, azt hiszem, rossz napló, illetve nem 
napló. A papírlapoknak meg kel keresni az állandó helyüket. 

– Verset szintén korán, általános iskolás korodban kezdtél írni. Ehhez képest vi-
szonylag későn, 1963-ban jelent meg az első önálló köteted. 28 éves voltál. Ennek vajon 
mi az oka? Költők hamarabb szoktak könyvvel jelentkezni. 

– 1952-ben, 17 éves koromban jelent meg az első, mondjuk, már említésre méltó, ma 
is vállalható versem. Csak hát nálunk, akkor, s nem csak nálunk, emlékszünk még azokra 
az időkre, nagyon nehéz volt kötetet kiadni. Megvolt annak a szigorú protokollja: először 
antológiában kellett megjelenni, s azután jöhetett a saját kötet, és hát az antológiáig is elég 
hosszú út vezetett. 1952–1953-ban kezdtem rendszeresebben publikálni, és 1958-ra gyűlt 
össze annyi versem, hogy kötetben is megjelenhetett volna. De akkor az történt, hogy egy 
éppen megjelenő antológiába betették a verseim legjavát, s ezzel az önálló kötetem ellehe-
tetlenedett. Meg hát nem is igen voltam az a fiatal ember, akit „a családfők kegyeltek”, 
s a „kegyelmet kikönyörögni” sem volt nagy kedvem. Heves vitákra emlékszem szerkesz-
tőkkel, cenzorokkal, pártemberekkel olyan verssoraimról, hogy „körül vesznek nagy, piros 
ködök, / szabadulnék, magam küszködök”, meg hogy: „vitára szellős ésszel, mi oszlop-
igazságoktól sem riad”. Azt akarták, hogy legyen a köd inkább „lila”, az „oszlopigazság” 
meg „ellenforradalom”, s akkor megjelenhetnek a verseim, így aztán az önálló kötetem 
megjelenése 28 éves koromra tolódott. 

– Az 1958-as év emlékezetes volt számodra. Akkor jelent meg az említett debütáló 
antológiátok s az Irodalmi Szemle nevű, máig létező pozsonyi irodalmi folyóirat is, 
amelyik a te verseddel nyitott. Aztán nemsokára szerkesztője is lettél a lapnak. Később 
pedig főszerkesztője.  

– A valóságban kicsit lassabban mentek a dolgok. 1965-ben kerültem az Irodalmi 
Szemléhez. Dobos László, az Irodalmi Szemle akkori főszerkesztője a Hétből vitt át a szlo-
vákiai magyar írók központi orgánumába. A Hét kulturális lap volt, a CSEMADOK adta ki, 
nagyon erős és gazdag volt a Fórum címen megjelenő irodalmi melléklete. Ez a melléklet 
a Szemle megjelenése előtt a szlovákiai magyar irodalom egyetlen műhelye volt, követke-
zésképpen szinte minden szlovákiai magyar író ott kezdte a pályáját, ott tanulta az iro-
dalmat és az írást. Dobos Lászlóról pedig tudni kell, hogy ő már akkor is nyakig benne volt 
a politikában, úgyhogy nemigen szerkesztett, inkább csak szervezett és reprezentált. Ha 
szerénytelen akarnék lenni, azt mondhatnám, hogy miután a Szemléhez kerültem, én 
szerkesztettem (Koncsol Lászlóval) a lapot. 1970-ben, az 1968-as események után azon-
ban tarthatatlan lett a helyzetünk. Nekem különösen, mert 1970-ben összeállítottam egy 
antológiát az akkor jelentkező s teljességgel az avantgárd jugoszláviai Új Symposion ihle-
tésében induló fiataljaink verseiből, s írtam a verseik elé egy bevezető tanulmányt, ahol 
Szlovákiában talán először írtam le Roland Barthes nevét és gondolatait, mondván, hogy 
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a verbális kalandnak a fájáról érett gyümölcsként esik le a vers. S ez volt az én halálos bű-
nöm. Hajtóvadászat indult ellenem, én lettem a korábbi cseh, jugoszláviai és nyugati kár-
tékony irodalmi elméletek szlovákiai propagálója, s mint ilyen, az irodalomban persona 
non grata. 1971-ben elegem lett a dologból. Meghívtak Nyitrára, az ottani tanárképző fő-
iskolára tanítani, és én elfogadtam a meghívást. Azzal távoztam a fővárosból, hogy én 
a szlovákiai magyar irodalomba többet vissza nem megyek, hogy nem vagyok többet szlová-
kiai magyar író, sőt nem vagyok író sem.  

– Az Irodalmi Szemle-beli kollégáid hogyan fogadták ezt a döntésedet? Szolidárisak 
voltak veled…? 

– Dobost 1970-ben, a csehszlovák–szovjet ún. normalizáció legelején természetesen 
minden funkciójától megfosztották, az Irodalmi Szemlét meg már előbb átadta Duba 
Gyulának. 1971-ben Duba és Koncsol László voltak a szerkesztőtársaim, akik a távozásom-
ról hallani se akartak. Én meg arról nem akartam hallani, hogy az ellenem folyó sajtó-
támadások és egyéb vegzálások folyományaként tovább járjam az ideggyógyintézeteket: 
akkoriban kétszer vagy háromszor is pszichiátriai kezelésre szorultam. Ráadásul 1969-ben 
meghalt az édesanyám, egyedül maradtam, sok minden összejátszott hát abban, hogy 
megjártam néhány ideggyógyintézetet. Elkerültem például Balassagyarmatra is, ott ismer-
kedtem meg Samu István doktorral, talán ismerős a név, a balassagyarmati ideggyógyá-
szat igazgatója volt akkor, szintén gömörországi, rimajánosi származék. Kiderült róla, 
hogy annak idején a Pista nevű testvérbátyámnak, aki a háborúban meghalt, gimnáziumi 
osztálytársa volt, Rimaszombatban. S mindjárt megvolt a barátság. – Szóval 1971-ben 
Nyitrára kerültem, és bizony hosszú évekig egyáltalán nem írtam. Se verset, se semmit. Az 
első jelentkezésem az 1979-es Genezis című vers- és esszékötetem volt, de új írást abban is 
keveset találhatott az olvasó. Tulajdonképpen a régi és korábbi verseimnek, valamint esz-
széimnek egy sajátos koncepciójú újrakiadása volt a könyv. Benne tettem először kísérle-
tet a korábbi műfaji „hasadtságom” felszámolására, ott jelentek meg az első, esszét, ta-
nulmányt és verset vegyítő kvázi esszéverseim, s bennük az ún. Mittel-motívumok. A ké-
sőbbi Mittel-ciklusoknak természetesen csak afféle magzatmozdulása ez a gyűjtemény, de 
azért már körvonalazódott benne a korábbi központi eszmémmel, az ún. közép-európai 
gondolattal való paradox szembefordulás, felhangzott az a „lássuk, Uramisten, mire me-
gyünk ketten”-féle keserű kacaj, amiből később Mittel Ármin ironikus és önironikus figu-
rája megszületett. S erről a kötetről még annyit, hogy most, 2007-ben, a Madách-Poso-
nium újra kiadta, második kiadásban. Indítottunk ugyanis a kiadóban egy afféle hagyo-
mányápoló vagy inkább hagyomány-újraolvasó, -átértékelő sorozatot, Magyar Antaeus 
Könyvek címen, és ebben a sorozatban megjelent a Genezis is… 

– Változás nélkül? 

– Egyetlen verssel toldottam meg, azonkívül pedig az Antaeus-könyveknek az a sajá-
tosságuk, hogy utószót is íratunk hozzájuk, ezeket rendszerint a fiatalabb nemzedékek 
kritikusai írják, hogy lássuk: hogyan szólítja meg az egykori könyv a mai olvasót. A Gene-
zishez a gyulai-békéscsabai Elek Tibor írt értékelő tanulmányt… 

– Említetted félmondatban az Új Symposion-t. Érdekelne, hogy abban az időben, 
amikor te az Irodalmi Szemlénél dolgoztál, meg egyáltalán abban a korban, milyen 
kapcsolatok lehettek és voltak a különböző, határon túli és anyaországi folyóiratok, mű-
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helyek között? A kolozsvári folyóiratokkal volt-e kapcsolatotok? A Korunkkal vagy ma-
rosvásárhelyi Igaz Szóval? 

– Azzal kell kezdenem, hogy azokban az időkben nem volt teljesen kockázatmentes az 
ilyenfajta Kárpát-medencei, közép-európai kapcsolatkeresés. Én az irodalmi Közép-Eu-
rópa gondolatát valamikor a hatvanas évek elején, úgy 1963–64-ben vetettem fel, fogal-
maztam meg először, több dolgozatban is, és hogy mennyire tabutéma volt ez akkoriban 
nálunk, annak az illusztrálására hadd mondjak el egy történetet. Ľubomir Feldeknek, az 
egyik legnagyobb élő szlovák költőnek az apját azért csukták le az ötvenes évek elején, 
mert valami Közép-Európa-szervezetet akartak összehozni, vagy össze is hoztak, nem tu-
dom pontosan, s ott Közép-Európáról mint hagyományról és lehetséges szellemi közös-
ségről mertek beszélni. Könyörtelenül bebörtönözték őket. Sőt az 1945 utáni első cseh-
szlovák alkotmányban egy paragrafus arról szólt, hogy Közép-Európa mint eszme emle-
getését a törvény tiltja. Feldeknek a szülei csehek, ő maga, biztosan nem véletlenül, az 
1989-es rendszerváltás után, miután elég sok meghurcoltatásban volt része, visszatelepült 
Prágába. Ma is Prágában él – illetve felváltva: Pozsonyban, Prágában. Ez a Ľubomir Fel-
dek a hetvenes évek közepe táján írt egy regényt, az volt a címe, hogy Van Stiphout, amit 
mi lefordítottunk magyarra, s a Madách Könyvkiadó – akkor is ott dolgoztam –, kiadta. 
Volt benne egy passzus, ami Közép-Európáról és Feldek apjáról szólt, ez a rész a szlovák 
kiadásban nem jelenhetett meg, kihúzták. Mi viszont a magyar kiadásban megjelentettük, 
és mit ad Isten, most, pontosabban 2006-ban újra kiadták a szlovák Van Stiphoutot, de 
közben az inkriminált rész elveszett, s ezt, az első szlovák kiadásból kihagyott részt most a 
magyarból fordították vissza szlovákra, és tették az eredeti helyére. Ennyit Közép-Európá-
ról. Ebben a hangulatban, ebben a politikai légkörben Dobos László, aki akkor központi fi-
gurája volt a szlovákiai magyar köz- és szellemi életnek, kiadóként a mai napig az, elkép-
zelte a közép-európai irodalmi lapoknak valamiféle társulását. 1965-ben kezdte szervezni 
a hálózatot, először a prágai Plamennel vette föl a kapcsolatot. Erről a lapról csak annyit, 
hogy 1968, a Prágai Tavasz valahol ebben a folyóiratban kezdődött. 1963-ban tartották az 
úgynevezett liblicei konferenciát, amely Kafka-konferenciaként híresült el, s ott a későbbi 
1968 eszméit, Kafka kapcsán már rendre felvetették. S ennek a konferenciának az egész 
anyagát lehozta a Plamen. A társulás további tagjai a lengyel Poglody (ez Katowicében je-
lent meg), a pozsonyi Slovenské pohlady, a kolozsvári Korunk, az újvidéki Híd, s a buda-
pesti Kortárs, s természetesen az Irodalmi Szemle voltak. Később aztán jött a szovjet be-
vonulás, és sajnos mindennek vége lett, megszűnt a közép-európai laptársulás, de azért 
legalább elmondhattuk, hogy elkezdődött valami. Én, kicsit ennek a közép-európai kezde-
ményezésnek a hatására, de természetesen sok minden más is közrejátszott benne, elég 
korán kezdtem fordítani a cseh és a lengyel költészetet, tanulmányoztam az irodalmi Kö-
zép-Európát, foglalkoztam a közép-európai eszmével mint olyannal. Így jutottam el az 
előbb felsorolt szerkesztőségekbe is, s ekkor látogattam meg először, 1967-ben, az erdélyi 
Korunkat is. 

– Kikkel találkoztál ott?  

– Kántor Lajos, a kísérőm sok olyan román íróhoz elvitt, akinél korábban maga Kán-
tor sem járt. Ezt ő maga, Lajos mondta. Ana Blandiana költőnőre és Dumitru Radu Po-
pescu íróra máig emlékszem. Blandiana megajándékozott a frissen megjelent versköteté-
vel, s a dedikációja mellé egy szál virágot is rajzolt. Fiatal ember voltam, s meg voltam 
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győződve róla, hogy a gyönyörű Ana Blandiana első látásra belém szeretett. Lajos aztán 
kiábrándított, hogy a költőnő annak idején neki is ugyanolyan virágot rajzolt a könyvébe. 
Kolozsváron és Marosvásárhelyen szinte minden jelentős íróval, költővel megismerked-
tem, így Balogh Edgárral, Sütő Andrással, Kányádi Sándorral, Lászlóffy Aladárral, Panek 
Zoltánnal, Fodor Sándorral s másokkal. Egyedül Szilágyi Domokossal nem sikerült talál-
koznom, de hát róla állítólag sohasem lehetett tudni, hogy éppen hol jár. Méliusz József, 
Bukarestben szintén nagy hatással volt rám. Sokáig mondogattam, hogy két európai for-
mátumú írót ismerek személyesen: az egyik Forbáth Imre volt, a prágai avantgárd költő, 
a másik pedig Méliusz József. Akkor ismertem meg Bukarestben Szemlér Ferencet s Maj-
tényi Eriket is, de voltunk például a ma már kevésbé ismert Aszódy János lakásán is, akire 
azért csodálkoztam rá, mert a fiaival románul társalgott.  

– Ezek a személyes kapcsolatok később fennmaradtak, vagy ennyi volt? Levelezte-
tek-e… 

– Fennmaradtak. A romániai látogatásom következtében az Irodalmi Szemlében ug-
rásszerűen megszaporodtak az erdélyi s bukaresti szerzők, s a kapcsolatunk tartós maradt. 
S ugyanez megismétlődött a jugoszláviai, a lengyel, a cseh stb. lapokkal és szerzőkel is.  

– Közölhettetek erdélyi írókat? 

– A hivatal nem nézte jó szemmel a barátkozást, de engedély nem kellett hozzá, mi 
meg nem ütöttük dobra a dolgot. Jöttek-mentek, cserélődtek a kéziratok az egyes lapok 
között: a rendszer egészen 1969-ig működött. 

– Az általad említett írók, fiatalabbak, idősebbek, jártak Pozsonyban nálatok? 

– Balogh Edgár, Kányádi, Páskándi Géza többször is, de ez már később, 1968 táján, 
69-ig történt. 

– Szeretnék idézni egy versedből, kiírtam magamnak, bár a könyvben is megjelöltem 
– megkeresem –, abból a levélversből való, amit Cselényi László költőbarátodhoz  
– mondhatom így? – írsz. 

– Hogyne, persze 

– „Ha a szlovákiai magyar irodalom még mindig »szlovákiai«, elég baj az neki.” 
Szabad erről hosszabban beszélni? Pontosan igyekeztem idézni. Szabad-e ezt kibontani, 
vagy ott a helye a versben? 

– Azt hiszem, beszélni lehet is meg kell is a dologról. A magyar irodalom univerzumát, 
beleértve az ún. határontúli tartományokat, éppen úgy újra ki kell találnunk, mint a gyer-
mekkorunkat. A szlovákiai magyar irodalom például korántsem úgy „határontúli tarto-
mány”, mint az erdélyi magyar irodalom. 

– Miért? 

– Az irodalomban akkor kezd valaminek külön léte lenni, ha az sajátos stílust, külön 
iskolát jelent. Az erdélyi magyar irodalomnak régebben volt ilyen külön léte, a szlovákiai 
magyar irodalomnak soha. A szlovákiai magyar irodalomban a „szlovákiaiság” mindig is 
belterjességet, „kicsi, de mienk” normát jelentett. Akkor alakult ki s addig tartott, míg 
a határok légmentesen le voltak zárva. A szlovákiai magyar írók így rá voltak kényszerülve 
a belterjességre, a saját irodalmi normák kialakítására, a szükségből erény kovácsolására. 
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Egyetlen példa arra, hogy az ún. szlovákiai magyar irodalom mennyire zárt volt, amíg volt. 
Weöres Sándor A hallgatás tornya és Tűzkút című versesköteteit mi annak idején, az öt-
venes és a hatvanas években Párizson keresztül kaptuk meg. Cselényi László többször is 
járt Párizsban… 

– …a Műhelyeseknél, gondolom… 

– …persze, a hatvanas évek második felében többször is vendégeskedett a párizsi Ma-
gyar Műhelyben, és ő hozta hozzánk a friss könyveket, a kísérletező szellemet, de aztán 
a Műhelyesek már maguk is küldték a kiadványaikat és a lapot. Sokszor olyasmit is, amit 
egyszerűbb és természetesebb lett volna Pesten beszereznünk. De akkor Pozsony és Pest 
között a közvetlen kapcsolat elképzelhetetlen volt. Na már most a kérdés az, hogy ma, mi-
kor ez a két város szinte már csak karnyújtásnyira van egymáshoz, köztük a határ csak jel-
képes, s most én itt ülök az Alexandra Ház pódiumtermében, s pesti közönség előtt be-
szélek az irodalom dolgairól, van-e még értelme szlovákiai magyar irodalomról beszélni? 
Igen, továbbra is mondjuk, hogy szlovákiai magyar irodalom, meg hogy erdélyi irodalom, 
de elfelejtjük hozzátenni, hogy ilyenkor már csak a szlovákiai és az erdélyi magyar iro-
dalmi intézményrendszerre és a körülöttük alakuló irodalmi körökre gondolunk, de nem 
gondolunk sajátos irodalmi képződményekre.  

– Az elején mégis megkülönböztetted a szlovákiai magyar irodalmat és az erdélyi 
magyar irodalmat. Miért? Az „erdélyi” nem belterjeset, nem provinciálisat jelentett/je-
lent?  

– Az erdélyi magyar irodalom századokon keresztül nemcsak mint kifejezés, hanem 
mint irodalmi képződmény is létezett. A magyar történelmi regény Bethlen Miklós Em-
lékirataival kezdődik, és folytatódik mondjuk a megint csak erdélyi Jósikával vagy Ke-
mény Zsigmonddal és a sor a marosvásárhelyi Láng Zsolt fiktív történelmi regényeiig hú-
zódik. Az erdélyi magyar irodalom számomra a történelmi regény iskoláját jelenti. Nem 
irodalmi belterjességet (bár tudom, hogy ott is buján tenyészik ez a fajta irodalmi 
csenderes is), s nem is pusztán helyi irodalmi intézményrendszert, hanem sajátos iro-
dalmi minőséget. S ilyen sajátos irodalmi minőségnek tartom Tamási Áron tündérkedését 
és Nyírő József ruralizmusát is, sőt akár még Szilágyi István „történelmi egzisztencializ-
musát” is rá tudnám kapcsolni ezekre az eleven erdélyi hagyományokra, de például Ko-
vács András Ferencet ilyen értelemben már semmiképpen sem tudnám erdélyi írónak 
mondani. Nos, ilyen sajátos irodalmi minőségeket, iskolákat a szlovákiai magyar irodalom 
történetéből nem tudunk kimutatni. Bár, akárcsak Jugoszláviában, gondoljunk Bori Imre 
jugoszláviai magyar irodalomtörténeteire, nálunk is voltak kísérletek, amelyek a szlová-
kiai magyar irodalom létét a Halotti beszédig vissza akarták vezetni (ennek a becses nyelvi 
és irodalmi opusunknak a története köztudottan az egykori Felvidékhez, a mai Szlovákia 
területéhez, Rimajánosihoz, Deákihoz és Pozsonyhoz kötődik). A néhai Csanda Sándor 
szerint például Szenci Molnár Albert és Mikszáth Kálmán éppen úgy a „szlovákiai magyar 
irodalom” része volt, mint… Fábry Zoltán.  
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– Nem hiszem, hogy a mai erdélyi írók nagyon örülnének, ha őket is egy ilyen logika 
szerint határoznák meg, és nem egyszerűen azt mondanánk, hogy ők magyar írók, ma-
gyar költők.  

– Az utóbbi időben mintha az erdélyi irodalmi minőségek, az irodalmi erdélyiség is 
felbomlóban volna. Ami nem biztos, hogy minden esetben szerencsés dolog. Igen, az iro-
dalom nyelvfüggő, az irodalmi mű mindig a nyelv immanenciáiból építkezik, s ennyiben 
mindegy, hogy Kolozsváron vagy Pozsonyban írják-e, de ezt nem kellene összetéveszteni 
az egyetlen irodalmi iskola, azaz valamiféle kánon egyeduralmával. S van más vonatko-
zása is a kérdéskörnek: azt hiszem, ide kell kapcsolni a perem és centrum kérdését is.  

– Van az irodalomnak pereme és centruma?  

– Az irodalom peremét és centrumát nehéz meghatározni, mert esetenként a „perem” 
is lehet centrum, s a „centrum” is süllyedhet a perem szerepébe. Az Új Symposion fény-
korában például egy ideig Újvidék volt a magyar irodalom centruma és Pest volt a „pe-
rem”. Én tehát inkább a nyelvterület vonatkozásában beszélek peremről és centrumról. 
Tény, hogy a magyar irodalom legnagyobb alakjai általában a nyelvterület pereméről jöt-
tek. Kezdjük nálunk, a Felvidéken: Balassi Bálint, Madách Imre, Mikszáth Kálmán, Krúdy 
Gyula, Kassák Lajos, Márai Sándor. És menjünk körbe. Erdély: Arany János, Ady Endre. 
Délvidék: Kosztolányi, Csáth Géza – hogy valóban csak a legnagyobbakat említsem. 

– Ma is így van ez? Vagy mondjuk az elmúlt ötven évben is így volt? 

– Az elmúlt fél század még túl képlékeny, arról nem mernék nyilatkozni, de azt látom, 
hogy ez a centrum-perem viszony valamiképpen a szellemi nyitottsággal, a befogadókész-
séggel kapcsolatos. Úgy tűnik, a nyelvterület belseje nem annyira befogadó, mint a perem. 
A perem felé haladva az irodalmon túli elkötelezettségek egyre lazulnak, úgyhogy a nyi-
tottság… Hát ezt is messzebbről kell kezdenem. Ernest Renan, a 19. századi francia filo-
zófus tartotta magáról, hogy ő tulajdonképpen „dilettáns”. A szó eredeti értelmében: az 
olasz dilettare ugyanis, amint tudjuk, annyit jelent, mint gyönyörködni. Tehát ő olyan vi-
lágban-gyönyörködő ember, mondta, aki igyekszik mindent megérteni, de csak e megértés 
révén vesz részt a természet végtelenül gazdag termékenységében. A perem sajátja szintén 
a nyitottság, a megértés, a gyönyörködés. És nem az elkötelezettség. Azt hiszem, hogy 
a perem alkotói ilyen értelemben szinte mindig „dilettánsok”. (Sajnos, sokszor más értelem-
ben is, de ezt most hagyjuk.) Ismételjük el: nyitottság, megértés, gyönyörködés. Elkötele-
zettség nélkül. Az elkötelezettség lehúz, megköt, bizonyos értelemben bezár, s ezt a be-
zártságot a nyelvterületnek, az etnikumnak a közepén gyakrabban látom, mint a peremen. 
Hívják azt bár népiségnek, urbánusságnak, realizmusnak vagy posztmodernnek, MSZP-
nek vagy Fidesznek – mindegy. Az író feladata pedig nem ez, az író feladata: a megértés és 
a dilettare révén részt venni a természet végtelen termékenységében. S ez nem is olyan 
egyszerű, mint ahogy hihetnénk. Ma is nagyon kevés olyan alkotó van a magyar irodalom-
ban, akik ebből a megértésből és gyönyörködésből, s nem az ilyen vagy olyan elkötelezett-
ségekből csinálnak irodalmat. S azt hiszem, ilyen megértő „dilettáns” néhány mai „perem-
írónk”, mondjuk az erdélyi Kovács András Ferenc vagy a délvidéki-palicsi Tolnai Ottó. 
– S ilyennek szeretném tudni (kitalálni?) magamat én is. 

 
 



BABITS-TANULMÁNYOK 

Babits Mihály – az évforduló előtt 

K 
Minden, magára valamit is adó felsőoktatási munkahely és kutató közösség rendszeres 
összejöveteleken hallatja hangját az oktatási és kutatási területén felmerülő fontos, ál-
landó vagy aktuális kérdésekről. Ennek a hagyománynak megfelelően rendezi most az 
ELTE BTK Irodalomtörténeti Intézetének keretében működő Modern Magyar Irodalom-
történeti Tanszék a 2006/2007-es tanévben esedékes konferenciáját. A tanszék olyan 
oktatási és kutatási műhely, amelybe mindenek előtt az itt tanító oktatók tartoznak. De 
a tanszéki határokat a lehető legtágabban fogjuk föl, s természetesen beleértjük azokat az 
oktatókat is, akik az idő közben megszűnt Kazinczy utcai főiskolán modern magyar iro-
dalomtörténetet tanítottak. A tanszéken működik egy Babits prózai műveinek kiadásával 
foglalkozó szövegkiadó munkaközösség, amelynek tagjai a textológiai munkájuk során 
felhalmozott tudásukra támaszkodva figyelemre méltó kutatási eredményeket értek el, 
tartozzanak a tanári testülethez vagy a doktoriskolai hallgatók közösségéhez. Mint min-
den tanszéknek, a miénknek is van vonzáskörzete, amely kiterjed egyetemi hallgatókra, 
doktoriskolai hallgatókra és fiatal szakemberekre is. Az elkövetkező három napban az 
írástudók eme gyülekezete, a tanszék és annak szellemi holdudvara ad számot arról, hogy 
a kiválasztott tárgykörben milyen friss felismerésekre jutott.  

A kiválasztott tárgy Babits Mihály életműve. Mire ez a nagy sietség? – vetődik föl  
a kérdés, hiszen a költő 125. születési évfordulóját csak jövőre ünnepeljük, s 2008-ban 
emlékezünk meg ama folyóirat, a Nyugat megalapítása 100. évfordulójáról is, amelynek 
Babits élete bő utolsó évtizedében szerkesztője volt. A József Attila-centenárium sikeres 
megünneplése meggyőzött arról, hogy nem elég akkor szereplésre jelentkezni, amikor 
a témának dömpingje van. Az ilyen alkalmak akkor sikeresek, ha akadnak vállalkozók, akik 
idejében, már előzetesen elvégzik a szakma felkészítését, a szellemi talaj megművelését, 
hogy a magvak termékeny földbe hulljanak.  

Miért kell Babitsról eszmét cserélnünk? Erre a kérdésre pozitív és negatív érvek két 
sorozatával lehet felelnünk. Mert szeretjük és változatlanul szívesen olvassuk és tanítjuk 
műveit. Mert a hagyományok e nagy tisztelőjét és termékeny kiaknázóját szellemi öröksé-
günk legjavához soroljuk. Mert Babitsban a nagy költőt és a kiemelkedő esszéistát tisztel-
jük. Mert a XX. század első fele irodalmi életében betöltött szerepe nélkül nem lehet meg-
érteni a korszak irodalmát. Mert az utóbbi évtizedek szövegkiadásainak és tudományos 
publikációinak köszönhetően mára eljutottunk jelentősége árnyalt és kiegyensúlyozott fel- 
és elismeréséhez, s ezt az értékes tudást nem hagyhatjuk ebek harmincadjára. Ezek a po-
zitív indokaink.  

Mert Babits örökségének kiiktatása érdekében nem sokkal a halála után hadjárat in-
dult, s a költőt és gondolkodót egy korszak kultúrpolitikája megbélyegezte, bűnbakká tette 
és igyekezett a legteljesebb mértékben kiszorítani az értéktudatból. Mert később más de-
rék és jóravaló, de nyilvánvalóan kisebb jelentőségű pályatársaikat sorolták eléje és ül-
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döztetésben sorstársa, Kosztolányi Dezső elé. Mert kijátszva velük szemben a korszak 
óriásait, Ady Endrét vagy Móricz Zsigmondot, a versenyben vigaszágra sorolták vissza 
őket. Mert egy későbbi időszakban, kétségbe vonva korszerűségét, immár nem Adyt, ha-
nem a vele eladdig ugyanazon bélyeget viselő ifjúkori barátját, Kosztolányit játszották ki 
„bezzeg” gyanánt vele szemben. Babits tehát nemcsak megérdemli, hogy ma eszmét cse-
réljünk róla, de rá is szorul erre az újraértelmezésre és újraértékelésre.  

Konferenciánk azonban nem összeesküvés Babits mellett, nem eltökélt apológia vé-
delmében. Büszke vagyok rá, hogy fogalmam sincs arról, hogy tanár társaim, doktorisko-
lai és egyetemi hallgatóink hogyan értékelik majd a költőt, milyennek látják értekező és 
művészi prózáját, milyen bizonyítvány állítanak ki irodalomszervezői tevékenységéről. 
Abban a költő, író, esszéista és szerkesztő ismeretében bizonyos vagyok, hogy nagyon 
kellemetlen meglepetések nem érhetnek. Az újraértékelés és újraértelmezés legyen tehát 
a lehető legnyitottabb. Egyetlen fontos követelmény, hogy a három napos rendezvény vé-
gére lássunk tisztábban a Babits-kérdésben, tegyünk egy újabb lépést az életmű megérté-
sében. Ebben a szellemben kívánok eredményes munkát a konferenciának.  

Tverdota György 
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TVERDOTA GYÖRGY 

Halálfiai-problémák 

K 
Egyetemi tanulmányaink során, majd pedig oktatói vagy kutatói pályafutásunk korábbi 
szakaszaiban örökül kaptunk egy sajátos víziót és értékrendet a XX. század magyar iro-
dalmáról, s ha saját tevékenységünk révén módunk is nyílt egyik-másik ponton ezt a glo-
bális képet módosítani, egészében ezt továbbítjuk azoknak a fiatalabb nemzedékeknek, 
akik tőlünk tanulják modern irodalmunk történetét. Elmaradt – tisztelet a kivételnek – 
ennek az örökül kapott, teherbíró képességét nyilvánvalóan elveszített eszmei alapokon 
nyugvó víziónak a revíziója. Az a körülmény, hogy a kilencvenes évek elején születtek e 
korszak-látomástól gyökeresen különböző, azzal beszélő viszonyt ki sem alakító új aján-
latok ez évszázados korpusz és folyamatrajz újrarendezésére, a problémát legföljebb azok 
számára oldotta meg, akik aggálytalanul elfogadták ez új ajánlatokat. Előlünk viszont el-
takarta a megoldatlan feladatot, elodázta a szembenézés kényszerű igényét ezzel az örök-
séggel.  

Babits Mihály Halálfiai című regényének perújrafelvételét jó lehetőségnek érzem arra, 
hogy e kötelesség nyomasztó terhének egy részétől megpróbáljak megszabadulni. E fel-
adatvállaláshoz nem lenne szükség kedvező alkalomra, de ha már ez az alkalom önként 
előállt, akkor egy-két méltányló, elismerő mondattal ki kell rá térnem. A Babits-textológia 
és filológia fontos eredményének tartom, hogy 2006-ban, az Argumentum kiadónál nap-
világot látott – amint a könyv belső címlapján olvassuk – „az ELTE BTK Modern Magyar 
Irodalomtörténeti Tanszékén készült”, a Babits Kutatócsoport, jelesül Szántó Gábor And-
rás, Némediné Kiss Adrienn, T. Somogyi Magda által gondozott két kötetes Halálfiai. 
A főszövegeket magába foglaló első és a jegyzeteket tartalmazó második kötet segítsége, 
kalauzolása nélkül előadásommal időben talán el sem tudtam volna készülni. 

Visszakanyarodva a ránk hagyományozott, gondolkodásunkat akaratunk ellenére is 
kondicionáló koncepcióhoz, ennek első fontos elemét az az előfeltevés képezi, amely sze-
rint a századforduló vagy szűkebben a századelő a második reformkor ideje volt. Az ország 
modernizációja, iparosodása, urbanizálódása, polgárosodása felgyorsult, s ennek követ-
keztében a kultúra területén is kiéleződött a maradiság és a haladás, a retrográd népnem-
zeti irány és a progresszív nyugatos törekvések közötti küzdelem. A fiatal, pályára lépő te-
hetségek a haladás táborába álltak, ahol vállvetve vagy rivalizálva, de szövetségben küz-
dött Ady, Ignotus, Osvát, Bartók, Ferenczi Sándor, Lukács György és Fülep, Babits, Kosz-
tolányi, Kaffka Margit, Szabó Ervin és Juhász Gyula. A lista tetszés szerint kiegészíthető. 
A Hét krajcár és a Sárarany megírása révén Móricz is fordulatot hajtott végre, s a nép-
nemzeti idillizmussal szakítva a kritikai szemlélet és a változások elősegítése mellett tört 
lándzsát. Minden személyi külön útjai dacára Krúdyt, a nagy prózaújítót is bízvást ehhez 
a táborhoz lehet sorolni. 
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Sokkal kisebb veszélyt jelentene, ha a mindannyiunkban részleteiben is elevenen élő 
összkép, amelyet itt néhány elemére történt visszautalással csak jeleztem, teljesen hamis 
lenne, ámde ez a szellemi örökség féligazságok tömegét tartalmazza. Hát persze, hogy 
megvolt ez a megosztottság, hát persze, hogy voltak újító törekvések! Hát persze, hogy 
a fiatal tehetségek egész tömege állt a progresszió zászlaja alá. Ámde legfőbb ideje, hogy 
elmondjuk az igazság másik felét is, óvakodva persze az újabb egyoldalúságoktól, ha a je-
lenleginél hitelesebb képet kívánunk tovább hagyományozni saját múltunknak erről  
a fontos szakaszáról. A Halálfiai segíthet bennünket tudásunk kiigazításában és elmélyí-
tésében.  

Perújrafelvételről beszéltem a regény kapcsán, ezért sietek eloszlatni a félreértéseket. 
Azokkal értek egyet, akik nem tartják remekműnek a regényt, akik komoly esztétikai fo-
gyatkozásokat mutatnak ki a kompozícióban, az alakábrázolásban, az elbeszéléstechniká-
ban és stiláris szinten is. Ezekből a szemrehányásokból egész galériát állíthatnánk össze 
a baráti Szilasi Vilmostól egészen Kassákig vagy Szabó Dezsőig, s egy részük bízvást komo-
lyan vehető. Sőt, a magam által végzett röntgenvizsgálat alapján újabb, meglehetősen sú-
lyos leletekkel gyarapíthatnám az esztétikai, regénypoétikai kórismét. De nem gyalázni 
jöttem a Halálfiait, hanem… ha nem is dicsérni, de az őt megillető helyre visszahelyezni.  

A regényt a kor irodalmának jelentős teljesítményévé az a mélyre hatoló pillantás, az 
a következetesen végiggondolt ítélkezés, az a pontos és könyörtelen helyzetfelmérés teszi, 
amellyel Babits a századelő magyar modernizációját elénk állítja. Ha figyelmünket arra 
a teljesítményre összpontosítjuk, amelyet a regény ebben a vonatkozásban elért, könnyen 
átlendülünk a mégoly gyakori, mégoly sokféle és néha komoly narrációs döccenőkön. 
A művet az író igen nagy ambícióval és nagyon sok kínlódás közepette, 1921-től 1927-ig írta. 
Önnön hivatása, küldetése mérlegének szánta, mint majd élete végén a Jónást. Ami lé-
nyegi tudást pályája letelt szakaszában összegyűjtött, ebben a műben akarta elmondani. 
A baráti kritikusok, akik erős túlzással olykor világirodalmi jelentőségű műként ünnepelték 
a Halálfiait, ítéletüket csakis erre az impozáns életmérlegre alapozhatták, s elegánsan el-
siklottak a regény prózapoétikai gikszerei fölött. Kövessük az ő példájukat! 

A vaskos művet a kritika a századforduló három nemzedéke krónikájaként, egy család 
regényeként, a magyar, (Babits kedves szavával) lateiner középosztály hanyatlását be-
mutató freskóként értékelte. Ez a monumentalizáló megítélés ugyan nem nélkülöz min-
den alapot, de pontosításra szorul. Mindenek előtt nem egy, hanem két, egymásba fonódó, 
egymással rokonságban lévő család történetét kapjuk, amelyben a Rácz-Sátordy család áll 
a középpontban, de a Hintáss família útját is mindvégig követni tudjuk. Ez a kettős csa-
ládtörténet csak a nagyszámú és epizodikusan felbukkanó mellékszereplő mozgatása ré-
vén kelti azt a látszatot, mintha csakugyan két dunántúli vidéki város középrétegeinek 
freskóját szemlélnénk. Még szembeötlőbb ez a megoldás akkor, amikor a cselekmény 
Sátordy Imrus egyetemi tanulmányainak helyszínére, Budapestre tevődik át. Babits itt is 
Sótról és Gádorosról hozott anyaggal dolgozik. Hintáss Gyula nemcsak Rácz Nellinek, 
Imre édesanyjának, hanem a főhősnek a sorsát is végzetesen befolyásolja, azaz Imre rossz 
útra térítéséhez Babits nem keres újabb szélhámost. Hintáss neje, Erzsi is újra meg újra 
felbukkan a történetben. A házaspár két lánya, Gitta és Noémi is mindig kéznél van, ha 
a főhős sorsának alakításában fiatal női szerepekre van szüksége a takarékos írónak.  



2007. november 53  

Még különösebb, hogy ha a zsidókérdést, a zsidóság század eleji térnyerését hang-
súlyosan ábrázoló regénynek zsidó szereplőket kell előállítania, ezek is, egy-két kivételtől 
eltekintve, a Schapringer család tagjai. Szinte azt mondhatnánk, hogy a regény nem is 
kettős, hanem hármas családtörténet, ahol a harmadik családot a Schapringer-família je-
lenti. Tehát a zsidó regényalakok nagyon is familiárisan, Sótról költöznek föl a fővárosba, 
s a vidéki városban elejtett szálak itt újra egybefonódnak az Imréével. Azaz, némi túlzás-
sal, kamaradarabot látunk, amely történelmi tragédiát imitál.  

El kell azonban ismerni, hogy ezzel a módszerrel Babits sikeresen kelti föl az extenzív 
teljesség illúzióját, még akkor is, ha egyik-másik kritikus túl szűkösnek ítélte ezt a pano-
rámát, amely – úgymond – csupán a lateiner középosztály sorsát követi. Ez a vád nem 
teljesen igazságos, mert Cenci néni és az egész Rácz-familia buzgólkodásának bemutatása 
betekintést enged a szőlőművelők küzdelmébe peronoszpórával, filoxerával, borkereske-
delemmel. Sátordy Miska vagy Rácz Jozsó révén az állami hivatalnoki rétegre nyílik rá-
látás. Imrus, Gitta és társaik a modern, szabad, bölcsészértelmiség megismerése felé nyit-
nak kaput. A Schapringerek pedig a kereskedelmi, illetve pénztőke világát hozzák köze-
lebb. Hiányérzetet csak az kelthetne, ha elvárnánk a regénytől, hogy a munkás és a pa-
raszti rétegek ne pusztán periférikusan tünedezzenek föl a regény világában.  

A kritika ugyanakkor, a regényt Sátordy Imrus történeteként értelmezvén, a másik 
irányban is eljutott a végpontig. A freskó-jellegtől eltekintő, a főhősre irányuló figyelem 
részint arra hivatkozott, hogy Imrus voltaképpen Babits alakmása, s a regény az író fiktív 
elemekkel átszőtt önéletrajza. Részint pedig nagy és jogos hangsúlyt kapott a tárgyias 
történetelmesélés mögül lépten-nyomon felszínre bukkanó közvetlen lírai érdekeltség. 
A hangsúlynak ezzel az áttételével, még ha önmagában véve egyoldalú is, egyet lehet érteni. 
Babits elsődleges ambíciója valóban nem valamiféle társadalmi körkép felrajzolása.  
A Halálfiai, a Sátordy Mihály–Rácz Nelli–Hintáss Gyula szerelmi háromszög-regény le-
kerekítettsége és magában megálló volta ellenére is a következő generációhoz tartozó, 
Miska és Nelli házasságából születő Sátordy Imrus története. A szerelmi háromszög csak 
mellékszál vagy inkább előtörténet, amely a főhős színre lépését készíti elő. Imrus pedig 
a századfordulón kibontakozó magyar modernség képviselője. A regény igazi tétje ennek 
a modernségnek a levizsgáztatása. 

De mi volt a modernség előtt? A kivételes történelmi és kultúrtörténeti műveltséggel 
felvértezett Babits mintha a regény írása során eltekintene a történetiség tapasztalata által 
sugallt relativizmus belátásától. A regény cselekménye során bekövetkező hanyatlási fo-
lyamat kezdetére két mítikus-archaikus lényt, Dömét és Cenci nénit állítja, két öreget, 
akiknek vitalitása, kötelességtudata, kibillenthetetlen egyensúlya és eligazodási képessége 
az egyre kuszább viszonyok között változatlanul fennmaradt, és éles kontrasztot képez az 
utánuk következő egyre tanácstalanabb, gyengébb vagy lazább erkölcsű nemzedékekkel. 
Ez a történelmi folytonosságot képviselő testvérpár nincs idealizálva. Főleg Dömét látjuk 
idejétmúltnak, esendőnek, szertelennek, az öreg Toldi rokonának, de az író felmutatja 
Cenci néni sziklaszilárd pragmatizmusának, erős akaratának, az öreg hölgy minden tisz-
teletre méltósága ellenére, a lányai életesélyeire nézve végzetes következményeit is. Mégis, 
ez a két regényalak, mintha már ezer éve élne ezen a földön, amely ez idő alatt mintha 
semmi változáson nem ment volna át.  
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Márpedig az ezer éves állam, a millenáris Magyarország fölött eljárt az idő. Aki a szá-
zadfordulón ellenállt a változás kényszerének vagy képtelen volt kimozdulni megrögzött 
helyzetéből, az a hanyatlásnak adta át magát. A romlás tehát Babits szerint magában 
a történelmi osztály inerciájában rejlik, s az író ebben a vonatkozásban rendíthetetlenül 
a progresszió pártján marad. A regény első halottjai: Cenci néni férje, Rácz Józsi, idősebb 
fia, Imre, Döme bácsi fia, Ákos ennek a történelmi tehetetlenségnek az első áldozatai. Az ő 
sorsuk alakulása igazán nem írható a modernség rovására. A második nemzedék sajátos 
belső megosztottságot mutat. A fiatalon meghalt Ákos és Imre és a regény számos mellék-
szereplője a dzsentrisedés tüneteit viselik magukon. Velük Babits viszonylag kevéssé törő-
dik, átengedi őket Móricznak vagy Krúdynak.  

Jobban érdekli őt a fiúk generációjának másik és harmadik útja. Mindenek előtt az, 
amelyre Sátordy Miska, a bíró lépett. Ha az ősök a negyvennyolcas függetlenségi libera-
lizmus képviselői, akik még fegyverrel harcoltak a magyar szabadságért, s nem adták föl 
belső ellenkezésüket a hazára kényszerített kiegyezéses rendszerrel szemben, Miska már 
elfogadja a dualista Monarchia adottságait. Így kénytelen együtt élni a korrupcióval, legi-
timálni egy rossz gépezetet, egészségesnek elfogadni egy beteges államkonstrukciót, még 
ha ő személyében a korrektség és lelkiismeretesség mintaképe is. Magatartásában a törté-
nelmi osztály számos hagyományos erényét őrzi: tisztességes, lovagias, szavatartó, igaz-
ságszerető, amely tulajdonságok összhatásukat tekintve bénultsághoz vezetnek, az idejét-
múltság ismérveivé válnak. Unalmassá, korlátolttá, rutinra hagyatkozóvá, az új kihívások-
kal szemben fegyvertelenné, ötlettelenné, védekezésre képtelenné teszik ez erények birto-
kosát. Ugyanakkor a modernség bizonyos vonásai már feltünedeznek szellemében. Vallási 
közönye, sőt, ateizmusa, liberális elvei a pozitivizmus korának jellegzetes képviselőjévé 
avatják őt. Alakja és sorsa egészében véve a két világ közötti átmenetiség kudarcosságát 
példázza.  

Tragédiájából, úgy látszik, a rimbaud-i következtetést vonhatjuk le: Mindenestől mo-
dernné kell válni. Ezt a hebehurgya fejest ugrást a modernségbe a nemzedék harmadik 
arca, Miska ifjúkori barátja, felesége elcsábítója, Hintáss Gyula hajtja végre. Nem véletlen 
és baljóslatú, hogy a modernség szellemi tartalmai iránt éppen egy, az életstratégiáját 
rögtönzésre építő, hazárd hajlamú, a szélhámosságtól sem visszariadó, kétes erkölcsű, 
gyenge jellemű, magát a misztifikáció közegében otthonosan érző ügyvéd tanúsít nyitott-
ságot. Veszedelmes mentalitású ember, akire tapadnak a veszedelmes világnézetek. Dé-
monisága csak azért nem pusztító, mert felületes és gyáva, nem bűnöző, noha szívesen ve-
szi magára ezt a szerepet, csupán csak szédelgő. Ártalma csak Miska tehetetlen tisztessé-
gével, Nelli életidegen tétovaságával, Imre naiv, hiszékeny lelkesedésével szemben haté-
kony.  

Fennhéjázása, bukása majd elzüllése azt példázza, hogy a modernség bűnben születik, 
a morális hanyatlás trágyázza a talajt, amelyből virágai kikelnek. A modernség félelmetes 
program, kockázatokkal jár, könnyen válhat pusztítóvá vagy ártalmassá. Nemcsak az iner-
ciára hagyatkozó középosztályi mentalitást támadja meg, de a normális életvitel minden-
féle formáját feldúlja vagy felforgatja. A modernség mégsem a Hintáss-félék privilégiuma. 
Az ügyvéd csak az első, aki könnyelmű hullámlovasként felül ennek a hullámnak a hátára, 
s hamar kiderül, hogy ebben a sportban belőle sohasem lehet bajnok. Lánya, Gitta már 
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sokkal nagyobb eséllyel siklik előre a veszélyes terepen. A modern szellem termékeny 
táptalajt a harmadik nemzedék lelkületében talál, s itt ezerféle alakot ölt.  

Ebből a variációs gazdagságból csak azt a képet emelem ki, amely a regényben a zsidó-
ság modernizáló szerepéről kibontakozik. A kulturális értelemben vett, a szellemi terüle-
tén kibontakozó modernizációba történő bekapcsolódás a Schapringer családban is nem-
zedéki kérdés, hiszen ezt a lépést náluk is Dolfika, a harmadik generáció képviselője teszi 
meg. A döntő különbség azonban az, hogy míg a Hintáss családban az új szellem a család 
széteséséhez, a férj és az egyik lány lezülléséhez, a feleség kétes értékű feminista kalandjá-
hoz vezetett, a Rácz-Sátordy családban súlyos belső konfliktusba torkollott, addig a zsidó 
famíliában nem állt a családi felemelkedés útjába, nem okozott családi feszültségeket, 
vagy legalábbis nem akkora horderejűeket, mint a keresztény famíliáknál, s a külföldi, 
nyugatos kulturális minták iránt végeredményben a Schapringerek mindegyike többé-ke-
vésbé, felületesebben vagy mélyebben nyitottnak bizonyult. Családi antagonizmust Imrus 
szegény családból származó, megszenvedettebb módon modern zsidó barátjánál, Rosen-
bergnél sem tapasztalt. A fiatalember felismerte ezt a különbséget és saját hozzátartozóit 
keményen bírálva hangot adott emiatti elégedetlenségének. Meg is kapta érte Imrus a ro-
konaitól, a regény írója pedig a konzervatív kritikától a filoszemita elfogultságért kijáró 
megrovást.  

A tévelygő és útját kereső Imrus karaktere a zsidó modernizációval a háttérben még 
élesebben rajzolódik ki. A pozitivista korlátaival együtt is felvilágosult apai nevelés, az 
anya nélküli, feszélyezett légkörben történt felnövekedés, a testi-lelki problémáival való 
magára maradás nagymértékben hozzájárult ahhoz, hogy a legifjabb Sátordy elidegened-
jen rokonságának mind a dzsentris, mind a hivatalnoki-kispolgári mentalitásától, s az 
adott körülmények között nagy erővel kifejlődő művelődésigénye folytán szinte kiszolgál-
tatottjává váljon a kultúrában ragályszerűen terjedő modern szellemnek. A jóhiszemű, ta-
pasztalatlan, újakra szomjas fiatalember a fővárosi közegben hamarosan a modernség 
balekjává, finomabban szólva Don Quijotéjává válik. A bűnben fogant, rontást hozó új 
eszmék és új ízlés őt is magával rántják. Ahogy a schopenhaueri pesszimizmus, a szocia-
lista vagy éppen nietzscheánus nihilizmus, a Schmitt Jenő Henrik-féle gnoszticizmus, 
a tolsztojánus egzaltáció, s ezzel együtt a Baudelaire- vagy a Mallarmé-féle irodalmi mo-
dernség, Ady Endre vonzása felváltva vonzáskörében tartja szellemét, úgy téveszti meg őt 
és férkőzik bizalmába a magát a modernség lovagjának kiadó szélhámos Hintáss Gyula.  

Vétkes ballépések, a családdal szemben elkövetett, igazolhatatlan inkorrektségek, sú-
lyos belső meghasonlások, az öngyilkossági kísérletbe torkolló kétségbeesés, ez a gyümöl-
cse Imrus modernista útkeresésének. Ha sem a család, sem az asszimilánsok nem segít-
hetnek, ha mind a hagyományőrzés, mind a modernség tévútnak bizonyult, akkor merre 
van a kibontakozás útja? A válasz egyfelől egyfajta tragikus és pesszimista tónus eluralko-
dása a hős és a regényíró gondolkodásán, azaz annak belátása, hogy a magyarság számára 
nem adódik jó megoldás a dilemmára.  

A másik válaszlehetőség érdekében korrigálnunk kell a Cenci néniről festett portrén-
kat. A család anyagi fennmaradásáért keményen, szinte ridegen küzdő családfő archaikus 
ősanya-arca a sovány kis öregasszonynak csak az egyik profilja. A filoxera pusztítása után 
Amerikából új vesszőket hozató, a zsidó borkereskedőkkel alkudozásba fogó, céljai mellett 
makacsul kitartó asszony pragmatizmusa modern vonás. Modernebb Imrus egzaltációinál 
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is. A távoli erdélyi határszélre száműzött, önnön egykori, fővárosi infantilis és modoros 
modernizmusából kiábrándult fiatalemberben a rideg környezetben Cenci igazságának 
felismerése érlelődik meg: helyt kell állni a családért, menteni, ami menthető, s talpra 
állni minden kivédhetetlen csapás után. Egy dezillúziókon átesett, kevésbé színes, kevésbé 
szédítő, a hagyományokkal szemben nem ellenséges, másfajta, tragikus modernség ígé-
rete csírázik ki Imrében a távoli havasok alján.  

A modernista kritika, például Németh Andor, felszisszent az ifjú Sátordy erdővári for-
dulata olvastán. A mi szempontunkból azonban Ignotus megjegyzése jár a legtöbb tanul-
sággal, aki kétségbe vonta, hogy Imrus, alias a fiatal Babits Erdővárott, azaz Fogarason 
csakugyan eljutott volna-e éducation sentimentale-jának erre az állomására, vagy pedig 
a regény írója a maga húszas évek végi álláspontját vetítette vissza majd két évtizeddel ko-
rábbra. Noha Ignotusnak sok igazsága van, amikor ez utóbbi feltevést teszi a magáévá, mi 
mégis hitelt adunk a babitsi kisebb igazságnak is. Babits és a Nyugat íróinak egy része, 
beleértve Adyt és Móriczot is, ha a modernségnek egy másik útját nem munkálta is ki 
a világháború előtt, de valamiféle tragikus, pesszimista, vívódó tónus hatotta át egyre foko-
zódó erővel műveiket. Ez már nem pályakezdésük diadalmas, hódító esztétizáló modern-
sége volt, hanem valami olyan mentalitás, amelynek visszaútja nem volt többé a bornírt 
történelmi középosztályi mentalitáshoz, de amely az iránt a modernség iránt is egyre több 
kétséget táplált, amelynek győzelemre vitelére vállalkozott. A Halálfiai számomra a mo-
dernizmusnak erről a belső problematizálódásáról hoz hírt.  
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KENYERES ZOLTÁN 

Egy kapcsolat mozaikjai 
BABITS MIHÁLY ÉS KOSZTOLÁNYI DEZSŐ 

K 
„Bizonyos diadallal jelentem, hogy Spinoza lelkivilága is dereng szemeim előtt” – írta a ti-
zenkilenc éves Kosztolányi Dezső Babits Mihálynak 1904. szeptember 16-án. A diadalmas 
jelentés alighanem arra volt válasz, amit Babits írt néhány héttel korábban: „Most fejez-
tem be áttanulmányozását (s nagyon lelkiismeretesen) Spinoza Etikájának.” Akkori – még 
baráti hangú – levelezésük tele volt szellemi versengéssel: rendszeresen beszámoltak 
egymásnak olvasmányaikról, s mindkettőjüknek illett mindenről tudni, amit a másik is-
mert. Szavajárásuk volt a „most olvasom újra”, amivel igyekeztek felülmúlni egymást, 
mintha azt kérdezték volna, Ön még csak most olvassa először? (Akkor még magázódtak, 
sőt önöződtek.) Ha Babits beszámolt arról, hogy nemcsak olvasta, hanem egyenesen „át-
tanulmányozta” Spinoza Etikáját Kosztolányinak legkevesebb annyit válaszolnia kellett, 
hogy azért ő előtte is „dereng” valami Spinoza neve hallatán. Ha nem is tárgyszerűen 
a művei, de a „lelkivilága”.  

Pár évvel később, amikor tanulmányt írt Komjáthy Jenőről, ő is hivatkozott a Babits 
által áttanulmányozott Etikára, ez már több volt puszta „derengésnél”, de nem tudni, va-
lójában mennyit olvasott el belőle.  

Leveleiben jó néhányszor előfordul Spinoza neve, de már nem a filozófiai műveivel, 
hanem Babits egyik versével kapcsolatban. Babits sem számolt be a levelekben, s későbbi 
írásaiban sem arról, hogy milyen irányú hatással volt rá, milyen irányban befolyásolta 
költői-írói kibontakozását az „áttanulmányozott” Spinoza-mű. Az utókor annál többet 
foglalkozott evvel: az életmű kutatói számos alkalommal végeztek gondolat-elemzéseket, 
s ezek során mind Rába György, mind Németh G. Béla arra a meggyőződésre jutott, hogy 
Spinoza egyike volt Babits hosszú időre szóló filozófiai élményeinek. Igaz, az 1960–80-as 
években született tanulmányok néha talán túlságosan is élénken keresték az intellektuális 
hatások nyomait Babitson, mintha csak pozitívra akarták volna fordítani Szabó Dezső 
hajdani gúnyszavát, mellyel hosszú időre megjelölte Babitsot. ’Filozopter az irodalom-
ban”. Ha némiképp kételkedünk is az „áttanulmányozás” szakszerűségében, az bizonyos-
nak látszik, hogy érte Babitsot bizonyos szintű Spinoza-élmény. Jelenlétét az is bizonyítja, 
hogy vásárolt (kapott?) egy Spinoza-szobrot (Márk Antokolszkij szobrának másolatát) 
s odaállította íróasztalára, vagy éppen egy kis polcon íróasztala fölé helyezte, a részleteket 
nem ismerjük. Mindenesetre, ahogy ott ült íróasztalánál, vele szemben ott volt Spinoza. 
Erről szól a vers.  
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A Spinoza-szobor előtt 
 

Jólesik látni, nagy zsidó, remek 
képmásod, íróasztalom fölött: 
jólesik nézni terhes fejedet, 
amely nyakadnál szinte megtörött. 
 
És látni, hogy a kínba’ vajudó 
gondolat szent gyötrelmét élvezed, 
amit a művész benned, nagy zsidó, 
századaidon át kiérezett. 
 
Te boldog vagy: már csak kőmásod töpreng; 
az én agyamban még küzd a velő, 
én még itt bolygok lenn e földi ködben, 
 
és fáradok csiholni fényt elő - 
nagy rokonom! én is gondolkodom, ládd, 
és szenvedek s méltó vagyok tehozzád. 

 
A versnek kétféle dátumozása ismeretes a szakirodalomban, egyes feltevések szerint 

1903-ban, mások szerint 1904-ben keletkezett. Ha 1903-ban íródott akkor feltehetően ez 
volt az a vers, amelyet 1903 őszén felolvasott a Négyesy-szemináriumban. Elég csúfos ku-
darcot vallott vele, sem egyetemi társainak, sem Négyesynek nem tetszett, őt pedig ki is 
nevették furcsa kántáló, éneklő előadása miatt. Csak Juhász Gyula és Kosztolányi Dezső 
állt melléje. Babits oda is adta a kézirat másolatát Kosztolányinak „De valahogy ki ne te-
gye a verset a bácskai lapba! Vagy csak álnéven” – fűzte hozzá. Kosztolányi megfogadta 
a kérést. Másfél évig szó sem esett kettőjük között a versről, akkor aztán felgyorsultak az 
események.  

Kosztolányi február óta otthon volt Szabadkán, a Bácskai Hírlapban jelentek meg írá-
sai. Júniusban fordulat következezett be életében, belső munkatársa lett a Budapesti 
Naplónak: „Pesten ragadtam. Ady Endre helyére, ki Párisba ment, a Budapesti Naplóhoz 
szerződtem belmunkatársnak, szépirodalmi cikkeket, verseket, tárcacikkeket írok bele 
s a versrovat vezetője vagyok – büszkélkedett június 24-én a szegény bajai gyakorlótanár-
nak, aki addig alig egynéhányszor láthatta nevét nyomtatásban. Kosztolányi jobb helyze-
téből segíteni akart, mintegy utána nyúlt barátjának. „Küldjön sok kéziratot. Mind el-
helyezem. Ha másra nem, arra születtem, hogy az ön előfutárja legyek, s lábai elé terítsem 
a bíbor szőnyeget” – írta kedves teatralitással. Márciusban már két versét helyezte el 
a Bácskai Hírlapban, s most országos lapra tekintett. Nincs adatunk arra, hogy engedélyt 
kért volna Babitstól a közléshez, egyszerűen bevitte a Spinoza-szonettet a Budapesti 
Napló szerkesztőségébe.  

Ez volt Babits első verse, mely országos lapban jelent meg. Különös, hogy többé nem 
akart tudni róla. Mintha terhes lett volna Kosztolányi kedves pártfogása, mintha az ő szí-
véhez kevésbé állt volna közel ez a vers, vagy valamilyen más okból (szándékosan?) el-
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feledkezett volna róla. Egyik kötetébe sem vette fel, kihagyta 1937-ben az összegyűjtött 
versei közül is. Kötetben először 1945-ben látott napvilágot, amikor Török Sophie ren-
dezte sajtó alá a versek gyűjteményét. Aztán ismét mostoha évtizedek következtek erre 
a hitvalló szonettre: egészen 1993-ig ismét kimaradt a kötetekből. A Kelevéz Ágnes által 
gondozott első csonkítatlan verskiadásban került végre jogaiba. 

Térjünk azonban vissza a szonett első olvasójához és értékelőjéhez, Kosztolányi De-
zsőhöz: nem fér kétség hozzá, hogy ő volt az első megjelenés bábája. Amikor 1906 nyarán 
Szabadkáról felutazott Pestre és a Budapesti Napló versrovatának élére került, egyszerre 
„arrivé”-nek érezhette magát az irodalomban. (Ady szava: Ady nevezte magát 1905-ben 
„arrivé”-nak, amikor szokatlanul nagy honoráriumot kapott a Szerdától.) Babitsnak a Spi-
noza-szonett volt a negyedik megjelent verse – abból három Kosztolányi segítő kezéhez 
fűződött – Kosztolányi akkor már csaknem száz verset publikált, egy már-már kötetnyi 
publicisztikai írást tudhatott maga mögött és nagyjából készen állt a Négy fal között vers-
anyaga. Amikor 1907 nyarán a kötet kijött a nyomdából, Lukács György Ady mellé állí-
totta jelentőségét. S noha maga Ady fulmináns kritikát írt róla, Kosztolányi méltán gon-
dolhatta magát befutottnak, Babits pedig még alig tette meg a pályakezdés első lépéseit.  

Aztán ismét évek teltek el és akkor Kosztolányiból egyszercsak búvópatakként előtört 
a Babits-vers és az egész ügy emléke. Ő is írt egy szobor-verset. Az is szonett volt. Az is hí-
res, nagy emberről szólt. Olyasvalakiről, aki Babitshoz is közel áll, még közelebb, mint 
Spinoza.    

 
Szonett egy szoborra, mely az álló Dantét ábrázolja 

 
Egykor mi is majd így fogunk megállni, 
mint ez a kőben szenvedő alak. 
Leroskadó, merev ívek csodái, 
síró tagok, jajongó vonalak. 
 
Így meredünk meg bánatunkba halkan, 
mikor az égre-ordítás kevés. 
A fájdalom ez, néma, mozdulatlan, 
a végtelenbe beledermedés. 
 
Az önmagába fúló néma Kín – 
az ős Szükség a végzet partjain – 
hátrálni nem tud s nem előremenni. 
 
Önroncsain bús diadallal áll 
s nincs fogcsikorgatás – és nincs halál – 
nincs békülés – és nincs könny. Ez a Semmi. 
 

Nagyszerű, kemény, modern szóvers, alig néhányat írt ilyet egész pályája során. De 
ennek a versnek is különös, hányatott története lett. Először 1909. március 25-én jelent 
meg a Vasárnapi Újságban. Ismerve Kosztolányi munkatempóját ez a dátum nem eshetett 
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mesze a megírás időpontjától. Kötetben való publikálása azonban elhúzódott és csak 
hosszú évekkel később az 1920-ban megjelent Kenyér és bor versei közé iktatta be. Ki 
tudja miért? Ott két másik szonett közé került, a szobor két portré között állt: az egyik ön-
arckép volt, a másik „egy szőke nő arcképe” (feltehetően Lányi Heddáé). 

Telt az idő. Babits mintegy „fölzárkózott” Kosztolányi mellé, a Nyugat csillagai között 
emlegették a nevét. 1919-ben egyetemi tanári kinevezést kapott, és nagysikerű előadáso-
kat tartott, a hallgatók alig fértek be a terembe. A Tanácsköztársaság után kizárták min-
denhonnan, ahonnan ki lehetett zárni, megfosztották mindentől, amitől meg lehetett 
fosztani, még rendőri felügyelet alá is helyezték. Kosztolányi közben belépett a Nemzeti 
Újság szerkesztőségébe és nevét adta a magyar sajtótörténet egyik (sajnos nem egyetlen) 
szégyenletes rovatához. Nincs pontos adatunk arra, hogyan érintette ez a környülállás 
kettőjük személyes kapcsolatát. 

Teltek múltak az évek. Kosztolányi megírta a magyar regénytörténet legjobb regényei 
közé tartozó regényeit, Babits is nagyszerű prózán dolgozott, és egyre nagyobb befolyásra 
tett szert a Nyugat szerkesztésében. 

Babits 1926-ban lefordította Edgar Poe Hollóját, amit Kosztolányi már 1913-ban 
megtett. Már az övé is a többedik fordítás volt, de az ő fordítása körül heves vita kereke-
dett a Nyugat hasábjain. Elek Artúr élesen kifogásolta a fordítás hangvételét, szóvá tette 
többek között, hogy Kosztolányi valósággal elpuskázta a híres refrént, a „never more”-t, 
amikor a hollókárogás hangja helyett (amit már a jó öreg Lévay József kitalált) valami su-
sogó „sohasem”-et írt. A károgás csúnya – válaszolta Kosztolányi, a susogás pedig szép. 
Evvel lezárta a vitát. Amikor 1923-ban Tóth Árpád is vállalkozott a fordításra, ő megfon-
toltan és határozottan visszatért Lévay József leleményéhez: s azóta ott károg az amerikai 
holló a magyar olvasók fülébe. Ilyen vita-előzmények után kelt Babits Kosztolányi párt-
jára: ő 1926-ban fordította le a verset, s az első hét szakaszban kitalált egy Kosztolányié-
hoz hasonló hangzású, „susogó” refrént: „semmisem” – írta, majd a nyolcadik szakasztól 
kezdve szószerint átvette Kosztolányi szavát, a kárhoztatott „sohasem”-t. Sőt, amikor 
1928-ban lefordította Poe híres önelemző esszéjét a Pilosophy of Composition-t, ebben 
már egyedül és csak Kosztolányi megoldását, a szép susugást-suhogást építette a magyar 
szövegbe. Vajon véletlen műve volt ez, vagy finom baráti gesztus, ki tudja. Mindenesetre 
ez volt kapcsolatuk utolsó – legalábbis kívülről nézve – felhőtlen epizódja.  

Következett a nyílt szakítás ideje. Kosztolányi 1929-ben közreadta A Toll hasábjain 
Ady-cikkét és ha a nyugatosok a Nemzeti Újság-epizódot megbocsátani látszottak is, ezt 
nem bocsátották meg. Babits és a Nyugat a 20-as évek elejétől kezdve szívós harcot vívtak 
a szinte hónapról-hónapra elhangzó ostoba konzervatív támadások ellen, és feltétel nélkül 
felsorakoztak Ady emléke és életműve mellett. És akkor egyszercsak jött Kosztolányi, elő-
lépett a belső körből, sőt legbelső körből és kétségbe vonta mindazt, amiért a nyugatosok 
küzdöttek: Ady mint dagályos, hatásvadász rossz költő jelent meg írása lapjain. 

Ettől kezdve vált a felszínen is láthatóvá kettejük mély és mélyülő ellentéte. Kosztolá-
nyi 1933-ban megírta a maga ars poeticáját, ebben állította fel a „homo aestheticus – 
homo moralis” fogalompárt. Kosztolányi írását legtöbbször úgy olvassa az utókor, mint 
szárnyaló, szép vallomást a tiszta művészetről. Mint magasrendű pátosszal előadott, már 
nem is prózai, hanem lírai szöveget. De lehet ezt a csakugyan remekül megírt, lefegyver-
zően okos kis értekezést másképpen, Babits felől is olvasni. Úgy, mint különvélemény da-
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cos bejelentését avval az irodalomszemlélettel szemben, melyet Babits akkor már évtize-
dek óta magáénak vallott. Babits homo moralis volt, ellenezte a politizáló művészetet, el-
lenezte az irodalom olyan szerepvállalását, hogy politikai lövészárkokba leszállva vegyen 
részt aktuális csatározásokban. De vallotta és hirdette az irodalomnak, éppen a tiszta iro-
dalomnak szükséges és állandó erkölcsi elköteleződést. 

Az amerikai Richard Rorty – talán nem a legszerencsésebb elnevezéssel – ironikusnak 
nevezi azokat, akik az idő mindenhatóságának végtelen keretében, de mégiscsak kereté-
ben gondolkodnak, és metafizikusnak nevezi azokat, akik úgy gondolják, hogy léteznek 
minőségek e kereten kívül, léteznek instanciák az idő fölött, Isten, örök igazság stb. Babits 
ilyen volt, Babits metafizikus. Az írástudók árulása végső soron azt hirdette – tegyük 
hozzá – tragikusan megrendült hangon –, hogy bárhogy fordul a világ és a világnézet, kell 
egy ujj, amely az igazság, sőt Igazság csillagára mutat. Szilasi Vilmos az újabb filozófiák 
alapján megpróbálta elmagyarázni Babitsnak, hogy téved, mert nincs ilyen csillag, az igaz-
ság másképpen működik, az igazság benne van az időben. Babitson nem fogott a magya-
rázat, ő mondta, mondta, mondta halálig a figyelmeztető szót. Kosztolányi pedig nem is 
töprengett ilyesmiken. Pedig alighanem kellett volna.  

Kosztolányi a Rorty-féle fogalomkettősség szerint inkább ironikus volt. De ha így van, 
akkor az eddig játékba hozott fogalomrendszerek szerint legalábbis mögé kell kérdeznünk 
Kosztolányi állítólagos vagy vélelmezett tragikus, tragikum felé hajló verseinek. Létezhet-
nek-e egyáltalán ilyenek egy metafizika-tagadó álláspontról kiindulva. Persze Kosztolányi 
nem volt metafizika-tagadó. Mert nem volt semmiféle filozófiai, vallási vagy akárcsak tár-
sadalomideológiai álláspontnak sem tagadója, sem megvallója. Más szinten, egészen más 
dimenzióban élt.  

Babits igen. Ő hitt abban, hogy létezik „igazi létező”, oντως ov. Korai nyelv- és rímjáté-
kaiban, derűs, játékos verseiben nála is ott csillog a felszínvilág ezer színe és káprázata, 
mégis korai ifjúságától kezdve, más irányba indult el. Attól kezdve, hogy megismerkedett 
olyan pszichológiai-filozófiai nézetrendszerekkel, mint az amerikai pragmatizmus, mint 
Henry James újszerű lélekfelfogása, arra törekedett, mégpedig kimondottan és megval-
lottan arra törekedett, hogy amennyire az irodalom eszközeivel lehet, megpróbáljon a je-
lenségszerűen előttünk álló dolgok mögé kerülni, a mélyükre hatolni. 

Búvár leszek én, kaucsukból gyártva ruhám, süvegem 
úgy nézek a két kaucsukba szegett karikás üvegen 
bukdosva botor léptekkel a sűrü nehéz viz alatt (…) 

– írta az Atlantisz című versében 1913-ban. Kosztolányi nemhogy nem követte ebben az 
ars poéticában, hanem többször nyíltan kigúnyolta ezt a törekvést. 

Babits 1933-ban bántó élű sőt, már-már sértő hangú kritikát írt az akkor megjelent 
Esti Kornél-kötetről. Ötletszerűnek, felszínesnek, üresnek tartotta. Kosztolányi annak 
rendje-módja szerint meg is sértődött, és megbántódását beleírta az Esti Kornél énekébe. 
Kiütközött az évtizedes különbség, sőt ellentét. 

Mit hoz neked a búvár, 
Ha felbukik a habból? 
Kezébe szomorú sár, 
Ezt hozza néked abból. 
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Babits kritikája a Nyugat június 16-án megjelent számában jelent meg. Kosztolányi 
azon nyomban válaszolt, a verset a Pesti Napló június 25-én közölte. Babits volt a támadó 
fél, jól megkapta, mondhatnánk. De nem mondhatjuk, mert Kosztolányi január 5-én, te-
hát hónapokkal Babits kritikája előtt a következőket írta: 

„Sohase feledd, költő, hogy az a tenger, ahol a mélységek mélységére kell ereszkedned, 
a színpadi tengerhez hasonlít, mely legföljebb másfél méter mély. Ebből kell igazgyöngyöt 
fölhoznod. Sekély vizek, csillogó fölületek gyöngyhalásza vagy. Igazságod: káprázat. (…) 
Ezer vagy tízezer méter mélyben unatkozol s a tengeralatti világ rejtelme helyett csak sö-
tétséget lelsz. Hazudj nekünk tengert és mélységet, búvárruhát se ölts. Nem vetted-e 
észre, hogy a búvár a vaskos öltözékében milyen kevéssé emberi s roppant sisakjával, tág 
üvegszemévei, széles pofájával milyen nagyképű? Minden búvár nagyképű.” 

Sőt már évekkel korábban, 1930-ban hasonlóan és hasonló személyes éllel fogalma-
zott. Igaz, akkor pedig még éghetett lelkében a korábbi megbántódás, az afölötti, hogy Ba-
bits nem állt melléje az Ady-revíziós cikk körüli meghurcoltatásának idején. 

„A mélység az irodalmi tolvajnyelv legsekélyebb szava. Ne is higgy annak az írónak, 
aki állandóan mélység-ről papol, s ezen a címen zavaros. Vajon csakugyan lenn járt-e 
a mélyen? Lehet, hogy nem is volt ott, s csak azért hordja búvársisakját, hogy ne tekinthess 
szemébe, hogy alibit igazoljon előtted, hogy megtévesszen. Lehet azonban, hogy tényleg 
a tenger fenekén kotorászott, onnan fölhozott egy marék iszapot, bemaszatolta magát vele 
(…)” 

Nem tudjuk, ismerte-e Kosztolányi Paul Valery híres mondását: „il n’y a pas de chose 
plus profonde que la peau”, de bizonyára örömmel olvasta volna. Egy évvel az 1933-as vi-
tatkozások után, immár harag és indulat nélkül így írt: 

„(…) Hadd gyönyörködjem ezután is az emberek és dolgok külső megjelenésében, 
a héj, a fölhám és fölszín mély csillogásában. Jaj annak, aki nem boldog és nem elégedett 
a forma dallamos börtönében, melyben Mozart és Bach oly jól érezte magát, és kifelé vágya-
kozik onnan, mert ezen túl csak elméletek vannak, a meddő gondolatok, az értelem és 
a megsemmisülés.”  

A sors úgy rendelte, hogy ellentétükben, vitájukban az utolsó szó Babitsé lett. A Nyu-
gat Kosztolányi-emlékszámában átfogó pályaképet rajzoló értékelő tanulmányt írt róla, 
egyáltalán nem a nekrológoknál megszokott ájtatos és kegyeleti hangon. Támpontokat 
jelölt ki, melyek megfontolhatók ma is, az újabb és újabb úgynevezett újraolvasások ide-
jén. A végén azért volt benne néhány engesztelő mondat is, de nem az „Igazság”, hanem 
talán a keresztényi megbocsátás szellemében. 

Itt be is lehetne fejezni. Viszonyuk azonban az itt elmondottnál sokkal rejtélyesebb és 
rejtelmesebb volt. Volt köztük egy utolsó előtti szó is: ne feledjük, ha felborítja is ennek 
a kis írásnak a gondolatmenetét. Kosztolányi 1934-ben elemző esszét írt Az anyám nevére 
című Babits versről. Már rosszban létük idején. A szeretet és tiszta megbecsülés hangján. 
„Dal ez, tökéletes dal, a műfaj minden kerekdedségével és szigorú zártságával. Megannyi 
tiszta szívhang. Schumann-nak kellett volna zenét szereznie hozzá, aki a Kinderszenent 
írta.” Hát akkor, hogy is van ez? 
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TARJÁN TAMÁS 

A parodizált Babits 
AVAGY A PARÓDIA FOGALMÁNAK VÁLTOZÁSA 

 

1. 

A legutóbbi néhány esztendőben a modern magyar irodalommal foglalkozó egyetemi elő-
adásaim egyike a magyar paródia az ezerkilencszázhatvanas évek végétől megfigyelhető 
fejleményeit vizsgálta. Bevezetésül a ma elfogadott paródiaelméletek kerültek sorra:  
a (látszólagos) poétikai előnyre, erőfölényre alapozott inferioritás-elmélet, a szólásbeli ta-
bukat a komikum eszközeivel minimumra csökkentő ön/énfelszabadítás- (vagy a külső 
inspirációt tudatosítva: az erőforrás-) elmélet, a parodizált szöveg és a parodizáló szöveg 
kiélezett diszharmóniájának stílushatásaira építő inkongruencia-elmélet stb. Valamennyi 
paródia-felfogást a polemikus, kritikai alapszólam (a nemegyszer agresszív hangvétel, 
a mindig dialogikus modus) felől vettük számba. Mérlegeltük, hogy a paródia általában, 
egy-egy jelentékeny paródiaszerző pedig konkrétan miként és mennyire képes beleszólni 
az irodalmi értékrend alakulásába. A szemeszter arra (is) igyekezett rávilágítani, hogy 
nagyjából 1965 táján a relatíve partikuláris helyzetben levő s egyértelműen az Így írtok ti 
Karinthy-hagyományából táplálkozó hazai paródiaírás (és a szomszédos országok magyar 
irodalmának számos rokon törekvése) – korrektül a műfaj/beszédmód határain belül ma-
radva – főleg egy kiegyensúlyozottabb, tágasabb értékelvű irodalomkép létrejöttében (va-
lamint az újabb művészi fejleményekkel szemben szkeptikus vagy közömbös olvasók 
megnyerésében) szerzett érdemeket. 

Az 1970-es és főképp az 1980-as években a helyzet gyorsan és dinamikusan változott. 
A tradíciókat őrző paródia (Timár György találó kifejezésével: a[z irodalmi] karinthka-
túra) mellett sorra megjelentek olyan paródiaalakzatok, melyek a klasszikus „ellendal”, 
a szellemes stíljáték keretei közt már nem voltak értelmezhetők. Az eluralkodó ironikus ál-
lapot, az olvasástevékenységet szinte már automatikusan is átható ironikus modalizáció 
a paródia számára is új helyet, vagy inkább új, nagyobb (minőségváltó) mozgásteret szabott 
ki. A posztmodernitás egyébként is felértékelte az idézést, a vendégszöveget (végeérhetet-
lenül vitatva, hogy a jelölt vagy jelöletlen citálás erősíti vagy gyengíti-e az egyszer már 
mondottak/írtak pozícióit), így (részben, de csupán részben ezért) a paródia mindinkább 
önállósította magát, túlnőtte hagyományos, evidenciális lehetőségeit. Az irodalom külsőbb 
köréből a centrumba került. Már nem elsősorban „belebújt” – a kigúnyolás mozdulatával – 
az átvett textus kifordított bőrébe, hanem sajátságos irodalmi szervátültetéssel kisajá-
tította, a maga korpuszába: merőben új szövegtestbe zárta a parodizált alapmű(vek) leg-
nemesebb, legjellemzőbb, legérdekesebb (de vígan felcserélt, újrahasznosított) alkotóele-
meit. Egyre-másra keletkeztek, keletkeznek opuszok, melyeknek parodikus indíttatása 
egyértelmű, iróniájuk irányulásának személyessége és világos tárgyiasultsága nem kétsé-
ges (egy/sok szövegbázisuk önmagát reprezentálja), kritikai attitűdjük sokrétű és radiká-
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lis, viszont pusztán paródiának nevezni őket: melléfogás, a (sokszor bölcseletileg, az iro-
dalom-közelítésben is) változott írói koncepció alábecsülése, elsikkasztása. A karinthka-
túra e fertályon már nem alkalmazható (túlzottan kötött, ancillaszerű) terminus techni-
cus. Jobb például Bíró József kifejezése, a stíl – – parókák (sűrítve az álságot, a kicsinyí-
tést-kicsinyülést, az anakronizmust), és még beszédesebbek a műfajmegnevező szavak 
csonkolásával az új szövegjelleget ironikus-szkeptikusan elbeszélő (bár csak partikulári-
san érvényes) hapax legomenonok: Poez (mint a poézis rezignált paródiája is – Tandori 
Dezső), elég (mint az elégia parodikus-tragizált visszavétele is – Petri György), próz (mint 
a prózát attakolóan dekonstruáló paródia is – Orbán János Dénes) stb. 

Példákkal élve: Bárány Tamás …és így írunk mi! (1965), valamint Benjámin László Kis 
magyar antológia (1966) című kötetei még az „irodalmi népfrontosság” jegyében vonul-
tatták fel általában színvonalas, mulatságos, szolid anyagukat (Bárány a politikai színe-
zetű közbeszédre, a nyomtatott és a képi sajtó megváltozott kommunikációjára is óvato-
san kiterjeszkedő extenzitással, Benjámin inkább az exponált és elit életműveket célpontul 
kitűző intenzitással. Bárány hat évtizedet átfogó paródiaírói jelenlét közepette, Benjámin 
a saját pályájából magyarázható egyszeriséggel). E terepet az 1956 és 1984 között nagy-
szabású és nagyhatású paródiaoeuvre-öt is létrehozó Bajor Andor sem hagyta el (idevágó 
munkái összegyűjtve: Ütünk, 2000), és – műfajfrissítő ötleteinek garmadája ellenére – 
nem hagyta el a közelmúlt magyar paródiakultúrájának virtuóza, Timár György sem (Nem 
én írtam, 1979; Ezt sem én írtam, 1983; továbbá: Nevető lexikon, 1974; Válogatott agy-
rémeim, 1985). Szembetűnő, hogy ez a paródia-közelítés általában már a kötetcímekben 
jelezte: Karinthy Frigyest és a hajdan (az ezerkilencszáztízes évek elején) általa és körötte 
mutatkozó paródiapezsgést eszményíti. A címek többsége (mint később is még oly sok pa-
ródiagyűjtemény tisztelgő címe) ráutalt az 1912-es Így írtok tire (illetve a Karinthy halá-
láig gyarapodó, a nyitánnyal részint polemikus helyzetbe kerülő Így írtok ti-paródiahal-
mazra), a szintén 1912-es Együgyű lexikonra, vagy a Karinthyval versengeni hiába pró-
báló Lovászy Károly Nyugat-csúfoló, önálló kiadványt képező Ugat (1912) című füzetére 
(az Ütünk a kolozsvári irodalmi hetilap, az Utunk Bajor által évente egyszer-kétszer jegy-
zett, parodikus ön-, céh- és korkritikája volt) stb.  

Az áttekintett periódus (kb. 1965–2004/2007) idején olyan művek keletkeztek – ki-
ragadott példákat említve –, mint Esterházy Pétertől a Termelési-regény (kisssregény) 
(1979), vagy Parti Nagy Lajos [Sárbogárdi Jolán] tollán A test angyala (kísérő – parodisz-
tikus – szövegekbe ágyazott, illusztrálatlan folyóiratközlés-változata: Jelenkor, 1990. 6.; 
korrigált-illusztrált, kísérő szövegek nélküli könyvbeli alakja: 1997). Nyilvánvaló, hogy az 
előbbi nem írható le egyszerűen a termelési regény műfajának paródiájaként, utóbbi sem 
a giccses lányregény műfajának karikatúrájaként. Szerkezeti, nyelvi és egyéb vonatkozá-
saik messze túlmutatnak a parodikum egy pillanatig sem feledhető konzekvenciáin. 
(A kérdéskörbe kapcsolható problémák száma igen nagy. Egyet említve: Örkény István 
korszakos „találmánya”, az Egyperces novellák [1968] a paródia-összefüggések, a pa-
ródia-poétika aspektusából máig sem nyert kielégítő analízist. Az a tény sem, hogy Örkény 
részint ugyanúgy járt az egypercesekkel, mint Karinthy a gúnyos tollrajzaival: a forma és 
a hang sikere a nagyszerkezet állandó átrendezésére és a szövegek szaporítására késztette, 
többféle – nem bizonyos, hogy egyként érvényes – tagolást is adva az állománynak. Külön 
érdekesség, hogy az Egyperces novellák Örkény 1979-ben bekövetkezett halála után is 
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sokszor változtatta önmagát [a hagyaték beemelésének fokozatai és módozatai szerint], 
s manapság ez a cím egy még mindig mozgásban levő textusegyüttest fed. Origója persze 
az első, 1968-as kiadás, mely már a második kiadáskor, 1969-ben – a kongeniális Réber 
László-borítórajz fekete-fehér színeit is nézve – önmaga azonos ellentettjébe öltözött.)  

Az egyetemi félév folyamán hamarosan kiderült: történeti – de nem irodalomtörténeti – 
összefüggések kikövetelte önkényesség 1965 körül kezdeni az újabb (és, ismételjük, ön-
magát lényegszerűen átformáló, alkotások sorában kiteljesülő) magyar paródia történetét. 
Nem bizonyult elégségesnek az 1947–50 körüli sírvers-(„nép”)költészetig való visszalépés 
sem. (Az élő írókról készült, csípős kollekció rekonstruálva, illetve kommentálva, de aligha 
teljességében látott napvilágot, Lakatos Istvánnak, illetve Ungvári Tamásnak köszönhe-
tően: Orpheus, 1992. 2–3. A mindösszesen anonim/kollektív szerzeménynek tekinthető – 
bár egyes copyrightok esetében talán még ma is azonosítható – két-, három-, négysoros 
rigmusok mellett egy névhez köthető csokor is maradt fenn: Cs. Szabó László hagyatéká-
ban, aki önálló, illusztrált kiadványt remélt belőlük. Lásd – Merényi Hajnalka fáradozá-
sának eredményeként –: Vigilia, 2002. 8.) Ha pedig – például – olyan nyelvi, nyelvkritikai 
paródiajelenség felé tájékozódtunk, mint a halandzsa (Örkény István Pisti a vérzivatar-
ban [1969/1979], Karinthy Ferenc Epepe [1970] című műveinek alakításelvéből, egyes 
szegmenseiből és más textusokból kiindulva), egyenest és megint Karinthy Frigyesnél és 
az Így írtok ti szellemi, időbeli közelében találtuk magunkat. 

Ezek a szándékok, felismerések és tapasztalatok érlelték meg az elhatározást a 20. szá-
zadi magyar paródiakincs az eddigieknél szisztematikusabb összegyűjtésére (távlatilag: 
részleges megjelentetésére). Szalay Károly – maga is jeles, szorgalmas paródiaszerző – 
Nevető Parnasszus (1975) című paródia-antológiája nagyjából háromnegyed évszázad 
műfaji keresztmetszeteként bizonyította az értékes matéria bőségét. Azóta azonban  
– egyfelől – újabb emberöltő szaladt el, mely épp az említett magyar paródia-fordulatot 
hozta (együtt a magyar irodalom fordulataival: azoknak részeként), és – másfelől – a his-
torikus anyag is lehetővé, indokolttá tesz kiegészítéseket, nézőpont- és szövegközlés-váltá-
sokat. Egy vagy több új paródia-tallózást.  

A pásztázó, gyűjteményes közlés ideája mellett felmerült az egy-egy szerzőt ért paró-
diák összegyűjtése is. Természetesen érdemben itt csak a nagyokról lehet szó. Nagy írók-
ról, nagy költőkről, akiknek nagy – és időnként kevésbé nagy – parodizálói akadtak. A pa-
ródia fogalmát ezen elképzelés körvonalazásakor is tágan értelmezné a diákközösség, 
mely vállalkozna ilyesfajta munka elvégzésére. Mit értünk – a fogalmat kiterjesztve – pa-
ródián? Mi az értelme a paródiák közreadásának? Illő, hogy erre már a parodizált Babits 
kapcsán keressük a választ. 

2. 

Aligha szorul bizonyításra és magyarázatra, hogy a Nyugat első nemzedékének tagjai kö-
zül Ady Endréről íródott a legtöbb paródia. Elsősorban a vezéregyéniséget pécézték ki 
a különféle indíttatású paródiaszerzők. Az Ady-versek felkínálta kritikai, gúnyolódási felü-
letről a máig széles körben ismert Karinthy-karikatúrák elárulják a legfontosabbat. Kérdés 
azonban: elegendő lenne-e a kortársi anyagból a névvel jegyzett és névtelen (a vidéki saj-
tóban is felbukkanó) Ady-paródiákat összegyűjteni? Hiszen ma már Ady-paródiának hat 
(noha egyáltalán nem annak íródott) rengeteg Ady-epigon rengeteg verse – akár az Adyról 
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utóbb szabálytalan portréban is megemlékező Tersánszky Józsi Jenő egyes költeményeit 
lapozzuk fel, akár az Ady-hatásra verselő (s Adyról, másokról paródiát is író) Lendvai Ist-
ván szakaszaihoz közelítünk, akár szinte találomra választunk a Nyugat-hőskor I. világ-
háború előtti harmad- és negyedvonalbeli poétái közül. S nem viseli-e magán a paródia 
bizonyos jegyeit Szabó Dezső – már Ady halála után megjelent – Az elsodort falu (1919) 
című regényének köztudott, nyomatékos Ady-áthallása, a Farkas Miklós-alak adys voná-
sainak egy része? 

Tagadhatatlan, hogy a kulcsregény nem mosható össze a paródiával, s Szabó Dezső 
legalább ugyanannyit gyúrt Farkas Miklósba önmagából, mint Adyból. Ha azonban a 20. 
század végének kinyílt, átstrukturálódott-relativizálódott paródiafogalma az iránytűnk 
(amikor sok paródiából „paródia” vagy paródia lett), akkor az Ady-paródiák egyelőre csak 
elképzelt gyűjteményét a hasonló, nem tisztán a paródia műfajcsaládjába tartozó (s a jele-
nig fellelhető, kimutatható) szövegek figyelembe vételével kellene megszerkesztenünk. 
Még akkor is, ha a paródiához általában élő célszemélyt és többé-kevésbé azonosítható 
kifigurázott műve(ke)t társítunk, nem pedig évekkel-évtizedekkel utóidejű, pastiche-os 
stílusimitációkat. Az 1977-es Ady-centenárium is sok olyan szöveget és jelenséget görge-
tett, amely legalább annyira értelmezhető Ady-paródiaként (és még inkább az ünneplő kor 
önparódiájaként), mint emlékezésként. 

A parodizált Babits is e kitágított paródiaképzet előterében jelenik meg a „virtuális” 
paródia-összeállításban. Az elképzelhető válogatás, szövegfüzér teljes linearitásáról meg 
sem kísérlünk szólni e szűkre szabott terjedelemben – de alighanem belátható, hogy pél-
dául Lovászy ironikus hangot és poént alig egy-két sorban találó gúnyrajzánál (Szőlő-he-
gyek) százszorta gazdagabb parodikummal bír József Attila 1930-as híres polémiaverse, 
a Babits-hang egy tónusát tökéletesen fölvevő-levető Egy költőre. (Az 1931-es változat in-
dítása szerint: „Sakált kiált, hollót hörög, / ki jól dalolni restel; / és idenyög a Dala-dög, / 
az éveire mester. / Nem a szipolyt, ő azt gyalázza, / kinek nem álma pálmaháza. // Pál-
máját öntözzék ebek, / álljon közibük ő is. / Kertésszen őszi kerteket, / Hol megtrágyázzák 
őt is…”) S évtizedekkel később (1976-ban) Déry Tibor Kyvagiokén című önéletrajzi kis-
regényében a Nyugat törzsasztalánál „kitüntető szívélyességgel fogadtatott” ifjú Polikárp 
(alias ifjú Déry) köré vont fiktív, idősík-elegyítő szerkesztőségi jelenet nem a valaha író-
dott legjobb Nyugat-paródia-e? Benne a (főként Gellért Oszkárt és Fenyő Miksát hor-
zsoló) kíméletlenül humoros elővágásokkal, az Ady-, Móricz-, Juhász Gyula-, Füst-, Nagy 
Lajos- és más röpparódiák mellett a Babits- (s ami oly felvillanyozó hatású: a Török 
Sophie-) parodizálással? 

Az utókor a visszamenőleges torzképrajzolásra Babits esetében kevesebb energiát ál-
dozott, mint a centrálisabbnak, mitikusabbnak, extrémebbnek vélt Ady reanimáló parodi-
zálására. Mégis beszédes – többek között –, hogy az 1965-ös kötetének szövegeit 1982-ben 
Félszárnyú Pegazus címmel (A 20. századi magyar prózairodalom onto-, anto- és anti-
lógiája jelöléssel) újragondoló (rostáló és kiegészítő) Bárány Tamás „apokrif szöveggyűj-
teménye” a horizont töretlensége kedvéért beillesztett egy „babitskatúrát” is (Babits Mi-
hály: Apák és fiúk).  

Az 1970-es évek végétől kezdve változó paródiaképzet, paródia-poétika két 20. századi 
klasszikusunknak kedvezett igazán (pontosabban e klasszikusok kedveztek a szövegeiket 
forrásként, mintaként és célobjektumként kezelő íróutódoknak). Kosztolányi Dezső és 
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Krúdy Gyula epikája, elsősorban Esti Kornél és Szindbád mitologizálódott alakja körül 
bontakozott ki olyan újraélő-újraíró mozgolódás, amely bölcseleti és stiláris transzfigurá-
lások nagy variációs tárát eredményezte, s mint jól körülhatárolható törekvés illeszkedett-
illeszkedik az újabb magyar prózába. Esterházy Péter több írásától és szövegrészletétől 
(valamint készülő Esti Kornél-parafrázisától) kezdve Zeke Gyula novellakoszorúján (Idősb 
hölgy három ujja vállamon, 1995) át Kiss László regényesen egybesimuló elbeszéléseiig 
(Szindbád nem haza megy, 2004) hosszú a (nemegyszer a Kosztolányi- és Krúdy-
injektálást keverő) sor. Belefér – Kosztolányi oldalvizén – Csáth Gézának és textusainak 
intenzív, parodizáló újraélesztése is (Orbán János Dénes: Vajda Albert csütörtököt mond, 
2000 stb.). A Kosztolányi- és a Krúdy-reneszánsz (és -divat) megfelelő figyelmet kapott 
a jelen irodalomkritikájától, ezért erre nem térünk ki (mint ahogy a Márai redivivus kérdé-
sére és bizonyos paródia-következményeire sem). 

A Babits-recepció mai helyzete (az értelmezésre tett törekvésektől a bravúros iramú 
kritikai kiadásig) részint magyarázza a (részben vagy egészen) parodikus hangfekvésű 
kortársi megidézések karakterét is. Egyik oldalon megfigyelhető a Babits-egyéniségtől és 
a (komplex) Babits-teljesítménytől való idegenkedés. Ennek pregnáns kifejtését adta Marno 
János a Bedecs László készítette interjúban („A pokol nem kitaláció”. Parnasszus, 2007. 1.): 
„Ma, ennyi év után sem értem a Babits-királyságot. […] A prózáját egyszer sem sikerült 
elolvasnom, […] verseit azonban több ízben végigvizslattam, s a néhány korai meg  
a még kevesebb kései sikerdarabokon kívül nem találtam bennük semmit. Unalmasak, ápo-
rodottak, erőltetettek”. (A nyomda ördögének játéka lehet, hogy Marno az egyik ihletett 
Babits-versmondóként a színművész Timár József helyett a költő, paródiaíró Timár Györ-
gyöt nevezi meg.) E nézethez társulhat Babits humortalanságának, sótlanságának képzete. 
Ebben nyilván lehet igazság, bár – forduljunk a Nagy árnyakról bizalmasan (1962) arc-
képeihez – Tersánszky a „gépemberként mozgó, merev, magára vigyázó egyén” minden-
kori feszélyezettségét hangsúlyozva is megemlékezik Babits egy-két tréfakísérletéről. Sike-
resről is („Íme, itt volt Babits Mihály, a kitűnő humorista! Csak nem szakmai elrendezés 
léptette föl, és nem csinált rajongás emelte pajzsára”). Aki jó értője a Jónás könyvének, 
a Kép egy falusi csárdában strófapergésének, tudja: Babitsnak nem anyanyelve, de elő-
előhívott képessége volt a humor. A spirituális derű és a nyelvi játék öröme (még a beszél-
getőfüzetek dülöngő, szorongó betűiben is).  

Marno számára is dilemma, hogy ez az „üres” költő az általa nagyra becsült Szabó Lő-
rincnek, Weöres Sándornak, Nemes Nagy Ágnesnek oly sokat jelentett. Jól megfigyelhető 
tehát a másik oldalon a Babits-kultusz kissé rejtekező, időnként szégyenlős, máskor op-
ponálóan szolidáris továbbélése. Jelenleg is épülő líravilágok (Vasadi Péter, Gergely Ág-
nes, Takács Zsuzsa és mások) argumentumai helyett akár olyan – félig sikerült, vitatható 
koncepciójú – dokumentumprózára is utalhatunk, mint Onagy Zoltán Babits-szexregénye, 
a Tavaszi iramlás – ősszel (2006). 

A paródiákkal, pastiche-okkal, persziflázsokkal, parafrázisokkal folytatva: Varró Dá-
niel a változatok egy gyerekdalra elhíresült első „Boci, boci, tarka” ciklusába (Bögre 
azúr, 1999) ugyan nem ékelt Babits-paródiát, de Mozi (Élet és Irodalom, 2006. 51–52.) 
című verse paródiás tisztelgés Babits Mihály Mozgófényképe előtt. Bodor Béla Babits Mi-
hály-palimpszesztje (Holmi, 2005. 7.) – egy specifikus újraírás-/paródiasorozat darabja-
ként – az Esti kérdés című („legnagyobb”?) Babits-vers és Az Est újságcím (az „örök” és 



68  tiszatáj 
 

a napi, mulandó) összejátszatásából indítja a kitűnő elrajzolást: „Midőn Az Est, e zörgőn 
takaró / festékillatú papírtakaró / – jóvoltából a Steinnek, ki a standról / pár remittenda-
példányt összemarkol…” 

Báthori Csaba a Bestiarium literaricum (2007) stílusgyakorlataiból sem felejtette ki 
A babitsmihályt, csattanóként a Mihálykoktél hamisverssel. Ugyanő A lírikus 123 epi-
lógja – Babits-parafrázisok (2006) a főcím sugallata szerint is (1, 2, 3…) folytatható de- 
és rekonstrukcióiban a legváltozatosabb, részint parodisztikus felülírásokat hozta létre, 
akusztikus (halandzsás, hangzóelhagyós, dallamhoz kötő stb.), vizuális (graffitis, rajzos, 
számítógép-képernyős stb.) és egyéb eszközökkel egyszerre megsemmisítve és megörö-
kítve – megőrizve és radikálisan újraalkotva – A lírikus epilógja szonettjét. A 20. századi 
magyar költészet (és lírába foglalt én-filozófia, létérzés) egyik alapverse egyszerre depoe-
tizálódik és szakralizálódik e vállalkozásban. A parafrázis(oka)t az egyik vegyérték a paró-
diaelemhez köti, a másik vegyérték szabad asszociációs nyitottsággal ajándékozza meg 
a látszólagos végtelenítettsége ellenére hermetikus, szűk struktúrát. A kötet gyöke az, ami 
a legkevésbé marad meg, marad épen benne: az eredeti Babits-vers. Mint annak két érte-
lemben használt dió szava („Vak dióként dióban zárva lenni…” – dióbél, dióhéj), úgy 
bipolarizál a ciklus egésze: ami bezár (a 123 változat) és amit bezár (A lírikus epilógja). 
A parafrázis (úgy is mint paródia) teljesen ráépül a parafrazeált műre – vagy teljesen bele-
épül. A szövegalkotás e gesztusában, a ciklikusság végtelenségének érzékeltetésében, 
a határtalanság behatároltságának tragikumában – és egy sor más tényezőben – Báthori 
könyve a lehető leghívebb közvetítése és elemzése a Babits-költeménynek, miközben 
mindezt a sokszoros tagadás, lényegében a megszüntetés révén éri el. Az Esti kérdésben 
(!) például ezzel a technikával: „Csak én? birok? versemnek hőse lenni, / első? s utolsó? 
mindenik? dalomban?”; „Vak? dióként dióban? zárva? lenni / s törésre várni? beh meg-
undorodtam?” 

S éppen ez az új paródia elvi és formai lényege: a figyelmet nem a parodizált alko-
tásra/jelenségre/személyre koncentrálja, hanem teljes egészében szuverénül létező, sza-
bad és elszabadult önmagára. Az új szöveg a régitől való függősége révén saját teljes füg-
getlenséget, identitását megteremtve helyezkedik el két régióban, melyből immár mind-
kettő elsőrendűen az övé, s melyben ő már nem paródia, bár műfaji anyakönyvében e fel-
menőjét írták nagybetűvel. 

 



Ö r ö k s é g 

PÉTER LÁSZLÓ 

Kis, kék dereglye 
ADY VERSÉNEK HÁTTERE 

K 
1913. június 26-án Ady Endre a vasútállomáson elbúcsúzott a Grazhoz közeli maria-grüni 
szanatóriumban megkedvelt két barátnőjétől: a pesti Sándor Lászlónétól és a temesvári 
dr. Weisz Ferencnétől. „Adynak nagyon fájt a távozásunk – emlékezett Sándor Lászlóné –, 
sírt, mint egy gyermek…” 

1. 

Az előtte való napon, még a szanatóriumban írta meg a Nyugat július 1-jei számába esedé-
kes három versét (Kis, kék dereglye; Ifjú sirályi kedvek; Erdőben, esős délutánon). Mind 
a háromnak – Ady ekkori szokása szerint – jellegzetesen három szóból áll a címe; az elsőt, 
e búcsúverset, Ferinének, a költőt szintén olyannyira jellemző névadási leleménye szerint 
Kicsinek írta. Ezt Weiszné be nem ismert vetélytársának, az ugyancsak Adytól Nyanyuci-
nak hívott Sándor Lászlónénak szobájában vetette papírra. Föl is olvasta neki. A kéziratot 
a címzettnek adta:* 

 
Kicsim, holnap már elmész, s itt marad 
A Halálból egy oly kicsiny darab, 
Amennyi voltál nékem: 
Cirógató, édes asszonyfiók, 
S csókoló ellenségem. 
 
Kis, kék dereglyém, várnak a vizek. 
Csókokat adtál, s nem tudtad, kinek 
Adod majd igaz párját. 
Vasútkocsidban megigazítom 
Siratón, hajh, a párnád. 
 
Suta és tarka emberek között 
Be jó volt itt a te kék köntösöd, 

                                                           
 *  A mondatkapcsoló vesszőket, a ritmus követelte ékezeteket (í, ú) pótoltam, az olvasó helyesírás-

tudatát zavaró kötőjeles alakot (vasút-kocsidban) egybe írtam. Szakmai folyóiratban már régen 
(hasztalanul) kifejtett elvem szerint használna a költő mai és későbbi olvashatóságának, ha ezt 
a csekély, de az értelmezést javító korszerűsítést egész életművén végrehajtanánk.  



70  tiszatáj 
 

Kis fitos, kék dereglye, 
Majd a nagy-nagy örvényes vizeken 
Jussak tán az eszedbe. 
 
Most múltam falják éhes, bús habok, 
S jelenemet eljövő pillanatok. 
Megcsókolom kis orcád, 
Hogy új csókok s új pírok azután 
Irigyen bitorolják. 
 
Jaj, csak kis szerelem az, ami öl, 
Készülj, kicsim, a gőzös már fütyöl, 
S haldoklik szívünk kedve: 
Csókos és boldog álmokat vigyél, 
Édes, kis, kék dereglye. 

 

2. 

Ma már meg kell magyarázni, mi a dereglye. 1939 Péter-Pál napján Makón, a Maroson 
homokszállító dereglyén alakult meg a Nemzeti Parasztpárt. A Magyar néprajzi lexikon 
szerint a dereglye teherszállításra használt, széles, lapos fenekű, mindkét végén csapott, 
alacsony építésű vízi jármű. A ma jobban ismert komp csak méretében és szerepében tér 
el: nagyobb, akár rakott szekereket is elbír, és a folyó két partja közt közlekedik. A dereg-
lye a vízfolyásnak megfelelően, völgymenet, vagy vontatva hegymenet szállított terményt, 
fát, árut, embert. 

Hogy jutott Ady eszébe, hogy egy nőt, ifjú szerelmét dereglyének nevezze? 
Költészetének egyik jellemző képvilága a vizeké: tengereké, folyóké, hajóké. A lélek 

legmélyebb, fölfejthetetlen titka, miféle képzet, netán rögeszme hozta elő Adyból ezt  
a motívumkincset, s mennyire ösztönösen, mennyire tudatosan vált ez oly jellegzetessé 
verscímeiben (Új vizeken járok, Az Értől az Óceánig, Megint nagy vizekre, A csaló vi-
torlás, Két szent vitorlás, Ifjú karok kikötőjében, Egyedül a tengerrel, Temetés a tenge-
ren, Az utolsó hajók stb.), sajátos fordulataiban, jelzős kifejezéseiben (nagy, szűzi vizek; 
nagy kék vizek; nagy tengerek; szent nagy óceánok; titkos, ős tengerek; lármás habok; 
örvényes vizek) és járművek nevében (csónakok, bárkák, gályá , vitorlások, szabad, 
merész, szilaj hajók, yachtok) megtestesülve.  

Miért kis dereglye? Mert a temesvári fiatalasszony kicsiny, filigrán jelenség volt. „Tö-
rékeny, vékony kis teremtés volt – jellemezte Fehér Dezsőné, Ady egykori nagyváradi lap-
szerkesztőjének felesége, szintén szanatóriumi társuk – barna hajú, bájos arcú, fitos orrú. 
Mozgékony volt, könnyed és folyton fecsegő. Maria Grünbe mégis idegesség címén és hí-
zókúrára került.” Az értelmező szótár szerint a fitos: ’kissé pisze’. S mi a pisze? Akinek az 
orra ’rövid, egy kissé fölfelé hajló hegyű’. Adyt bizonyára a fiatalasszonynak éppen kis-
lányos bája ragadta meg. Mint később Csinszkában is. Bár Léda és Nyanyuci éppen az el-
lenkező ideáltípust, a megtermett, telt idomú nőt testesítette meg. 
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Miért kék? Ez nem csak a versben is említett köntösének, pongyolájának színe, hanem 
általában kedvelt színe volt a búzavirágkék: ruhájáé, papucsáé, kendőjéé is. Ezt is Fehér-
nétől tudjuk. 

Ez a bájos fiatal nő Adyt az elégia és az idill határán mozgó, ellentmondásos költe-
ményre ihlette. Ennek a szerelmi lírának elemzője, Király István (Új Írás, 1989), jellegze-
tesen adys idillnek, paradox idillnek minősítette. A költő fő mondanivalóját ugyanis egy-
másba kapcsolódó ellentétekkel bontotta ki.  

Már maga az elutazás előtti alaphelyzet is ellentétes: a jelenlét és a távollét kerül 
szembe (elmész, s itt marad…). A már határozószócska kétszer is előfordul a versben: az 
első és az utolsó szakaszban. Föltűnik az is, mennyiszer szólítja meg a kedves nőt: Kicsim; 
cirógató, édes asszonyfiók; csókoló ellenségem; kis, kék dereglyém; kis, fitos, kék de-
reglye; készülj, kicsim; édes, kis, kék dereglye. Mi az, hogy asszonyfiók? Csonkult szó: 
a lányos arcú kis nő csak asszonyfióka. A sok megszólítással ellentétben felemás azonban 
a búcsúzú nő visszahívása. Hiszen: várnak a vizek. Ady megelégszik annyival, ha a Kicsi-
nek, életének ezutáni nagy-nagy örvényes vizein, jusson eszébe. Ady tisztában volt áll-
hatatlan természetével, érezte, sőt tán tudta, e pár hónapos idillnek nem lesz folytatása. 

A múlt marad csak a költővel. A halált (nagybetűvel) mindig a szerelem velejárójának 
tartotta. S a Kicsivel ott maradt vele a halálból egy oly kicsi darab, amennyit e fiatal nő je-
lentett számára. A jövő nem kettejükre vonatkozott. A holnap, azután, kétszer is a majd – 
csak a nő jövőjét vetíti eléje. Kinek adja majd az eddig Adynak adott csókok igaz párját? 
Ady tehát nem tart igényt rá; átengedi boldog, egyben irigy utódainak. Talán a dereglye 
metaforájában (akár a gőzösében) is benne van az eltávolodás, az egymástól messze el-
kerülés képzete. A gőzös persze Ady nyelvében nem gőzhajó, hanem vasúti mozdony, akár 
Gőzösről az Alföld (1910) című versében. A jelenlét és távollét ellentétpárjához szorosan 
társul a boldogság és boldogtalanság érzése. 

Király István alighanem ezt túlozza el, amikor a versen végigvonuló és a lírai realiz-
mussal értelmezhető kék hatást a reneszánsz festészet színkedvelésétől a Novális-féle kék 
virágon át a távolság kékjével magyarázza: „a messzeség színe a jelenre borult”. De abban 
bizonyára igaza van, hogy ezzel a kékséggel összeforrt a szépség és a az öröm is. „A meg-
hittség csöndes, ringató szavai és mozdulatai szőtték át a verset. Átnyúltak az egyének 
közti bántó távolságon a megszólítások, az egyes szám első személyű birtokos ragok, s át-
nyúltak ezen a csók, a cirógatás, a párnaigazítás meghitt, becéző mozdulatai is: hajnali 
hálószobák közvetlenségét, otthonosságát vitték be a versbe. S ezt erősítették a stílus köz-
napokhoz s egyben a népi-régi nyelvhez húzó fordulatai is. Olyan meghittséget, közvetlen-
séget sugalló szavak tűntek fel, mint pl. elmés, asszonyfiók, vasútkocsi, hajh, fitos, falják, 
orcád, gőzös – fesztelenül, az otthonlét lazaságával beszélt a költemény…”  

Ezekkel szemben állnak a vers olyan szavai, amelyek a fölrémlő távolság, idegenség 
hangulatát erősítik: örvényes vizek, faló, éhes habok, irigy, bitorló csókok, suta és tarka 
emberek; állítmányokban: elmész, öl. Különösen érdekes ellentét a csókoló ellenség. Más-
részt vitatható, ki az irigy, és miért: Ady-e, a nő csókjainak eddigi birtoklója, vagy az, aki 
őutána bitorolja a Kicsi csókjait. 

A költő búcsúzásul szép és különleges költeménnyel ajándékozta meg „a temesvári 
asszonyt”. 
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A temesvári asszony mindössze 23 éves volt ekkor: 1890-ben Temesvárott született 
Kossák Aranka néven. Édesapja, Kossák József, neves cs. és kir. udvari fényképész. Az ak-
koriban még a művészet modern fajtájának tekintett fotográfia jeles művelője a mestersé-
gét külföldön sajátította el. Valcolásából, vándorlásából hazatérve a nagy árvízig Szegeden 
dolgozott. 1879 után önállósult: műtermet nyitott Temesvárt. Lánya épphogy húszéves le-
hetett, amikor férjhez ment dr. Weisz Ferenc bankigazgatóhoz. Kislányuk született. Ápri-
lis 24-én érkezett a szanatóriumba, ahol Ady március 7-e óta gyógyítkozott. 

 

3. 

Az Elbocsátó szép üzenet (1912. máj. 16.) után Ady mohón kereste Léda pótlékát. A vá-
rosmajori szanatóriumban Bisztriczky Józsefné Csutak Médi került útjába. A költőt tisz-
telő, de vallásos meggyőződésénél fogva a házassági hűségéhez ragaszkodó Ada, ahogy 
Ady őt is rögtön elkeresztelte, nem állt kötélnek. Ady júliusban hiába látogatta meg őt 
Aradon. 

S miközben már elkezdődött levelezése Boncza Bertával, későbbi feleségével, Csinsz-
kával, új meg új kalandokat keresett. Az Ada-verseket követték az Arany-versek: ihletője 
Böhm Aranka, Karinthy későbbi felesége, Déry Tibor még későbbi szeretője.  

1913 tavaszán Ady Hatvany Lajos támogatásával hosszabb kúrára vonult be a maria-
grüni szanatóriumba. Érthetetlen, de itt is körülzsongták „a kis női csukák”. A kolozsvári 
klinikán 1909-ben fölvett állapotrajz nem mutatta Adyt valami hódító Adonisnak. „Ren-
desnél nagyobb, széles és alacsony koponya. Hiányos fogazat. Két oldalt félig összenőtt 
fülek. Arcszín halvány.” A valóságban cigányosan kreol. Sötét bőrét, haját és szemszínét 
anyai ági őseitől örökölte. Ahogyan Benedek Marcell emlékezett: amikor beszélt, „ijesz-
tően csillant meg tönkrement fogsorának sok arany pótléka”. „Feltűnően nagy szeme rö-
vidlátással társult. Hiúságból nem hordott szemüveget, de írni-olvasni csak a papírhoz 
közel hajolva tudott. Közepesnél valamivel alacsonyabb, de arányos termetén belül vézna 
lábait kell még kiemelni, megmagyarázva bizonytalan járását. Emiatt nem szeretett gyalo-
golni. Ráadásul bütykei miatt speciális cipőket kellett hordania.” A szeméről Nyírő Gyula 
külön tanulmányt írt. Mint Juhász Gyuláéból, ebből sugárzott mágikus vonzóerő. Meg ta-
lán a nőkre jobban hatott választékos, „dandyszerű eleganciája”. Ada így vallott róla: 
„Nem volt szép férfi, de különös és nyugtalanító.”  

Maria-Grün első nagy kalandja Mylitta: Machlup Henrikné Zwack Mici. Böhm Aranka 
után ő kapott igazi szerepet Ady életében és költészetében. Schweitzer Pál Ady és Mylitta 
(2000) című könyvének alcíme tömören összefoglalja a lényeget: Mű és élmény kapcso-
lata egy szerelem harminc versében. Őt követte Weisz Ferencné, „Feriné”, a „Kicsi”. Vele 
már párhuzamosan, titkon vetélkedve jelent meg a már említett Nyanyuci, Sándor 
Lászlóné, Bella. Vele folytatott legkiterjedtebb levelezést. Több vers ihletője. Ő együtt uta-
zott el Maria-Grünből Weisznével, de kapcsolata tovább tartott Adyval. Együtt is éltek 
1913 júniusa és 1914 júniusa közt; nevét anyáskodó, ápoló készségével kiérdemelte. De 
Ady közben három másik nővel is kapcsolatot keresett: Mylitta után ment Pestre; novem-
berben eljegyezte Dénes Zsófiát; áprilisban Csucsára utazott, hogy megismerje Csinszkát. 

Nyanyuci emlékezése szerint, miután elváltak Adytól, valamelyik vasútállomásról, 
ahol hosszabban állt a vonatuk, táviratban vigasztalták. Ady Nyanyucinak válaszolt Pestre. 



2007. november 73  

Ebben egy mondat Weisznéről szólt: „Írj a Kicsiről, ha tudsz, mert ő bolondos, kis hanyag 
teremtés.” 

4. 

Csak a szerelmi megbűvöltség mágikus kötelékével magyarázhatom, hogy a Kicsi Ady bú-
csúversének olvastán sem értette meg: hogy kapcsolatuknak vége. Hiába ostromolta  
a költőt leveleivel, Ady őt már lehagyta szekeréről. Rögtön hazautazása után Temesvárról 
telefonon hívta Adyt Herkulesfürdőre. Július 3-i levelében meg pesti találkozásukat ter-
vezte.  

Ady július 5-én a szanatóriumból haza, Érmindszentre utazott. Weiszné 25-én írta 
neki: „Nem tudok nélküled meglenni.” Szeptember 3-án férjének féltékenységére panasz-
kodott. „Nem is kell nekem senki, te maradj meg nekem, aki voltál…” Októberben sikerült 
Pestre utaznia, és találkoznia Adyval. Leveleiből kiderül, a költő – talán még ekkor is – 
házassággal hitegette. Október 31-én erre emlékeztethette Weiszné: „Adykám, fenntartod 
azt a megállapodást, mely közöttünk fennáll?” Novemberben: „Megígérted, hogy kitartasz 
mellettem… Férjem már kezd mindenbe beleegyezni…” „Eddig lehetetlen, rettenetes éle-
tet éltem… Adykám, maradj jó hozzám. Nagyon hiszek és bízom benned…” December 
1-jén: „Őrülten szeretlek…” 13-án: „Te vagy egyedül életemben, aki érdekel, akiért élek… 
Semmi áron nem akarlak elveszíteni.” 20-án: „nem élek másnak, mint neked, és csak egy 
vágyam van, a tied lehetni egészen…” 

Ady válaszait nem ismerjük, talán csak eleinte, elvétve küldött. Weiszné közben több-
ször is betegeskedett. Még 1913 őszén gyomorműtéten esett át. Ekkor Ady Nyanyuci társa-
ságában meg is látogatta a Szent János-kórházban. 1914 elején pedig súlyos idegbajjal 
esett ágynak. Erről áprilisban így számolt be Adynak: „Öt-hat sírógörcs naponta. Azonkí-
vül fölváltva veronál-medinál, néha morfium is…” Megkísértette az öngyilkosság gondo-
lata. „De erős leszek, kell és fogok is magamon segíteni… A gondolat csak, hogy vagy, és 
talán nekem is egy kicsit, már más embert csinál belőlem.” Közgyűjteményeinkben őrzött 
utolsó levelét 1914. június végén küldte Adynak: „Hosszú idő múlva valahára valami is hír 
felőled, nem tudtam hallgatásodnak az okát elképzelni… Minden szép és jó volna, ha csak 
te is itt volnál, azaz mellettem lehetnél – nem is – együtt lehetnénk, az az igazi kifejezés… 
Július 28. és aug. 3. között 4–5 hétre Marienbadba utazom – orvosaim tanácsára. 
Adykám, emlékszel, mit ígértél? Hogy eljössz majd, ahol én leszek!... Gyere kis húgod 
után, aki majd szeretettel okvetlenül elvár…” 

Aligha ment Marienbadba, mert újabb műtétre szorult. Adynak Nyanyucihoz július 
6-án írt levelében olvasunk róla utoljára: „A temesvári Kicsi írt egy szomorú levelet, megint 
vágják a beleit szegénynek, szegény, szomorú, kedves kis állat…” 

Kovalovszky Miklós Emlékezések Ady Endréről című, csodálatos gazdagságú doku-
mentumsorozatának 4. kötetében (1990) ezt a furcsa, talán megbotránkoztató mondatot 
így kommentálta: „E bizonyára őszintén sajnálkozó szavak a »kis, kék dereglye« utolsó 
hullámcsobbanásai Ady vizein, aki már rég eltávozott tőle, de szánalomból, tapintatból 
vagy akaratgyengesége, határozatlansága folytán – akárcsak Léda esetében – nem mert 
őszinte lenni hozzá, s nyílt szóval lezárni kapcsolatukat, kijózanítva a megszédített asz-
szonykát. Weiszné további sorsát nem ismerjük; Sándorné leveleiben sincs ezután híradás 
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róla. Bizonyára értesült Ady jegyességéről, majd házasságáról, de nem tudjuk, hogyan 
hatott rá e csalódás és kiábrándulás.” 

5. 

Számítógépes levelében azt kérdi Temesvárról a kitűnő helytörténeti kutató, Temesvár és 
az egész Bánság múltjának legjobb ismerője, Szekernyés János: „Nekem is lenne egy kér-
désem, kérésem. Kutatásaid során nem találkoztál Reiter Oszkár szegedi orvos nevével? 
Ehhez az orvoshoz ment feleségül az 1920-as évek elején a korábbi Weisz Ferencné 
Kossák Aranka, a »temesvári asszony«, akivel Ady Endre 1912-ben ismerkedett meg 
Máriagrünnben, akivel leveleket, üzeneteket váltott, s akihez néhány verset is írt. Az Ady-
hagyatékban megőrződtek azok a levelek, amelyeket a megszerelmesedett asszony írt 
Adynak, de mindmáig nem kerültek elő a költőnek a »Kicsikéhez« írt levelei. Lehet, hogy 
megsemmisültek, de megeshetik, hogy Szegeden rejtőzködnek valahol. Az asszony 1923-
ban, 1925-ben biztosan Szegeden élt. Írd meg, ha tudsz a dologról valamit.”  

Eleddig nem hallottam sem Reiter Oszkárról, sem feleségéről. Fölnyúltam a hátam 
mögötti könyvespolcra, és levettem a Szegedi útmutató című, Telefonkönyv 1927. évre al-
című tömzsi kis zsebkönyvet. Benne van az orvosok közt is, a telefonnévsorban is: Dr. 
Reiter Oszkár, Dugonics tér 11. T: 16–02. Nézem a későbbi címtárakat: még az 1942. évi-
ben is szerepel. Akkor már sejtettem a folytatást. 

Másik polcra nyúltam. Kanyó Ferenc Szeged és környéke második világháborús hősei 
és áldozatai (2000) címmel megjelent levéltári adattárában, mint vártam, ott találtam 
a nevüket. Reiter Oszkár orvos Hódmezővásárhelyen született 1884-ben. Reiter Oszkárné 
Kosári [!] Aranka kozmetikus Temesvárt 1890-ben. Lakásuk nem változott: a Müller-
palotában volt, mint utóbb kortársaktól megtudtam, mind az orvos, mind a kozmetikus 
rendelője. Mindkettejük címszava azonos szöveggel folytatódik: „A szegedi téglagyári 
gyűjtőtáborból 1944. június 25-én feleségével [férjével] együtt Auschwitzba deportálták, 
ahonnan nem tért vissza.” A szegedi levéltár munkatársa, Szommer Lászlóné talált olyan 
iratot, amely szerint június 14-én hagyták el lakásukat, és kényszerültek gettóbe. 
Megtalálta Reiter Oszkárné iparjogosítványát is. E szerint 
„kozmetikus és kozmetikai cikkek eladása” meghatáro-
zású iparának kezdete: 1931. Reiter Oszkár bőrgyógyász 
volt. Nyilván miután Aranka hozzáment, tanulta ki a ro-
kon foglalkozást. 

Nyomozni kezdtem. Sajnos, kevesen vannak már, akik 
egyáltalán ismerhették őket. Iskolatársaim közt, az ő ro-
konságukban, ismeretségi körükben találtam mégis néhá-
nyat. Horváth Jánosné Kolozs Marietta a Pick szalámi-
gyárral szemben lehorgonyzott tiszai regattáról ismerte 
őket. Kosári Aranka szép nő volt – emlékezik. S valóban: 
az 1936 márciusában a Hungária Szállóban készült cso-
portképből kinagyított arcképe, a fölvétel gyönge minő-
sége ellenére, bizonyítja, hogy 46 évesen is szép volt. Rei-
ter doktor, bár nem volt már fiatal, sokat evezett.  
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Nem tudom, Weisz Ferenc meghalt-e, vagy a Kicsi elvált tőle, s azt sem, hogyan került 
Trianon után Szegedre. Kovalovszky Miklós kérdésére, vajon hogyan viselte el az Ady 
okozta csalódást, már sohasem tudjuk meg a választ, de abból, hogy csaknem negyedszá-
zadon át föltűnés nélkül élt második férje oldalán, arra következtethetünk, hogy mind 
a szerelmi kudarcot, mind a fiatal korában annyi szenvedést okozó testi-lelki betegségeket 
kiheverte. Első házasságában született lánya, állítólag, még Hitler idején is, Berlinben élt; 
nyaranta látogatta anyját.  

Ami engem leginkább meglepett, hogy legszűkebb környezetében is évtizedeken át el 
tudta titkolni Adyval való különleges kapcsolatát. Hiszen ha kiszivárog, Juhász Gyulához 
biztosan eljutott volna, s ő nem hagyta volna említetlenül. Ha nem költőként, versben, hát 
újságíróként, egy interjú erejéig. Így aligha is ismerhette a Kis, kék dereglye ihletőjét. 
Szekernyés barátom itt remélte Ady hozzá írt leveleit; lehet, hogy a Kicsi őrizte. Oszkár 
tudta? Ám a deportáláskor nyilván ebek harmincadjára kerültek. 

Váratlanul ért Barta Lajosné Bedő Magda doktornő közlése. Ő úgy emlékszik, Reiteré-
ket nem vihették Auschwitzba, mert a gettóban megmérgezték magukat. Kanyó Ferenc 
forrása a zsidó hitközség névsora volt; a sok akkori halál közt a tévedés sincs kizárva. Né-
miképp magyarázná is az akkor sajnos gyakori öngyilkosságot. Kossák József, amint Sze-
kernyés Jánostól tudom, nem volt zsidó, csak a felesége. Elképzelhető tehát, hogy Kossák 
Aranka nem volt gettóba kényszerítve, de nem akart elválni férjétől, s ezért menekültek 
együtt a halálba. 

Döbbenetes vég. 
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Ady Endre ismeretlen verse 

K 
Egy költői életmű soha sem lehet lezárva. Még pár éve is került elő Petőfinek kiadatlan 
verse. Juhász Gyuláét, Babitsét, József Attiláét magam is többet mentettem meg a halha-
tatlanságnak. Mindig fölbukkanhatnak lappangó kéziratok, régi újságokban, elfelejtett 
folyóiratokban meghúzódó, a költő életében megjelent versesköteteiből valami ok miatt 
kimaradt költemények. 

Az Akadémiai Kiadó Ady Endre összes versei kritikai kiadásának 1. kötete 1969-ben 
jelent meg. Nem nagyon kapós munka a szövegkiadás, a textológia: a 2. kötet 1988-ban, 
a 3. 1995-ben, a 4. 2006-ban. Évtizedenként egy kötet: nem valami gyors tempó. 1909 
karácsonyáig jutott el az Ady-textológia a költő életművének tudományos alaposságú, 
megrostált, tüzetes időrendbe állított, hiteles szövegű közzétételéig. 

Az 1. kötet időrendjében (1891–1899) egy ismeretlennek vélt és egy „elfeledett” Ady-
vers is előkerült. Flórián László a Reinitz Béla megzenésítésében megtalált Segítség című 
verset közölte (Népszabadság, 1974. okt. 13.). Ezt az Ady-kutatás kétellyel fogadta. 
Szánthó Dénes a Debrecen 1899. márciusi számában Nyugodni tér... kezdőszavakból vett 
címmel megjelent versikéjét fedezte föl és tette közzé (Magyar Nemzet, 1977. jún. 9.). Ez 
azóta bekerült az Ady-életműbe, de más címmel: azzal, amelyet Ady (Bandi költői néven) 
eredetileg adott neki első közlésében, a Debreczeni Hírlap 1899. március 23-i számában: 
Locsarékné nyugalomban. Locsarek Györgyné Némethy Gizella (1852–1921), a debreceni 
színház komikája, aki anyáskodó szeretettel viseltetett a fiatal költő iránt, búcsút mondott 
a színpadnak: férjhez ment. Ezt a verset először Láng József és Schweitzer Pál közölte 
a Szépirodalmi Könyvkiadó Magyar Remekírók sorozatában 1977-ben megjelent Ady Endre 
összes versei című kötetben. 

Több mint egy évtizede őrzök a kritikai kiadás 1. kötetében egy fénymásolatot Ady 
Endre zsengéjéről. Hátlapjára annak idején rá is írtam, amit megtudtam: Ladányi Antal-
né nagynénitől kapta Bózsik Sándorné (312 446). Nagymama: Vitéz Mihályné kapta, de 
B. S.-né nem tudja a lánynevét sem, mert nevelőanyja volt, nem vér szerinti. 96. okt. 22. 

Most fölhívtam a telefonszámot, s beszéltem Bózsik Sándornéval. Nem emlékezett, 
hogy ő adta volna a fénymásolatot, de arra igen, hogy az eredetit még akkoriban a Petőfi 
Irodalmi Múzeumnak adta el, név szerint Nagy Csabának. 

Azt nem tudom, Nagy Csaba miért nem tette eddig közzé. Én úgy voltam vele, nem 
föltételeztem, hogy kiadatlan, nem értem rá, hogy ellenőrizzem, később meg elfeledkez-
tem róla. Most, hogy Adyval ismét foglalkoztam, kezembe került. Utánanéztem, sőt ma-
gam ellenőrzésére megmutattam az Ady kritikai kiadás szerkesztőbizottsága egyetlen élő 
tagjának, Láng Józsefnek, és ő is megerősített, hogy ismeretlen. (A szerkesztőbizottság 
másik két tagja, Vezér Erzsébet és Koczkás Sándor, időközben elhunyt.) 

A kritikai kiadás emlegetett első kötetében számos olyan Ady-zsenge olvasható, ame-
lyet a diákköltő iskolatársainak, barátainak emlékkönyvébe írt. Ilyen ez is. Címzettjét ma 
már aligha tudjuk megtalálni. 
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Gondot jelentett a kézírás. A kritikai kiadás fényképmellékletei közt egymással szembe 
lévő lapokon van két vers, a 2. és a 3. számú, amely első ránézésre is eltérő kézírást mutat: 
mintha nem ugyanaz a kéz írta volna. Ady későbbi kéziratainak ismeretében a 2. számút 
tartottam hitelesnek, a 3. számúnak annyira föltűnően eltér a vonalvezetése, a ductusa, 
hogy arra gyanakodtam: idegen kéz írása. Egészen pontosan ama másik Ady Endréé 
(1876–1940), költőnk unokabátyjáé, aki éppen abban az évben, 1894-ben érettségizett 
Zilahon. A most közölt kézirat írásmódja ezzel látszik azonosnak. Ezért is kételkedtem 
eleinte, hogy a mi Ady Endrénktől származik. 

De a kritikai kiadás illusztrációi tovább is mutatnak eltérő írásmódú ifjúkori kézirato-
kat: a 4. és az 5. számú ugyanúgy szemben van egymással, és ugyanúgy kétféle duktusú. 
A 6. és a 7. sz. a 2-kal és a 4-kel azonos, ám a következő, a 8. számú meg megint a 3. és az 
5. számúval! 

Minthogy a gyanúba vett versekről más módon, életrajzi, keletkezéstörténeti alapon 
bebizonyult, hogy a mi Adynk alkotása, bármily furcsa – és szakértő grafológus magyará-
zatára vár – ez a váltakozva különböző kézírás, tovább nem kételkedhettem az alábbi vers 
hitelességében sem. 

A nagy költő minden betűje szent nekünk – vallotta Babits Mihály. 
Ez a zsenge is apró adalék az életmű teljességéhez. 
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Két út vezet életednek 
Hőn óhajtott czélja felé, 
Az boldog, ki ezek közűl 
A helyesebbet fellelé! 
 
E két út közt azon haladj, 
Mely a nőnek leghelyessebb:* 
Légy szerény – de kaczér soha! 
Legyen sorsod rosz s mostoha – 
Boldogságod legteljesebb!!! 

Zilah 1894 máj. 29. 
 

Ady Endre 
fgmn. tanuló 

 

                                                           
* Az első s betű egyetlen vonallal át van húzva. 



K r i t i k a 

Minden megtörtént már 
JUHÁSZ FERENC: HALANDÓSÁG-MÁMOR 

K 
Mi jöhet még? Mintha ezt a kételyekkel, félelemmel fogal-
mazott, de mindegyre a szépség és a lét-mámor nevében 
szóra bírt, önfeledten kimondott kérdést hallanánk Juhász 
Ferenc új kötetének műveiből, e rendhagyón „kései” költé-
szet nem egy remekéből. Az utópia állandó felélésének, 
a létesülő nincsnek jellegadó időisége, mely mostani vers-
anyagának horizontját lezárja, egészen másfajta megké-
settségben ismeri ki magát, mint az irodalmi típus-gyár-
tásnak szinte bevett fordulata, mely gyanútlanul kapcsola-
tosnak látja a sorsvonalat, a pályaív megállóit és a szemé-
lyesbe avatkozó történeti időt, továbbá előszeretettel talál 
a búcsúvevésből származó új ritmust és témákat ott, ahol 
különben csak a folyamatos munkálkodás hétköznapjai 
nyernek alakot. E befogadó-hagyomány kiterjedését, az 
irodalmi feldolgozásban nélkülözhetetlen segédletét, ká-
noni sikerét mi sem jelzi jobban, mint hogy olyan esetek-
ben is szóba hozzák a kései költészet/művészet fogalmát, 

a kiterjedt rendszeralkotás hatásos kellékeként, ahol a teljes ciklus művészi képzete/ideája 
bizonyosan nem fér össze a töredékes életrajz tényegyüttesével (pl. Petőfi, József Attila 
esetében). Juhász ezt a megszokott, de példásan csak ritkán – nagy művekben – teljesülő 
összhangot és komplexitásigényt rendre felülírja vállalkozásának kezdetektől azonos cél-
kitűzésével, azzal a folyamatos építőmunkával, mely az époszi méretű és lényegű rögzí-
tés/dokumentálás monumentalitásával műve látens-epikai, időben történő jellegét a zárt 
szöveghatárokon túl poétikája irányítójául tette meg. Ez az egy-ihletűnek tetsző, s való-
ban, évtizedek óta önkörein mozgó, saját kérdésein töprengő poétika az emberit igazgató 
legfőbb filozófiai problémákkal foglalkozik, mikor az időbe kapaszkodva, az időt felírva, 
kimondva és magába rejtve a legkülönbözőbb élet-formációk szintjén tanulmányozza az 
élet-halál lejtő kényszer-egyenesét, megszokott földi útját. A költő-ember kiválasztott és 
elvegyülő identitásának lényegét plántálja át az ittlétet indokolttá, értelmessé avató írás-
műbe, mely így osztozva az alapító kérdések tisztázhatatlanságának kudarcában, az örö-
kös közelítés, a pontosító újramondás és a teremtő szó gyönyörében fogant leírás-kísérle-
tek által válik a kontinuus és egyenrangú, fáradhatatlan élet-mondás időit értelmező kép-
letévé. A költő az írás ontológiai funkcióját és az elhivatás lényegét valóra váltó munkál-
kodásban, a legendás „abbahagyhatatlanság” keresztjével, szinte mérlegelés nélkül, a kvan-
titatív szempontokat figyelmen kívül hagyva kapcsolódik ahhoz a mindig kézreálló, világ-
béli tapasztaláshoz (ihlete tárgyához), mely valós megmutatkozásként egy hatalmasabb, 

Tiszatáj Könyvek 
Szeged, 2007 
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idegen mérték és ízlés jegyeit viseli magán, s mely fájdalmasan paradox módon, úgy tűnik, 
éppen ahhoz a közönséghez nem talált utat Juhász „kései” munkáiban, mely a kiváltó-
támogató szellemi közeg, rezonáns szerepét kapta a társadalmi-történelmi felelősségét 
mindig az esztétikai mellé helyező írói program végrehajtásában. De ne gondoljuk, hogy 
Juhász terveiben és terve igazolásában e magányból adódó pátosz vagy csalódottság ala-
posabb kárt okozna, épp ellenkezőleg, szinte kivihetetlen józansággal, bizakodó célzatos-
sággal jár el: miképp az idő nem feledkezhet meg teremtményeiről, úgy az idő-mondó 
költő sem térhet ki választása igazából. Juhász akkor sem felejtette el világát, mikor világa 
látszólag tudomást sem vett róla, nem észlelte az átvilágító költői figyelemnek és felelős-
ségnek már-már gondviselés-szerű, állandóan kérdő és megértésre-törő örvénylését.  

A Halandóság-mámor, miként a költő nem-léttel eljegyzett költészet-akarásának 
szinte minden jelentősebb produkciója, a magyar nyelv képességeit végső soron abban 
a kivételes halál-ismeretben látja, mely szimbolikus módon, a magyar nyelvű irodalom 
kétfajta kezdőpontján is a gyásszal érintkező szövegeket hagyott emlékül (Halotti beszéd 
és könyörgés, Ómagyar Mária-siralom), s mely aktuális kihívásként, a nyelv lexikájának 
és formális adottságainak ismerőjeként ennek a speciális örökségnek az őrzőjévé, bemuta-
tójává változtatja a költőt. E többfajta kötöttségből és vállalt függőségből következik, hogy 
az alkotó verseiben nem annyira a mindig tevékeny, harsány fantázia kegyeit keresi vagy 
az egyediség varázsát hajszolja, mint inkább az újramegmunkáló, válogató költői érdek 
szűkre szabott szótárát nézi át újra s újra. A Halandóság-mámor című kötet szinte min-
den versében kimutathatók e költészetnek nemcsak halvány, tartalmi vagy stiláris elő-
képül szolgáló, megfelelést sugalló darabjai, de konkrét egyezésekkel és felhívó utalások-
kal a mostani szövegtérbe és a nyitott olvasásba kötelezően meghívott előszövegei, gesz-
tusidézései is. Ha csak a cím irányából indulunk el (mely költőiségének és munkamódsze-
rének mindjárt beszédes példája), felfigyelhetünk rá, hogy A halandóság mámoraként 
– a mostani összetételt még a keletkezés-idő lazább grammatikai viszonya közé helyező érte-
lemben – Juhász már költői frazeológiája szokott elemévé tette a kifejezést (Világtűz 74.). 
Köz- és magánérvénnyel igyekezett versében bemutatni az időben-lét tudatos, emberi tí-
pusából származó tapasztalásoknak és a tudat időbeli végpontjára helyezett halál-ese-
ménynek valamiféle olthatatlan világ-szerelemben megnyilvánuló, vagyis a veszendő, 
evilági értékek dialektikus túlhangsúlyozásában művészi értéket közlő ellen-harmóniáját, 
csakazértis-hitét. A Halandóság-mámor oximoronjában feltáruló tarthatatlanság a sze-
mélyest, emberit sértő vagy büntető eljárás helyett a reflektáló világi jelenlét megmutat-
kozásra, versre indító adottságát helyezi középpontba, így az új kötet – akárcsak az előz-
ményét jelentő 1991-es vers is – inkább ennek a véges lehetőségnek a többszintű prezen-
tálását, szabatos kimerítését kísérli meg. Juhász lírai működésmódjának zárt érdeklődé-
séből adódik, hogy esetében az autonóm műalkotás vagy a ciklusba rendezett mű-sorozat, 
netán a teljes kötet-kompozíció vagy az életmű korszakos egységei a felépítésből és  
a tárgyválasztásból következő megmunkálásnak hasonló fázisain mennek keresztül, így 
a feladatszerű, egyedi teljesítésnek egy állandó kritériumokkal rendelkező, de variábilis 
kiterjesztésű, ihletkörtől és kontextustól függő eszményéhez igazodnak. Ez okozza, hogy 
a juhászi szöveg mindenkori jellegzetessége éppúgy kimutatható az aforizma-szerű pársoro-
sokban, szabályos szonettekben, mint az extenzív világkép ösztönzését formakívána-
lommá alakító nagy époszi áradásban. A halandóság mámora című ötszakaszos vers is 
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hasonló beosztások és előrendelt témák szerint veszi szemügyre tárgyát (nyilvánvalóan 
a véges megformálás tömörebb eszközeivel), mint az új kötet nem kereső, inkább találatok-
ban gazdag és biztos alapokra épített, forma-permutációkban kiteljesülő elgondolása. 
A Halandóság-mámor ötletes, mégsem hivalkodó szerkesztésével ugyanis egy olyan lírai 
triptichonhoz, hármasképhez hasonlít, amelyen a központi téma lényeglátó egységét ve-
zérmotívumként viszi végig és hatályosítja a mellékletek szakadozott történetmondásában 
is, s csupán a fogalmazásmód, az intonáció változásaival jelzi egy belső teljesség tagolásá-
nak, bemutatásának másféle lehetőségeit. Juhász Ferenc új kötetének anyagát szinte ket-
tészeli terjedelméből származó tekintélyével, jelentőségének érzékeltetett súlyával József 
Attila születésének századik évfordulójára szerzett párosverse, mely a téma új szempontú, 
ugyanakkor az előzményekre is reflektáló feldolgozásával nemhogy képes újat, frisset ál-
lítani ezen a költő számára oly jólismert, többször bejárt terepen, de általában is, az em-
lékév kevés maradandónak tetsző irodalmi megnyilatkozása közé tartozik. Így ha jogos is, 
hogy a képzeletbeli „főoltár” privilégiumát ennek az irodalmi tárgyú emlékversnek, külön 
mnemotechnikai gyakorlattal élő, a gyászmunka lényegét progresszíven újragondoló da-
rabnak tartjuk fenn, azért nem árt megjegyezni, hogy a környező művek, a nagy élményre 
felkészítő, feljogosító körülmények formájában, nem kisebb hatással adagolják a világ Ju-
hász szerinti rendjének először transzromantikus, természeti képekbe ágyazott, végül pe-
dig a személyes és kozmikus nézőpontot egyesítő kalandját. 

A versek első csoportjában, a többnyire magyaros ritmusú, ütemhangsúlyos verselésű 
és tiszta rímeket preferáló költői művek között olyan példázatosságra, áttételességre fi-
gyelhetünk fel, mely formailag sokszor egybevethető a Petőfi-féle érett romantika kép-
alkotásának eredményeivel, de a struktúra mélyebb rétegeit vizsgálva kitűnik, hogy ese-
tükben csak valamiféle kvázi-romantikáról (a romantikus formafunkciót új élethelyzetek-
ben kipróbáló transzromantikus attitűdről) beszélhetünk. Mert míg a romantikus kép 
alapja a metaforában tökéletes megfelelést ajánló stílusteljesítmény volt, ahol a névpárok 
homológiája, kölcsönössége a befogadás értelmi-érzelmi szimmetriát felállító értelmezé-
seiben közelített a kimondhatatlan őskifejezés, a költői nyelv értelmezésének kulcsait ma-
gánál tartó befogadói konszenzus felé, addig Juhász a romantika stílusiskolájának, ismert 
vonatkoztatási körének hívószavait a metonimikus egymásrakövetkezés fokozatosságába 
sorolja, genealógiai hierarchiák szerint rendezi el, s ezzel – a világképének háttér-nehéz-
ségeire való utalásként – egy kiterjedt és kontúrtalan szupermetafora felé való menetelés-
ben látja műve felfogásának zálogát. A képi megjelenítés nála így, még e jócskán megvál-
toztatott kondíciói ellenére sem válhat soha az irodalmi nyelv exkluzív, külön státusszal 
rendelkező alakzatává, sokkal inkább a nyelvi kifejezésnek egyfajta akadálytalanságot 
nyújtó, vagy azzal kecsegtető használataként, kifogástalan közegeként állandósul. Se szeri, 
se száma azoknak a költői allúzióknak és emlékeztető kifejezéseknek, melyek az írásoknak 
ebben a csoportjában a Juhász versnyelvét egyébként bevallottan terhelő, többször anak-
ronisztikusnak is nevezett romantikus jegyeket a reflektáló, kritikus önirónia és együttjáró 
komolyság, lét-figyelem felől közelítik meg. Ha kései költészetről, ontológiai értelemben 
vett idői megvalósulásról beszéltünk, nem hallgatható el, hogy a romantika készletéhez 
tartozó formai megoldások és minták szinkron éltetése, újra-felvetése (mely korántsem 
naiv módon épül be művészete utóbbi évtizedeinek önkutató gyakorlatába), a deheroizáló 
szerepeknek, elfoglalható beszédpozícióknak olyan új lehetőségeit hozza felszínre, melyek 
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meg sem jelenhet(né)nek egy magát szigorúan nyelvkritikai alapon megítélő, az imma-
nens jelentésen túl nem merészkedő, a szövegvilágok kizárólagosságában és nyelvi ön-
elvűségében hívő kortársi elmélet számára. Ha Juhász általánosan elfogadott, de keveset 
vizsgált romanticizmusának még inkább közelébe szeretnénk jutni, talán nem árt röviden 
átnéznünk hagyományválasztása irányzékainak, bőven bemutatott és feltárt indítékainak 
rendszerét. A ma is közszájon forgó, bár mértékadó irodalmi érvelésünkből valamirevaló 
esztétikai szempontok híján lassan kivesző, hajdan termékeny formula a XX. század eleji 
magyar irodalom megosztottságát a népiesek és urbánusok közötti vitákra és tartós érdek-
ellentétekre vezette vissza, mondhatnánk úgy is: egyszerűsítette. Mikor újra említjük ezt 
a közgondolkodásunkat sokáig uraló sémát, alapvető feladatunk, hogy a nyilvánvaló iroda-
lomszociológiai és politikatörténeti hivatkozások mellé a széptani, művészi kritériumok-
nak egészen új, jogos kérdéseit sorakoztassuk fel. Kitörést jelenthet az állóháborúvá me-
revült vitákból, szembeállításokból például, ha a kétféle világlátás másságát, különbözősé-
gét a magyar irodalmi romantika előzményeihez való kétféle, tudatosan eltérő viszonyulás 
és birtokba-vétel eredményének tekintjük. A legvilágosabban talán Babits útmutatásán 
haladó „városi” irodalom miközben témaválasztásaival, a kultúra tényeire való finom ref-
lexióival folytonosan kijelölte a maga számára egy érvényes művészeti közeg határait, az-
alatt a meghaladhatatlan és univerzális romantikát mint a modernnek mintául szolgáló 
nyelvfilozófiai és lételméleti magalapozást, előzetességet a tudatosító újraértés mozdula-
taival az örök kortárs rangján magához emelte, átjárható kapcsolatot épített ki tágas él-
ménykörével. Az úgynevezett népiesek ennek a teoretikus, általában világirodalmi inspi-
rációkból kiinduló, rejtettebb értékközösségnek a láthatóvá tételére törekedtek, s egy ér-
zelmi alapú, a népi romantika világképéből, műformáiból ismerős indítást keresve a ro-
mantikus hérosz vagy vátesz kifejezőerejéhez tartozó attribútumokat (pl. szinte aggályta-
lan teremtő-engedélyét) elérhetővé és átélhetővé tették a modern író töredékes tudásából 
levezetett uralhatatlan nyelvisége számára. Juhász, aki művével számos alkalommal ki-
jelentette, hogy a magyar irodalom ekként megoszthatatlan egységes történetéhez kapcso-
lódik (éppúgy a Dante-fordítással számára költői nyelvet, irodalomtörténetével pedig foly-
tatható históriát adományozó Babitshoz, mint a klasszikus modern költői nyelv új tár-
gyakra szabását magáravállaló, a kollektív befogadást felelős utakra vezető, társadalmilag 
is elkötelezett illyési modellhez), a művei mikroszintjén megmutatkozó jelzésekkel inkább 
a második, a közvetlen írói képviseletet hangoztató romantikához közelít, nem zárva ki tá-
jékozódásából a nyelvi megragadás és reprezentáció aktusait érzékenyen alakító elméleti, 
analitikus tisztázások fontosságát sem. De a romantikus váteszköltő konkrét politikai-tör-
ténelmi tettben kibontakozó vállalásával szemben Juhász önérzetesen és gyötrelmes mó-
don ragaszkodik az irodalmi újra-teremtés művészi gesztusaiban testet öltő – hite szerint 
új, a létező valóságnak egyszerre tükreként és részeként megmutatkozó – versnek a vi-
lágra-segítésében. A romantika-projektummal, mint a világképet alkotó elvontságok és 
pragmatikus megfontolások egyesített tömegével való számvetés szükséglete így kivételes 
módon fogékonnyá teszi a Halandóság-mámor verseit a saját szerep rögzüléseiben és fo-
lyamatos elmozdulásaiban nyomon kísért belső feljődés megmutatására, mégpedig egy 
olyan újraolvasás segítségével, mely bátran újítja és erősíti meg a sajátlagossághoz, az én-
hez való belső kapcsolódás feltételeit, egyben pedig jelzi, hogy e poétika mindig is képes 
volt az őt hátráltató feszültségek kivizsgálására, hatékony korrekciójára. A juhászi világ-
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kép lírai felhatalmazását így egy olyan modernséget elkerülő modernségnek a paradox el-
képzeléséből meríti, mely egyszerre jelent sürgető visszatérést a nyelvnek és más médiu-
moknak a romantikában kialakult vadonatúj lehetőségeihez, de állandó alternatívaként, 
a történeti fejlődés negativitása miatt kitekintést engedélyez számára a művészet társadalmi 
szekularizációját megelőző, főként vallásos cselekvésformák gazdag és életképes műfajai, 
egy ismeretlen (talán épp általa megvalósított) ősköltészet gazdag prototípusai felé. Nem 
lehet véletlen, hogy a költői praktikumból következő direkt megoldás-keresés (megannyi 
szép ígéret egy jobb emberség eléréséhez) a tudatból származtatott humán többlet bizo-
nyítékainak, valamint az időbe írt lét-törvény determinációjának a kimutatásakor (vagyis 
egy, a létező immanenciájában feltételezett, de természetes módon nem szemlélhető, csu-
pán a kimondás aktívuma által előállított rendszerelvnek a felidézésekor) a retorikai 
agressio alakzatához tér vissza kötetünkben a legsűrűbben. Az agressio (egy javaslat vagy 
állítás igazának az ellenkező állítás cáfolásával való bizonyítása) nem a bizonytalanságból, 
kijelentő-lehetetlenségből következő szofista menekülés vagy megismétlő visszavonás 
gesztusa itt, hanem a vers bonyolult jelenidejét kiegyensúlyozó és a világkép elemeit op-
ponáló párokba rendező dialektikus szemlélet, nagyerejű költői ellenpróba (negatív és po-
zitív előjelű totalizálás) felmentő-kísérlete a vak értelmetlenség követelésétől.  

A könyv első (nagyjából a Grálkehely szigorból című versig tartó) része a művész nem 
magánemberi, de emberi törekvéseinek, lehetőségeinek gyűjteményes foglalata: a fenn-
tartott lelkesedés és élni-vágyás éppen ezért nem afféle életvilágbeli, valós igazolásra, re-
ményre áhítozik itt, hanem a költői mű másodlagos, „nem-lévő valóságában” (a mű által 
teremtett és felügyelt külön világban (ld. A költészet cselekvő akarata, Versprózák, 421., 
a továbbiakban: V.) bekövetkező fordulatra, mely a teremtett szó és teremtett idő ölén 
megállást és növekedést engedélyez a temporális szükségszerűség fojtogató elvárásával, 
kénytelen végszavával szemben. Az arany rózsafénye című kötetindító vers (melynek cí-
mében a ’rózsafény’ szó jellegzetes juhászi összevonásnak tetszik, pedig a magyar roman-
tika költői szótárában használatos, napjainkra kiveszett fordulat, melynek etimológiailag 
is érdekes idézését, újramotiválását végzi el a szöveg) képegyüttesének centrumát azért 
alkothatja az enigmatikus cím-képzet, mert az a hiába-virágzás és a minek-növekedés 
emblémájaként, az életút elején feltárt halálhoz-semmihez vonzással, a hittétel rangjára 
emelt belső bizonyossággal ellenkezik, s így a vers háromszor is hangoztatott, egyértelmű 
haladást előíró idői felfogásával („léted a semmibe viszed”; „testünk tol a semmi felé”; „az 
idő tol minket fehér vastag szélsúlyú csönd-tenyér…”) szemben az öröm és az időleges 
lét-vigasz hangját képes megszólaltatni. Juhász nem adja alább: ha már emberről és élet-
ről-halálról gondolkozik, fogalmait a filozófia által évszázadok alatt elkoptatott szavaink 
közül kölcsönzi, talán, hogy annál nagyobb legyen a kihívás, mellyel verse elevenítő mun-
kájában összetalálkozik. Bár maga a költő nyíltan visszautasította s százada nagy tévedé-
sének tartotta az egzisztencialista létbölcselet különféle változatait és művészi pesszimiz-
musát, legfőképp Heidegger lemondást és kötelező mértékletet sugárzó filozófiáját, mo-
noton ihletéből kiindulva mást sem tesz, mint a „Sein zum Tode” (halálhoz viszonyuló lét) 
lírai reszentimentjét adja: „Én elhiszem, hogy elhiszed, / mert nem hiszem, hogy nem hi-
szed: / léted a semmibe viszed. / Anyag az anyagból kiszed.” A szabályosan véghezvitt 
retorikus kizáró-elismerésnek (agressionak) köszönhetően a belső dialógus igen szemlé-
letesen jelzi, hogy a számonkérő beszélgetés mögött megbúvó feloldhatatlan ellentmondás 
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valójában éppen a verstárgy szólíthatatlansága, nyelv-idegen létmódja, valamint a szöveg 
felfokozott megnevezés-szükségletben, túlhangsúlyozott nominalizációban testet öltő alap-
szándéka között áll fenn. Az emberi öntudat maximuma (az igazság- és formakereső 
emberi megismerés) érintkezik az én-tudat nullpontját jelképező semleges, személyiség-
alatti létezés jelzéseivel: a műben az első opciót konzekvensen a növényi rajzás pusztulást 
figyelmen kívül hagyó, értelmetlen idillje példázza, míg az ezt kioltó telj-hatalmat az úgy-
nevezett élettelen természet közömbös funkciói, az ásványok, kövek „figurázzák”. E ket-
tősségnek a nyelv birtokbavevő akaratában, ezáltal a lét-kimondásban megmutatkozó 
drasztikus és tragikus különbsége, máslényegű kiszolgáltatottsága a kitartó ihlet arany-
tartaléka, az a kincs, melyet az állati munka megfeszített köznapisága, a permanens utá-
najárás étosza, a mélyben szolgáló kötelesség által (pl. „a vak bányaló” segítségével) sze-
rencsés esetben, mint az időiség kifejtett bizonyítékát, felszínre segít. A vers első és utolsó 
szava (Én ↔ halál) az agressio eseti megoldását a szövegértelembe szőtt tartós ellenállás 
irányába mozdítja el: Juhász költői nyelve, a továbbjutni képtelen megnevezés tárgyközel-
ségétől telítetten, ellentmondva mindenféle, az írás linearitásából adódó befogadói el-
várásnak, vészes történet-hiányában az „anyagból anyag”, „énből halál” világi botrányát 
fordítja betűre. Egy nagy igen és egy nagy nem villódzó, egymást átfedő és kiemelő vitájá-
ban alakul, formálódik e költészet életképessége: az elismerés és tisztelgő számbavétel 
hiperbólái, az ittlét fontosságát és egyedül-idejét érzékeltető „képláncreakciók” (Bodnár 
György szava) bármikor átfordulhatnak az áttételes visszavonásnak vagy – az ugyanily 
alapos, de az előző tartalékán élősködő – halandóságnak és nihilnek kitenyésztett, a költő 
nyelvén gazdag változatokat rejtő indulataiba.  

A könyvben innentől, szinte vészes iramban növekvő sort alkotva, a költői világ terét-
idejét kormányzó instrukcióknak engedelmeskedve az oppozícióból, ellenkezésből születő 
elismerés, a rombolásból, lebontásból keletkező világépség és az igazolhatatlanból leve-
zetett okkazionalitás, mint a lírai agressio különféle válfajai jutnak szóhoz. Mi van a vers 
szívében? – kérdi az a költő leplezetlen kíváncsisággal, aki korábban már leszögezte, hogy 
a költői mondás motivációjának, a nyelvbe ültetett gond és munka jelentős fáradozásának 
végcélja a „költészet megközelíthetetlen céltábla-szíve” lehet csak, a nem-igazulás, mely 
a kimondás útra indító csábítása által mindig lekörözi, felülírja a megvalósulás törvény-
szerű részlegességét (A költészet megközelíthetetlen szíve, V. 686.). A cím-kérdésre adott 
válasz persze maga a vers sodródó szövege lesz, vagyis ennek a második, mégis teljes táv-
latú szövegi mindenségnek a látszólagosan megoldott, szimmetriát sugárzó, ember-szem-
pontú, megértető ajánlata, mely a kimondást véglegesítő csattanóban megint az agressio 
nyelvi ördöglakatába (vagyis a megfosztó titok nyelvi alakjába) zárul: „Ez a van, mert nem 
lehet / Föltámadás-feszület.” A Költő a Holdon gazdag előzményű, folklorisztikus és 
önálló képeket egyformán adaptáló szövege (Ld. Mi számít? Mi nem számít? című Vas 
István-emlékverset, Világtűz), Juhász választását azért rendezi következetesen kétfelé 
(egy globális, Föld-fényű és egy holdvilági összefüggésbe), mert mindenség–szerelemben, 
halandóság-mámorban fogant egyetemes poézisének emblémája csakis az a Föld lehet, 
mely az anyaghit minden rejtélyét feloldó és átölelő tér, s ezzel működése határoló-kö-
zege. A Holdon-élet eseménye így megint a lehetetlen átültetés nagyívű, allegorikus gesz-
tusában, egy negativisztikus jelzés sugalmazása által mutatja felénk a lezárult létfolya-
matnak visszafordíthatatlan egyediségét. A holt égitest (személyes és közismert halottak-
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kal megtelt felszíne, amint azt A halandóság mámorából és a költőnek más, a romantikus 
toposz továbbélését szorgalmazó írásából tudjuk), mely az emberi lehetőségfeltétel véges-
ségét és végleteit jelző erőfeszítés terepe a beszéd emberi teljesítményében, kétes orpheu-
szi küldetésében a halál csöndjét és néma közönyét leigázó akaratot ajánlja fel, mint  
a sokértelmű vers egy megoldását. Talán ennek a mutatványnak következő és nyíltabb ih-
letű példája az Öcsém tavasz-halála című sirató, mely nem csak a címben tárolt „ellensé-
ges” pontokat összekötő kronológia okán kér és kap figyelmet, mint az inverziót tetszetős 
költészetté fejlesztő mű, hanem azon megoldása miatt is, mely a „szótlan földbetett”, 
magáramaradt, elárvult fizikumot a nyelvbéli inkarnáció termékenyítő gesztusával, az élő 
nyelv felruházó mozdulatával valóságosan is betakarja azzal a „világ-halott-takaróval”, 
mely a versvég visszatartott szavában egybeszövi a volt-lét szétfutó, sokféle emlékszálait. 
Új távlat következik, de megmarad a lét kihaltságát, a látszat-életet kutató makacs figye-
lem, hiszen fantasztikus elégiaként nyer értelmet az éji égbolt csillagait megszólító, kér-
dőre vonó, Kosztolányi Hajnali részegségével több ponton érdekes, összetett párbeszédet 
kezdeményező A képzelt inkvizítorok című hosszúvers. Elégikussága egy műről-műre 
örökített ősbizalomnak lassú visszavonásából származik: a kiterjedt epikus hasonlatokkal 
beszédbe vont csillagok többé ugyanis nem a világkép teleológiáját jelző útmutatás és 
sors-meghatározás jelzőfényei, hanem az emberi cselekvés választásait, fordulóit higgadt, 
kiváró kegyetlenséggel felügyelő „szemhéjtalan szemek”, a felismert és keserű lét-rabság 
kínvallatói. A látás-képességet a világbéli megismerés és ezért a teremtő tevékenység lé-
nyegének tekintő költői hit korábban oly erősen tartotta magát Juhász legfontosabb axi-
ómáinak sorában, hogy Pupillák címen külön kötetet szentelt ezen „ős-pupillán át minket, 
vagyis magát figyelő Sejtelem-Rejtelem össz-lényeg” feltárásának. Talán egy hosszan ké-
szülődő kiábrándulás jeleként, talán Kosztolányi lét-vendégségben, keresztény szellemű 
örök agapéban megnyugvást nyert tartalmas ihletének ellentmondva, a vers a szöveg-
előzmény gondolat-váltásaira érzékeny, gazdag intonációval érvel egy alapvetően deiszti-
kus, magábazárt és rejtőzködő, kiüresült metafizikát sugalló világrend embertpróbáló lá-
tomása mellett. Ám arról, hogy mi jöhet még, mint a létfolyamat így előállt monotóniáját 
megtörő váltás vagy lényegállítás, a Grálkehely szigorból című vers tájékoztat majd me-
rész összevonásával: „Költő vagyok, nem más, / csak Isten-hasonmás.” A költő, aki a szö-
vegbeli titkos hatósugarú létvilágot és időtartamot felügyeli, az Istentől elhagyott világ 
számára pótlékot és valódi teremtést ajánló figura lesz, az őt célbavevő elhivatásnak meg-
felelni kész egyetlen, avagy első ember, ahogyan a juhászi szerepértelmezésnek és én-té-
telezésnek szukcesszív változásai kapcsán Bori Imre rámutatott az archetipikusban fel-
oldott új személyiség keletkezésére. A kereszténység apokrif, legendaszerű hagyományá-
hoz tartozó grálkelyhet Juhász oly értelemben tekinti a költői létformával párba rendezett 
evidenciának, hogy abban éppen a példa kétarcúsága, belső dilemmái szólítják meg hat-
hatósan. A szövegszerű emanációnak ez a megváltó formába kívánkozó, az istenülés gon-
dolatával el-eljátszó, ugyanakkor „szigorral” telt misztikuma felidézi a XVII–XVIII. szá-
zadi magyar képversnek azt az altípusát, mely a kehely-formát az akrosztikon és a mezosz-
tikon vízszintes-függőleges megfelelésében állítja elő, hogy vallásbéli józanságra intse ol-
vasóját. Az Eucharisztia szenteseményének vonzásában maradó vers számára Jézus utolsó 
vacsorán átváltoztatott, illetve a kereszthalál során felfogott valóságos vére arról a nyelv-
béli metaforizáció által színrehozott, megnyitott egybeesésről tanúskodik, mely a szó 
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anyagi eredetű indítóokán (referenciáján) túl a verstesthez kapcsolja a megtörténés-jelleg 
mindenkor illogikus, váratlan pillanatát is. A képválasztás összetettségében így feltárulhat 
a keresztény Isten-fogalom abszurditása is, mely a teremtő/aktív/halhatatlan és a szen-
vedő/passzív/halandó lét jézusi parabolájában, a költői önigazolásnak e némiképp túlzó 
gesztusában a művészi cselekvésrend előírásává teszi az ambivalencia előzetes feloldását 
– Juhász életművében nem egyszeri jelleggel.  

Az imént, mikor a kötetben megalkotódó triptichon-formátumot emlegettük, termé-
szetesen nemcsak a tárgy- vagy szerkezetismétlésen alapuló külső alaki megfelelések 
nyomán gondoltuk összemérhetőnek és folytatásosnak a könyvtest első és utolsó verscso-
portjait. A lezáró művek ugyanis, a kezdetekre néző, gazdag képharmadként az eddig tár-
gyalt problémáknak visszatükröző, megsokszorozó perspektíváját nyújtják, s közben a lét-
probléma megoldatlanságát már nemcsak az egyéni ambíciók és célképzetek tárgyaival 
ütköztetik, hanem emlékeztetnek arra a feledhetetlen küldetésre is, mely e poétikában az 
emberi élet fenntartásának, megmentésének reménytelen feladatára indult. A könyv gon-
dolatilag talán legigényesebb – a ciklus-szerkezetből adódó belső tagoltságot a gondolat-
menetben bekövetkező fordulatok, ellentétek és párhuzamok érzékeltetésének javára for-
dító – művei, a Halandóság-mámor és a Halál-jövendő igen intenzíven, a költői kifejezés 
varázsos képességeiből és változataiból valóságos bemutatót tartva, összefoglalják a juhá-
szi „földélettan” és „történelem” végső tanulságait. „Természet és költészet” (egy 1966-os 
verspróza címe) kettőssége és békíthető különbsége válik itt a bibliai Jelenések mintájára 
jövőt-mondó, elsötétült, embertelen időkre látó költő utolsó segítőjévé. Láthatjuk, aho-
gyan az emberi jelenlét, a nyelvben legmagasabb pontjára jutott anyagi önreflexió, mely 
korábban szinte új időszámítást kezdeményezett világunk életében, a visszájára fordult 
megismerő-kedv, emberi találékonyság vagy a bolygósors elkerülhetetlen balesete miatt 
eltűnik és átadja helyét a létezés silányabb, üres fokát megjelenítő „titáni lények” seregei-
nek. A költőnek ez a szinte kezére és mesés fantaszta-képzeletére játszó jövő-világ a racio-
nalizálás és a megmentő javaslattétel szólamaiból egyre inkább egy tiszta költészet látha-
tatlan birodalmába vezet át. Juhász azonban ide is követhető: ugyanis versének szinte el-
haló végszavával is az emberit megörökítő, védtelen itt-lét értelmét hirdeti – velünk, ne-
künk. Jelen költészetének talán ez a része képes leghatékonyabban kapcsolódni ahhoz 
a sajátos tradíciót és világos teológiát hirdető – a mondás önelvű esztétikumát sokszor 
a megképzett kollektívum nevében feláldozni kész – eszmeiséghez, mely a Versprózák 
együttesében nyújtja a Juhász-olvasáshoz szükséges háttér-tapasztalást. Bár világunk 
pusztulásának megrendítően részletes, menetrend-szerű vízióit és a felelőssé tett nyelv 
mozgósító-lemondó váltólázait ezek a versek adagolják, a nagyszámú előzményekhez 
s a lírai alapkarakterhez való hűségükkel – furcsa módon – ugyancsak ők jelenítik meg 
a kötet kiszámítható (a művek jövőjét és újdonság-várását egyként rövidre záró) végered-
ményét is.  

Juhász igen jó szerkesztőérzékkel, s a tárgyai versbéli külön-életének kijáró figyelem-
mel illeszti a Halandóság-mámor közepére emlékverseit, melyek hagyományos nekro-
lógnak is felfoghatók, de ebbéli funkciójukat általában messze a megvalósulás maradan-
dósága mögé utasítják, mikor egy íróhatalmasság évfordulóját, „kötelező” ünnepét jelzik, 
hogy a múló időt értelmében mért egységgé változtassák át (Móricz Zsigmond születésé-
nek 125., József Attila születésének 100. évfordulója szolgáltat kötetünkben erre alkal-
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mat), vagy pedig a kultúra világában jelentős, de érezhetően közeli ismerősök elvesztése 
(Bori Imre és Vujicsics Sztoján halála) feletti megrendülésnek hangot adjanak. Ha a köl-
tőnek, a tovább-élő, gyászoló utódnak az eltávozotthoz, halotthoz való bonyolult viszo-
nyát, távolságát (mint a Juhász-értés egyik kulcskérdését, eminens feladatát) vizsgáljuk, 
talán leghasznosabb, ha e költészetnek egy idekívánkozó, tudatosan megformált kifejezé-
sét vesszük mindjárt kölcsön: „Testvérhalott” (Világtűz). A megnevezés a rokonlét halálát 
fájlalja primér értelmében, de áttételes, kitartó invitálásként a túlvilágon-otthonos, sír-
költészetként is olvasható verstermés alanyait a megszólítható közelség élménykörébe ké-
pes kapcsolni. A versbeszéd személyközisége, kommunikációs kudarca (az egyik legelső 
hiány-vád vele szemben) a halálban teremt az elmúlásokkal körülvett költő-én számára 
valódi, értő és megértett partnereket, beszélgetőtársakat, oly érzésünk támad, hogy min-
den és mindenki csak ideiglenes viszonyaiból kilépve válhat e poétika bennfentesévé, kö-
zel-ismerősévé; halálban-testvérévé. A prosopopeia kísértése, a megszólítómódnak ez 
a tartósan ellenálló térfélen, a nem-lét némaságában való próbálgatása a dikció szándékolt 
közvetlensége ellenére is mindjobban kirekeszti a művek beszélőjét a választ-váró és -adó, 
eleven beszéd folyamatából. A lírai én azonban ahelyett, hogy veszteségként dolgozná fel 
ezt a tényt, idővel rájön, hogy ez a nem-létet behálózó, átburjánzó türelmetlen invokáció 
mindennél egyértelműbb és valóságosabb jelenlétet, reakciót biztosíthat számára a halott 
elődökkel való kapcsolatfelvétel területén. A halottak királya című éposz tömbszerű 
megfogalmazásától a töredékes, kisebb formákban koncentrált, kifogyhatatlan emlékezé-
seken, halott-idézőkön át napjainkig nyomon követhető e költészet belső erénnyé, esszen-
ciává átminősült képességének fokozatos fejlesztése, tökéletesítő bemutatása. Nem árt 
felfigyelnünk arra, hogy a ’testvér’ szó milyen pontosan jelöli az osztozó, meghitt bajtársi-
asságnak, sokszor a rokoni kapocs követeléséig fűtött szeretetnek a versbéli fő parancsát. 
A költő, a rá maradt érdem gyűjtőjének, archiválójának pozíciójából természetes módon 
kerüli ki a mérlegelő tudomásulvétel, a tényleges megvitatás vagy a nyílt kritika lehetősé-
geit, számonkért alkalmait. A megszólított halott-státusza ugyanakkor a tisztelet vagy te-
kintély himnikus, eltávolító gesztusait is előhívja, mivel e versek a mindenkori társasfor-
mák, szakmai-emberi kapcsolódások etikettjén túli, üdvözült tudatú, emberfeletti embe-
reket szólítanak meg. Ha némi egyoldalúságot, monotonitást, az egyéni karakterjegyek 
feltűnő mellőzését kérnénk számon ezeken a munkákon, az semmiképpen sem Juhász 
„anyagismeretének” hiányosságaira vezethető vissza, s nem a kihagyott lehetőségeken 
mérhető, hiszen a költő számos tanújelét adta annak, hogy a magyar irodalom általa szóra 
bírt hagyományát részletekbemenően ismeri.  

Sokkal fontosabb ennél annak a műveken átívelő elképzelésnek az érvényesülése, fel-
újítása, mely Juhászt az epitáfium és az archaikus siratóvers ötletes újragondolójaként, 
ugyanakkor a poétikájában megmutatkozó legfőbb értéknek, az anyagvilágnak, a vegetá-
ció végtelenjének lírai fenntartójaként olyan új utakra terelte, ahol a műfajok közötti dif-
ferenciák megbékítésével végül előállíthatta költészete szignifikáns műformáját: a holttár-
gyat, nem-létet beborító, megelevenítő, tüntetően életre-hívó és megszólaltató szó-kopor-
sót, a lejegyzés kalandor-kedve számára szüntelenül új tereket megnyerő vers-blasont. 
A költői mesterség megfejthetetlen titkainak sorába tartozik, hogyan alakul ki, jut érett 
formához és téveszthetetlen egyediséghez a költői megszólalást idővel magához igazító, 
lírai gesztusrendszerré vált mozdulatok sora: a kiválasztott témák köre ingerli, indítja el 
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a formát az utánkövetés merész útjain, vagy éppen fordítva, a beszédhelyzetek kiváltotta új-
donság-érzet keres mindannyiszor magához illő, mondani-érdemes tárgyat. Juhász eseté-
ben látszódik, hogy részint a ritka reflexióból származó tervezésről van szó, mely nem 
rettent vissza az ötlet kivitelezésének évtizedes igazolásától sem, részint pedig a metódus-
ban rejlő továbbfejlődés olykor öntudatlan, stilisztikai szinten, mellékkörülményként fel-
merülő ajánlásai vezettek el a nyelv bizalmasan sajátszerű, használatbavételt és meg-
mutatkozást egybeillesztő formáihoz. Juhász művészi világképének bázisát, érintetlen fel-
fogó közegét ugyanis mindig az a dualista szemlélet jellemezte, mely a tárgy explicit ki-
jelölésével, igen határozott megragadásával veszi kezdetét, bekerítve ezzel a műnek (akár 
szintaktikailag értett) mozdulatlan-élettelen alapját, azt a dologiságot, melyre a probléma 
állandó bővítésen, meghíváson alapuló tovább-írásával, a kezdeti matéria megsokszorozá-
sával, a szóba jöhető képzetek szemantikai kimerítés felé törő halmozásával a metonimi-
kus költőiség kiépíti a maga elkülönülő, izolált valóságát. A középkori francia költészet 
pajzán, humoros műfaja, a női test szépségét a testtájak rendje (vagyis egy antropológiai-
lag sugallt hierarchia) szerint megünneplő eredeti blason azért jelentkezhet releváns kap-
csolódásként e modern halott-siratók extrém poétikai gyakorlatában, mert a halott test 
tényével vagy gondolatával, vagyis a létet visszabontó romlással való találkozás (az 
autopszia ismétlődő helyzete) az önfeledt és tehetetlen élet nevében legtöbbször ugyan-
csak végső pajzsként (blason) fedi le vagy emeli magasra e halálban hőssé vált vers-testvé-
reket. Természetesen csakis a támogató műfaji emlékezet szintjén, hiszen a szabadvers és 
az époszi kötetlenség területein otthonos költő alig követ konkrét világirodalmi mintákat: 
a blason tényleges előállításánál, felidézésénél fontosabb a listázó, katalogizáló test-szem-
lének a tárgy megváltozott adottságaihoz való hozzáigazítása. E beszéd-hagyomány múlt-
jában elhelyezve művészi érdeklődése vívmányát, újfent annak az agressio-n (cáfolással 
végrehajtott bizonyításon) alapuló módszernek szolgáltat majd igazat, mely a földi el-
múlás szakadatlan históriáját – az európai és a modern kultúrában egyaránt szokatlan 
módon – a halandóság-mámor, az életöröm szemszögéből kíséri végig, értelmezi. A könyv-
borító festményét készítő Olasz Attila ötletesen, a formaegyezések és messzi asszociációk 
képi társításában oldja fel a költői mozdulat egységébe csomagolt, széttartó nyelvi funk-
ciókat: kék „homokóra-hátaktjával” a mulandóság és formaélvezet szimbiózisának juhászi 
verzióit erősíti, s emlékeztet e szavakat már színre-vonalra fordító jeles elődök (Csernus 
Tibor, Hantai Simon, Kass János) sorára.  

Ritkán esik meg, hogy egy később korszakosnak minősülő költői vállalkozás, az út-
keresés, hangtalálás elő-idején mindjárt elérkezzen a legfontosabb, jövőbeni ígéretét ké-
szen mutató alkotáshoz. Az 1963-as József Attila sírja című versről elmondható, hogy az 
akkor másfél évtizedes pálya belső ívét kiteljesítő komplex ösztönzésként, az elhivatás Jó-
zsef Attila-féle hátteréről beszámoló és azzal bizonyos értelemben leszámoló vallomásként 
és a későbbi Juhász elsőrangú költői javait felvillantó, mégis arányos és egységes versszö-
vegként egyszerre olvasható. Az új kötet József Attila-köszöntései mindenképpen inven-
ciózus és ötletes módon utalnak vissza a nevezetes verselődre, mely nemcsak az életmű, 
de egy egész irodalmi korszak számára jelentett tájékozódási pontot, és hozta hírül a hite-
les, vad és szabad szólításnak addig csak ritka külföldi példákból (pl. az amerikai beat-iro-
dalom szövegeiből vagy a klasszikus avantgarde némileg tendenciózusan fordított példái-
ból) ismerhető módozatát. A Kozmosz-gyűjtemény sejtelemvirág című (formálisan a páros-



2007. november 89  

vers részeként feltüntetett, de önállóan publikált, s magában is teljesértékűen zárt) kom-
pozíció nemcsak a vers-blason, „virágzó élő koporsó” biztos kézzel teleírt, szépséges 
rendbe szedett megvalósulása, nemcsak tartalomnak és ránövesztett nyelvi jelzésnek rit-
kán tapasztalt összeilléséről, eggyéválásáról tanúskodó harmonikus nyelvi együttes, ha-
nem a József Attila-életmű vonzásából kiszakadt, de folyamatosan ahhoz visszatérő költé-
szet-hit, eszményeihez váltig hű poétika vallomással felérő utolsó szava. Olyan utolsó szó, 
elragadott szólítás ez, mely prizmaszerűen foglalja magába a megelőző kontaktus-keresé-
sek időbe-meredt jelzéseit, s hol anaforák, idézőjelek, hol halványabb hangulati azonossá-
gok által alapítja újra, aktualizálja a költői hovatartozást megpecsételő szövetséget, sugá-
rozza szét a kultikus tisztelet örökifjú üzenetét.  

Az új vers szinte gyónó, gyors feloldást kérő kezdetén („Hogy szeretlek és sose látta-
lak.”) máris áthallatszik az 1956-ban könyvbevezetőnek szánt, az alkalmiságból mégis ki-
rántott Sóhaj (V. 27.) című írás merész felütése. A személyes veszteségét sirató költő olyan 
finom többértelműséggel jelzi az idolt és őt szétválasztó generációs váltást („Nem ismer-
hettem halhatatlan fejét.”), hogy azzal még a Rilke-féle archaikus torzóval való össze-
vetésre is képes utalni: egyrészt, hogy a szakralitás rangjára emelt, jólformált, befejezett 
műalkotásként rögzítse a biográfia esetleges körülményrajzát, másrészt, hogy a töredékes-
ség, lefokozottság valódi kibomlássá, testet öltéssé váló jövő idejű-jelenkori kiegészítésé-
vel ajándékozza meg a költő-őst. Mit akart József Attila? – kérdezte egy 1971-es írásában 
Juhász (V. 341.), s a közösségvállalásnak oly útjára indult ezzel, melyen életrajzi analó-
giák, sorsszerű egyezések, illetve az idegen vers-értelemben való kétségtelen jártasság 
okán, a költő-személyek közötti mind szorosabb kapcsolódást keresve, szembetűnően 
csökkentette a művet logikai, argumentatív módon egybetartó szövegi eljárások szerepét. 
Állt már a költő Egy emlékszoba titoktalan titkos csöndjében merengve (V. 571.), az 
ereklye-értékű tárgyak holtat idéző, megszentelt múzeumi terében, az idő-távolságot 
a helyzeti egybeesés, a közel-élmény által másodlagosítva, s meghallotta Az életre-intő fe-
gyelmét is (V. 573.), pontosabban s talán az eredeti versakarat belső rend-igényéhez mé-
lyebben, küzdelmesebben ragaszkodva, mint a költői szó értelmét hajdan kisajátító, el-
laposító hozzászólások sokasága. Az új vers ritmikailag is elkülönülő, a Mária-himnuszok, 
népi imádságok hangjához közelálló részei az irodalmi együttműködés olyan fokozhatat-
lan, in-utero közelségét, bensőségét sugallják a lírai én és a megszólított te (József Attila) 
rendhagyó viszonyában, mely csak a juhászi poétika anyaghitét igazoló világi csoda, az 
anyaság jelentőségének megértésén keresztül fogható fel. Korántsem példa vagy eligazító 
terv nélkül, hiszen a József Attila megvalósult reményében (Új Írás 1980/6.) már radiká-
lis kísérletet tett a költő a maternális pozíció és a belőle származó, genealogikus indoklású 
költő-testvériség elismertetésére. A mostani vers József Attila-képét egyként meghatározó 
istenfiúi és istenanyai attribútumok a szerepösszevonások terén még ennél is távolabb 
merészkedő A fordított Pietà-nak (A lezuhant Griffmadár, 25.) bibliai és családi konven-
ciókat megkérdőjelező, bonyolult travesztiákat felvonultató, ugyanakkor a leírás mozdu-
latlan tárgyában elmélyült elbeszélésétől kapnak írásos felhatalmazást. Mi maradt el, mi 
hiányozhat a teljes spektrum képzetét kergető költői összefoglalás téma-kezdeményei kö-
zül? Talán az aktuálpolitikát, konkrét történeti időt, a legújabb kor méltatlan számvetését 
és feledékenységét közös vers-sorsként rímbe-oltó József Attila, 1991 című vers (Világtűz, 
37.) karcosabb indulattal teli, számonkérő szava. Vagy a hasonló problémából (József At-
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tila újratemetéseinek, vándorló emlékhelyeinek, művészi számkivetettségének gondja) in-
duló, sok tekintetben a József Attila sírja és a mostani vers összeköttetését is biztosító, 
époszként el-elkalandozó Galapagos (In. Pipacsok a pokol fölött), mely a „Vándor-Ha-
lott” poszthumusz útjait hűségesen kísérő és kikérő igazságérzet talaján áll, valamint azon 
a holt, temetői talajon, mely Juhász sorait régóta oly baljós virágzással és megvalósulással 
kecsegteti, mint a címbe emelt biológiai Éden, az elzárt szigetvilág háborítatlan élővilága. 
A Kozmosz-gyűjtemény sejtelemvirág gazdag előzményeket felidéző, a problémák sok-
féleségét bátran megmunkáló szerkezet-elgondolása már magában jelentős eseménnyé 
válhat a könyv életében, hiszen itt nagyjából ötven év költészetelméletének és -gyakorla-
tának változásai és választásai simulnak egy-anyagún harmonikussá. A mű legemlékezete-
sebb pontján, a verszáró téli táj ars poeticává fejlesztett összegzésében Juhász, tőle szo-
katlan mértékletességgel és a verslendületet végig kézben tartó érzelmi kontrollal kap-
csolatot teremt a két formanyelv archeológiai mélységekig feltárt, pontos rétegei között. 
Tájszemléje a közös munkás-múlt felemlegetéséből nő ki s meg sem áll addig, míg a Kül-
városi éj és A téli éjszaka képvilágát, jótékony lírai sztereotípiaként felnagyítva, egyben 
saját útkereséseit is betetőzve, értelmes mikrokozmosszá, a világkép tágas sugallatait le-
fordító közös jellé nem avatja. A két versvilág hatékony átmenetét a Külvárosi éj „kóbor 
kutyaként” keringő szele hozza létre, az a világegészről és mozgalmas, ám anyagtalan lé-
nyegéről tanúskodó, a transzcendens elhivatással is párhuzamba állított természeti tüne-
mény, mely Az őrangyal és a szél című megelőző kötet lapjain már az egyértelmű, isteni 
utalás helyére léphetett.  

„Most tél van…” – kezd új versünk Vörösmarty pátoszát a köznapi jelentés hangján re-
citálva jelenidőbe érkezett végszavába, s nem árt tudnunk, hogy a juhászi verstér külön-
idejét mérő szerkezet szerint ez a tél jóideje tart már. Sőt, meglehet, hogy nem más ez, 
mint állandósult, elűzhetetlenül utolsó évszaka e költészetnek, mely mindig a magányos 
mezőn, a kihalt tájként előtte szétnyílt sors csapásain halad előre, míg a hó a vers betűinek 
születő-elálló ritmusára, mint a Földet (mely viruló tömegsír, tudjuk máshonnét) takaró 
valódi vers-koporsó vagy szemfedő, a mesterség legigazibb címere (blason) formálódik. 
Önkéntes akarattal, egyúttal a művészet tényleges világalakító hatalmának engedelmes-
kedve költőnk újra és újra erre a havas tájra lép, mely bőven kommentált és a tudományos 
tisztázás igényével kiterített lírai térképrajzának nem egyedüli, de minden bizonnyal leg-
nagyobb titkát takarja. S ha mégis tudni szeretnénk, mi ez, hát tartsunk csak Juhásszal, 
aki a Párizsról avagy a költészet lényegéről című, ma is korszerű, megdöbbentően friss 
költő-esszéjében (V. 137.) a messze földre-vándorlást választotta, hogy visszatérhessen 
verse hívó szavához, a honvágyat és a sajgó hiányt vállalta, hogy rájöjjön, hol a haza,  
a költői fennmaradását és folytonos újjászületését támogató ősföld. Párizsban, a költészet 
fővárosában időző magyar költő az őt körülvevő langyos jelentéktelenségnek, illetve  
a megindító, felemelő ihlet fagyos, kemény időjárással azonosított jeleinek a látványos el-
lenállást tanúsító, hideg-meleg hasonlatából – a versünkére emlékeztető módon – ki-
bontja a költői létét megszabó, határoló szélességeknek és hosszúságoknak, rámért sors-
vonalaknak, művészi „sorssá döbbent” metszéseit. A kontinentális költő esete a párizsi 
(óceáni) téllel, avagy a költészet tél-lényegének, mint felbuzgó hiánynak katartikus meg-
mutatkozása az elzárkózó idegenség vidékein – foglalhatnánk össze a mű alapképletét, 
végső konzekvenciáját. „Lehetnél-e magyar költő, ha nem látnál többet telet?” – kérdezi 
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a tárgya iránti megindult figyelemmel, s úgy érezzük, Juhász akkor jár el jól, s olyankor 
igazán jó magyar költő, amikor visszatér erre a lassú havazással megtisztított, ismerős 
tájra, a József Attila-i szigor és vizsgálat által csontig fosztott, halálnak szánt földre, 
melyet költészetének a ragadozó idő ciklusait követő – mégis évülhetetlen – témakörei 
őriztek napjainkig s tovább. A „mindig-más és más ugyanaz” örökköréből, az értelmetlen 
lét réméből kimentő segítség éppen innen, a bizalmassá tett elmúlás, halandóság-mámor-
ként átélt félelem vidékéről érkezhet csak; ez lesz az, ami kiváltja az emberit az anyag el-
fecsérelt és hasztalan újraszületésekkel sújtott, végtelen apokalipszisei közül. Hogy a vers-
gyárban örökké-értelmes munka folyjon, lét és tél mindig egybeessen, a kontinentális 
költő s a testvérhalott együtt könyököljön a fagyos éj ablakában. Mint túlórás virrasztók, 
kik új hajnalra várnak vagy szép tavaszt remélnek, s maguk sem tudják a nagy hírt, mit 
művük minden telt sora zeng: Minden megtörtént már.  

Tóth Ákos 
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„fényeddel ránk süt a csillagoltár” 
SÁRFELIRAT – NAGY GÁSPÁR POSZTUMUSZ VERSESKÖNYVE 

K 
Általánosan elterjedt vélemény szerint a kritikus ne legyen 
személyes. Pontosabban: ne az életével, csak a szakmai 
véleményével legyen jelen írásaiban. Irányelvként helyesel-
hető ez a magatartás, vannak azonban nehezen elkerülhető 
kivételek. Mit tehetek én például akkor, amikor a Tiszatáj 
főszerkesztője arra kér, hogy írjak Nagy Gáspár posztu-
musz verseskönyvéről? Igent kell mondanom, hiszen szá-
mos alkalommal foglalkoztam már a költővel, legelőször 
a még kötet nélküli pályakezdőt mutattam be. Szerető figye-
lemmel kísérhettem végig egy pályát, s pont most hallgas-
sak? Lehetetlen. Aki kézbe veszi a kötetet, a kemény borító 
hátsó lapján egy négysoros verset – töredéket? – olvashat, 
amelyet a költő halála után talált meg a család az íróaszta-
lán. Végül is ez lehet a költő utolsó szava, s ez a farkasréti 
búcsúztatáson is elhangzott Szokolay Sándor megzenésíté-
sében. Az összegyűjtött verseknek a könyvhétre megjelent, 
s ugyancsak Görömbei András által szerkesztett kötetéből 
azonban néhány más, töredéknek, variációnak tekintett 
szöveggel együtt ez is kimaradt. S a legutolsó vers mindkét 

kiadványban a Biztató Vasy Gézának. A hatvanötödik születésnapomra készítettek bará-
taim egy köszöntő könyvet, s ebbe írta Nagy Gáspár ezt a „litániás dicsérő éneket”, nyil-
vánvalóan 2006 decemberének közepén, mert akkor küldte el a szerkesztőknek. Tud-
tommal ez az utolsó befejezett írása. Nem köszönhettem meg neki, mert mire a könyvet 
megkaptam, ő már nem lehetett közöttünk. Viszont e vers keletkezése előtt nem sokkal 
kaptam tőle egy válaszlevelet. Én személyesen utoljára szeptember végén, a Czine Mihály-
díj átadásán találkoztam vele, ahol én mondhattam róla a laudációt, de később elhúzódó 
influenzám, az ismétlődő antibiotikumos kúra miatt nem tudtam meglátogatni, nehogy 
megfertőzzem valamivel. Ő a levelét a következőképpen fejezte be: „Jövőre meg kell 
gyógyulnunk!” Engem, az alig beteget biztatott a haldokló. S önmagát is. Bizony, az ember 
egyik legkevésbé kioltható tulajdonsága a reménykedés.  

Talán érthető, hogy a nekem írott utolsó vers miatt éreztem úgy, hogy nem illene erről 
a könyvről írnom. De mégis szólnom kell, már csak azért is, hogy ezt az életigenlő levelet 
említhessem. S hogy legyűrjem azt a fájdalmat, amely 2006. májusa óta fokozódott ben-
nem is a növekvő baljós előjelek láttán. Mert hiába tudjuk, hogy egyszer minden élet véget 
ér, a korai halál, a szenvedések hónapjaira következő halál fokozott igazságtalanság az 
olyan embernél, amilyen ő volt.  

Nap Kiadó 
Budapest, 2007 

202 oldal, 2500 Ft 
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Az olvasók számos alkalommal megtapasztalhatták azt is, hogy a művész megérzi előre 
a halálát akkor is, ha magánemberként erre nem feltétlenül számít még, ha nincsenek 
komor előjelek. Nagy Gáspárt hosszú évek óta betegségek sora gyötörte, majd nyilván-
valóvá vált az a kór, amely a gondolkodó ember haláltudatát kényszerűen átformálta, 
mindennapossá tette. Erről az utolsó szakaszról már nem szólnak versek, de éppen ez az 
életrajzi helyzet teszi különösen megrázóvá azt, hogy az elmúlás, a halál motívuma e kötet 
megkerülhetetlen középpontja. A posztumusz kötet versei – néhány kivételtől eltekintve – 
2003 márciusa után keletkeztek, akkor zárult le az előző kötet, az Ezredváltó, sűrű évek 
éppen öt esztendőt egybegyűjtő anyaga. Újabb öt esztendő már nem adatott meg a költő-
nek, csak három év, meg a betegség hónapjai, de az utóbbiaktól eltekintve a versíró kedv 
töretlen: az előző kötettel rokon, kétszáz lap terjedelmű a Sárfelirat.  

A kötet címét a költő felesége javasolta, s erre a telitalálatra bizonyosan rábólintana 
Nagy Gáspár, hiszen az Utókor (3) szinte sugallja ezt: „A sírfeliratomat / majd sárral írjá-
tok, / mert a földön / a sárnál nincs maradandóbb.” A sár föld és víz elegye, és ez a kettő 
voltaképpen az életelv kifejezője a mítoszokban, de a mindennapi élettapasztalatban is. 
Maradandóbb az embernél, a fejfánál, de még a sírköveknél is. Ez a vers közvetlenül  
a bibliai teremtésmítoszra játszik rá, s Isten létéhez köti az egyes emberi sorsot: „Mert 
Ő bizonnyal / ama sárfelirat mögé néz / miközben keze munkál / s szája a lelket életre 
költögeti.” 

A halhatatlanságnak ez a virtuális reménye sem képes azonban arra, hogy könnyűvé 
tegye a halál felé vezető utat. Ha derűsebb lehetne az út, ha szorongástól mentesebb, ak-
kor nem válhatna fő motívummá a végső ponthoz közelítés. A kötet első verssorozata 
a H(1) – H(12). E ciklus első három darabja már olvasható volt az előző kötetben, s bizony, 
már ott is jelen volt ez a motívumkör. H mint halál, hiszen az első vers így indul: „Amióta 
tudván tudom a sorsom / hallgatólagosan egyezséget kötöttem / a Halál angyalával (vagy 
ördögével)” – így valóban „minden nap ajándék”. Nem ötvenegynehány, de hetven–
nyolcvan évesen szokás ezt kijelenteni, ha nem gyötri súlyos kór az embert. 

S ha tovább haladunk a H-versekben, sorra ez az életérzés fogalmazódik meg. „Próbálj 
meg elviselni / még egy kis ideig / ebben a boldogságot feldúló / szűkös környezetben” – 
szól a feleséghez a második vers. A harmadik az erőszakos halál perceit idézi meg. A ne-
gyedik búcsú a német Irene Rübberdtől, aki „a magyar irodalom angyali szolgálóleánya” 
volt, az ötödik szintén búcsúvers, a színész Ternyák Zoltántól. Ezután három dal követke-
zik, külön kis belső ciklus a háló motívumára építve. A háló a sors talányosságát fejezi ki, 
a jó és a rossz lehetőségeket, a baljóslatú jeleket és a drága kötelmeket. A kilencedik vers 
egy lidérces álmot, s benne egy végrendelkezést rögzít, amely szerint „a gazok és gazdagok 
/ sem kivételek”, azaz mindenki „hamari hullajelölt”. 

Az utolsó három H-vers ugyancsak belső ciklusnak tekinthető: összegző számvetések. 
A H(10) kulcsszava a megválás: „Lassan megválni / ettől attól / csöndben megválni / 
ezektől és azoktól / megválni bársony éjszakáktól / mikor az összes csillag / neked világolt 
/ könnyedén / megválni mindentől / mi fontos volt egykor / tán még tegnap is / de látod 
mára / már lelkedben is összeomlott…”. 

Ez a megválás egyértelműen a földi létre vonatkozik, s ezt szokatlan módon fejezi ki 
a folyó és a híd motívuma. Ezek nem válnak mitikussá, mint várhatnánk, hanem meg-
maradnak a láthatóság, az átjárhatóság síkján, a vers beszélője ezektől a cselekvésektől is 
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elbúcsúzik: „mert arra már nem lesz szükség / hiszen a megválást gyakorlod / és csak erre 
a semmiségre / maradt gondod / hogy átkelj átérj / oda ahová / kezdettől készülődtél.” 
A H (11) a közösségi ember számvetése, aki keresztény is egyben. Élete a közösség világában 
zajlik, ahol rendre árulást kell megtapasztalnia, s ahol ez az ember „még a nagy omlás 
előtt” szeretne „életeket menekíteni”, Krisztus szavával megbocsátani a bűnösöknek,  
s meglátni „annyiféle emberarcban / azt az érvényes egyet.” 

Az utolsó H-vers mottója: Útban Kosztolányihoz. A Hajnali részegség és a Halotti be-
széd egyaránt felsejlik a háttérben, ám az utóbbi nyomatékosabb: a végső útra készülődő 
ember búcsúverse ez. A nyomasztó éjszakai álmokból és fájdalmakból majd felébreszt 
a hajnal, amely akár szép is lehet, ám a vers egésze azt sugallja, hogy egy éjszakával megint 
közelebb a halál.  

A H-versek nyomatékosan összegzik a halál motívumát, de az a kötet egészében jelen 
van. Versek siratják el Illyés Kingát, Körmendi Lajost, Sütő Andrást. (Siratódal, Nagykun 
temetés… januári verőfényben, Harmadik vers-sirató) Balassi Bálint mondja el végső 
számvetését (Visszhangzó lépcsők egy eleven Balassi-szoborhoz). József Attila sírja idé-
ződik meg (Te Istenre bíztad). Csoóri Sándor betegágyánál aggódik és reménykedik a pá-
lyatárs (Éjjel a megváltó hó). Antall József emlékét idézi fel, s azon keresztül Marcus 
Aureliust: „te tudtad, milyen a halál” (Kihulló apokrif lapok Antall József naplójából). So-
rolhatók más versekből is a jellemző idézetek. Már csak néhány példát említek. A leghar-
monikusabb a Chartres-i ablakok: „van valami képzeted // arról milyen is lehet / a léten 
túli lét / mikor becsillan majd / teljes pompájával / az utolsó naplemente”. Megszületik az 
önfelszólítás is: „Lassulj, szívem, hisz élni kéne még!” (Lassulj, szívem). S 2006 júliusá-
ban, egyre fájdalmasabb kórházi ágyakon feküdve szól a beletörődés és a reménykedés: 
„tanulom már a néma harangok szavát… / megint le kéne győzni egy éjszakát!” (Kolozs-
vári triptichon III. Tanulom már…).  

Az elmúlás, a megválás gondolat- és érzelemköre az egész személyiséget drámaian 
megmozgatja, de Nagy Gáspár nem húzódik vissza a személyiség legbelsőbb köreibe. 
A már említett H (11) ennek ékes bizonyítéka volt, de a kötet egészét még egy motívum szövi 
át: a mai magyar társadalomról való történelemtudatos és felelősségteljes gondolkodás. 

Alighanem közismertnek tekinthető a költői életmű kapcsolata 1956 örökségével. Kü-
lön kötetbe összegyűjtve is megjelentek az e motívumkörhöz közvetlenül vagy áttételeseb-
ben kapcsolódó versek. Ám 2006-ban két újabb versciklus látott napvilágot az ötvenedik 
évforduló tiszteletére. Ez a két mű – Október végi tiszta lángok, Fénylő arcok és tükör-
képek – két okból is indokoltan került be a posztumusz kötetbe. Egyrészt a legutolsó évek 
termése, tehát arról teljesebb képet így kaphatunk, másrészt további verseket is megem-
lítve egyértelművé válik, hogy a búcsúzó költő számára is létfontosságú az 1956-os forra-
dalom emlékének ébrentartása. Az Októberi stációk – keserű töredékek végső tanulsága-
ként a majdani történelmi megbékélésben reménykedik: „Talán még kell újabb ötven év… 
/ akkorra már mindenki lelép / ezen és azon az oldalon…/ s nem marad már más egyéb, 
/ csak vegytisztán a forradalom!” Más versek a megtorlást idézik fel. Részben személyes 
emlékekkel. Ilyen az Annakokáért korabeli apokrif a b-i korcsmahivatalból, érzelmes 
mai toldalékkal amely In memoriam hatvanas évek mottó-figyelmeztetéssel a határsáv-
ról, a disszidálni vágyókról szól. Ilyen a Puskás Kelemenék, amely 1956 októbere után 
időpont-megjelöléssel az egyik nagybácsi sorozatos meghurcoltatását idézi fel. Kelemen 
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József a forradalom idején csendesítette a népharagot, megakadályozta a falu önbírásko-
dását, a pufajkások számára mégis rohadt ellenforradalmár lett, akit vertek, akinél fegyver 
után kutakodtak többször is, szerencsére hiába. Az akkor kisgyerek költő azonban a pesti 
srácok hősi harcaira gondolt, s „Azóta is elrejthetetlenül / velem vannak ezek a fegyve-
rek!” A gyerekkort idézi fel a Szorzótábla-emlék egy hajdani osztatlan iskolából is. A ta-
nításban 1956 után különös jelentőségre tesz szert a 8×7 és a 7×8. A tanító úr szerint: „je-
gyezzétek meg jól ördögfiókák / ez az amit álmotokban is / mindig tudnotok kell!” A jelen 
korban a költő ezt kiegészítően értelmezi: „Vagyishogy / az egyszeregyben / nincsen par-
don / aki ebben téved / megbukott örökre.”  

A Kádár-kor legnagyobb botrányt kiváltó verse az 1986-ban megjelent A fiú naplójá-
ból. (A Tiszatájban éppen most olvashattuk Kádár János hosszadalmas reflektálását ez 
ügyben a PB ülésén.) E vers kulcsgondolata az árulás, a kollaboráció, a kényszerű meghu-
nyászkodás, s annak felismerése is, hogy nemcsak a totális, hanem a „legvidámabb” dik-
tatúrában is „mindenki szem a láncban” – Illyéssel szólva. A helyzet részben kimondha-
tatlan, részben megváltoztathatatlan. Mégis eljött 1990. Fellángoltak, majd elcsöndesültek 
a remények a magyarság sorsproblémáinak rendezésére. Nagy Gáspár is azok közé tarto-
zik, akik régóta aggódnak az ezredfordulós történelem menete miatt. A már említett, An-
tall Józsefet idéző vers indítása: „Május, 1990! / Azt hittem, talpra áll a nemzet!” S mint 
1956 kapcsán, ismét kulcsszó lesz az árulás. Ennek mintegy folytatása az Éjjel a megváltó 
hó : „a szenvedés gyökerét kereste / amikor azt mondta: a diktatúrát / a tiltásokat el lehet 
ép lélekkel viselni / de ezt az elmúlt tizenöt évet…/ az árulások csalódások hegyláncai alatt 
/ össze lehet roskadni…”. A Kívül a farsangi körökön Kemény Zsigmondot idézi emléke-
zetünkbe „e jellemet lötyögtető korban”: „A haza a veszély párkányán állott.” A Visszavo-
nuló sorok vár-árnyjátékok idején drámai központja a csalódott felismerés: a harcostár-
sak többnyire zsoldosoknak bizonyultak: „egyszerűen nem értem…/ nézek vissza a várra / 
kikkel védelmeztem azt / és kikkel is voltam oda / holmi védelmezőnek bezárva…” E vers 
rejtetten rájátszik Kányádi Sándor egyik híres alkotására, az Illyés Gyulának odaátra 
ajánlott Krónikás énekre. 

Az ezredfordulós magyar világ komor költői képének van egy olyan vonulata is, amely 
a kortárs irodalom, tágabban a költészet helyzetével foglalkozik. Az egyik József Attilát 
idéző vers felveti a kérdést: „azóta mi a jó vers? / abban már régóta nincs egyezség, / ked-
ves öcsénk-bátyánk…/ bizony itt csak az irigység biztos, / csak a ködben kaszaboló tábo-
rok léte, / csak a kikiáltóké, / csak a veled üzletelőké / meg az árulás-szakértőké, / no és 
a harcos kisajátítóké…” (Félig vakon írt levél J. A.-nak). 

Különleges helyzetű a kötet ugyancsak tizenkét darabos ciklusa, az Utókor. Nem sok-
kal a H-ciklus után elhelyezve azt gondolhatnánk, hogy ebben is az elmúlásé a fő szólam. 
De nem csak erről van szó, mint a kötetnek címet adó harmadik versben. Az utókor rész-
ben megélt, emlékké vált életrajzi helyzetek jelen ideje, részben az irodalomé, a műé. 
A ciklus versei erőteljesen személyesek, ugyanakkor távolságtartásra is törekszenek, főként 
a szelídebb irónia és önirónia révén. A már megélt múlt, a jelen és a még megélhető jövő 
szinte ugyanolyan, mint a sejthető utókor: számos szomorú tapasztalat dacára is meg-
enged némi reménykedést. A ciklus hangulati-hangnemi összetettségét egyívűen oldja fel 
a záró darab, amely az előző vers Ithaka-képétől távolodva egy családias karácsonyestét 
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idéz meg a költő utókorából, amelyben lerázva az anyaföldet magáról, megszólalhat: „Is-
tenem, lehet, hogy mégis / végleg hazaértem?” 

Végezetül legalább röviden szólni szükséges a kötetet záró litániás dicsérő énekek cik-
lusáról. E műveket alkalmi verseknek nevezhetjük. Kettő képzőművésszel foglalkozik, s ez, 
ismerve Nagy Gáspár számos ilyen tárgyú írását, nem meglepő. A Sorok – Katona Szabó 
Erzsébet Falára a kötet egyik legszebb írása. Az Őszi levél a költők ablakából pedig a leg-
derűsebb-legjátékosabb. Pataki Ferenc orosházi kiállításának megnyitására készült. Per-
sze, minden verset alkalom szül, s a láthatóan alkalmiak is lehetnek nagyszerűek, mint az 
említettek mellett például a Vörös Lászlót, Tornai Józsefet, Monostori Imrét, Lázár Ervint 
köszöntők. 

Nagy Gáspár életműve lezárult, átlépett az utókorba. S bár agresszíven uralkodó ká-
nonok alig vettek róla tudomást, tudnunk kell, hogy irodalmunk klasszikusa. Legszebb 
versei kitörölhetetlenek immár nyolc évszázad magyar versgyűjteményéből, s e legszebb 
versek egy része a posztumusz kötetben olvasható. 

Vasy Géza 
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Világ lepkeszárnyon 
A VILÁG TIZENKÉT TÉTELBEN – VERSOLVASÓKÖNYV GYERMEKEKNEK 

K 
A gyermekirodalom kutatásának jelentős alapproblémája 
az, hogy hogyan definiálja önmaga tárgykörét, lehetőség 
szerint anélkül, hogy olyan, nem túlzottan termékeny op-
pozíciók első tagjaként tudja azt elhelyezni, mint gyerek és 
felnőtt, ifjúsági és magas, szórakoztató és komoly. Ebben 
a tekintetben a gyermekirodalom-kutatás hasonlatos más 
peremirodalmi műfajok vizsgálatához, mely során rendre 
a populáris és elit (modernista gyökerű) dichotómia vonat-
koztatási rendszerét megkerülve látszik érdemesnek va-
lamiképp kijelölni a vizsgálódás tárgyának jellemzőit és 
a munka elméleti hátterét. Beszéljünk akár a képregények, 
a fantasztikus irodalom, a film noir vagy épp a popzene ku-
tatásáról, a tét egyaránt abban rejlik, hogy sikerül-e egy 
autonóm, az adott kulturális produktum és gyakorlat meg-
értését leginkább elősegítő, elsősorban saját maga előfelte-
véseihez következetes elméleti és fogalmi bázist létrehozni, 
mely ugyanakkor nyitott marad a korszerű bölcseleti dis-

kurzusokra és társdiszciplínákra (filozófia, kulturális antropológia, szociológia stb.), és 
alapja lehet a szélesebb szakmai közönséggel történő párbeszédnek. 

1999-ben a Helikon Kiadó gondozásában jelent meg a Gyermekirodalom című szak-
könyv Komáromi Gabriella szerkesztésében, melynek legnagyobb érdeme talán épp az 
a polémia, melyet megjelenésével kiváltott. Lovász Andrea az Új Forrás 2001/8-as számá-
ban épp szemléletbeli konzervativizmusa és elméleti következetlensége miatt kritizálta 
élesen a munkát, egyben alapot adva a további vitának, mely szükségszerűen maga után 
vonta a gyermekirodalom jelenségének át- meg átgondolását és felülvizsgálatát. A gyer-
mekirodalom kutatásában azóta is új, reflektív hangvételű tanulmányok jelennek meg, 
melyek, ha a fentebb vázolt definiálást és kontextualizálást nem is tudják megnyugtatóan 
elvégezni, fontos belátásokkal járulnak hozzá a diszciplína szakmai szigorúságának el-
mélyítéséhez és a tárgykör autonómiájának megteremtéséhez, illetőleg a gyermekiroda-
lom kanonizációjához. 

Sebestyén Attila írja az Alföld 2004/8-as számában a Vásárhelyi vásárról, Kovács 
András Ferenc kitűnő – „kicsiknek és nagyoknak” egyaránt ajánlott – könyvéről írott re-
cenziójában: „Az ifjúsági és gyermekirodalom sokáig kívül rekedt az ún. felnőtt irodalom-
mal foglalkozók érdeklődési körén. Ez pedig a szerzők egy része szerint a diskurzus 
szimplifikálódásához, közhelyessé válásához vezetett. Azaz: a gyerekirodalom-tudomány 
nem vagy nem kellőképpen tartott lépést az újabb irodalomértelmezői fejleményekkel. 

Helikon Kiadó 
Budapest, 2007 

190 oldal, 3990 Ft 
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Gyakran elhangzó vád például az, hogy a gyerekirodalommal kapcsolatosan döntően csak 
fejlődéslélektani és pedagógiai fejtegetések szólalnak meg, melyekhez nem éppen korszerű 
irodalom-felfogás társul. Az etikai nevelésre fektetett hangsúly a befogadást jóformán a tar-
talomfelmondásra, az eszmei mondanivaló megtalálására redukálja.” (Kiemelések az erede-
tiben.) A gyermekirodalommal való szakmai foglalatoskodás azért is felelősségteljes vállalás, 
mert ez a szakmai tér jelenti a gyermekkönyvek elsődleges recepcióját, illetőleg a gyermek-
irodalmi kánon egyik fő alakító erejét. Mindez hatással lehet pl. a kiadói stratégiák működé-
sére, illetőleg a gyerekeknek készült válogatások, antológiák összetételére. 

Tévedés lenne azt gondolni, hogy a gyermekkönyvek politikájában – az etikai, világ-
nézeti, erkölcsi nevelés kereteinek és elvárásrendszerének meghatározásával – nagyobb 
lenne bizonyos hatalmi és döntéshozó praxisok szerepe, mint pl. a szépirodalom összessé-
gének esetében. Meglátásom szerint a különbség elsősorban ott van, hogy míg egyéb kul-
turális gyakorlatok esetében a domináns hatalmi struktúra (és itt nem rövid távú aktuális 
berendezkedésre, hanem nagyobb léptékű kulturális szerkezetekre gondolok) rejtetten, 
nehezebben tetten érhetően, az intézményi rendszerek és a kanonizációs stratégiák sza-
bályozott útjain keresztül hagyja rajta nyomát a termékegyüttesen, addig a célzatosan gye-
rekeknek szóló irodalom kiválasztásának esetében egyfajta erkölcsi és eszmei elvárásrend 
dominanciája és nyílt számonkérése valósul meg, nem egyszer jellemzően megelőzve pl. 
esztétikai szempontokat. Fontos hangsúlyozni, hogy a gyermekirodalom szakmai befoga-
dásáról, pedagógiai felhasználásáról és értelmezési gyakorlatáról van szó, nem pedig ma-
gáról az alkotói oldalról. Ez utóbbi területen mindig is rendkívüli teljesítményeknek ör-
vendhettünk – elég megemlíteni pl. Karinthy Frigyest, Janikovszky Évát, Lázár Ervint, il-
letőleg a világszínvonalú vershagyományból Weöres Sándort és Nemes Nagy Ágnest. 
A kortárs magyar irodalmi gyakorlatban ez a színvonal szerencsésen megmaradt, sőt, afféle 
gyerekkönyv-reneszánszról beszélhetünk. A már említett Kovács András Ferenc verses-
kötetei mellett említhetjük – többek között – Szijj Ferenc kitűnő Szuromberek királyfiját, 
Darvasi László Trapitijét, vagy Varró Dániel Túl a Maszat-hegyen című verses regényét. 
Kivétel nélkül olyan szövegekről van szó (de KAF és Szijj Ferenc talán jobban kiemelkedik 
a mezőnyből a többieknél), melyek úgy nevezhetőek gyermekkönyveknek, hogy azzal 
bármiféle esztétikai (le)minősítést végeznénk – sőt, a munkák érdeme, hogy a felnőtt ol-
vasókat és a gyerekeket egyaránt képes olvasói élményben részesíteni. 

Nem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy a gyerekirodalomnak majd annyi felnőtt befoga-
dója van, mint gyermek – gondoljunk elsősorban a felolvasásokra, ami egy nagyon régi és 
nagyon szép gyakorlat továbbélése. A most recenzált kötet szerkesztője, Falcsik Mari fel is 
hívja a figyelmet erre előszavában: „Ez a kötet azért született, hogy a versolvasás – külö-
nösen a versek hangos felolvasásának – gyönyörűségét megismertesse mindazokkal, akik 
még nem próbálták, s újabb örömöt szerezzen azoknak, akik már régóta élnek ezzel a cso-
daszerrel. (…) S miközben ritmusa elringat vagy gyorsabban dobbantja a szívünket, va-
rázslatosan eleven képek sorát festi elénk, annyira átélhetően, hogy az olvasásból fel-
ocsúdva nem is értjük, hová tűnt az előbbi látomásunk, amit a zenélő szavak keltettek…” 
Önmagában bizonyára tévedés lenne azt állítani, hogy ahhoz, hogy egy gyerekvers-antoló-
gia elsősorban a verszene és a meglepő képek ereje általi bevonódás elementáris tapasz-
talatát helyezze a válogatás középpontjába, szükséges volt a gyermekirodalom-kutatás ha-
zai megújul(gat)ása is, ám az talán mégsem teljesen véletlen, hogy a Helikon Kiadó ezúttal 
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egy ilyen szemléletű könyvvel jelentkezett. Hiszen nem könnyű felelősségteljesen meg-
határozni, mi és mi alapján kerüljön bele egy gyerekeknek szóló kötetbe, de talán a zenei-
ség (performatívan is elkötelezett) megtapasztalásának élményét megjelölni célként min-
denképpen jól megérvelhető és szimpatikus döntés. 

Falcsik Mari – mint ahogy az a fentebb idézett sorokból is látható – nem elsősorban 
úgy tekint a költészetre, mint ami az értelmi és érzelmi befogadás metszéspontjából képes 
„szórakoztatva nevelni”. Van egy olyan érzésem, mintha ő a „gyermekszemmel rátekinteni 
a világra” jelenségét félig-meddig metaforikus értelemben használná, azaz egy sajátos, 
a felnőttek által is felvehető befogadói pozíciót értene alatta, melyet nagyon nehéz volna 
meghatározni, mégis talán leginkább az „elvarázsolva lenni” zsigeri élményét érthetnénk 
alatta. Ebben az élményben vélhetően valóban a „zeneiség”-nek van a legnagyobb szerepe, 
bár én szívesebben beszélnék hangzósságról. Alátámasztja ezt az a mindannyiunk által 
megélt tapasztalat, hogy gyakran csak évek elteltével, egy-egy véletlen-vétlen újraolvasás 
és -gondolás során tárul fel egy-egy költemény teljesebb jelentésessége, fogalmi vonat-
koztatásai, míg a dallam mindaddig ott élt bennünk, felhangzásakor (történjen akár belül, 
akár hangosan) pedig újra és újra átélünk valamiféle sajátos – fiziológiai tünetektől sem 
mentes – elmozdulást, a bensőnk kavargó mozgását, forró vágyat, szerelmet. Egy vers-
értelmezés során nehezen megengedető dichotómiával élve azt mondhatjuk, hogy a vers 
képi és fogalmi jelentésmezejére gyakorta elsősorban a verszenén keresztül hangolódunk 
rá (e tekintetben nem feltétlenül helyezném ugyanerre a rangra a Falcsik Mari által emlí-
tett „festőiség”-et), és vélhetően tartósabb és termékenyebb, az irodalmisághoz közelebb 
álló befogadást eredményez ez, mint valamiféle értelmi alapú megközelítés. Gyanítható, 
hogy a gyermek befogadók körében (akár éppenséggel azért, mert az értelmi alapú iskolai 
oktatás még kevésbé kondicionálta őket) ez a fajta vershallgatás hatványozottan jellemző. 
Ehhez viszont poétikailag igényesen megmunkált költeményekre van szükség, melyek olva-
sása/hallgatása ily módon mégis bír pedagógiai szempontú hatással is, mely leginkább – Se-
bestyén Attila említett írásának terminusát kölcsönvéve – egyfajta versnyelvtan elsajátításá-
hoz vezethet. A recenzált kötet esetében a legfontosabb kérdésnek így az tűnik, hogy a váloga-
tás mennyiben képes megfelelni ezen említett, a szerkesztő által is felvállalt kritériumoknak. 

A könyv a címben sugallt stratégiát követve – A világ tizenkét tételben – tizenkét téma 
köré rendezi el anyagát. Ez számomra már önmagában ellentmond némileg a fentebb vá-
zolt megfontolásoknak, hiszen mégiscsak tematikusan, azaz tartalmi-fogalmi jelentések 
alapján szerveződik. Ráadásul sokszor meglehetősen érthetetlen volt számomra egy-egy 
szöveg adott helyre kerülése. Most csak egy példát említek erre: a Jó mesék… és rémesek 
szekcióban szerepel Swinburne Árny, csönd és a tenger című versének részlete, pedig, ha 
valahová, akkor talán az Este, este… blokkba illene jobban. Mindenesetre a viszonylag 
gyakran jelentkező értetlenség arra enged következtetni, hogy talán tényleg túl könnyű 
megoldás a tematikus besorolgatás. Ha már egy külföldi szerző versrészletét említettem, 
azonnal meg kell jegyeznem két komoly problémát. Az első az, hogy a fordító csak hátul, 
a tartalomjegyzékben van feltüntetve, és az esetek majd felében ott is elmarad! Pedig épp 
egy olyan versfelfogás fényében, mint ami a szerkesztői bevezetőben megfogalmazódik, 
nem szabad, nem lehet eltekinteni attól a személytől, aki gyakorlatilag a magyar olvasó 
számára egyáltalán megtapasztalhatóvá tette az adott költeményt. Ez nagyon súlyos filo-
lógiai mulasztás. A másik gond inkább koncepcionális: nem értem, hogy miért van szük-
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ség arra, hogy bizonyos verseket csak részleteiben közöl a kötet. Egy vers jelentésessége, 
formája mégiscsak önmaga teljességében képes feltárulkozni, és, ha csak egy mód van rá, 
vagy ha különleges okok nem indokolják az ellenkezőjét, meg kell adni a csonkítatlan mű 
befogadásának esélyét. Eszembe jut a Kaláka zenekar sajátos megzenésítési eljárása, 
melynek során bizonyos versekből elhagyta az ő finom, harmonikus és legkevésbé sem 
provokatív hangzásviláguk számára disszonánsnak tetsző strófákat, mint amilyen pl. 
a Tudod, hogy nincs bocsánat hatodik versszaka: „Atyát hívtál elesten, / embert, ha nin-
csen isten. / S romlott kölkökre leltél / pszichoanalízisben.” Hasonló disszonanciáról vi-
szont nem lehet szó a recenzált kötet esetében, éppen ezért teljességgel érthetetlennek és 
motiválatlannak tartom, hogy csak két strófát közöl az Itt van az ősz, itt van újra vagy 
a Táncoló tűzliliomok című költeményekből. A Petőfi-vers egészétől való megfosztottságot 
az olvasás során személyes rossz érzésként éltem meg, az pedig csak súlyosbítja a helyze-
tet, hogy a „részlet” megjelölés is elfelejtődött… (Ha már a filológiai hiányosságokról esik 
szó, nem hagyhatom szó nélkül, hogy a könyv végén található „A kötet szerzői” rovatból 
kifejezetten sok költő kimaradt, a csak fordítással szereplőket nem is említve olyanok is, 
mint Radnóti Miklós vagy Arthur Rimbaud. Ráadásul nem értem például, hogy miért nem 
műfordító Arany János, Kosztolányi Dezső, Vörösmarty Mihály vagy József Attila, ha 
Áprily Lajos, Jékely Zoltán, Nemes Nagy Ágnes és Várady Szabolcs az, illetve miért nem 
„író” is Tóth Krisztina vagy Petőfi Sándor, ha Szép Ernő és Babits Mihály az. Bosszantó 
következetlenségek, sok ilyet lehetne még említeni.) 

A válogatásnak számomra van néhány igencsak kérdőjeles része, különösen a hang-
zósság-élmény elsődlegességét szem előtt tartva. Azt hiszem ugyanis, hogy Vörösmarty 
Mihály vagy Babits Mihály egy-egy verséből mintha épp az a játékosság, könnyedség, 
lüktetés hiányozna, melyre egy ilyen antológiában szükség van. Olyan művekre gondolok, 
mint előbbitől A tavaszról, utóbbitól pedig a Ballada Írisz fátyoláról vagy az Alkony. 
(Igaz, teljesen érthetően került viszont bele tőlük a Petike és a Cigánydal.) A tizenkét té-
telt bevezető vers, Várady Szabolcs A világ című írása pedig meglepően sok helyen akado-
zik ritmikailag, azzal együtt, hogy kissé gyámoltalanul igyekszik imitálni a gyermeknyel-
vet. Kosztolányi Dezső munkássága rengeteg ideillő kincset rejt, de nem tartom kifejezet-
ten ide tartozónak A szegény kisgyermek panaszai ciklus sok darabját, melyek egy felnőtt 
távlatából történő visszaemlékezés leggyakrabban fájdalmas szituációját mutatják föl, 
mely beszédszituáció (értelmi) megértése mégiscsak fontosnak tűnik, legalábbis a kötetbe 
válogatott darabok legtöbbjének esetében (talán az egyetlen valamelyes kivétel a Mostan 
színes tintákról álmodom). (Hasonló okok miatt nem válogatnék be részletet pl. egy 
gyermekpróza-kötetbe Kertész Imre Sorstalanságából.) A szerkesztő, Falcsik Mari össze-
tett, szép verseit élvezettel olvastam, de egy részük ide illő voltával kapcsolatban szintúgy 
bizonytalan vagyok. Jóllehet, rögtön azt is hozzá kell tennem, hogy egy változatos, sem-
milyen szempontból sem egysíkúan válogatott kötetben mégiscsak nagyobb esély van 
arra, hogy bárki talál kedvére való, hozzá közel álló költeményt, mintha egy határozott 
irányvonalat próbálna erőltetni a szerkesztő. E kötet kánonja sok szempontból inkább 
szabadságot ad, mint megköt. Izgalmas ötletnek tartom pl. A. A. Milne verseinek nagy 
számú szerepeltetését, hiszen a rá jellemző sajátos, a magyar nyelviségben szokatlan, ide-
genségét még fordításokban is megőrző nyelvhasználat újszerű tapasztalatokkal és élmé-
nyekkel szolgál – talán nem túlzás azt sem állítani, hogy nyitottabbá tesz. Ebből a szem-
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pontból esetleg hasznos lett volna megpróbálkozni pár darabbal az angol nonszensz költé-
szet alkotóitól (pl. Lewis Caroll) fordításban, de akár Varró Dániel és Kovács András Fe-
renc saját, kitűnő limerickjei is elfértek volna. De e ponton megállok, hiszen hiánylista 
felállítása végképp nem feladatom. A bekerült versek legtöbbje valóban élményszerű, és 
valamiféle tanulságot az is jelent, hogy nem lehet véletlen, hogy olyan szerzők „gyermek-
verseit” érzem a legmaradandóbbnak, mint Nemes Nagy Ágnes, Weöres Sándor vagy 
Szabó Lőrinc. Ez is azt bizonyíthatja, hogy a gyermekirodalmat legkevésbé sem az ún. 
„magas irodalom” peremén kell keresnünk. 

A végére hagytam a kötet egyik legnagyobb erényét, Csilléry Orsolya illusztrációs és ter-
vező munkáját, mely által valóban műalkotássá válik a könyv. Legjobban az olyan egész ol-
dalas, fantáziadús, színes képek tetszenek, mint amilyen például Kántor Péter Csendélet és 
József Attila Altató című versei mellett található. Az igényes vizuális kialakítás nagyban kár-
pótol a korábban említett zavaró filológiai igénytelenségért, mely utóbbira egy gyermekek-
nek szóló versolvasókönyv esetében különösen illett volna odafigyelni. A szerkesztés kor-
szerű szemléletmódja miatt viszont csak dicsérni tudom mind a szerkesztőt, mind a kiadót. 

Lapis József 
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„Egyházat élünk” 
MÁTÉ-TÓTH ANDRÁS EGYHÁZ A POKOL KAPUJÁBAN CÍMŰ TANULMÁNYKÖTETÉRŐL 

K 
„De én mondom néked, hogy te Péter vagy, és ezen a kő-
sziklán építem fel az én anyaszentegyházamat, és a pokol 
kapui nem vesznek rajta diadalmat.” (Mt 16,18) Az egyház-
alapítás gesztusát örökíti meg ez a biblia vers. Jézus tud-
ván, hogy hamarosan bevégzi földi küldetését, Péterre bízza 
az új közösséget. Az apostol személye és hite olyan alapot 
jelent, ami biztosítja az egyház fennmaradását és győzel-
mét. Az újonnan alapított egyház tehát nem inog meg és 
végül győzedelmeskedik, mégsem tekinthető azonban telje-
sen zavartalannak ez az aktus, hiszen Jézus utal arra, hogy 
ellenséges erők támadásaival kell szembenéznie a közös-
ségnek. A „pokol kapui” tartalma koronként más, hiszen 
folyamatosan változik az a közeg, melyben az egyház meg-
valósítja küldetését, és folyamatosan változnak azok a té-
nyezők, amik akadályozzák a működését. A pasztorálteoló-
gia első számú tárgya tehát e metafora aktuális tartalmá-
nak feltárása és azon utak, eszközök megtalálása, melyek 
segítségével közvetíthető az Örömhír a folyamatosan vál-
tozó közegben.  

Nem meglepő hát, hogy Máté-Tóth András ezt a képet választotta tanulmánykötete 
címéül. Az eddig jobbára németül publikáló szerző ugyanis a jelenkori magyar egyház 
helyzetét elemzi könyvében. „Tizenöt év telt el a rendszerváltozás óta. Hosszú idő, ha arra 
gondolunk, mennyi remény és mennyi csalódás érte a visszanyert szabadság országait, 
ugyanakkor rövid ahhoz a hatalmas kihíváshoz és feladathoz viszonyítva, amit a mindenki 
számára élhető társadalom és kultúra kialakítása jelent. Erről a folyamatról számtalan 
társadalomtudományi elemzés született a korábbi keleti blokk országaiban, és néhány ér-
tékes teológiai próbálkozás is. (…) A különböző országokban állomásozó katolikus egyház 
akkor tudja nyitottan befogadni és továbbadni Isten itt élő népéhez szóló üzenetét, ha be-
letestesül a helyi kultúrába, és teljes sorsközösséget vállal azokkal, akik között szolgál. Az 
evangelizáció hitelességéhez és sikeréhez pedig ki kell lépnie számos gondolkodási és 
szervezeti gettóból, amibe korábbi hagyományai és az utóbbi üldözés és a társadalom pe-
remére szorítottság miatt került. A teológiának, kiváltképpen a gyakorlati teológiának az 
a tiszte ebben a társadalmi-egyházi-kulturális helykeresési korszakban, hogy érzékeltesse 
a helyi kultúra jellegzetességeit és kitörési pontokat kínáljon fel. A kötetbe tizenhat, ebbe 
a témakörbe vágó tanulmányt fontam össze.” – írja előszavában a szerző. 

Agapé Kiadó 
Szeged, 2006 

227 oldal, 1800 Ft 
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A szokatlanul és üdítően nyílt, helyenként személyes érintettségtől sem mentes írások 
a legégetőbb problémákat járják körül és a jelenkor kihívásaival való illúziótlan szembe-
nézést sürgetik. Az árnyalt és kritikus elemzések széles társadalmi, történeti és földrajzi 
kontextusba helyezve mutatják be a felmerülő kérdéseket és progresszív megoldási javas-
latokkal lépnek fel. A kötet gondolatmenete rendkívül markáns erővonalak mentén rende-
ződik, a szerző időről-időre visszatér bizonyos témákhoz, így komplex, több dimenziós ké-
pet nyújt az olyan központi kérdésekről, mint például a jelenkori vallásosság jellemzői, 
a teológia feladata és terei, vagy a posztszocialista egyházak sajátságai és az ebből adódó 
problémák. A tanulmányok mögött pedig egy korszerű, a modernkor problémáira bölcs, 
előremutató válaszokat adó egyház ideája és igénye húzódik meg.  

 
A kötet egyik legizgalmasabb tanulmánya a Szinkretizmus és kereszténység című, 

mely a szegedi Dugonics András Piarista Gimnázium Harry Potter konferenciáján elhang-
zott előadás átdolgozott változata. J. K. Rowling könyvsorozata hatalmas gyereksereget 
térített vissza az olvasáshoz, ugyanakkor rendkívül megosztotta a közönséget. Elsősorban 
vallási és hitbéli szempontú vádak érték, számos katolikus iskolában megtiltották a kis va-
rázsló kalandjainak olvasását. Az olyan könnyen cáfolható kifogások mellett, mint a go-
nosz ábrázolása vagy a horror határát súroló erőszak-jelenetek, a szinkretizmus vádja 
a leglényegesebb. Máté-Tóth András is ezt a kérdést állítja vizsgálódása középpontjába, így 
a Harry Potter könyvek ürügyén a jelenkori vallásosság legmeghatározóbb elemeit mu-
tatja be. Megállapítja, hogy a korábbi évek ateizmusa után a vallási dömping korszaka kö-
vetkezett, napjainkban a „mindenki hisz mindenben” állapota az uralkodó. Nem jellemző 
már egy meghatározott és elfogadott vallási rendszer kizárólagossága, helyette inkább 
a különböző gyökerű vallási elemek egymás mellé helyezése, tetszőleges elegyítése által lét-
rejött egyéni hit dominál, vagyis a vallási szinkretizmus. Ezt a jelenséget vizsgálja és érté-
keli a szerző széles vallástudományi kontextusban, és bebizonyítja, hogy az angol írónő 
könyvsorozata a jelenkori vallásosság tipikus dokumentumának tekinthető. A konferencia 
alapvető kérdésfeltevésére adott válasza pedig igencsak karakteres: „A hit kultúrába ágya-
zottságának alapvető ténye nem az, hogy a hit templomának kapuján bezörget a kis 
teenager Harry, a bent esetleg éppen imádkozó hívők némi felelős megfontolás után úgy 
döntenek, jobb neki, ha őt Jézus sorsára juttatva nem adnak neki helyet. A valóságot job-
ban kifejező modell inkább az, ha tudomásul vesszük: eleve együtt lakunk ezzel a kölyök-
kel, ideje, hogy kezdjünk egymással valamit.” 

Ennek a témának egy másik aspektusát jelentheti az Egy-ház, sok közösség című val-
lásszociológiai fejtegetés, mely az egyház helyzetét és a posztmodern társadalom keretei 
közt elfoglalt lehetséges pozícióját állítja a középpontba. „Posztmodernnek nevezem azt 
a társadalmat, amely elsősorban élmény-társadalom. A modernre jellemző elbeszélések, 
racionálisan megalapozott eszmények erejüket veszítik. Itt, a XX. sz.-i Európában három 
ilyen nagy elbeszélés elerőtlenedéséről beszélhetünk. A nemzeti szocializmus, a kommu-
nizmus és a demokrácia. A három berendezkedés között nagy különbségek vannak, 
ugyanakkor egyek abban, hogy az adott politikai hatalom ezekre az elbeszélésekre hivat-
kozva volt képes hosszabb-rövidebb ideig a társadalom tagjainak és alrendszereinek egy-
ségét fenntartani.” A posztmodern társadalom jellemzője, hogy megszűnik az opus 
communae, ami lehetővé teszi, hogy az egyébként egyéni életvezetésű és számos érdek-
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csoportba szerveződő társadalmak mégis tipikusnak definiálhassák önmagukat, ami az 
egésszel, a közössel való azonosulás feltétele. Az egyház tanításaival és szervezeteivel 
megkísérli ellensúlyozni ezt a folyamatot, ám valószínűsíthető, hogy csak lassítani képes 
azt, megállítani nem. Ennek egyik oka, hogy ugyanez a széttagolódás megfigyelhető az 
egyházon belül is, és az egyházi közösségek párbeszédkészsége gyakran nem megfelelő. 
Emellett pedig prognosztizálható, hogy a kevésbé párbeszédképes csoportok száma és 
befolyása fog növekedni, hiszen a társadalom fejlődésének jellegzetes irányával ezek áll-
nak összhangban. Az egyháznak tehát újra kell gondolnia hagyományos egységteremtő 
gyakorlatát, illetve az egyház egységéről vallott eddigi tanítását, és olyan pozitív elemekre 
kell koncentrálnia, mint a különböző keresztény egyházak közötti egység, illetve a hittar-
talmak egysége.  

A hazai, illetve a kelet-közép európai blokk országainak egyháza különleges helyzetben 
van, hiszen az elnyomás és a peremre kényszerítés évtizedei után a rendszerváltozással 
sajátos folyamatok indultak meg, amik igen jellegzetes helyzetet eredményeztek. Több ta-
nulmányban is érinti ezt a kérdést a szerző, a legkomplexebb elemzés talán az Egyház – 
gettó vagy kivonulás című szövegben olvasható. A gondolatmenet gyökerét Alaois Müller 
gettófogalma adja. Ennek nyomán kimondható, hogy a magyar egyház a rendszerváltozás 
előtt gettóban élt. A rendszerváltozás után azonban a várakozásokkal ellentétben nem 
szűnt meg ez az állapot, pusztán átalakult: a politikailag motivált gettó helyett dogmati-
kailag és egyházfegyelmileg motivált gettó képződött. Ezt az állapotot elsősorban a mo-
dernellenesség generálta: az egyszer megfogalmazott hagyomány érintetlen átörökítésé-
ben való hit, valamint az egyházi intézmények és viszonyok folytonos megszilárdítására 
való törekvés. Ez az attitűd azonban ellentmond annak a dinamizmusnak és erőnek, amit 
Isten jelent, illetve annak a korábbi renddel szembeni kritikus álláspontnak és annak 
a megújító, ha úgy tetszik, felforgató magatartásnak, ami Jézus földi tevékenységét jelle-
mezte. Mindezekből a konfliktuskerülés, a jelenkorral való konfrontálódás elkerülésének 
törekvése olvasható ki, míg az egyház valódi modernizációjának útja a termékeny konf-
liktusok felvállalása volna. A szerző „a száraz, leíró stílust kissé emelkedettebbre cserélve” 
a modern magyar egyház keresztényeire és közösségeire vonatkozó hitvallásával zárja 
a tanulmányt. 

Ugyanezt a problémát a teológia felől tárgyalja a Gondolkodás Istenről Kelet-közép 
Európában című írás, mely a Társadalmi tapasztalatok és teológiai kihívások alcímet vi-
seli. E régió országainak közös jellemzője a totalitarizmus emlékezete, illetve a rendszer-
változás utáni túl gyors demokratizálódás. Mindez a teológia jellegét is döntően befolyá-
solta, befolyásolja. A kommunista hatalomátvétel után ezekben az országokban az egyhá-
zat szinte teljesen megsemmisítették, marginális helyzetbe kényszerítették. Ilyen módon 
a teológia elsődleges feladata lett az egyház túlélésének szolgálata, illetve annak demonst-
rálása, hogy a hit és a kommunista ideológia összeegyeztethetetlen. A hittudománynak alá 
kellett támasztania az egyház egységét, ami együtt járt az egyházi tanok megkérdőjelez-
hetetlenségének és vitathatatlanságának túlságosan erős hangsúlyozásával. A kommu-
nizmus bukása után az egyház nem éledt újjá automatikusan, így hasonló teológiai opciók 
élnek napjainkban is. Éppen ezért egyre sürgetőbb az igény, hogy ez a tudomány is meg-
teremtse új viszonyait: újraértelmezze a hagyományokhoz, más tudományokhoz és az 
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egyházhoz fűződő kapcsolatait. Ilyen módon pedig létrejöjjön a „második világ teológiája”, 
mely türelmes, lassú és az értelmezési sokféleséget jól tűrő teológia. 

A hittudomány kérdései más helyeken is felbukkannak a kötetben, a szerző több ta-
nulmányt szentel ennek a témának. Többféle nézőpontból, változatos kérdésfeltevésekkel 
közelít felé, így végül igen árnyalt képet ad e tudomány helyzetéről, problémáiról és lehet-
séges útjairól. A Családteológia című írásban például a teológiaművelés tereit térképezi 
fel és a populáris teológia jelentőségére világít rá. Az egyén krisztuskövetésének hétköz-
napi, elméleti rendszere ugyanis némiképp háttérbe szorul a professzionális és az alkal-
mazott teológia mellett, amik e tudomány művelésének közismert, általánosan elfogadott 
területei. Elsősorban a családokban gyakorolt populáris teológiára koncentrál a szerző, 
ugyanis ebből a hittudomány másik két rétege is meríthet. A család, mint maradandó kö-
zösség például a bűnöst is megtartó, alapvetően elfogadó magatartás fontosságára hívja 
fel a figyelmet. A családok testközeli, testbarát közege – ami olyan hétköznapi kontaktu-
sokban nyilvánul meg, mint az ölelés, az étkeztetés, a tisztálkodás vagy épp a gyerekek 
szerzett sebeinek ellátása – pedig arra figyelmeztet, hogy a modern európai lelkipásztor-
kodásból a testi dimenzió szinte teljesen kimaradt. Ugyanilyen fontos a család felnőtté ne-
velő funkciója. A felnőtt személyiség megérlelődésének konfliktusokkal és krízisekkel te-
lített folyamata ugyanis arra világít rá, hogy az egyház egésze elsősorban felnőtt emberek-
ből áll, így a tanítóhivatal és a többi katolikus közötti kapcsolatot nem szimbolizálhatjuk 
az atya-gyermek viszonnyal. A tanulmány summájaként a szerző igyekszik megalapozni 
azt az öntudatot, ami a populáris teológia művelőiből gyakran hiányzik: „A családteológia 
nem akar többet annál, mint megerősíteni a keresztény családok bátorságát abban, hogy 
miniegyházukból az Istenről való rendszeres gondolkodás nem hiányzik. Bátorítani arra, 
hogy saját teológiájukat nagyra értékeljék és saját istentapasztalatuk alapján merjék akár 
szelíden kritikával is illetni azt a teológiát, amelynek élményhumusza már terméketlenné 
lett.” 

A fent bemutatott tanulmány számos ponton érintette az egyház személyi kérdéseit. 
Ez a téma is igen markánsan jelen van a kötetben, elsősorban a laikusok helyzetét és  
a paphiány kérdését érinti a szerző. A Domesztikált katolikus értelmiség című írás a Vigilia 
70. születésnapja alkalmából keletkezett. A tanulmány mottója Sík Sándor programadó 
írása, melyben azt hangsúlyozza, hogy a katolikus irodalom nem elkülönült gettó, hanem 
az egyetemes irodalom része, ezért az új folyóirat nevében elzárkózik ettől a felfogástól, 
sőt eretnek gondolatnak minősíti. Máté-Tóth András ezt a kérdést állítja vizsgálódása kö-
zéppontjába és alkalmazza a katolikus értelmiség jelenkori helyzetére, majd kimutatja 
a katolikus és az értelmiségi lét közötti ellentmondásokat. „Értelmiséginek lenni annyit 
tesz, hogy a tapasztalt valóságra rákérdezni. Az értelmiségi az eléje táruló van-t nem te-
kinti a valóság végső szavának. Kérdez ott is, ahol a nem értelmiségi már csak a válaszokat 
találja. A katolikus értelmiségi kérdéseinek terét tovább nyitja, kereszténysége alapján 
a végső horizontok felé, katolicitása alapján pedig az egyetemességek felé. Az egyház 
katolicitása nem csupán öröklött tény, hanem egyfajta maxima is, amelynek ébrentartását 
lehetőség szerint minden katolikus eleve feladatának tartja, s amely feladat kiemelten 
tiszte a katolikus értelmiségnek. A kérdések révén, a kérdező alapállása révén marad az 
egész egyház számára nyitva a jelen, s válik jelenvalóvá az eszkatologikus dimenzió.” Ez 
a kérdező magatartás azonban csak korlátozott mértékben valósítható meg a mai magyar 
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egyház keretein belül: „Manapság azok, akik különösen is érzékenyek a katolikum kultu-
rális és főképpen politikai veszélyeztetettségére, az értelmiségieket az egyház önvédő 
programjába kívánják szelídíteni. S ettől sajátos feszültség támad az értelmiségi és az egy-
házi léthez fűződő lojalitás között.” 

A Laikusok az egyházban című szöveg ugyanezt a kérdést vizsgálja, ám nem csupán az 
értelmiségiek helyzetére korlátozza kérdésfeltevését, hanem a kléruson kívüli hívőkre ál-
talában. Az 1967-es II. Vatikáni zsinat ugyanis az egyház önértelmezésének számos pont-
ján fordulatot jelentett, így a laikusok helyzetét is újragondolta. Eszerint a laikusok lelki-
pásztori munkájának gyökere azonos a klerikusokéval, pusztán küldetésük terepe tér el 
a papságétól: elsősorban a világban, a múlandó dolgok között kell apostolkodniuk. Az egy-
házi hierarchia feladata pedig az, hogy irányítsa és támogassa az egyház apostoli munká-
ját, benne a laikusok szervezeteit. E csoport tagjai tehát az egyházi élet számos területén 
új dogmatikai és egyházjogi alapokra tettek szert, így egyház-polgárokká váltak és a lelki-
pásztorság lényegi és nélkülözhetetlen elemeivé lettek. A laikusok szerepének kérdését 
leginkább a hagyományos pasztoráció krízise veti fel és aktualizálja. Ez a krízis elsősorban 
abban nyilvánul meg, hogy a paphiány egyre kritikusabb méreteket ölt. Számos helyen 
e válságot olyan reformpótlékokkal igyekeznek enyhíteni, amelyek egyrészt nem állnak 
összhangban a zsinat egyháztanával, másrészt pedig nem jelentenek valódi megoldást 
a problémára. A II. Vatikáni zsinat megteremtette a laikusok lelkipásztorkodásának teoló-
giai alapjait, így aktuális lenne olyan kérdések tisztázása és pontosítása, mint a felszentelt 
lelkipásztorok és a lelkipásztori szolgálatban résztvevő laikusok közötti teológiai, jogi és 
gyakorlati viszony, valamint a papság teológiájának reformja. Ezek nyomán ugyanis a lai-
kusok bevonásával működőképes alternatívák születhetnének a paphiány kérdésében. 

 
E recenzió keretei csak a legerőteljesebb gondolati irányok áttekintésére adnak teret, 

de talán ebből is kiolvasható, hogy a kötet elérte kitűzött célját, melyre így emlékszik visz-
sza a szerző: „Éppen 10 éve, hogy Innsbruckban Morel Gyula jezsuita szociológussal el-
tölthettem egy hetet társadalomtudományi és teológiai kérdésekről beszélgetve. Az utolsó 
napon a város melletti legmagasabb hegycsúcsra kirándultunk. Megérkezvén körülnéz-
tünk és Morel a tanulmányi hét lezárásaként kért valamit. »Írj Magyarországnak magyar 
teológiát!« Már nem élhette meg e teológiai kísérlet megjelenését, mégis rá emlékezve bo-
csátom útjára e kötetet. Abban a reményben, hogy szolgálni fogja a tárgyszerű és hitben 
gyökeredző dialógust – nem pusztán a különböző katolikus körökben, hanem a katolikus 
és más értelmiségiek között is.”  

Nagy Márta 
 



M ű v é s z e t 

SZUROMI PÁL 

Rémek, remeklések és rébuszok 
GOYA ÉS TÁRSAI A REÖK-PALOTÁBAN 

K 
A képzőművészet felkent császáraival csak nagy ritkán találkozhatunk. Mondjuk, egy ki-
adós, szerencsés nyugat-európai vagy amerikai túra alkalmával. Az utóbbi esztendőkben 
mégis egy jóravaló fordulatot érzékelhetünk: most már a nagyok, az óriások egyre inkább 
a helyünkbe jönnek (lásd pl.: fővárosi Manet és társai, Van Gogh bemutatók, Szegeden 
Chagall, Dali tárlat). Hála a kulturális cserekapcsolatok áldásos felpezsdülésének. Az idei 
kánikulában is jóformán egymás sarkába értek a kivételes rangú kiállítások startolásai 
(augusztus 16. Debrecen, Modem Galéria: Az igazi da Vinci; augusztus 17. Szeged, Reök-
palota: Goya, Blake, Kondor Béla és a Kortárs szegedi művészet). Ilyenkor azért csak-csak 
felélénkülünk, minthogy a kiugró nimbuszoknak, az eredetiségnek tekintélyes vonzereje 
van. Nem csoda így, ha a szegedi premier egy népes, mozgalmas és populáris ceremóniá-
nak is bőven beillett. Annál is inkább, mivel ezzel a rendezvénysorral indult útjára az igé-
nyesen felújított, legendás Reök-palota (Rantal János tervező munkája). 

Valóban: e száz éve született, különleges szépségű szecessziós épületet nemigen lehet 
szó nélkül hagyni. Szinte odatapad hozzá tekintetünk. Majd ingázni, bolyongani kezd, mi-
vel roppant összetett, izgalmas létesítménnyel szembesülünk. Pedig a fiatalon elhunyt in-
venciózus építész, Magyar Ede mindössze csak huszonkilenc éves volt, amikor e merész, 
korszakos nívójú remekművet megtervezte (Reök Iván vízépítő mérnök, földbirtokos 
megrendelésére). Mert korántsem kézenfekvő egy hagyományos elvű klasszikus, eklekti-
kus belvárosi miliőbe egy eleven térdinamikájú, érzékien színes és részletgazdag palotát 
beilleszteni. Olyan ez, mintha megannyi mértanias franciakert társaságában egy spontán, 
öntörvényű angol kertforma is felbukkanna. És csakugyan: ez a hullámzó ritmusú, növé-
nyi ornamentikájú létesítmény akarva-akaratlan is felidézi bennünk, hogy itt vízjárta, fo-
lyó menti településen tartózkodunk. Közben a festői, szobrászi és építészeti hatások bra-
vúros összjátékával a művészi, emberi létezés szintetikusabb eszméiről is megkapó kép-
zeteket nyerünk. 

Ahogy ez a jelenlegi tárlatok kapcsán is óhatatlanul eszünkbe villan. Már csak a talá-
lóan kifüggesztett poétikai munkák okán is. A spanyol és egyetemes művészet monumen-
tális képviselője, Francisco Goya pedig szinte élete végéig csiszolta, váltogatta kifejezési 
eszközeit (1746–1828). Számára a könnyed, rokokó életkép vagy a természetelvű, at-
moszférikus láttatás éppúgy kikerülhetetlennek bizonyult, akár az iszonyatos erejű fekete 
festmények megalkotása, nem is szólva vitális, szürreális rajzsorozatairól (l.: Caprichos 
/Szeszélyek, ötletek/, A háború borzalmai, Bikaviadal, Balgaságok, Közmondások). Ő egy-
aránt felvállalta romantikus és realista, historikus és megejtően korszerű természetét. 
Vagyis rendhagyó, már-már időtlen személyiség. Aztán William Blake (1857–1827) és 
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Kondor Béla (1931–1972) műfaji sokoldalúsága is eléggé közismert, miként ez alkalman-
ként a kortárs szegedi alkotóknál is visszaköszön. Persze e változatos, tartalmas bemuta-
tóknak ilyenképp is akad analóg, összekötő szála. Egészében ugyanis a mitikus, figurális 
grafikák uralják a terepet. Ráadásul Kondor mélységesen tisztelte Goya fantáziáját, egy-
ben Blake költői eredetiségét is. Épp tőle kölcsönözte pályája programját, amely szerint: 

„Rendszert kell alkotnom, különben más rendszere igáz le. 
Nem okoskodni és hasonlítgatni fogok, az én dolgom a teremtés!” 

(Jeruzsálem, I. fejezet) 

Okoskodni, tudálékoskodni? Pont egy szemérmetlenül nagyfülű, köpenybe bújtatott 
szamár figura került a rendezvények plakátjára. Más szóval: egy jellegzetes, szatirikus 
motívum az itteni Caprichos sorozatból. Ötletes, hatásos kiemelés. Hisz a fanyar, ironikus, 
kritikus hangvétel jókora szerepet kap a mostani kiállításokon. Más lapra tartozik, hogy 
Goya esetében közel sem nyilvánvaló befognunk e parabolikus, tragikomikus szemléletet. 
A jelenlegi rézkarcok megszületésekor tudniillik az alkotó a király tekintélyes festője 
(1799). Ekkor már karakteres, szuggesztív egyéni meg családi portrék, gyönyörű nőábrá-
zolások s talányos csoportképek állnak mögötte. És most főként az utóbbiak a legtanulsá-
gosabbak. Köztük a Húshagyó kedd mozgalmas, vészjósló jelenete, ahol az élet- és halál-
táncot lejtő jelmezes sokaság fölött egy démonikus, sötétlő emberfej vigyorog a központi 
transzparensen. Mintha maga Mefisztó derülne az emberi létezés féktelen szélsőségein, az 
ösztönös impulzusok hatalmán. Másrészt a levegőbe dobott, kinevetett Szalmabábu is 
megerősíti ezt az elkomorodó, hitevesztett emberképet. 

De honnan ez a távolságtartó, szkeptikus és játékos fölényű valóságlátás? Elvégre az 
alacsony sorból jött, vidéki festőnövendék úgyszólván mindent elért, amire egy magafajta 
szorgos, nehézkes fiatalember vágyakozhat. Harmincévesen már ott serénykedik a mad-
ridi királyi szőnyegfestő műhelyben, tíz évre rá pedig ő az uralkodó képzőművésze. Ezzel 
magánélete, anyagi helyzete is szépen normalizálódik, s nap mint nap ott forgolódik a leg-
előkelőbb, legintellektuálisabb körökben. Itt azonban a franciás, felvilágosult szellemiség 
fogja meg leginkább. Ami gyökeres ellentétben állt spanyolosan vitális, ösztönös termé-
szetével, miképp hazája kaotikus, feudalisztikus viszonyaira is szükségszerűen rávetült. 
Lényegében e tudati, szemléleti pálfordulásból adódik, hogy innentől egy feszültségtelibb, 
mélyebbre látó és kritikusabb hangú Goyáról kell tudomást vennünk. Annál is inkább, 
mivel a korosodó művész időközben súlyosan megbetegedett, majd a hallását véglegesen 
elveszítette. Úgy néz ki hát: e kivételes sorsú, hosszú életű alkotónak egy-egy rendkívüli 
profilú testi és szellemi metamorfózison kellett átesnie, hogy sziporkázóan gazdag, ele-
mentáris teremtő ereje mind, mind kirobbanjon belőle. 

Akár egy hatalmas léptékű, fortyogó belsejű tűzhányóból. 
Így van ez akkor is, ha a rézkarc, a sokszorosítható grafika aligha tartozik a robusztu-

sabb műfajok közé. A Caprichos sorozat megalkotása, megjelentetése mégis erkölcsi, 
kulturális unikumnak számít a XVIII. századvég Spanyolországában. Mert itt nemigen 
akad hagyománya a szókimondó, társadalomkritikus és parabolikus kifejezésnek. Legfel-
jebb az irodalomban, a színjátszásban. A képzőművészetben sokkal inkább a németalföl-
diek, az angolok az úttörők (lásd pl.: P. Brueghel, aztán Hogarth szellemes munkáit). En-
nélfogva az elszántan kutakodó, hagyományteremtő Goya onnan veszi formai, szellemi 
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példázatait, ahol rokonszenves, nívós megoldásokat talál. Mindenesetre Rembrandt lako-
nikus, mélyenszántó emberismeretét ugyanúgy csodálta, akárcsak Velázquez lángelméjét. 
A holland nagymestertől azonban merőben idegen volt a szisztematikus, sorozatszerű 
vizsgálódás, egyúttal a komikus tolmácsolás is. Amit azért a korábbi alkotókról és környe-
zetük egészéről már nem mondhatunk el (l.: Hogarth: Divatos házasság, A szajha útja, Az 
aranyifjú útja sorozatokat). 

Ennek dacára a Szeszélyek 80 lapos összeállítása – amely itt szerepel először teljes 
egészében – meglehetősen szuverén esztétikai arculattal bír. A kitűnő rajzoló felhasználja 
ugyan a tematikus, narratív szerkesztés elemeit, csak távol áll tőle a szorosabb logikájú, 
didaktikus vonalvezetés. Ám ennél is mérvadóbbnak tekinthetjük grafikai hitvallását, 
amely pont művészi felfogására vonatkozik. Az ész álma vízióján ugyanis átlós helyzetű, 
alvó figurát érzékelünk, mögötte pedig röpke, baljós állatfajták nyüzsögnek. Minthogy Az 
ész álma – folytatódik a címadás – szörnyeket szül. Ezzel aztán Goya kerek-perec ki-
mondja: számára az önkéntelen álomképek, a fantazmagóriák, a tudatalatti sugallatok épp 
olyan fontosak, akárcsak a józan tapasztalatok. Amivel máris Freud és a szürrealisták 
progresszív előfutárává válik. Hisz karakteresen újszerű, expresszív lapjaival olyanféle tá-
gas, látnoki körképet formál hazája emberi viszonyairól, ami egyszerre félelmetes, komi-
kus és részben kortalan érvényű. Baudelaire is úgy véli: ő „… megteremtette a valószerűen 
iszonyatosat. Szörnyei elevenek, életképesek. Senki sem mert még ilyen mélyen behatolni 
a képtelenségek birodalmába”. (Rita de Angelis, Paul Guinard: Goya. Corvina Kiadó, Bu-
dapest, 1987. 12.) 

Életképes képtelenségek? Goya csakugyan a földközeli paradoxonok zseniális megal-
kotója. Míg Hieronimus Bosch fantasztikus látomásain mindenekelőtt a szárnyaló képze-
let dominál, addig spanyol utódja jóval reálisabb, plasztikusabb és alvilágibb színezetű. 
Ő kimondottan szánalmas színházi komédiának tekinti az emberi viszonylatokat, ahol a leg-
különfélébb egyének még önmagukat sem ismerik igazán. Innen adódik, hogy nála a buta, 
babonás konvenciók, a haszonleső érdekek, az öntetszelgő hiúságok és az élveteg ösztönök 
irányítják a halandók életét. Itt van mindjárt egy meghökkentő jelenet, a Mire nem képes 
egy szabó nevezetű alkotás. Ahol a térdeplő, esengő figurák olyanféle áhítattal tekintenek 
fel a robusztus, széttárt kezű alakra, mintha az valódi hatalmasság lenne. Holott csak egy 
ruhába bujtatott fa motívummal van dolgunk. Úgyhogy a látszatok hajmeresztő, kísérte-
ties világa – sugalmazza a felvilágosult alkotó – afféle csúszó-mászó lényekké alacsonyítja 
a jámbor teremtményeket. Ne feledjük: itt azért egy szégyenletesen elmaradott, inkvizí-
cióval terhes országban tartózkodunk. 

Más kérdés, hogy Francisco Goya rajzi nyílvesszői az egyházi személyeket is irgalmat-
lanul célba veszik. A Szent hivatás című többrétegű rézkarcon a magasztos és alantas kép-
zetek leleményes összevegyülése zajlik előttünk. Úgy néz ki, akárha a lenti, kentaurszerű 
ivadékoknak igazság szerint a felsőbbrendű püspöki tanításokhoz kellene eljutniuk. Csak-
hogy a méltóságos püspöksüvegek alól ugyanolyan ordenáré szamárfülek ágaskodnak ki, 
mint amilyenekkel a tanítványok is rendelkeznek. Szóval: Vak vezet világtalant, ahogy ezt 
már Breughel is megfogalmazta. Talán ennyiből is kiderül: az alkotó nézőszögében az elő-
kelő, intellektuális rétegek képviselői ugyanúgy helyet kapnak, mint a mindennapi, kiszol-
gáltatott emberek. Számára a házasságtörés vagy a kerítés praktikái épp oly érdekesek, 
tanulságosak, akárcsak a parázna testiség, a prostitúció leletei. Nála a rafinált, haszonleső 
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örömlányok alig várják, hogy mielőbb kiseprűzzék csapodár vendégeiket. Akik ilyenkor 
Már meg vannak kopasztva, méghozzá elég csúfondárosan. Legalábbis így fogalmaz 
a kritikus szemű művész. Sőt eme szentségtelen témába is beilleszti a kéjsóvár szerzetese-
ket. Persze mindez csak tematikai, gondolati ízelítő, semmi több. 

Közben alig-alig szóltam eddig e magányos, sziporkázó mester formai sajátságairól. 
Pedig ezúttal is egy míves, öntörvényű grafikussal találkozhatunk. Aki ugyan alkalman-
ként a hagyományos, romantikus tömegjelenetekre aspirál, noha korántsem ez a lényegi 
jellemzője. Inkább az összefogott, lakonikus jelenetezés. És a környezeti jelzések is rend-
szerint a minimumra vannak redukálva. Amivel tényleg Velázquez és Rembrandt szellemi 
nyomvonalaira érkeztünk, amelyek majd Daumier, Picasso és a modernek törekvéseiben 
gyűrűznek tovább. Tudjuk: Daumier érzéki elevenséggel kötődik a színházak, a cirkuszok 
parádés világához. Ez viszont már Goyánál is intenzíven tetten érhető, minthogy a nyi-
tottabb, teátrális mozdulatoknak vagy a jelképi értékű, különleges tárgyi kellékeknek fel-
tűnő becsületet ad. Mégis azt látjuk: itt a lírai kifinomultság éppúgy otthonosnak számít, 
akár a sötétlő árnyalatokból kiszökkenő drámai feszültség. S akkor még a szikárabb, váz-
latszerűbb vagy dekoratívabb művek technikai, hangulati sokszólamúságát szóba se hoz-
tam. Különben mindezt az adott közlendők súlya, természete differenciálja. Egyszóval: 
a tartalom. 

Tényleg: a Caprichos sorozat tematikai, formai eredményeiben bizonyos számvető, 
összegező tendenciát is felfedezhetünk. Ez egyébként a későbbi, tragikusabb periódusok-
ban amolyan bőséges nyersanyaggá, gondolati alapvetéssé vedlik át. Nem nehéz észre-
vennünk, hogy a gyönyörűen megfestett Maya hercegnő alakját, arcvonásait többször is 
megrajzolja, felidézi a művész. Habár a túlságosan esendő, csúfondáros meg groteszk fi-
gurák társaságában egyre jobban elhalkul a felemelő szépség és eszmeiség varázsa. Sőt az 
ügyeskedő, acsarkodó, veszekedő jelenetek sokaságával mindinkább előtérbe nyomulnak 
a lélekfaló félelem és az agresszivitás lidércei. Az alkotó időnként a börtönök poklára, 
máskor a gyermekevő szörnyekre hivatkozik (l.: Elnyomta őket az álom, Van mit ki-
szívni). Szepesi Attila mindenesetre remekül vizionálja ezt a démonikus világot, amikor 
így váltogatja jelzőit, fogalmait.: 

„Majmok s patkányok nyája emígy leszünk: 
vakogva nyívó, kunkori szolganép. 
Bagzó, tűzbélű, nyálacsorgató, 
dögre-leső, kannibáli csorda.” 

(Goya-capriccio, Forrás, 2000. 7–8. szám) 

Innen pedig szinte nyilvánvaló átjárás adódik A háború borzalmai sorozathoz, amely 
látszólag az emberi kegyetlenség, állatiasság csúcsformáit dokumentálja. Ámde nincs 
megállás! Minthogy Goya az iszonyatos hatású Szaturnusz megfestésével kérlelhetetlenül 
eljut az önmaga fajtáját felfaló emberi abszurditásig. Ez egyszerre személyes, katasztro-
fikus és profetikus remekmű (l.: Földényi F. László: A lélek szakadéka. Jelenkor Kiadó, 
Pécs, 1993). Amit sajnos a modern történelem fölényesen visszaigazolt. 

Amúgy a következő termekben csakugyan rábukkanhatunk egy-egy auschwitzi temati-
kájú képre. Csak itt már a remekül összeállított, izgalmas és nívós Kondor Béla tárlaton 
nézelődhetünk. Ahol az emberért aggódó, etikus, példázatos műveknek hasonló hordereje 
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van, mint a Goya-bemutatón. Nem is értem egészen: a két rokon szellemű, szenvedélyes 
mester közé miért kellett beilleszteni a lírikus, finomkodó Blake összeállítást (J. Milton: 
Comusának illusztrációi). Ezzel ugyanis még jobban kiütközik a remek poéta narratív ér-
zelgőssége. Igaz, megnyerően, hullámvonalasan, szecisen rajzol, de akkor is. Kondor gra-
fikai és festészeti produkciói ellenben jelenleg is meggyőznek bennünket, hogy egy rend-
kívül koncentrált, mindentudó és stílusteremtő alkotóval állunk szemben. Neki a komoly, 
világképi rangú klasszikus elődök öröksége láthatóan többet jelent, mint az avantgárd 
irányzatok valamelyikének bekebelezése. 

Mintha voltaképp egy historikus, bölcseleti bázisú korszerű látnokkal szembesülnénk. 
Kézenfekvő hát néhány Goya analógiával rögvest előjönnöm. Látható például: mind-

két alkotó érdeklődését egyféle általánosabb tartalmú, közösségi irányultság predeszti-
nálja. S főként az emberi minéműséget eldöntő sajátos határhelyzeteket tekintik perdön-
tőnek. Többek közt a magány vagy a társas lét, a lent és a fent pozícióit, majd a szépség és 
a rondaság vagy a háborúskodás és a béke kérdéseit. Számukra közel sem a hatalom ér-
tékrendje mérvadó: inkább igazmondásra, érdemi szabadságra törekszenek. Ez a gondo-
lat- és tartalomcentrikus magatartás aztán formai, kifejezési eszközeiket is jócskán fel-
dúsítja. Mind Goya, mind Kondor előszeretettel bánik az archaikus, historikus meg a kor-
társi példázatok összeépítésével, ahogy a figurális léptékváltásokat is autentikusan alkal-
mazzák. Gazdag, talányos művészetük mégsem a megejtő nosztalgiák vagy a méltóságos 
hierarchiák igazságát hirdeti. Ők sokkal inkább a drámai konfliktusok és az észveszejtő, 
komikus jelenségek összefonódásában észlelik korszakuk lényegi látleleteit. 

Persze analógiák ide, rokonságok oda: Kondor Béla mégiscsak a kortársunk. Már egész 
fiatalon iskolateremtő mester, mégis megannyi támadás, értetlenség övezi rövidre szabott 
pályáját. Ő azonban így is egy páratlan dimenziójú, befejezettnek tűnő életművet tudott 
létrehozni. És tényleg: e szűkös, kamara léptékű tárlaton is megérint bennünket a teljes-
ség lehelete. Nem elég, hogy a lendületes, szellemes grafikák mellett a festmények is szó-
hoz jutnak, ám a rajzművész majd minden kifejezési formáját nyomon követhetjük. Hisz 
ő kétségtelenül ebben a legnagyobb. Habár festői remekléseiből is kapunk valamicskét. A lí-
rai dinamizmusú Forradalom angyalán például az éltető, monumentális anyai lét egész 
a transzcendentális égi szférákkal érintkezik. Ide se a lovasok, sem az ágyúk tűzcsóvái nem 
bírnak felérni. Különben is narancsos, testmeleg tónusokban fürdik a képfelület: valami 
szeretetteljes, ünnepi mámorban. 

S itt máris az alkotó fontos, jellegzetes motívumánál, az angyaloknál tartunk. 
Hogy mi köze e misztikus, középkori teremtményeknek a társadalomkritikus, ironikus 

szemlélethez? Nos, Kondor alapvetően a jó és a rossz, a magasztos meg az alantas erők 
folytonos párharcában képzeli el az egyéni és a globális történéseket. Mintha örökös ki-
hívásokból, megkísértésekből állna életünk. Lehangolóan fanyarkás azonban, hogy csak 
a legritkább esetekben bírunk azonosulni a bennünk lakozó szelíd, jóságos angyalokkal. 
A Cirkusz II. például majdnem életképnek tűnik. Ami az egyik térfélen egy ócska masinát 
javítgató, kalapos emberfia, az másfelől két pucér, erotikus leányzó. Majd a fallosz kép-
zetű, elgörbült bádogkémény is felerősíti a parabolikus, szexuális képzeteket. Mintha va-
lahogy gondok lennének belső, ösztönös energiáink minőségével. Azaz olyanféle mély-
repülésben leledzünk ezzel, mint a földön megjelenő kormos angyali teremtmény. Aztán 
az Égi háború, égi csata kozmikus víziójáról sem hiányoznak a csupasz nőalakok vagy 
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a nevetségesen erőlködő közkatonák. Közben a művésznek a pókháló mesteri csapdája is 
eszébe jut, amikor e felemás, világraszóló ütközetet tolmácsolja. S mindehhez Bosch, Dü-
rer és Picasso formaleleményeit is kiválóan ötvözi. Szóval: meghatóan igaza van Kondor 
Béla költői önvallomásának, elvégre „… fenyegetően eszes állatok késett ivadéka vagyok” 
(Boldogságtöredékek Vallomás című verséből). 

De mit mondjanak, miről beszéljenek a még későbbi művésznemzedékek? Története-
sen a jelenkori alkotók? Mert a vegyes műfajú Kortárs szegedi bemutatón alighanem ez is 
felvetődik bennünk. Pláne a fantasztikus, tartalmas Goya és Kondor tárlatok után. És itt 
csak-csak elakad a nyelvünk. Nem mintha csapnivalóan gyenge, érdektelen műegyüttessel 
találkoznánk. Dehogy (Nátyi Róbert művészettörténész válogatása és rendezése). Csak 
a mai tárgyformálók jelentős hányadát nem is annyira a tematikai, gondolati problémák 
foglalkoztatják igazán. Inkább a formai, anyagi és technikai progresszió kérdései. Ami 
természetesen nemzetközi, egyetemes jelenség. Szerencsére a Tisza menti alkotók közt is 
akadnak, akik imponáló ötletességgel, magas szinten képviselik az informel, a minimalista 
vagy az archaikus, vitális tendenciákat (pl.: Sejben Lajos, Sinkó János, Sándor Edit, Ara-
nyi Sándor, Kiss Ferenc, Popovics Lőrinc). Aztán a hagyományosabb, tartalmasabb mo-
dernségnek is jó néhány mívesebb, igényesebb szószólója van (pl.: Novák András, Pataki 
Ferenc, Pacsika Emília, Szemerey-Kiss Balázs, Barta András). Egészében pedig a szug-
gesztív, expresszív formatartalmak uralkodnak a szegedi képzőművészetben. Különben 
egy árnyalattal feszesebb, tárgyilagosabb válogatás még jobban kidomboríthatta volna 
a város érdemleges esztétikai, vizuális pozícióját. 

S ha már a szervezés, válogatás kérdéseinél tartok, akad itt egyéb megjegyzésem is. 
Kétségtelen ugyanis: többnyire ízléses, választékos elrendezés járja át az egymást követő 
kiállításokat. Mi több: Milos Forman avatott Goya filmjének folyamatos videós bejátszását 
igencsak szerencsés „betoldásnak” érzem. Jókora fenntartásaim vannak ellenben a mű-
vész grafikai remekléseit követő festészeti összeállítással. Főként az agilis helyi rajztanár 
rajongó, túlcizellált másolataival. Ezek már-már dilettantizmusnak tűnnek az eredeti 
mester szomszédságában. Jó, belátom: ezzel Papp Katalin művészettörténész oldani, szé-
lesíteni szerette volna a tárlat látókörét. Ám ez fölöttébb vitathatóra sikeredett. Miként az 
újjászületett Reök-palota összművészeti központtá való minősítését sem értem teljesen. 
A város ugyanis mindenekelőtt a korábbi, eltékozolt képtár pótlására nyerte el a több száz-
milliós állami támogatást. Nem pedig egy parádés küllemű, újabb művelődési központ 
megteremtésére. Méghozzá a Szabadtéri Kht. fennhatóságával. Ami azért mégiscsak fura, 
már-már paradox felállás. Mert nálunk már a középléptékű poliszok is adnak arra, hogy 
legalább egy-egy szuverén jellegű képzőművészeti bázissal rendelkezzenek. Innen viszont 
kérdésesnek tűnik, hogy az öntudatos, napfényes Szeged tényleg amolyan igazi nagy-
város-e? 

 



 

 
Tiszatáj-díj és -jutalom 2007. Szeptember 29-én, a Bartók Béla Művelődési Központban 
tizenötödik alkalommal került sor a Tiszatáj-díj átadására. A Tiszatáj Alapítvány kurató-
riuma ebben az évben Darvasi László munkáját ismerte el. Az író több mint egy évtizede 
szerzőnk, A könnymutatványosok legendájából 1996. szeptemberében, Baka István-em-
lékszámunkban jelent meg részlet, ezt követte A berlini fekete füzet közlése. Az első re-
gényből öt, a készülő második regényből (Virágzabálók) ugyancsak öt fejezet jelent meg 
lapunkban. Ezek mellett novellákat és drámát is olvashattak Darvasi Lászlótól a Tiszatáj-
ban. Az író munkásságát Bombitz Attila irodalomtörténész méltatta. A Tiszatáj jutalmát 
2007-ben Tóth Ákos irodalomtörténész kapta. Kritikái, tanulmányai mellett a Tiszatájban 
eddigi legnagyobb teljesítménye Tandori Dezső A Legjobb Nap című Év Könyve-díjas 
kötetének szerkesztése és kísérő tanulmánya. Tóth Ákos érdemeiről Olasz Sándor 
főszerkesztő beszélt. 

* 
Szeptember 27-én a szarvasi Vajda Péter Művelődési Házban mutattuk be Kántor Zsolt 
Madarak, puha gépek. Esszék Báger Gusztáv költészetéről című kötetét. Az esten részt 
vett Báger Gusztáv és Hartay Csaba költő, valamint Olasz Sándor főszerkesztő. 

* 
A Németh László Társaság október 6-án, Hódmezővásárhelyen ünnepelte alapításának 
20. évfordulóját. A Városháza dísztermében Lázár János polgármester, országgyűlési 
képviselő mondott köszöntőt. A tanácskozáson Olasz Sándor egyetemi tanár, a társaság 
elnöke, Lami Pál, a Németh László Gimnázium igazgatója, Gyáni Gábor, az MTA Törté-
nettudományi Intézetének főmunkatársa, Füzi László irodalomtörténész, a Forrás főszer-
kesztője, Imre László irodalomtörténész, egyetemi tanár, Görömbei András irodalomtör-
ténész, egyetemi tanár és Monostori Imre irodalomtörténész, az Új Forrás főszerkesztője 
tartott előadást. Alapításának évfordulóján a Németh László Társaság posztumusz díjjal 
fejezte ki köszönetét a hetvenöt éve született Grezsa Ferencnek, Németh monográfusának 
és a társaság alapítójának. Németh László első monográfusának, a társaság örökös tagjá-
nak munkáját a család nevében Németh Ágnes és Németh Magda, a társaságéban Olasz 
Sándor köszönte meg. Este a Petőfi Művelődési Központ Színháztermében „Lámpások” 
címmel irodalmi est volt Németh László és Grezsa Ferenc írásaiból. Fellépett Császár An-
géla, Tóth Judit, Bács Ferenc és Bánffy György színművész, közreműködött Dombiné Ke-
mény Erzsébet zongoraművész, Szecsődi Ferenc hegedűművész és Szilágyiné Sonnen-
wend Enikő énekművész. 
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Újraolvasó  
BABITS MIHÁLY: A LÍRIKUS EPILÓGJA ÉS AZ IN HORATIUM  

 
Az „eredeti terv” (ahogy Sartre fogalmazott) nem ellen-
tétes azzal, amit a mű „mond” – és ha sikerül „meg-
találni”, akkor „erősíteni képes az értelmezést”.1 Hiszen 
nem egyszerűen arról van szó, hogy „a történeti érdeklő-
désnek elsősorban a vizsgált szövegek elkészítésének 
kontextusáról kell valamit mondania”,2 hanem arról: „Ha 
kivonunk egy művet saját irodalmi és történeti összefüg-
géséből, [és] más szándékot tulajdonítunk neki (más 
szerzőt: az olvasót), [akkor] más művet faragunk belőle, 
s így már nem ugyanaz a mű, amelyet értelmezünk.”3 

Babits Mihály Levelek Iris koszorújából című köteté-
nek nyitó és záró versét, A lírikus epilógját és az In Ho-
ratiumot érdemes a fentiek figyelembevételével újra-
olvasni. 

Ezt a munkát a Babits-hagyatékban fellelhető számos 
dokumentum és a kritikai kiadás előmunkálatai könnyí-
tik meg. Így például lehetővé válik azon kontextus (a „vita-
szituáció”) rekonstrukciója, amely körbevette e két verset 
készítésük idején, valamint részben más okok miatt is-
merjük a költő „lexikonát” is.4 

A Babits-versek készülő kritikai kiadásának kézirat-
ban lévő rekonstrukciója szerint az 1903 júniusában írt 
szonett, mely utóbb A lírikus epilógja címet kapta, a költő 

                                                           
 1 COMPAGNON, Antoine, Az elmélet démona. Irodalom és jó-
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hatvankilencedik verse, az 1904 júniusában elkészült In Horatium sorrendben a nyolcvan-
harmadik alkotása.5 

A szakirodalom bő részletességgel tárgyalta mindkét vers költészetelméleti vonatkozá-
sait. Horváth János 1912 és 1914 között A lírikus epilógját (és a Himnusz Irishez címűt) 
mint a „megismerésre való törekvés végzetes meddőségé”-nek bizonyítékát értelmezte.6 

Bata Imre jó ötven évvel később a kényszerű bezártság felismerését, a felismeréssel és 
a definiálással a tudatosult állapot meghaladását, az alany és a tárgy egybejátszását regiszt-
rálta.7 Rónay György az életigenlés visszavonását, a személyes költői kudarc vallomását ol-
vasta ki a versből.8 Rába György a szonett metafizikai vonatkozásaira, Schopenhauer, 
Nietzsche és Spinoza gondolatrendszerének nyomaira mutatott rá.9 Nemes Nagy Ágnes „az 
első személyből” való kilépés szándékát, a más tudatokkal, tényekkel megvalósítandó „tár-
gyias azonosulás”-t tartotta döntőnek.10 Eisemann György A lírikus epilógjáról szólva 
a megismerés és a megértés lehetőségének az énből való származtatását, az én határainak 
kijelölését hangsúlyozta.11 Az In Horatiumra Horváth János, Bata Imre, Rónay György, 
Nemes Nagy Ágnes nem tért ki részletesen. Rába György felfedte a vers keletkezéstörté-
netét, beszélt a vers „rejtett erői”-ről, a költemény műfaji, metrikai, frazeológiai, kozmoló-
giai és etikai vonatkozásairól.12 Eisemann György a szövegben a költői beszéd felértékelését 
érezte döntőnek.13 

A mindkét verset érdeklődési körükbe bevonó idézett (és nem idézett) szerzők az alko-
tásokat akarva-akaratlanul a Levelek Iris koszorújából kontextusában értelmezték, a fel-
ütés és a zárlat jelentés- és jelentőségnövelő pozíciójában vették számba. Abból indultak ki, 
hogy a kötetegészben a nyitó és záró vers fejezi ki Babits 1909-ben érvényes poétikai állás-
pontját.  

A költő utólag maga is megnövelte a két vers jelentőségét. Az első kiadáshoz képest, 
ahol a szedésforma egyöntetű volt, az 1914-es második és az 1922-es harmadik kiadásban 
továbbá az Athenaeum tíz kötetes Összes versei változatában az In Horatium első négy so-
rát és A lírikus epilógját dőlt betűvel szedette, s hasonlóképpen járt el a Hunyt szemmel… 
című verssel is. Ezzel a kiemeléssel jelezte, mit tart (utólag) a verseskönyv centrális prob-
lémájának. Ebben az összefüggésben a felütésben megfogalmazott poétikai cél ez: 

[…] a dal is légyen örökkön új, 
a régi eszme váltson ezer köpenyt, 
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s a régi forma új eszmének 
öltönyeként kerekedjen újra. 

A Húnyt szemmel… című versben a megismerés, a tudás és a hit biztonságát elhárító 
első, általánosító szakasz után a költészet számára a tapasztalatnál biztosabb világot ajánl:  

Az álmok síkos gyöngyeit 
szorítsd, ki únod a valót: 
hímezz belőlük 
fázó lelkedre gyöngyös takarót. 

A zárlatban, A lírikus epilógjában, az egész kötetre kiterjesztett poétikai tapasztalat-
ként hangzik el a jól ismert panasz: 

Csak én bírok versemnek hőse lenni14  

Ha az In Horatiumhoz és A lírikus epilógjához nem kapcsoljuk a verseskötet kontex-
tuális jelentéstöbbletét, hanem a szövegeket szoros olvasással és az alkotások időrendsze-
rében (elsődleges kontextusában) vizsgáljuk, más interpretációhoz juthatunk. 

Az 1903. júniusi verset megelőző művek a személyes, vallomásos, mimetizáló, valóság-
referenciális költészet mintadarabjai. Az 1902. október végéig írt negyvenhárom szöveg 
között van a verselési készséget fitogtató, rokonnak szóló verseslevél ([Kedves Bimbis Bá-
tyám!]), van harminchárom udvarló-szerepjátszó költemény (1900-ból az Első szerelem és 
az Etelka, 1901-ből az Epizódok és az Erzsike ciklus). Van Zsófi néni pápaszeme címmel 
helyzetdal, melynek verstörténés-mintája talán valamelyik rokonhoz kapcsolódik. Feltűn-
nek az alkotásokban konvencionális allúziók: Zrínyi Miklós, Faludi Ferenc, Vörösmarty, 
Petőfi, Arany és Ovidius versének egy-egy toposza, szószerkezete, szófordulata (Etelka, 
A nagy kerék, Hazajáró lélek, Első szerelem, Világ folyása, Phaëton). Végigpróbálta Babits 
ugyanekkor a 19. század szövegtípusait is: írt dalt, helyzetdalt, balladisztikus költeményt, 
Kisfaludy Sándor és Petőfi ciklusait utánzó, egy hézagos történetet megsejtető verscso-
portokat. Kipróbálta az ütemhangsúlyos vers alapformáit: a felező nyolcast, a nyolcas-he-
test, a hetes-hatost, írt népdal ritmusban, összekapcsolva a népköltészet hagyományos 
ritmusrendszerét és a műköltő szövegalakító invencióját.  

Ekkor még alig ismerte a világirodalmat. A tizenöt évesen a Szekszárd és Vidéke című 
újságban megjelent Julius Sturm-fordítás, az Enyém vagy és a tizenkilenc évesen a Tolna-
vármegye című lapban közzétett Lenau-vers, a Délre az európai versgondolkodásban nem 
tértek el az akkori költői gyakorlattól. Ezek is az empirikus énhez, a partikuláris személyi-
séghez kötődő poétika reprezentációi. És némi megszorítással ilyenek Heine művei is, 
amelyek közül sokat lefordított ez idő tájt, és amelyekkel kapcsolatban Az európai iroda-
lomtörténetében csak az érték viszonylagosságról ejt majd szót.15  

Babits költészetelméleti, világirodalmi, filozófiai, esztétikai ismeretei az egyetemen 
1903 júniusáig főleg Ponori Thewrek Emil, Némethy Géza, Alexander Bernát előadásain és 
a Négyesy László által meghirdetett Magyar stílusgyakorlatok óráin formálódtak. Ez utóbbi 
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órákra, melyeken a jelen lévők saját verseiket és műfordításaikat olvasták fel s bírálták 
egymás munkáit, 1901 őszétől járt. Először 1902. február 28-án szerepelt egy Heine-fordí-
tás bírálatával. Az 1902–1903-s tanév őszi félévében Goethe-, a tavaszi félévben Baude-
laire-fordítást mutatott be. Ebben a tanévben fordított még latin és angol költőket is, pre-
legált a műfordítás elméletéről, Horatiusról és Taine-ről.16 A stílusgyakorlatokon 1901 
őszétől Oláh Gáborral, György Oszkárral, 1902 őszétől Juhász Gyulával és Balázs Bélával 
vett részt.  

Mindnyájan költők akartak lenni. Oláh Gábor, akinek 1902-ben Bokréta címmel már 
verseskötete is megjelent Baja Mihállyal, Gulyás Józseffel, Gyökössy Endrével és Majdani 
Gyulával, ismert költőnek számított. Juhász Gyula verseit 1899-től közölte a Szegedi 
Napló. Mindketten a valóságra és az eszmékre reflektáló, a tradíciót és a természeti alapú 
totalitást eszménynek tekintő irány alkotói voltak. Oláh Gábor ezzel a poétikai rendszerrel 
világhírű „kozmikus” költő akart lenni, versei szerint Milton és Ibsen társaságában kép-
zelte el magát.17 A filozófia iránt érdeklődő magyar–német szakos Balázs Béla, aki az Eöt-
vös Kollégiumban Kodály Zoltán szobatársa volt, az archaikus magyar népköltészet ha-
gyományrendszerével és a német elő-expresszionista költészet tapasztalatával próbálta 
megformálni a maga versstruktúráját. A modern költészetről György Oszkárnak volt hatá-
rozott elképzelése. Már gimnazistaként Baudelaire- és Verlaine-verseket olvasott. Meg-
érezte az alkotásokban a magányosság, a fájdalom, az elmúlás szöveggé formálásának le-
hetőségét (melyet korán elhalt anyja „emléktelen emléké”-nek szentelt verseiben érvénye-
sített is). És regisztrálta, miként távolodott el a két francia költő az empirikus tárgyiasság-
tól a komplex módon transzformált tárgyiasság felé.18 

Babits 1903 júniusáig György Oszkárral volt barátságban. 1901-től együtt látogatták 
a kis létszámú francia szak óráit, 1902-től (feltételezhetően) leveleztek is. 1903-ban váltott 
leveleikben verseket küldtek, véleményt fogalmaztak olvasmányukról, könyveket ajánlot-
tak egymásnak.  

A személyes beszélgetésekben, a levelekben és a stílusgyakorlatok vitáiban szóba került 
Baudelaire, Theophile Gautier, Leconte de Lisle, Verlaine, Nietzsche, Rilke, George, Hof-
mannstahl, Tennyson, Poe és Swinburne. Ebben a világirodalmi horizontban Babitsot is, 
a többieket is a szövegalkotás új lehetőségei foglalkoztatták. A külföldiek közül rájuk, akár-
csak Georgére és Hofmannstahlra, legnagyobb hatással Baudleaire és Poe volt. A francia 
költő a költészetből kiiktatta a természeti és tradíció alapú totalitás lehetőségét, újraértel-
mezte az én fogalmát, adekvát tárgyiasítását, az interioritás megélését-értelmezését és az 
interioritás artikulálásának módozatait.19 Poe A műalkotás filozófiájában a versben az ér-
zés és az igazság kifejezését csak „alárendeltségben”, a „Szépség fátyolába” vonva tartotta 
elképzelhetőnek.20 Baudelaire, Poe, meg Gautier, George, Rilke egyformán arra adhattak 
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mintát az új magyar költészetet különböző úton-módon alakítani akaróknak, hogy a vers, 
George szavával „új érzés és új cselekvésmód”, nem lienárisan felépülő gondolat, hanem 
hangulat, nem szolgálhat társadalmi vagy egyéni célt, a szó nem a gondolat közvetítője, 
hanem valami más, ugyanakkor ahol nincsen szó, ott semmi nincs.21 

Ebben a gondolati körben az 1902 novembere és 1903 májusa között huszonegy Babits-
vers közül tíz kapcsolódik valamilyen módon a költészet, a költőség és a szövegteremtés 
problémájához. Az Ars poëticában és a Némuljatok ti bomló idegszálak kezdetű versekben 
a nagy költővé válás és az istenülés biztos tudása kap hangot.22 A költészet katekizmusa és 
az Erdős Renée címűekben a lírai én az önértékelés és a céltételezés szempontjából a teljes 
bizonytalanságot éli meg. Az írástudókhoz a múlton „csüggés” értelmetlenségét, a Zola 
a költő „vates” mivoltát tematizálja. Az Ars poëticában ugyanakkor szavakba foglalódik 
a modern költővé lenni akaró beszélő személyes ambíciója. A „modernség” azonban itt nem 
azonos Baudelaire új szerepű, létteremtő, autónom formájával; nem az impresszionizmus 
artisztikumából nőtt ki mint Rilke esetében, nem „az időtlenbe s a mindenidőkbe” mene-
kült, mint George, s nem dekadens abban az értelemben, ahogyan a fogalmat Babits hasz-
nálja majd irodalomtörténetében, nem „a teremtés folytatása”, új képek, érzések szavakba 
öntése, ahogyan az 1909-es Swinburne-tanulmányában később leírja.23 De nem is össze-
zavart, tudatosan fenntartott homályosság, derealizáló attitűd minősíti az 1902 novembe-
rében és decemberében elkészült Ars poëtica modernség-interpretációját. A koráramlat 
jellemzője itt pusztán az „únalom” ellentéte, meg a „pikáns”, „szentimentális” és „szerel-
mes” attitűd. A modernség ekkori babitsi fogalmát jelzi az Erdős Renée Versek című köte-
tét köszöntő 1903. februári költeményének lelkesültsége. Ebben az alkotásban, melynek 
felütésében és zárlatában a címbe emelt költőnő Izzó szívű… verséből veszi át a beszélő 
önminősítését jelentő első sort, magamagát reménytelen távolságban látja a kötet szerző-
jétől – aki a „legnagyobb költői szenzáció” volt 1902-ben.24 Ez a vers nem imitálja az Erdős 
Renée kötetét. A sete-suta zárószakasz költői túlzása (a babitsi lírai horizont és a hamaro-
san bekövetkező szövegalkotási mód változásának ismeretében) értelmezhetetlen. 

Izzó szívű poéta-lány 
Minden dala szívemet érte – 
Izzó szívű poéta-lány 
Fogadd el ez eggyemet érte! 

A nagyon egyszerű szavakkal magamagát minősítő, a biografikus én gondolkozásával 
azonos lírai én szerepmegfogalmazó versei között Babits azonban találhatott két alkotást, 
amelyik pillanatnyilag befolyásolhatta az 1902 végén, 1903 elején alkotói krízishelyzetet 
megélő versgondolkodását. A Sybilla címűt, amelyik Poe A hollójának vershelyzetét idézi, 
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meg az Én című szonettet25, amiben (direkt formában, szentimentálisan) a külvilág és 
a megélt élet, a költői ambíció és a megvalósulás kudarca jelenik meg. 

Az 1902 novembere és az 1903 júniusa közötti verscsoportot lezáró, a végleges címe 
szerint A lírikus epilógja, melynek feltételezhetően javított formáját őrzi az 1906-os An-
gyalos könyv, először 1908. december 25-én jelent meg a Szeged és Vidékében Csak én 
címmel. Az első (feltételezhető) formában, aztán az 1906-os variációban (ahol az első sor 
így alakul: „Versemnek tárgya én bírok csak lenni”) és az 1908-as változatban (itt a „bírok” 
helyett a „tudok” áll) és az 1909-es szövegben a korábbi és a környező versekben szétosztva 
szavakba foglalt bizonyosságot és bizonytalanságot egyetlen alkotásban jeleníti meg Ba-
bits. A vers azonban jól mutatja: már 1903 júniusában erősen élt a költőben a modellváltás 
(pontosabban: a modern vers kidolgozásának) igénye. Ebben a versben azonban csupán 
azt regisztrálja a beszélő, a mindenség birtokba vétele és kifejezése, a lételméleti távlatot is 
magába fogadó vers megalkotása eddig még nem sikerült. A versben megjelenő én ugyan-
akkor már nem egységes, kettéválik az elbeszélő én és az elbeszélt szólam, hasonlóan ah-
hoz, ahogy ez Füst Milán verseiben megtapasztalható,26 talán kikövetkeztethető az alkotás-
ban Schopenhauer metafizikai kételye a világ megismerhetőségéről és Nietzsche boldog-
ság-boldogtalanság koncepciója,27 a dió, a „bűvös kör” és a „börtön” metafora azonban 
annyi magyarázatot közöl a szövegben, hogy a denotációs és konnotációs szint távolsága 
a metafora szerkezetét a 19. századi alapformához közelíti.28 

Az egy évvel később, 1904 júniusában írt In Horatium szoros és kronologikus olvasása 
is figyelmeztethet új szempontokra. 

Horatius neve a vers címében nem egyszerűen „a múlt feligézése”, ahogyan Babits Az 
európai irodalomtörténetében, az egyik fejezetcímben a hagyományhoz fordulást meg-

                                                           
 25 Én 

Ha örömem van: szerteszét fecsérlem, 
Ha bánatom van: félőn titkolom. 
A boldogságon mással osztozom, 
A szenvedés enyém marad egészen. 

Lelkem sugarát a világba hintem, 
S az én világom sugártalan éj; 
Szivemből a dalok öröme kél 
S egyetlen dal sem él belül, a szivben. 

Sajkám merészen tengerre bocsátom, 
Lásson vihart, hullámverő szelet –  
És megakad egy csúpos ingoványon. 

S ott vesztegel a rút iszapba’ tétlen, 
Reá a napfény egy sugárt se vet –  
És én a partról tehetetlen nézem… 

  ERDŐS Renée, Versek, Bp., Pallas Kiadó, 1902, 50. 
 26 SCHEIN Gábor, Nevetők és boldogtalanok. Füst Milán művészete, Bp., Akadémia Kiadó, 2006, 
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 28 TOLCSVAI NAGY Gábor, A metafora alakulástörténete a magyar lírai modernségben = Hang és 

szöveg, szerk. SZEGEDI-MASZÁK Mihály, Bp., Osiris Kiadó, 2003. 52–54. 
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nevezi. A 19. század második felében és a 20. század első évtizedében Európát általában is 
„elöntötte múlt kultusza”.29 A preraffaelita Rosetti, Ruskin és Morris a Praxiteles Hermése 
és a Raffaello előtti hagyományhoz fordultak. Úgy tekintették: a későbbi görög–római–itá-
liai művészet nem őrzi azokat a szimbólumokat, amelyek az egyén és a közösség között 
kapcsolatot tudtak létesíteni. Az ő törekvésük, Nietzsche görögség-interpretációja, a szá-
zadvég esztetizmusa, a szecesszió, továbbá a miszticizmus iránti érdeklődés és a szimbo-
lizmus költészet értelmezése találkozott ekkor. A preraffaelita, nietzscheanus és a szecesz-
sziós ambíciókban megjelenő görögségélmény azonban nem egy irányba tartott és nem 
egyformán hatott. Megjelent Stefan George, Rilke, Hofmannstahl költeményeiben, Ruskin 
írásaiban, Rosetti verseiben, a más kultúrák iránt érdeklődő orosz akmeisták és adamisták: 
Belij és Mandelstam műveiben. Fellelhető a görög–római kultúra hatása a magyar iroda-
lomban is, Reviczky, Komjáthy, Ady költészetében. Babits életművében, akinek a könyv-
tárában ott volt Nietzsche több munkája mellett Rosetti Balladák és Szonettek című kö-
tete, Ruskin könyve, a Firenzei reggelek, s aki majd később Swinburne műveit tanulmá-
nyozza, 1909-ben és 1910-ben pedig előfizetője lesz a preraffaelita folyóiratnak, a The 
Studionak, az In Horatium nemcsak az antikvitás iránti érdeklődést jelezte. Ez a vers, az 
időben előtte elkészült Heliosszal és a Himnusz Iriszhez cíművel együtt, kezdete lett az an-
tikizáló verseknek, melyekben – nietzscheanus, preraffaelita és szecessziós vonások keve-
redésével – az életre való alkalmatlanság helyett „tüzes vágy”, „sötétvörös erotika”, „fáj-
dalmas titkok” jelennek meg.30 Az antikizáló versek feltűnése Babits életművében egy új-
fajta poétikai rendszer felé történő elmozdulást is jelentett.  

1903 őszén a franciát latin szakra cserélő költő a korábbi „részletekbe vesző” tanulmá-
nyok helyett a filozófiát és a pszichológiát búvárlotta, Spinoza, Hume, Spencer, Nietzsche, 
Mach és a pszichológus James műveit olvasta, Arany, meg Vergilius, Horatius és Tibullus 
műveit tanulmányozta.31 

Különösen Horatius intenzív olvasása volt fontos. Ponori Thewrek Emil kurzusain Ba-
bits Horatiust közelítve nyilvánvalóan végigjárta a ricoeuri szövegértelmezés fázisait, s el-
jutott a szószerinti jelentéstől a figuratív jelentésig, a metaforikus jelentés megfogalmazá-
sától metaforikus referenciáig. Ezenközben szavakba foglalhatta-foglalhatták a poétikai-
esztétikai-műfajelméleti-retorikai problémák mellett a szövegek hátterében ott lévő filozó-
fiai-politikaelméleti-szociológiai vonatkozásokat is. Szó eshetett a császári udvarról, Mae-
cenasról és köréről, a hatalmat birtokló és az értelmiségi szerepet vállalók szerepkonfliktu-
sairól, a „vates”-helyzetről, melyben az ódák költője Horatius is, az Aeneist megíró Vergilus 
is Augustus „munkatársai”-nak hihették magukat.32 

Babits 1903 őszén szoros kapcsolatba került a tanulmányait a budapesti egyetemen 
folytató Zalai Bélával és tanulmányokat elkezdő Kosztolányi Dezsővel. 1903 februárjától-
márciusától György Oszkár levélpartneri helyét a lényegesen nagyobb formátumú, ambi-

                                                           
 29 BABITS Mihály, Az európai irodalom története, i. m. 414–415. 
 30 TVERDOTA György, Klasszikus álmok. Dekadencia és antikvitás Babits első korszakának versei-

ben, ItK, 1997/5–6. 
 31 BABITS Mihály, „Itt a halk és komoly beszéd ideje” Interjúk, nyilatkozatok, vallomások, s. a. r. 

TÉGLÁS János, Celldömölk, Pauz-Westermann Kiadó Kft, 1997, 7–9. 
 32 ADAMIK Tamás, Római irodalom az aranykorban, Bp., Seneca Kiadó, 189–218; RIMÓCZI-HAMAR 

Márta, Horatius, Vergilius, Maecenas, Bp., Akadémiai Kiadó, 2000, 39–67. 
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ciózusabban olvasó és tájékozódó Zalai és Kosztolányi vette át. Nemcsak „tönkre olvassák” 
magukat, amint 1904. május 18-án Zalai Béla szavakba foglalta, hanem Poe, Verlaine, 
Nietzsche, Spencer, Schopenhauer, Flaubert műveiről leveleztek egymással. A levelek lát-
hatóan folytatták a személyes beszélgetéseket. Azokban is, ezekben is a versszövegekben 
megjelenő ontológiai magyarázat és a szöveg megformáltsága volt bizonyára a fő kérdés. 
Az In Horatium, és néhány más költemény, melyeket 1904. június elején Babits még nem 
küldött el Kosztolányinak, mert még nem érezte késznek az alkotásokat, azonban minden-
képpen új minőséget jelentenek a költői pályán. Ezek versek – írta Babits Kosztolányinak – 
„[…] nincsenek teletömve savanyú gondolatokkal, a nyelv és verselés újszerűsége, hajlé-
konysága és színessége az, amiért talán érdemes volt megcsinálni őket”.33 

Az In Horatum inspirációja sokrétű volt. Babits a Horatius-versek tanulmányozása so-
rán megtapasztalta (miként majd a Swinburne-ről írt tanulmányában később szavakba is 
foglalja), hogy Horatius nyelve „dekadens”, s a görög versek legtöbbje „modern nyelvre 
fordítva: dekadens költemény”.34 Megtapasztalta azt is, hogy az antik szemléleti pozíció és 
az antik vershelyzetek felhasználásával, a görög és római költészet látszólagos imitációjá-
val, újraírásával, a klasszikus verseket idéző allúziókkal, textusok átvételével a vers a parti-
kuláris személyiség deskripciója helyett összetettebb, bonyolultabb, sejtetőbb, izgalmasabb 
lesz. Ezekben a szövegekben a személyes én helyébe egy sokkal mélyebb átlátást és általá-
nosságot reprezentáló én lép. Az In Horatiumban ez az én felidézi a horatiusi kérdést 
a költői szerep határairól. Erre a szerepfelfogásra rámontírozódik Babits ellenérzése, el-
hárító mechanizmusa a szerepvállaló költészetről. Rámontírozódik továbbá a költészet lé-
nyegéről ekkor formálódó babitsi felfogás, mely igazában az 1904. szeptember 15-én 
Kosztolányinak, egy évvel később Juhász Gyulának írt levelében fogalmazódik meg az ob-
jektív költészetről és az irodalom nyelvi karakteréről.35 

Az In Horatium éppen ezért a lírai modellváltás-modellalakítás közbülső állomása, 
a felgyorsuló költészetelméleti modernizálódás dokumentuma. A Horatius élethelyzetét és 
horatiusi versek lírai közlésviszonyát átélő, a költővé válás tévútjait értelmező Babits ebben 
a versben az antik irodalom egészéhez, a latin szerző életművéhez, kitüntetetten két Hora-
tius-szöveghez kapcsolódik: Ars poeticához és A mértékletesség dicséretéhez. Az elsőben, 
melynek cím szerinti saját változatát Babits 1902 novemberében és decemberében költé-
szetelméleti tapasztalatok nélkül írta meg, a Babitsot még mindig erősen izgató kérdést, 
a kérdésre adható választ a 408–412. sor tartalmazza: 

Nagy kérdés: remeket mi teremt, a tudás vagy az ihlet? 
Nem hiszem én, hogy az ihlet kincsei nélkül elég a 
Szorgalom egymaga, sem hogy minden a puszta tehetség. 
Így szorul egyik a másikra, s vele hű frigyet köt. 

A mértékletesség dicséretéhez kapcsolódás talán bonyolultabb ügy. Horatius sem itt, 
sem máshol nem beszél az „arany középszer”-ről mint életfilozófiáról. Az élet végességének 
                                                           
 33 BABITS Mihály, Levelezése 1890–1906, s. a. r. ZSOLDOS Sándor, Bp., Historia Litteraria Alapítvány 

– Korona Kiadó, 1998, 68; 72–73. 
 34 BABITS Mihály, Esszék, tanulmányok, s. a. r. BELIA György, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1978, 

I, 35. 
 35 BABITS Mihály, Levelezése 1890–1906, i. m., 111; 162–64. 
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tudatából vezette le a fő szabályt: a mindennapi örömökre törekvést, a derűs bölcsesség 
óhaját. Az „aura mediocritas”, az „arany középút” szélsőséges érzelmektől, vágyaktól, tet-
tektől való tartózkodást jelent. Ezt az életelvet foglalja szavakba itt:  

Ne vonzzon annál több, ami kell, s nem ad 
gondot sem a bősz tengeri szél, sem a 
       rossz csillag-állás: a kegyetlen 
                Arctus és követője Haedus, 
 
Sem a szüret, hogy lesz e (a jég miatt), 
Sem gazdagságunk (mert hogy a sarjadást 
       hol sok meleg gátolja, hol sok 
               víz, hol a csak gonoszat-tevő fél.36 

Az 1904 júniusában írt In Horatiumnak az Angyalos könyvbe írt variációban az első 
három sor és a negyedik sor első szava idézőjelben van. Az 1908-as A Holnap antológiabeli 
első közlésben nincs idézőjel. A négysoros strófákra bontott szöveg elején A mértékletesség 
dicséretéből kiemelt fél sor mottóként szerepel: „Carmina non prius audita”, azaz: „[…] 
soha nem hallott dal”. A Levelek Iris koszorújából nyitó verseként megjelent szövegválto-
zatban nincs sem idézőjel, sem mottó, sem szakaszokra bontás. Az 1914-es, 1922-es és 
a későbbi kiadásokban az első négy sor kurziválva jelenik meg. 

Azok, akik az In Horatiumot a kötetegészben önmeghatározó, helyzetkijelölő, prog-
ramadó versnek olvassák, a szöveget tekinthetik akár „Horatius ellenes” műnek is. A ha-
sonló ambícióval értelmezők kiegészíthetik azzal az interpretációt, hogy – az „in” jelentés-
tartományát mérlegelve – hozzáteszik: a prepozíció jelenthet „-hoz”-t is, azaz a vers egy-
szerre szól a latin költő ellen és a latin költőhöz. 

Babits, aki talán gimnazistaként is, egyetemista korában pedig bizonyosan a korszak 
legnépszerűbb, a Finály Henrik által összeállított, 1884-es kiadású latin szótárt használta, 
az „in” sokféle jelentését ismerte. Ezek között (az ideérthetőket emlegetve) sorrendben az 
alábbiak fordultak elő: -ra, -re, -nak, -nek; hangulatot, érzést, személyes viszonyt s több 
effélét jelölve, -hoz, -hez, -iránt, -ellen; mellette is, ellene is.37 

Talán elképzelhető, hogy a huszonegyedik évében lévő, pályakezdő, az 1903 júniusáig 
kialakított líraformájával szakítani akaró, igazában azonban csak a szakítás szükségességé-
ben biztos Babits számára az In Horatium cím éppen a sokféle jelentéstulajdonítás lehető-
sége miatt volt rokonszenves. Talán a lehetőségek ideértése és nem a maga végső döntésé-
nek szavakba foglalása volt számára fontos. 

Hasonlóképpen nem egészen biztos a végső formában kurziválva megjelent első négy 
sor jelentésadása sem. Borzsák István is, Rába György is A mértékletesség dicsérete (Ad 
chorum virginum et puerorum) „meglehetősen pontos fordításá”-nak tekinti az In Hora-
tium felütését.38 
                                                           
 36 HORATIUS, Quintus Flaccus, Összes versei, s. a. r. BORZSÁK István, DEVECSERI Gábor, SZEPESI Ti-

bor, Bp., Corvina Kiadó, 1961, 574–599; 688–689; 180–183. 
 37 A latin nyelv szótára a kútfőkből a legjobb és legújabb szótárirodalomra támaszkodva összeállí-

totta dr. Finály Henrik, Bp., Franklin Társulat Magyar Irod. Intézet és Könyvnyomda, 1884. 
 38 RÁBA György, Babits Mihály költészete…, i. m., 29. 
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Horatiusnál ez olvasható: 

Odi profanum volgus et arceo. 
Favete linguis: carmina non prius 
     audita Musarum sacerdos 
     virginibus puerisque canto. 

Illyés Gyula fordításában: 

Gyűlölve mondom: hátra, hitetlenek! 
Oltári csöndet! Még soha nem dalolt 
dalt zengek én, a Múzsa papja 
ifjú szüzek s fiúk új hadának.39 

A Babits-vers első négy sora így szól: 

Gyűlöllek távol légy, alacsony tömeg! 
Ne rezzents nyelvet: hadd dalolok soha 
nem hallott verseket ma, múzsák 
      papja, erős fiatal füleknek. 

Az Illyés Gyula által „hitetlenek”-nek fordított „volgus-vulgus” átültetése itt a kulcskér-
dés. Pápai Páriz Ferenc 1767-ben megjelent szótárában a jelentése: község, köz-nép; Györ-
kösy Alajos 1989-ben így adja meg a jelentést: tömeg, sokaság, köznép, közkatonák. A szó-
nak Horatius idején a mellékjelentése „városon kívüli”, „Rómán kívüli” is lehetett. Talán 
félrevezető, ha az első két sorból indulunk ki, még inkább, ha a grammatikai én kijelenté-
sének szociológiai jelentést tulajdonítunk és nem vesszük számításba a ’volgus’ szó jelen-
téseltéréseit, s erre próbáljuk meg felépíteni Babits Mihály költői hitvallását, önértelmezé-
sét. Talán többet mond, ha – nem vitatva a Herakleitoszra és Anaximandoszra, az orfikus 
filozófiára, a „polysta és pogány költő”-re, a Nietzsche-hatásra vonatkozó megállapításo-
kat40 – az In Horatiumot az empirikus tárgyiasságtól elforduló, az objektív költészet ba-
bitsi változata felé tett gyakorlati lépésnek tekintjük. Olyan műnek, amelyikben a minden-
kori költészettel szemben megfogalmazott igény kap hangot, a „soha nem hallott versek” 
utáni vágyról. Ezt foglalta szavakba az i. e. 6. századi kínai esztétika, a 3. században parioni 
Neoptolemaos, a későbbi Horatius, ezt kívánják a költők egymástól és az olvasók tőlük 
Boileau-tól Arany Jánosig, Babits Mihályig és napjainkig. 

Mindezek után egyetlen kérdésre kellene talán választ adni. Miért tette hangsúlyossá 
a költő a Levelek Iris koszorújából című kötetben az 1903-ban írt kiérleletlen verset s 1904-
es időlegesen érvényes poétikájú alkotást (melyek közül egyet sem említett 1910. január 
21-i levelében Elek Artúrnak, aki az Újabb magyar költők című antológia számára kért 
tőle anyagot)?41 

                                                           
 39 HORATIUS, Quintus, Flaccus, Összes versei, i. m., 180–181. 
 40 Vö. RÁBA György Babits Mihály költészete…, i. m., 27–32. 
 41 „[…] a következő verseimet tartom legjobbaknak és legjellemzőbbeknek: Óda a bűnhöz, Himnusz 

Iriszhez, Sírvers, Golgotai csárda, Sugár, Feketeország, Esti kérdés.” Vö.: BABITS Mihály, Levele-
zése 1909–1911, s. a. r. SÁLI Erika, TÓTH Máté, Bp., Akadémiai Kiadó, 2005, 38. 
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Elképzelhető, hogy Babits Mihály az új költői beszédmódot reprezentáló könyvbe el-
lenpontokat akart rakni, mint ahogyan ez felötlött benne a Naiv csömör (első címe szerint: 
Egy verseskönyv epilógusa) című költemény esetében, melyet betördeltetett az 1911-es és 
az 1920-as könyve számára, és amelyet végül egyik kötetébe sem vett fel, vagy az 1904-ben 
írt Egy perc, egy pille esetében, amit a Nyugtalanság völgyében közölt.  

Elképzelhető más is. Az introvertált, kényszeres depresszióra hajló, szorongó, ugyan-
akkor mindig tökéletességre törekvő költő egész pályáján félt a kudarctól, attól, hogy mű-
vei nem elég újszerűek és érdekesek. Ezt jelzi az 1902 végén írt Levél című verse, az 1903 
eleji A költészet katekizmusa, az 1924-es mű, A vén kötéltáncos; de még a Balázsolás szer-
zőjeként is kétségek gyötörték, valóban közönség elé való-e a vers. Ez a személyiség, a tel-
lenbachi tipológiában leírt „typus melancolicus” folyamatosan elégedetlen önmagával.42 
Ezek a személyiségjegyek mutatkoznak meg abban, hogy A Holnap antológia zajos sikere, 
az első verseskönyvében a költői beszéd új alakzatait megvalósító, a lírai ént multiplikáló 
Babits a Levelek Iris koszorújából elejére kiérleletlen poétikájú verset tett, a végére pedig 
az önmagában való szakadatlan kételkedést tematizáló, az 1903 júniusa előtti alkotásokra 
érvényes elégedetlenség panaszát rakta. 

 
 

  
 

 

                                                           
 42 NÉMETH Attila, RIHMER Zoltán, HARMATI Lídia, Babits Mihály pszichopatológiája = „…kínok és 

álmok közt…”. Czeizel Endre, Gyenes György, Harmati Lídia, Németh Attila, Rihmer Zoltán, Si-
pos Lajos, Szállási Árpád Babitsról, szerk. SIPOS Lajos, Bp., Akadémiai Kiadó, 2004, 234–250. 
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