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SZATHMÁRI ISTVÁN 

A szomszéd 

J 

Szenteste délutánján csönget a szomszéd, két hatalmas hal van a hóna alatt, áll 
az ajtóban, óriás tükrösök, ficánkolnak kicsit, de szorítja őket nagy erővel a kis 
ember, a szabó, akit én tényleg kedvelek, örökké sürög-forog centivel a nyaká-
ban, fürgén veszi a lépcsőt, a kanyart, a ronda házmestert, még a csövest is ki-
kerüli könnyedén, ő már csak ilyen, pedig nyugdíjas a szomszéd, mégis fiatal, 
ifjú, egyedül él, de mondogatja néha, az asszony, majd az asszony rendbe tesz 
mindent, és nevet ilyenkor, de a szemében látom a furcsa fényt, hát igen, mon-
dom neki, igen, akárcsak nálam, és nevetek én is, és nem tudom, ő is ugyanazt 
látja, fogjuk a korlátot, rázogatjuk csak úgy, kapaszkodunk a gangon, mint, aki 
fél, tart, tart valamitől, közben meg repülnek a galambok a kocka ég alatt, köröz-
nek szépen, finoman, feketék, barnák, és még hófehér is akad, majd megyünk 
a lakásba és becsukjuk az ajtót, ő az övét, én az enyémet, tehát áll a szomszéd az 
ajtóban a hallal, hogy most zárt a Csarnok, és mindenféle hal volt, úgy osztogat-
ták, lóbálták és kiabáltak hozzá, kellemes karácsonyt, vigyék, és felkapott kettőt, 
a többiek meg ugráltak, vergődtek a vizes kövön, tátogatták bajuszos szájuk, és 
a halasok lucskos, foltos kötényben csak mondták, eresztgették a szavakat és rö-
högtek hozzá, hatalmas harcsák, busák, óriás keszegek húztak volna valamerre, 
de mindig jött valaki, meséli a szomszéd, aki megragadta őket, és az üvegmeden-
cékből elkezdett kifelé ömleni a piszkos zöld víz, akárha valami zsilip tenné  
a dolgát, és a csizmás, pikkelyes lábak tocsogtak ide-oda a Csarnokban, ahol már 
zártak, és mondták, boldog karácsonyt hölgyeim, uraim, és a kis szomszéd izga-
tottan futott a troli után a hallal, hogy utána hozza és mutassa nekem a zsák-
mányt, öntelten, büszkén, igen, hisz fogott ő, ragadt ő, nincs ez minden nap, 
nincs, és fülig szaladt a szája és rángatózott kicsit, olyan gyorsan mondja, ha-
darja, hogy már nem is értem, csak sejtem, vagy csak kigondolom éppen, és 
mondom én helyette, a kicsi szomszéd helyett, aki áll az ajtóban a két bazi nagy 
hallal, és érzem, tenni kéne, végre tenni kéne már valamit, besüt a nap a kony-
hába, csillannak odabenn az elmosott edények, a két szék támlája aranyban 
úszik, és a kép is a falon, arany rámába szorítva aranylik az arany, mondhatnám, 
igen, és hirtelen csend lesz, egészen kínosan az, és hunyorgunk a napban, közben 
tátognak a halak, az egyik majd kiugrik a szabó hóna alól, fenn a harmadikon, 
ilyen magasan még sohase járt, járhatott, vagy inkább úszott az állat, kidülledt, 
nedves szeme riadtan fordul, megyek, mondom végre, átmegyek rögtön, és ma-
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gam is lepődöm, igen, hisz annyi mindenre gondoltam éppen a karácsonyfa mel-
lett, mikor csöngetett a szomszéd, még igazítottam a gyertyákon az asztalon, 
helyezgettem őket kicsit, akárha sakkoztam volna a rózsaszín anyagon, a kedve-
sem hozta pár nappal ezelőtt, jött fel nagy, hosszú fekete kabátjában a lépcsőn, és 
már az elsőn mondta, a lift, a lift sohase működik, és nevettem ezen, nem is tu-
dom, miért, és néztem a gangon túlra, miközben vártam a rácsos ajtó előtt, ha 
akarom, a budai hegyeket is látom, akkor is repdestek a galambok, szinte ker-
gülten tették, vadul, és átszállt néhány testes, hosszú csőrű madár a közeli kert-
ből, az Orczyék kertjéből, és itt ricsajoztak nekem, a ház óriás macskája még csak 
feléjük sem nézett, lenn örökzöldek és néhány nejlon virág a kőkerítés mellett, 
meg három elaggott szék. 

Jött fel a kedvesem, majd mutatta a gyertyát, lihegett, és gyújtottam, mind 
meggyújtottam én, és álltunk a fényben a karácsonyfa mellett, cikáztak a lángok 
és különös árnyékok kergették egymást a falon, mint valami film, mondtam, 
igen, és újból nevetni kezdtem, de akkor már a poharakért nyúltam, mézes pá-
linka, persze, itt a karácsony, hamarosan itt. A kötényt még felhúzom, kiáltottam 
az induló kis szomszéd után és már pikkelyeket is láttam a sárga köveken. 

Talán csizma is elkelt volna, ám ez mégiscsak túlzás, sürgött-forgott a kis 
konyhájában a szomszéd, készült ő is, persze, tányérokat, edényeket helyezett az 
asztalra, meg valami ócska, kopott vödröt a lábam elé, igen, és közben mondja, 
hadarja, dadogja, hogy ő halat közelről csak gyerekkorában látott, de nem hagy-
hatta őket ott a Csarnokban, hát hogyan is nézett volna ki ez az egész, és ő most 
nagyon hálás nekem, és lesz is egy darabig, hogy mit meg nem teszek én neki, 
ó Istenem, és kinyitja a szoba ajtaját, és látom a hatalmas asztalt meg a gépeket 
odabenn, próbababa nincs, az nekem van, igen, ámulkodott is rajta a szomszéd 
az elején, közben fején ragadom az állatot, pontosabban, a fejére csapok, mert 
kezdődik a tor, fröccsen a vér, repül a pikkely, hasad hangosan a bőr, ömlik ki az 
ikra, a bél, csúszik, iramlik a hólyag, verdes a farok, és ő csak mondja és asszisz-
tál, és jön a másik hal is, és immár ott vannak a csillogó tálon, szépen a nap felé 
fordítva, mert itt is vakít, besüt, betör az ablakon, jól megtisztítva, üresen, néha 
tátogva kicsit. 

És állunk mi ketten, én véresen, foltosan, ő a barna kis köntösében szenteste 
délutánján a fényben, a narancsban, citromban, és gondoljuk, gondolhatjuk, nem 
is annyira rossz ez a világ, és valami félénk melegség jár át, tapogatja a testem, 
bújócskázik bennem már-már pajkosan, de azért mégsem ilyen egyszerű ez az 
egész, mert már nyitom az ajtót és búcsút intek az apró embernek, várnak az an-
gyalok, mondom még és mindketten nevetünk ezen, a szemben lévő ablakban 
színes égők égnek, a nap már valahogy másképp teszi a dolgát, a galambok vala-
hol pihennek, töltök a pohárba és érzem, erősen érzem a fenyőfa illatát. 
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Este, mikor a halat eszem, tudom, ő is ezt csinálja, vajon a centi, a centi ott 
fityeg-e a nyakában, nézem a gyertyát, az apró lángot, de az árnyék már nem ér-
dekel. 

Valahol messze, hol nyár van, ilyenkor fürödnek az emberek, majd arany-
homokba bújtatják a testüket, tudom, mert írták, megírták nekem, pontosabban 
a szomszédnak, igen, és utána ő mutatta és hagyta, hogy olvassam hangosan, az ő 
kicsi fia szeli most izmos karjaival a csillogó tengert, aki már egészen felnőtt, 
érett férfi, akit csak egyszer látott gyerekkorában a havasok alatt a falucska egyik 
házának ablakában, egy pillanatra, mert a gyerek anyja megmutatta neki, hogy 
fájjon, igen, fájjon aztán tán egy életen át, és ő csak nézte, nézte volna, meséli, de 
már csak a csillogó üvegtáblát látta, meg a behúzott barna függönyt, textíliát, és 
hideg, erős szél jött a hegyek felöl, és mennie kellett, habár a szíve, a kicsi szabó 
szíve zakatolt, igen, mint a gépek az itteni szobában, ahol engem mindig olyan 
zavartan fogad, örökké rámol, tesz-vesz, akárha keresne valamit, vagy inkább 
dugna, eldugna egyet s mást végleg a szemem elől. Persze, nem az a csöppnyi 
gyerek írta a levelet, aki ma már daliás férfi, hanem a szomszéd egyik jóakarója 
tette, mert hát a szabót se szereti, szeretheti mindenki, nem, nem, és utána csön-
getgetett nekem, hogy nézzünk meg közelebbről ezt a távoli földrészt, foglalkoz-
zunk vele, vastag könyveket lapozgattunk sokszor, éghajlat, flóra, fauna, dzsun-
gel és pusztaság, igen, készült a kis ember, de hát minek, mondta is néha, majd 
alábbhagyott az izgalom, új kuncsaftok jöttek, kabátokat, nadrágokat hoztak, 
majd piros rózsák kerültek ki a gang virágládájába, öntözte, locsolgatta őket, 
szinte már dédelgette, igen, és még motyogott is hozzá, és az arca pirult, kipirult 
ilyenkor, hát Istenem, mondtam magamnak míg eszem a halat és sárga bort töl-
tök a pohárba, apám, még élt, sokszor gondolt rám, mondta, főleg az utóbbi idő-
ben, hogy hogyan állok talpra, mintha eddig nem is talpon lettem volna, hogy 
csinálom az új életet, mert hátha van ilyen, igen, a szabó fia is azért ment ki, ke-
rült oly messze, hogy másképpen tegye, tegye a dolgát, és így úszni is megtanult, 
szelni a tengert, a szabó még nem látott ilyet, nem hogy még ízlelte volna, me-
sélte, egyszer az ő falujában, hol még nyáron is volt hó a csúcsokon, valami cir-
kuszféle lépett fel esténként, zebrák, majmok, meg egy óriás hal is szerepelt ak-
kora kádban, akváriumban, mint egy kisebb tenger, ő legalábbis így gondolta, 
igen, mondta, és egészen felvillanyozódott, kék volt a vize, oldalról megvilágítot-
ták, akárha a nap kelt volna fel éppen, és még fehér homok is volt a porondon, 
a hal meg csak úszkált és néha kidugta a fejét, a zebrák meg a majmok pedig fu-
tottak körbe-körbe, egy széles vállú néger nő vezényelte őket, aki előadás után 
a falu kocsmájában fehér rumot rendelt, de nem kapott, kaphatott, mert ott nem 
ismertek ilyet, és jó lett neki a helyi szilva is, igen, és még pár szót is tudott ma-
gyarul, és ő is ott ült, a kis szabó, az asztalnál, és nézte a nő koromfekete arcát és 
arra gondolt, mesélte, vajon milyen, milyen lehet máshol, és belepirult ebbe, 
mert ő jó ember, igaz, de nem hagyta a gondolat, nem, nem ismert magára, és az 
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idomár nő mintha megsejtett volna valamit, és hosszú lábait úgy helyezgette az 
asztal alatt, hogy egy pillanatra a szomszédhoz érjen, és akkor a szabó megrán-
dult nyersen, akár a zebra a porondon, ha állnia kellett, akárha áram futott volna 
végig rajta, és akkor, ott, mondta, megértettem, igen, más is van, másmilyen, és 
rohantam haza és a dunyha alá bújtam, szinte beletemetkeztem, de a testem nem 
hagyott engem, és én se hagyhattam a testem. 

Hát ilyenekre gondolt ő néha, és még arra is, hogy sétál a fekete asszony a fe-
hér homokban, de hát jöttek a nadrágok, zakók, és hát felejt, felejthet ő is, mert 
már nem nagyon téma a növényzet, a klíma, a messzi ország ragyogó égboltja, 
mint már jeleztem, igen. 

A rózsák pedig nőttek, virultak, terebélyesedtek, de azért valami történhetett, 
igen, mert hetekig, hónapokig nem láttam az örökmozgó kis embert, és már jött 
a hideg, jeges szelek fújtak és a virágok megfagytak sorban, ott lengedeztek mere-
ven, hullán, és félni kezdtünk, mi van, mi lehet, és akkor csak újból megjelent 
a szomszéd centivel a nyakában, mintha semmi se lett volna, sürgött-forgott, moz-
gott ide-oda, és a rózsák is eltűntek gyorsan, maradt a láda a kemény, barna 
földdel, mint gödör, mely vendégre vágyik. 

Egyszer egy használt, de jól megőrzött, finom bundával hozott össze a sors, 
mesélte a szabó, újítgattam, formázgattam, egészen szép lett, ott feszült a vállfán 
az asztalom fölött, a gép remegésére még csak meg sem rezdült, valami különös 
jószág volt ez a bunda és mindjárt arra gondoltam, annak a kifestett idegen ajkú 
nőnek fogom én ezt eladni, mert ő szeretheti az ilyet, valahol mélyen éreztem így, 
és kerülgetni kezdtem őt a gyárban, mert akkor még ott dolgoztam, igen, mondta 
a szomszéd, és még a halak pucolásánál is szóba hozta egy pillanatra, és én akkor 
véresen, izzadtan, csapzottan, kezemben a késsel, látni véltem kipingált arcát, 
mert volt, hogy feljött a szabóhoz, kelméket, szöveteket hozott, ott ment el az 
ablakom előtt, és én ilyenkor szívesen kilestem a gangra, szerettem nézni a dol-
gokat úgy, hogy ne nézzenek vissza, és a nő lassan felismerte a bundát, amit csak 
neki csináltak, mind sűrűbben járt fel a lakásra és már hűvösödött is, és egyszer 
csak azt mondja nekem, mesélte a szabó, próbálja már fel, engedje meg végre, és 
már vesz is le magáról mindent, ott áll a kivilágított szobában anyaszült meztele-
nül a gépek között, és én, így a szabó, húzom a széket, akasztom le a vállfát, 
szinte megbabonázva, és segítem fel neki a kényes, finom bundát, a telt, barna 
bőrű, ismeretlen illatot árasztó nőre, igazgatom, helyezgetem rajta, miközben 
vadul ver a szívem, és én képzelem, elképzelem egy rövid időre az összefröcskölt, 
pikkelyfoltos, apró konyhában az asszonyt, ahogy abban a bundában áll, és nincs 
alatta semmi, és már kérdezném is a szabót, ugye, mint a néger ott a faluban, de 
nem teszem, nem, a halra koncentrálok, és tudom, a szomszédtól tudom, sokáig 
állt a szoba közepén a nő, és a szomszéd csak sürgött-forgott, itt egy ránc, amott 
egy cérna, és látta, hogy az asszony arcáról csorog a verejték, vékony csíkokat 
hagy a bőrön a festék, pókhálósodik, Istenem, meleg van, persze, és kinyitotta az 
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ablakot, onnan is a budai hegyekre látni, ha akarja az ember, ha éppen így hozza 
a kedve, és visszafordul a kicsi kis szabó és már tényleg hiszi, ára van mindennek, 
de az idegen ajkú nő váratlanul kelletlenkedni kezd, fitymálja, leszólja az anya-
got, pofákat vág, elhúzza a száját, és kiküldi a szabót a konyhába, hogy felöltöz-
hessen. 

Pár napra rá a kukában láttam a bundát feldarabolva. 
Öntök a borból, égnek kedvesem gyertyái az asztalon, szenteste van, csilla-

gokkal teli az ég, vajon holnap átjön-e a szomszéd, mert megkérdezném tőle, ki-
dobta-e az egészet, vagy azért hagyott magának egy darabot, egy icipicit, csak 
a szag, az illat, vagy a tudat miatt, hogy ott volt, rajta a telt, duzzadó testen, és hogy 
vert, nagyon vert az ő kis szabó szíve akkor, majd kiugrott a helyéről, de a szabó 
nem szomorú ember, ebben biztos vagyok, hamarosan meglep valamivel, be-
kopog vagy csönget fülig szaladó szájjal, és mutatja vagy mondja, talpra állunk, 
talpra, és nevet is hozzá hangosan, és ha nem hiszi, akkor majd az asszony meg-
mondja, igen, és rám kacsint cinkosan. 
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