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SZATHMARI ISTVAN
A szomszeéd

)

Szenteste délutanjan csonget a szomszéd, két hatalmas hal van a héna alatt, all
az ajtdban, Orias tiikrosok, ficankolnak kicsit, de szoritja 6ket nagy erével a kis
ember, a szabo, akit én tényleg kedvelek, 6rokké siirog-forog centivel a nyaka-
ban, fiirgén veszi a 1épcsét, a kanyart, a ronda hazmestert, még a csovest is ki-
keriili konnyedén, 6 mar csak ilyen, pedig nyugdijas a szomszéd, mégis fiatal,
ifja, egyediil él, de mondogatja néha, az asszony, majd az asszony rendbe tesz
mindent, és nevet ilyenkor, de a szemében latom a furcsa fényt, hat igen, mon-
dom neki, igen, akarcsak nalam, és nevetek én is, és nem tudom, 6 is ugyanazt
latja, fogjuk a korlatot, razogatjuk csak ugy, kapaszkodunk a gangon, mint, aki
fél, tart, tart valamitdl, kozben meg repiilnek a galambok a kocka ég alatt, koroz-
nek szépen, finoman, feketék, barnak, és még hofehér is akad, majd megyiink
a lakasba és becsukjuk az ajtot, § az 6vét, én az enyémet, tehat all a szomszéd az
ajtéban a hallal, hogy most zart a Csarnok, és mindenféle hal volt, Ggy osztogat-
tak, lobaltak és kiabaltak hozz4, kellemes karacsonyt, vigyék, és felkapott kettét,
a tobbiek meg ugraltak, vergddtek a vizes kovon, tatogattak bajuszos szajuk, és
a halasok lucskos, foltos kotényben csak mondtak, eresztgették a szavakat és ro-
hogtek hozza, hatalmas harcsak, buséak, 6rias keszegek haztak volna valamerre,
de mindig jott valaki, meséli a szomszéd, aki megragadta 6ket, és az tivegmeden-
cékbdl elkezdett kifelé 6mleni a piszkos z6ld viz, akarha valami zsilip tenné
a dolgat, és a csizmas, pikkelyes labak tocsogtak ide-oda a Csarnokban, ahol méar
zartak, és mondtak, boldog karacsonyt holgyeim, uraim, és a kis szomszéd izga-
tottan futott a troli utan a hallal, hogy utana hozza és mutassa nekem a zsak-
manyt, ontelten, biiszkén, igen, hisz fogott 6, ragadt 6, nincs ez minden nap,
nincs, és fiilig szaladt a szaja és rangatozott kicsit, olyan gyorsan mondja, ha-
darja, hogy mar nem is értem, csak sejtem, vagy csak kigondolom éppen, és
mondom én helyette, a kicsi szomszéd helyett, aki 4ll az ajtdban a két bazi nagy
hallal, és érzem, tenni kéne, végre tenni kéne mar valamit, besiit a nap a kony-
héba, csillannak odabenn az elmosott edények, a két szék tdmlaja aranyban
uszik, és a kép is a falon, arany ramaba szoritva aranylik az arany, mondhatnam,
igen, és hirtelen csend lesz, egészen kinosan az, és hunyorgunk a napban, k6zben
tatognak a halak, az egyik majd kiugrik a szab6 hona al6l, fenn a harmadikon,
ilyen magasan még sohase jart, jarhatott, vagy inkabb tszott az allat, kidiilledt,
nedves szeme riadtan fordul, megyek, mondom végre, atmegyek rogton, és ma-
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gam is lep6dom, igen, hisz annyi mindenre gondoltam éppen a karacsonyfa mel-
lett, mikor csongetett a szomszéd, még igazitottam a gyertyadkon az asztalon,
helyezgettem Gket kicsit, akarha sakkoztam volna a rézsaszin anyagon, a kedve-
sem hozta par nappal ezel6tt, jott fel nagy, hosszu fekete kabatjaban a 1épcsén, és
mar az els6n mondta, a lift, a lift sohase miikodik, és nevettem ezen, nem is tu-
dom, miért, és néztem a gangon tulra, mikozben vartam a racsos ajto el6tt, ha
akarom, a budai hegyeket is latom, akkor is repdestek a galambok, szinte ker-
giilten tették, vadul, és atszallt néhany testes, hossza csérii madar a kozeli kert-
bdl, az Orczyék kertjébdl, és itt ricsajoztak nekem, a haz 6rids macskija még csak
feléjiik sem nézett, lenn 6rokzoldek és néhany nejlon virag a kékerités mellett,
meg harom elaggott szék.

Jott fel a kedvesem, majd mutatta a gyertyat, lihegett, és gydjtottam, mind
meggyujtottam én, és alltunk a fényben a karacsonyfa mellett, cikaztak a langok
és kiilonos arnyékok kergették egymast a falon, mint valami film, mondtam,
igen, és Gjbol nevetni kezdtem, de akkor mar a poharakért nytaltam, mézes pa-
linka, persze, itt a karacsony, hamarosan itt. A kotényt még felhtizom, kialtottam
az indul6 kis szomszéd utan és méar pikkelyeket is lattam a sarga koveken.

Talan csizma is elkelt volna, &m ez mégiscsak talzas, siirgott-forgott a kis
konyhajaban a szomszéd, késziilt ¢ is, persze, tanyérokat, edényeket helyezett az
asztalra, meg valami 6cska, kopott vodrot a 1abam elé, igen, és kozben mondja,
hadarja, dadogja, hogy & halat kozelr6l csak gyerekkoraban latott, de nem hagy-
hatta Gket ott a Csarnokban, hat hogyan is nézett volna ki ez az egész, és 6 most
nagyon hélas nekem, és lesz is egy darabig, hogy mit meg nem teszek én neki,
6 Istenem, és kinyitja a szoba ajtajat, és latom a hatalmas asztalt meg a gépeket
odabenn, probababa nincs, az nekem van, igen, amulkodott is rajta a szomszéd
az elején, kozben fején ragadom az allatot, pontosabban, a fejére csapok, mert
kezdédik a tor, froccsen a vér, repiil a pikkely, hasad hangosan a bér, 6mlik ki az
ikra, a bél, cstszik, iramlik a hdlyag, verdes a farok, és 6 csak mondja és asszisz-
tal, és jon a masik hal is, és immar ott vannak a csillog6 talon, szépen a nap felé
forditva, mert itt is vakit, besiit, betér az ablakon, j6l megtisztitva, iiresen, néha
tatogva kicsit.

Es allunk mi ketten, én véresen, foltosan, § a barna kis kontosében szenteste
délutanjan a fényben, a narancsban, citromban, és gondoljuk, gondolhatjuk, nem
is annyira rossz ez a vilag, és valami félénk melegség jar at, tapogatja a testem,
btjocskazik bennem mar-mar pajkosan, de azért mégsem ilyen egyszerd ez az
egész, mert mar nyitom az ajt6t és biicstt intek az apré6 embernek, varnak az an-
gyalok, mondom még és mindketten nevetiink ezen, a szemben 1év§ ablakban
szines ég6k égnek, a nap mar valahogy masképp teszi a dolgat, a galambok vala-
hol pihennek, t61tok a poharba és érzem, erésen érzem a fenyoéfa illatat.
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Este, mikor a halat eszem, tudom, & is ezt csinalja, vajon a centi, a centi ott
fityeg-e a nyakaban, nézem a gyertyat, az apré langot, de az arnyék mar nem ér-
dekel.

Valahol messze, hol nyar van, ilyenkor fiirodnek az emberek, majd arany-
homokba bujtatjak a testiiket, tudom, mert irtdk, megirtadk nekem, pontosabban
a szomszédnak, igen, és utana 6 mutatta és hagyta, hogy olvassam hangosan, az 6
kicsi fia szeli most izmos karjaival a csillogd tengert, aki mar egészen felnétt,
érett férfi, akit csak egyszer latott gyerekkoraban a havasok alatt a falucska egyik
hazanak ablakaban, egy pillanatra, mert a gyerek anyja megmutatta neki, hogy
fajjon, igen, f4jjon aztan tan egy életen at, és 6 csak nézte, nézte volna, meséli, de
mar csak a csillog6 iivegtablat latta, meg a behiizott barna fliggonyt, textiliat, és
hideg, erds szél jott a hegyek felol, és mennie kellett, habar a szive, a kicsi szab6
szive zakatolt, igen, mint a gépek az itteni szobaban, ahol engem mindig olyan
zavartan fogad, orokké ramol, tesz-vesz, akarha keresne valamit, vagy inkabb
dugna, eldugna egyet s mast végleg a szemem el6l. Persze, nem az a cséppnyi
gyerek irta a levelet, aki ma mér dalias férfi, hanem a szomszéd egyik joakaroja
tette, mert hat a szabot se szereti, szeretheti mindenki, nem, nem, és utana cson-
getgetett nekem, hogy nézziink meg kozelebbrdl ezt a tavoli foldrészt, foglalkoz-
zunk vele, vastag konyveket lapozgattunk sokszor, éghajlat, flora, fauna, dzsun-
gel és pusztasig, igen, késziilt a kis ember, de hat minek, mondta is néha, majd
alabbhagyott az izgalom, Gj kuncsaftok jottek, kabatokat, nadragokat hoztak,
majd piros rézsak keriiltek ki a gang viragladajaba, ontozte, locsolgatta &ket,
szinte mar dédelgette, igen, és még motyogott is hozza, és az arca pirult, kipirult
ilyenkor, hat Istenem, mondtam magamnak mig eszem a halat és sarga bort t6l-
tok a poharba, apam, még élt, sokszor gondolt rdm, mondta, f6leg az utébbi id6-
ben, hogy hogyan éallok talpra, mintha eddig nem is talpon lettem volna, hogy
csinalom az 1Gj életet, mert hatha van ilyen, igen, a szabé fia is azért ment ki, ke-
riilt oly messze, hogy méasképpen tegye, tegye a dolgat, és igy iszni is megtanult,
szelni a tengert, a szab6é még nem latott ilyet, nem hogy még izlelte volna, me-
sélte, egyszer az 6 falujaban, hol még nyaron is volt hé a csticsokon, valami cir-
kuszféle 1épett fel esténként, zebrak, majmok, meg egy o6rias hal is szerepelt ak-
kora kadban, akviriumban, mint egy kisebb tenger, 6 legalabbis igy gondolta,
igen, mondta, és egészen felvillanyozodott, kék volt a vize, oldalrdl megvilagitot-
tak, akarha a nap kelt volna fel éppen, és még fehér homok is volt a porondon,
a hal meg csak tszkalt és néha kidugta a fejét, a zebrak meg a majmok pedig fu-
tottak korbe-korbe, egy széles valla néger né vezényelte Gket, aki el6adas utin
a falu kocsméjaban fehér rumot rendelt, de nem kapott, kaphatott, mert ott nem
ismertek ilyet, és jo lett neki a helyi szilva is, igen, és még par szét is tudott ma-
gyarul, és 6 is ott iilt, a kis szabo, az asztalnal, és nézte a n6 koromfekete arcat és
arra gondolt, mesélte, vajon milyen, milyen lehet mashol, és belepirult ebbe,
mert § jo ember, igaz, de nem hagyta a gondolat, nem, nem ismert magara, és az
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idomar n6 mintha megsejtett volna valamit, és hossza 1abait ugy helyezgette az
asztal alatt, hogy egy pillanatra a szomszédhoz érjen, és akkor a szabd megran-
dult nyersen, akar a zebra a porondon, ha allnia kellett, akarha aram futott volna
végig rajta, és akkor, ott, mondta, megértettem, igen, mas is van, masmilyen, és
rohantam haza és a dunyha ala bjtam, szinte beletemetkeztem, de a testem nem
hagyott engem, és én se hagyhattam a testem.

Hét ilyenekre gondolt § néha, és még arra is, hogy sétal a fekete asszony a fe-
hér homokban, de hat jottek a nadragok, zakok, és hat felejt, felejthet 6 is, mert
mar nem nagyon téma a novényzet, a klima, a messzi orszag ragyogd égboltja,
mint mar jeleztem, igen.

A rézsak pedig néttek, virultak, terebélyesedtek, de azért valami torténhetett,
igen, mert hetekig, honapokig nem lattam az 6rokmozgé kis embert, és mar jott
a hideg, jeges szelek fujtak és a viragok megfagytak sorban, ott lengedeztek mere-
ven, hullan, és félni kezdtiink, mi van, mi lehet, és akkor csak Gjbol megjelent
a szomszéd centivel a nyakaban, mintha semmi se lett volna, siirgott-forgott, moz-
gott ide-oda, és a rozsik is eltlintek gyorsan, maradt a lada a kemény, barna
folddel, mint godor, mely vendégre vagyik.

Egyszer egy hasznalt, de jol megdrzott, finom bundaval hozott 6ssze a sors,
mesélte a szabo, Gjitgattam, formazgattam, egészen szép lett, ott fesziilt a vallfan
az asztalom folott, a gép remegésére még csak meg sem rezdiilt, valami kiilonos
joszag volt ez a bunda és mindjart arra gondoltam, annak a kifestett idegen ajka
nének fogom én ezt eladni, mert 6 szeretheti az ilyet, valahol mélyen éreztem igy,
és keriilgetni kezdtem &t a gyarban, mert akkor még ott dolgoztam, igen, mondta
a szomszéd, és még a halak pucolasanal is sz6ba hozta egy pillanatra, és én akkor
véresen, izzadtan, csapzottan, kezemben a késsel, latni véltem kipingalt arcat,
mert volt, hogy feljott a szabdhoz, kelméket, szoveteket hozott, ott ment el az
ablakom el6tt, és én ilyenkor szivesen kilestem a gangra, szerettem nézni a dol-
gokat gy, hogy ne nézzenek vissza, és a n6 lassan felismerte a bundat, amit csak
neki csinaltak, mind stirtibben jart fel a lakasra és mar hlivosodott is, és egyszer
csak azt mondja nekem, mesélte a szabd, probalja mar fel, engedje meg végre, és
mar vesz is le magardl mindent, ott 4ll a kivilagitott szobaban anyasziilt meztele-
niil a gépek kozott, és én, igy a szab6, hizom a széket, akasztom le a vallfat,
szinte megbabonazva, és segitem fel neki a kényes, finom bundét, a telt, barna
bérii, ismeretlen illatot araszt6 ndére, igazgatom, helyezgetem rajta, mikozben
vadul ver a szivem, és én képzelem, elképzelem egy rovid id6re az 6sszefrocskolt,
pikkelyfoltos, apr6 konyhaban az asszonyt, ahogy abban a bundaban all, és nincs
alatta semmi, és mar kérdezném is a szabdt, ugye, mint a néger ott a faluban, de
nem teszem, nem, a halra koncentralok, és tudom, a szomszédtol tudom, sokaig
allt a szoba kozepén a nd, és a szomszéd csak siirgott-forgott, itt egy ranc, amott
egy cérna, és latta, hogy az asszony arcardl csorog a verejték, vékony csikokat
hagy a b6ron a festék, pokhalosodik, Istenem, meleg van, persze, és kinyitotta az
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ablakot, onnan is a budai hegyekre 1atni, ha akarja az ember, ha éppen igy hozza
a kedve, és visszafordul a kicsi kis szabd és mar tényleg hiszi, &ra van mindennek,
de az idegen ajkt né vératlanul kelletlenkedni kezd, fitymalja, leszblja az anya-
got, pofakat vag, elhtizza a szajat, és kikiildi a szabdt a konyhaba, hogy feloltoz-
hessen.

Par napra ra a kukaban lattam a bundat feldarabolva.

Ontok a borbél, égnek kedvesem gyertyéi az asztalon, szenteste van, csilla-
gokkal teli az ég, vajon holnap atjon-e a szomszéd, mert megkérdezném téle, ki-
dobta-e az egészet, vagy azért hagyott maganak egy darabot, egy icipicit, csak
a szag, az illat, vagy a tudat miatt, hogy ott volt, rajta a telt, duzzado testen, és hogy
vert, nagyon vert az § kis szab6 szive akkor, majd kiugrott a helyérél, de a szabd
nem szomort ember, ebben biztos vagyok, hamarosan meglep valamivel, be-
kopog vagy csonget fiilig szalad6 szajjal, és mutatja vagy mondja, talpra allunk,
talpra, és nevet is hozza hangosan, és ha nem hiszi, akkor majd az asszony meg-
mondja, igen, és ram kacsint cinkosan.
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