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Nem elvi vitákkal,  
hanem zsigeri érvekkel találkozunk 

BESZÉLGETÉS KABDEBÓ LÓRÁNT PROFESSZORRAL  
A NEMZETI DIALÓGUS ESÉLYEIRŐL 

J 
Sokadszor merültünk bele mélyen a beszélgetésbe jó barátommal, több kérdésben egyik 
mesteremmel, Kabdebó Lóránttal, az irodalomtörténet professzorával. A téma ismét az 
egyéni és közösségi sorskérdések, a történelem tanulságai; s hát az egyik legégetőbb: 
mikor fog végre megjavulni magyar és magyar között a viszony, értelmes mederbe te-
relődni a párbeszéd? Rögzítsük ezt a beszélgetést, mondtam hirtelen, készüljön egy in-
terjú. Miért ne, mondta ő, s próbáltuk ilyen irányba terelni a dialógust. Amelyben azon-
ban továbbra is jelen maradt a személyes hang, a baráti diskurzus; s ezt csak azért mon-
dom, hogy megmagyarázzam – a tegeződés hangneme szándékosan maradt így. A sava-
borsa veszett volna el a beszélgetésnek; kérem az olvasót, kivételesen nézze el nekem 
a személyes hangvételt… 

– Azt kérdezted, mióta vannak meg a magyarságon belül az ellentétek? Amióta is-
merjük történelmünket – kanyarodunk tehát vissza a dialógus kezdetére. – Tatárjárás, 
mohácsi vész? Nagymajtény, Világos, Trianon? Az okok közt mindig felsorolják. De olvasd 
az Ószövetséget: ha az Isten meg akar tartani egy népet, akkor minden civódásaik ellenére 
kimenti őket a babiloni fogságokból. Még ha az a nép mindent meg is tesz önmaga ellen. 
Hogy a magyarság itt, ebben a huzatos vidékén Európának évezreden át megmaradhatott 
(és azt megelőzően ki tudja mióta, – de ebbe ne menjünk bele) csakis az isteni akaratnak 
köszönheti. Mert ez a nép is ezer éven át mindent megtett önmaga ellen. Nem a másik 
nép, vagy nem bármelyik – mai szóval: – kisebbsége ellen cselekedett, hanem önmaga el-
len, öngyilkos lendülettel. A magyar nemzet, s itt most ne csupán a történelmi kategóriát 
nézzük, mindig befogadó volt. Szent István intelmeitől kezdve, – ezt tudja mindenki, hi-
szen idézik állandóan. Görgey, a ’48-as szabadságharc nagy csodája milyen nyelven be-
szélt a tábornokaival? Az aradi vértanúk jelentős része nem is tudott magyarul. De a ma-
gyar nemzetért haltak meg. Széchenyi milyen nyelven írta a naplóját? És Liszt Ferenc? 
Akkor hogy is vagyunk? Ki az a Teller Ede, aki – amúgy a történelem paradoxonjaként – 
a maga módján megalapozta a XX. századi erőegyensúlyt a hidrogénbombával? Ha nincs 
hidrogénbomba, lehet, hogy az atombombába belepusztul a világ. Az alkotója magyarnak 
vallotta magát, és magyarul írt verses kötetet. Ki is adta, a halála előtt. Büszke volt ránk és 
mi is büszkék vagyunk rá: bizonyítéka az Orbán-kormány adományozta Corvin-lánc. Ez 
annyira természetes.  

– És a Kabdebók nem idegenek-e ebben a világban? 

– Magamról meg szoktam kérdezni, hogy hát hogyan is kerültem erre a tájra? Jártam 
egyszer Szuzdalban, a Volga-Káma könyökben, az ősi szláv város közelében van egy kas-
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télyszerű épület, ez volt a későbbi moszkvai nagyfejedelmek ősi fészke. Örmény építészek 
tervezték. Valóban emlékeztet Örményország épületeinek csodáira. És akkor eljátszottam 
a gondolattal: hol is lettem én magyarörmény? Ha kilépünk a most-pontokra szakadt idő-
ből, és a történelem felett egybeálmodjuk a létezést, akkor már ott laktak a valahai magya-
rok, ott építettek kastélyt örmény mesteremberek, arra felé vérzett-el-fagyott-meg egy 
magyar hadsereg (benne anyai nagybátyámmal) és én most (mármint akkor!) uborkát 
eszem a modern konferenciaterem étkezőjében öreg kollegámmal (aki évtizedekkel előbb 
„kiutalta” nekem Szabó Lőrinc költészetét) és akkori magyar irodalmi aktualitásokról be-
szélgetünk. Közben azon gondolkozom: mikor találkozhatott bennem először a magyar az 
örménnyel? Miért is történhetett mindez? Mi dolgom lehet ezen a világon? Nem csak 
a magyar volt nagy hajdan, ahogy Petőfi írta, hanem az örmény is. És ők is – de hányszor – 
nem találták honjukat a hazában. A magyarörmények több mint három évszázad alatt úgy 
váltak magyarrá, hogy származásuk öntudatát megtartották: a befogadó nemzet legjobb 
polgáraivá igyekeztek válni, minden sorsdöntő és minden békés időszakban egyaránt. 
Csak megjegyzésként: az aradi tizenhárom között két örmény tábornok is volt; Kiss Ernő 
és Lázár Vilmos. Nyelvüket az évszázadok során azonosították a befogadó nemzetével, de 
vallásukat megtartották. Van erre is példa a nagyvilágban: az írek az „ellenség” rájuk 
kényszerített nyelvén lettek világhírűek, nem egy Nobel-díjas írót adva az angol-nyelvű 
világirodalomnak. De katolikus vallásukat mindmostanáig tartják. Az örmények legfeljebb 
„unitussá” váltak, az európai katolicizmushoz csatlakoztak kialakítva a maguk örmény 
katolikus egyházát. Ahhoz, a római pápát elismerő egyházi szervezethez tartoznak (és itt 
most már személyesre fordítsam a szót: tartozunk), amelynek Velence egyik szigetén 
egyeteme is van, és Bécsben kolostora. A Kabdebók neve feltűnik Szamosújvár legrégebbi 
templomának donátorai között. A név: ragadványnév, a moldvai átkelés emléke: románul 
„ökörfejet” jelent (latinul: caput bovis). Jeszaján lehetett örmény őseink neve, annak tü-
körfordítása ragadt meg az új hazában is. Nagyapám Vasasszentiványt volt jegyző, ott élt 
a családi birtokon. Apám bátyja, Kabdebó Gerő Trianon után is otthon maradt, 1940-től 
a magyar időben főszolgabíró lett. A Cegei tó partján szomszédja volt az író Wass Albertnek, 
özvegye a háború után is sokáig levelezett az Amerikába szakadt szomszéddal. (Ezt irigyli 
tőlem Turcsány Péter barátom, Wass Albert életrajzírója és kiadója.). Apám harminchat 
hónap frontszolgálat után Budapesten szerzett mérnöki diplomát, és mind ő, mind uno-
katestvére, a festő Barcsay Jenő Magyarországra települtek. Apám vidékre vágyott, ahol 
erdők és hegyek között élhet, a Szamosújvárról Gyöngyösre kiköltözött latintanár nagy-
bátyja szerzett a városi közműveknél állást a számára. Puky Árpád, a legendás polgár-
mester kedves embere lett, a Mátra víz- és villanyellátása az ő nevéhez fűződik. Otthonra 
találtunk Erdély után a maradék hazában is. Mondom: a magyar mindig befogadó nép 
volt. Feleségem, Dobos Marianne újabb könyvében éppen a világháború alatt otthonra 
talált és iskolázott lengyelekről ír. 

– És a nemzeti identitás? 

– Az oroszok olyan büszkék arra, hogy oroszok; Dosztojevszkij, a világ egyik legnagyobb, 
hozzám nagyon közel álló írója, büszke arra, hogy orosz. A románok büszkék arra, hogy ők 
románok, s a szlovákok is megteremtik a maguk nemzeti identitását. Nemzeti szentjeik is 
vannak. Az ellenreformáció három – egyébként horvát, magyar és lengyel származású – 
mártírja már szlovák szent. II. János Pál őszentsége így rendelkezett Kassán. Horvát-
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ország és Magyarország olyan perszonál-unió Szent László kora óta, mint a Habsburgok 
idején volt Ausztria és Magyarország. Ha azt akarom, hogy Magyarországot egyenrangú-
ként emlegessék a német-római császársággal, akkor természetes, hogy a felsorolásban 
egyenrangúként szerepeljen: Rex Hungariae, és Rex Croatiae. Mária Terézia két királyi 
címe.  

– Elkanyarodtál.  

– Ám egyszerre beszéltem magamról és nemzetemről. Amikor egy befogadó nemzet 
közös sorsáért, annak az együtt élhető jövőjéért való aggódás hangja szólal meg valahol, 
akkor mindent elárul az, hogy valaki ebben akar partner lenni, vagy valamifajta értelmet-
len zsigeri elutasításban. 

– De te elsősorban magyar írók értelmezője, szerkesztője, kritikusa, történésze vagy. 
Hogyan élted meg ezt életed során? 

– Már-már egzakt módon történhet meg az összehasonlítás. Fél életemet abban az 
„ánti” negyven évben éltem (hány „ánti” negyven évekre is szakad történelmünk?), a má-
sodik felét ebben kezdem el élni… És remélem, itt még legalább ugyanennyi jut ebből is 
nekem. Feladatom van még bőven. Nos, abban a negyven évben egy bármilyen művészet-
tel – de főleg irodalommal – foglalkozó embernek az volt a kimondott-kimondatlan vágya 
(én mindig ki is mondtam!), hogy olyan irodalmi életet szeretne, szeretnék, amely – füg-
getlen. Úgy szabad, hogy nem a politika figyeli, értékeli, s tartja nagyon fontosnak. Ne le-
gyen olyan fontos az irodalom, a művészet, hogy a politika saját szolgálólányának szer-
ződtesse. Most ez a szabadság – bekövetkezett. Ennek isszuk a levét. Akkor próbálták jó és 
rossz értelemben korrumpálni a művészetet. Voltak alkotóházak, voltak fenntartott folyó-
iratok, könyvkiadók, s azokban legfeljebb csak úgy és azért kellett megharcolni, hogy egy 
jó, egy fontos mű, ami talán csak eltűrt, de a lelkemnek fontos volt – megjelenhessen. Ha 
a döntés megszületett, hogy megjelenhet, akkor annak nem voltak anyagi akadályai. Most 
pedig itt vagyunk: szabadon írhatunk, mondhatunk, csinálhatunk, amit akarunk, és – mit 
csinálsz? Házalsz, a legnagyobb nemzeti klasszikusok kiadásáért is. Szabó Lőrinc életmű-
vének kiadásához nem csak az kell, hogy én és a „csapatom” összehozzuk a kéziratot. Ez 
jóval kisebb feladat – hiszen nem kell hozzá más, csupán néhány megszállott ember. (Ne-
vezzek néhányat közülük nevükön: legelső sorban Horányi Károly, meg aztán Kemény 
Aranka, Szele Bálint és a zágrábi Curkovic-Major Franciska. De említsem a Freiburgban 
élő erdélyi származású könyvelőt, Schneider Alfrédet, aki „hobbiból” képezte magát a költő 
egyik legjobb ismerőjévé-kutatójává.) De amikor bemész a kiadóba, és az a vezető, aki 
egyébként elkötelezetten ki szeretné adni az életmű következő gyűjteményes kötetét, azt 
kérdi: hozod a három milliót is a költségekre…? Azért ez egy megdöbbentő pillanat… S én 
hiába mennék valamely miniszterhez – nem tudok „kéregetni”. Erre alkalmatlan vagyok. 
Ott állok, hetvenegyedik évemben, és nem arról van szó, hogy a nemzeti kultúra építésén 
még meddig tudnék dolgozni (hangsúlyozom: nem magamról beszélek, személyes publi-
kálási lehetőségem biztosított), hanem csak szégyenkezem, hogy viszek valami értéket, 
amit szeretnék megjelentetni. Kanonizált értéket! Az egyik kulturált „multi”-val, aki egy 
közismert kulturális létesítmény felújításával tette ismeretessé a nevét, egy kiállítás meg-
nyitásán találkozhattam. Addig nem ismertem személyesen, de erre is sort kerítettem: 
odamentem hozzá, és bemutatkoztam. Kihasználva az alkalmat, mondtam: Ehhez a hely-
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hez a Szabó Lőrinc életmű egy jelentős része kötődik. A felelet: Majdnem tönkre mentem 
a felújításba. De írja meg e-mailben, aztán meglátjuk. Ennyiben maradtunk. 

– Még válaszra sem méltatott… 

– Lehet, megérezte rajtam, hogy azzal a maga-elszánással közelítettem: most az egy-
szer megalázkodom. De miért kell nekem megalázkodni? Amikor én egy egyetemen önálló 
kart alapítottam, létrehoztam. Egyetemi tanár vagyok, akadémiai doktor. Nem dicsek-
szem vele – de így történt. Elértem idáig. Hát miért kell szégyellnem azt, hogy – megint 
mondom: nem az én műveimről van szó – a nemzetet akarom gazdagítani? Itt van az én 
alapvető problémám ezzel az elkezdődött negyven évvel. Koldulnom kell, hogy ajándékoz-
hassak. 

– És abban a negyven évben hogy éltél? 

– Most nehogy azt higgyed, hogy visszasírom. Erről szó sem lehet. Hiszen ha a sokféle 
klientúra virágkorát éljük is, – a megszólalás szabadsága ma evidencia. Akkor: a kötelező 
„államvallás”, a marxizmus keretei között kellett gúzsba kötve táncolni. Csak két példát. 
Lakatos Istvánról készülő monográfiám munkálatai során barátom mondja: úgysem lesz 
ebből semmi, mert vagy hazudsz benne, vagy nyíltan feljelented a költőt. Lévén köztudott, 
hogy a forradalom után börtönt is szenvedett költő gyűlölte a rabság minden formáját, így 
a kommunizmust is. Pistával, közös erővel ezt a veszélyes pontot is megkerültük, de ki is 
mondtuk az igazat, leírva: Lakatos István költészetében a szabadság rajongója, a rabság 
elítélője, példaképe a francia forradalom megfogalmazta szabadságeszmény. A másik. 
Szakmánk már akkor is élvonalába tartozó meghatározó személyiségéről kértek kritikát 
tőlem. Beleillesztettem a megfogalmazást írásomba: pontosan alkalmazza a marxizmust 
(valóban igyekezett a marxista terminológiát is értelmezően számba venni fejtegetései so-
rán). Szerkesztőm jobb megfogalmazást talált: sajátosan alkalmazza a marxizmust. Na, 
kérlek, ezt a világot ma már csak rémálmomban idézem fel. De említsem még a szemem-
ben legszörnyűbbet, Németh László moszkvai Canossa-járását. Nekem akkor óriási sze-
rencsém volt. Kutatói állást ugyan nem biztosítottak (több mint évtizedet középiskolában 
tanítottam Miskolcon), de adtak egy olyan mértékegységet, akivel, ha foglalkozik az em-
ber, szellemileg – és ne keress szinonimát, mert nincs jobb kifejezés – szellemileg nem 
kurvulhat el. Aki a Szabó Lőrinc életművel dolgozik, annak tisztességesnek kell maradnia. 
És ez a kortárs nagy költőkkel, írókkal való kapcsolódásomban mindig valamilyen kód-
ként működött: Te vagy a Szabó Lőrinces, na, gyere. Szabolcsi Miklós volt az, aki ki-
mondta: „írjon Szabó Lőrincről, csinálja meg abból a kandidátusit”. De, tűnődtem, én hu-
szonöt éves, frissen doktorált kölyök vagyok, Szabó Lőrinc pedig egy éppen most meghalt 
nemzeti klasszikus. „Ne aggódjon, senki nem mer hozzányúlni…” Ez igaz volt… Rába 
György megírta egyedülállóan szép, meghatározó kismonográfiáját, de mondta, hogy ő 
már Babits-csal folytatja, ezért áldását adja az én további munkámra. Azóta is nagyon jó 
kapcsolatban vagyunk.  

– Senki nem mer majd hozzányúlni, idézted Szabolcsit. Vajon miért nem? S tisztában 
volt, lehetett akkor ezzel egy huszonöt éves irodalmár?  

– Tudod, ki magyarázta el ezt nekem? Hegedűs Géza bácsi – a legnagyobb szeretettel. 
De egy most nyugdíjba menő professzor kollégám még féléve is ugyanezt hangoztatta: 
Szabó Lőrinc antiszemita volt, fasiszta, nácibarát, de nem ezért szeretjük. Majdnem így 
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mondta el Hegedűs Géza is. Hány helyen kísért ez! Nézz bele a Google-be, vegyél kezedbe 
egy tankönyvet, lapozz az Enciklopédia Hungaricába. Nos, a lényeg: Szabolcsi Miklós az 
akadémiával megvásároltatta a Szabó Lőrinc-hagyaték nagy részét, ami nélkül én moz-
dulni sem tudtam volna. (A maradékot, egy-két éve, a Petőfi Múzeum kapta meg a Digitá-
lis Irodalmi Akadémia pénzén, egy másik részét hagyatéki letétként tárolja, a többit az 
akadémia kézirattára vette meg.) Én később bejáratos lettem a családhoz, de az indulás-
hoz az az anyag volt alapvetően fontos, amelyet Szabolcsi az akadémiával megvetetett. Te-
hát tulajdonképpen ő, annak a kornak az ideológusa, a kiváló József Attila kutató nagyon 
jól tudott sok mindent. Amit nem írt meg – azt is. Tudta, hogy mi az elsődleges érték. 
Tudta, hogy Szabó Lőrinc világirodalmi jelentőségű, noha épp akkor – problémás. 

– S elég magas hatalmi szinteken határozták meg és el a problémás kategóriákat… 

– Mutathatnék egy levelet… Aczél György írta – persze nem nekem. Amiben arra  
a kérdésemre reflektált, amelyet az akkori Irodalomtörténeti Intézet vezetőihez intéztem. 
Hogy mit tudnak segíteni? Mondom, a levélváltás tőlem függetlenül történt, de később 
megkaptam ezt a levelet. Arról volt benne szó, hogy Szabó Lőrinc nem tartozik a kutatás 
akkor úgynevezett „főirányába”. (Az intézetiek utóbb ezt azzal cáfolták, hogy hiszen meg-
született Rába György monográfiája is. Persze ehhez tudni kell, hogy akkor majd minden 
élő és nemrég meghalt íróról készíttettek úgynevezett „kismonográfiát”. A Rábáé azért lett 
emlékezetes, mert kitűnő a könyv, meg ő egyáltalán meg is írta azt. Sokan ugyanis elvál-
laltak egy-egy írót, és sohasem készítették el.). A levél folytatása: ha Kabdebó olyan dolgo-
kat csinál, ami jó és publikálható, akkor semmi akadálya annak, hogy ezt megjelentessék. 
Állást nem tudunk adni, kutatási lehetőséget nem biztosítunk. De, ha megcsinálja, akkor 
megjelenhet. S úgy látszik, hogy ezt valahol valóban egyeztették is, mert nekem Szabó Lő-
rinc témában publikációs gondom sehol sem volt.  

– Kiadók, szerkesztők nagy értéknek tartották a Szabó Lőrinc-szövegeket. 

– Két nevet említhetek. Juhász Ferenc az Új Írás szerkesztőjeként a legnagyobb klasz-
szikusok között tartotta számon. Versengve dicsértük nagyságát. (Különben Juhász költői 
zsenije ifjúságom meghatározó élménye volt!) Kiadóként pedig Illés Endre atyai gondos-
kodásáról kell megemlékeznem. Ő vállalta fel a hetvenes években a háromkötetes mono-
gráfiám megjelentetését. Akkor már a Szépirodalmi Kiadó nagyhatalmú igazgatója volt. 
Nagyon szerettem, az embert és az írásait is. (Kár, hogy prózaíró, mert én prózaíróról mo-
nográfiát nem írok… Az özvegye akarta volna, de mondtam, hogy még Szabó Magdáról 
sem írom meg a már szerződéssel szentesített tervet.) 

– Milyenek voltak az akkori kiadói viszonyok?  

– Elmondok egy igen jellemző történetet. Szabó Lőrinc özvegyének sosem volt pénze. 
(Még a temetése napján is jöttek foglalni. Ott voltunk, s csöngetett valaki, Lóci kiment, 
visszajött, mondja, kik jöttek. Megkértük őket, hogy épp ma, Nagyklára temetésének nap-
ján, ezt ne tegyék. Jó, de majd visszajövünk, válaszolták.) Klára néni (Szabó Lőrinc özve-
gye) felhívta – ahogy egyébként mindig, ilyen esetben – Flóra nénit, Illyés feleségét. Flóra 
néni felhívta Illés Endrét: Klárának kéne pénz. Illés Endre mély tisztelettel és hálával vi-
seltetett Szabó Lőrinc felesége, illetve annak édesapja, az őt felfedező Mikes Lajos szer-
kesztő iránt. Illés Endre ezután felhívott engem: Kedves Lóránt, tájékoztass, kérlek, van-e 
még olyan kiadatlan Szabó Lőrinc szöveg, amit meg tudnánk jelentetni, és természetesen 
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honoráriumot fizetni az özvegynek. Így született meg – a Műhely sorozatban – az első va-
lódi életrajzi összeállítás: a Napló, levelek, cikkek című kötet 1974-ben. Majd ezért rendez-
tem sajtó alá a Szabó Lőrinc és felesége levelezésének két kötetét. (Kifizették, de akkor 
nem jelent meg, utóbb a Magvető adta ki.). De hadd fűzzek egy személyes anekdotát a Mű-
hely-kötet megjelenéséhez. A köteteket elkészültük után pár napig mindig zárolva tar-
tották. Hátha valaki talál benne valami kivetni valót – akkor mehet a zúzdába. A kötet 
szerkesztőjével igen aggodalmasak voltunk. Én egyetlen példányt kisírtam, haldokló édes-
anyámra hivatkozva: ő gépelte, hadd lássa még életében a kötetet. Szent elhatározásom 
volt, ha bármi történik, közlöm, sajnos elveszett a példány. Hál’ Istennek siker lett belőle.  

– Nem ütött vissza ez a szerencse? Sohasem szorult háttérbe, akár a megismerés 
szintjén, a Szabó Lőrinc kutatástól független Kabdebó-életmű?  

– Nem tapasztaltam. Talán azért, mert rengeteget dolgoztam. Amúgy én mindig úgy 
voltam vele, hogy mindig miután írtam róluk, azután ismertem meg személyesen nagy 
kortársaimat. Jánosy Istvántól Vas Istvánig, hogy csak az Istvánoknál maradjunk. Vas Ist-
vánról legalább monográfiányi tanulmányt, Lakatosról, és Jánosyról egy-egy monográfiát 
írtam. Évjáratos társaimmal inkább, mint szerkesztő kerültem ilyen távolról közelítő ba-
rátságba. Magyarországon én közöltem először folyóiratban, az akkor még legendás mis-
kolci Napjainkban Tandori Dezsőt és Oravecz Imrét. Ez ma már irodalomtörténeti mono-
gráfiák témája. Ratkó Józseffel, Bella Istvánnal, Ágh Istvánnal, Serfőző Simon baráti kö-
rében kerültem kapcsolatba. 

– És jöttek a beszélgetések. 

– Életem összekapcsolódott életrajzi beszélgetésekben Határ Győzővel, Szentkuthy 
Miklóssal, utóbb Szabó Magdával. És hát az életrajzi beszélgetések. A három kötetes Szabó 
Lőrinc monográfia után, a nyolcvanas években négykötetnyi rádiós beszélgetést publikál-
tam. A Nyugat klasszikus korát gyakorlatilag ezzel a négy kötettel búcsúztattam, és tar-
tottam a köztudatban. De az indulás és a gerinc valóban Szabó Lőrinc volt. És a megszűrt, 
letisztult mérce. Mert, visszatérve a te eredeti kérdésedre, ha még aktuális… 

– …vegyük olybá… 

– …nos, a múlt század húszas éveiben még viszonylagos nyugalom volt. A Szabó Lő-
rinc szerkesztette 1926-os folyóiratban, a Pandorában együtt dolgoztak a későbbi népiek 
és az urbánusok. A sajnos nem elégszer emlegetett bisztrai Farkas Ferencnek köszönhe-
tően még a harmincas évek elején is összehozhatta Szabó Lőrinc a későbbi vitatársakat az 
1933-ra vonatkoztatott Bibliofil Kalendáriumban. (Az erdélyi származású Farkas Ferenc-
ről jegyezzük meg: apai örökségét az irodalomra költötte, az ő pénzén jelent meg az első 
Villon-fordítás kötet 1931-ben magyar nyelven, a modern magyar festészet nagy propagá-
lója volt, a háború után vezető gazdasági szakember, az utolsó Nagy Imre kormány Petőfi-
párti államminisztere, Bibó harcostársa.). Vagy egy másik példát mondok: a könyvespol-
comon őrzöm (antikváriumban jutottam hozzá!) a Te meg a világ (Szabó Lőrinc talán 
legfontosabb verseskötete) azon példányát, melyet Zsolt Bélának dedikált „szeretettel” 
a költő 1933-ban, és viszont, az író ugyanakkor megjelent regényének dedikált példánya ott 
áll a költő könyvespolcán, a Volkmann utcában. A háború után egymás gyilkos ellenfelei 
lettek. Szabó Lőrinc sokáig a kiegyenlítő szerepét vállalta magára, de rossz diplomáciai ér-
zékkel majd minden barátjával élete valamelyik periódusában végzetesen összekülönbö-
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zött. A legszörnyűbb, amikor valahai barátok fordulnak egymással szembe. És ha ezt még 
a kor politikai körülményei fel is erősítik. Sőt volt idő, a háború utolsó évében, amikor 
már nemcsak elvek álltak szemben, de a túlélésről magáról volt szó. És alig hogy változott 
a világ, máris újabb lövészárkok mentén szakadt szét újólag. A régi viták befagytak, újab-
bak mérgeztek tovább újra mindent. Tisztázhatatlanul. Az a negyven év befagyasztotta 
a lényegi vitákat. (Erről beszél a Szabó Lőrinc „pere” című könyvem.). A nácizmus, majd 
a kommunizmus nem a vitának kedvezett, de életveszéllyel volt terhes. Életet menteni, – ez 
maradt a humanizmus egyetlen megjelenési formája. Az emberség nem szavak, de tettek 
kérdése lett. (Szabó Lőrinc például az embermentésben kitűnően vizsgázott, úgy szintén 
korábban üldözött barátainak jó része is a megváltozott világban. Akik között megkövese-
dett a harag – örökké gyűlölettel szemlélték utóbb egymást.). A mostani negyven évre 
maradna a tisztázás. Ne csodálkozzunk, ha nem elvi vitákkal, de „zsigeri” érvekkel találko-
zunk. Megszenvedte már e nép minden rétege, „osztálya”, „kisebbsége” a magáét. Én hoz-
zátenném: ha külső (német, majd szovjet) megszállás nem keserítette volna ezt a történe-
tet, az alapjaiban befogadó jellegű magyar történelem nem süllyedhetett volna ilyen pusz-
tító végletekbe. Ezért vagyok optimista. Anyai őseim okán a vészkorszakban akár az üldö-
zöttek közé is tartozhatóan. 

– Mit tartasz annak a negyven évnek a legnagyobb szellemi veszteségének? 

– Végiggondolatlanok maradtak a korábban elkezdett gondolatok. Megszakadtak, be-
fagyasztódtak. Hol él, ki ismeri Pap Károly örökségét? Pedig hét kötetben ki is adták újra 
pár éve teljes életművét. Csak le kellene venni a polcról. Én egyenesen Haifáig mentem, 
hogy propagáljam. De mindnyájan hivatkozhatunk egymással szembeállítható gondolat-
meneteket elkezdő múlt századi gondolkodókra. Tessék! Vitatkoztassuk össze őket. 

– Mondd, te kit választanál? 

– Az egyik legnagyobb szellemi tragédiának azt gondolom, és most ezért sok barátom 
megharagszik talán rám, hogy a Németh László életmű gondolatisága – elveszett. Amikor 
a Szabó Lőrinc „pere” című könyvemet készítettem, vele párhuzamosan a másik életművet 
is felfrissítettem magamban, és rájöttem, hogy mennyire nem ismerik, nem tudják a lel-
két, a lényegét, annak, ami egy Németh László-i világban olyan meghatározó. Elő kéne 
venni újra, és olvasni. Olvasni, olvasni. Nem a legendákat hallgatni, meg az anekdotákat. 
S akkor már mindjárt hitelesebbé válnának a mostani hivatkozásaink is. Nem az enyém, 
hanem akik valahol csak a levegőből előkapkodják egy-egy mondatát. Valami döbbenetes 
lehetőséget jelentene, ha ennek a nagy, Európában helyét kereső kultúrának, nemzeti lét-
nek valamennyi egyetemes értékét felhasználnánk, kimerítenénk. Valahogy úgy, ahogyan 
az Árpádok korában történt. Meg az Anjou-korban. E nemzeti értékek maradéktalan 
hasznosítására ösztökélt Németh László is; képes volt ennek egyetemességét a magáénak 
élni, a teljességére figyelmeztetni.  

– Lehetséges lenne az érdemi vitáztatás? Biztos vagy ebben? 

– Nézd – most nincsen valamely külső monstrum, amely gyilkossá szervezné a való-
ban élő különbözéseket. Talán-talán sikerül végre kiegyenlíteni azokat az ellentéteket, 
amelyeket a mohácsi vész és a wesztfáliai béke óta Közép-európára kényszerített az angol 
diplomácia és a Habsburg kamarilla összjátéka. A Szent Szövetség, amely nem Metternich 
herceg találmánya, és nem Napóleon utántól származik. Ezen nem tudott változtatni 
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Gusztáv Adolf vagy Nagy Frigyes, avagy Napóleon katonai zsenije, de a ’48-as forradal-
mak lángja sem. Kellett a Habsburg birodalom, hogy a germán és szláv világ között egyen-
súlyozzon, mindenkit mindenki ellen feluszítson, hogy a békétlenségben békességre kény-
szerítsen. Amíg kontrollálni tudták, addig működött is a mechanizmus. Ám a trianoni bé-
keszerződéssel ezt az egyensúlyt fölborították. Nem volt, aki, mai szóval, moderálja Euró-
pának ezt a vidékét. Majd a két szörnyeteg, a náci és a bolsi rászabadult a világra, és ezek 
– ránk hozták a háborút, a rémet és a halál csendjét. Hála Istennek, ezektől megszaba-
dultunk. De most sincs, aki moderálja ezt a világrészt. Megint minden kóbor érdek kiszol-
gáltatottja lettünk. Nekünk kellene emberi módon élni. Lehetne, de nem tesszük. Nekünk 
kellene egy Svájcot megteremteni. Lehet? Kérdezem én. Olyan boldog lennék, ha – Ír-
ország példájára – tudnánk itt egy olyan konszenzust létrehozni a hatalomban, ami nem 
azzal szórakozik, hogy az ellentéteket élezi, hanem a lehetőségek összemunkálását teremti 
meg.  

– Bízol ebben? 

– …én – Jókain nevelkedtem. Jókai Debrecenben a Béke-párt egyik vezetője volt. 
S öregkorában megírta a számomra legmeghatározóbb könyvét, a Fráter Györgyöt. Arról 
a politikusról, aki ebben a Habsburg-Erdélyi-Katolikus-Protestáns önző, csak a saját érde-
keit néző elitben olyan egyensúlyt tudott teremteni, amely – működött. Jó, a végén meg-
ölték, de aztán nemsokára jött egy Báthory István, akit még ma is imádnak a lengyelek. És 
jött Bethlen Gábor, akinek volt ereje ahhoz, hogy amikor Besztercebányán megválasztotta 
királynak a rendi országgyűlés, nem tette a fejére a koronát. Még csak nem is próbálgatta 
a fejére, mint állítólag Kossuth… Voltak pillanatok a magyar történelemben, amikor tud-
tak okosak és mértéktartóak lenni a magyar elit csúcsán lévő emberek. Jó, hát meg is 
kéne, hogy szülessenek újra, kéne, hogy legyenek. Nem tudod, hogy ki az, akit ma még 
nem veszel komolyan, de egyszerre csak megalkot, keresztül visz egy Fráter György féle 
váradi békét. Talán már itt van, valahol. Miért ne higgyünk a jóban? A rossz úgyis itt van… 

– Lehet? Kérdezed te. Lehet? Kérdezem én. Ki visz át bennünket a túlsó partra…? 

– Lásd, azért nagy néha, ha nagyon megerőltetjük magunkat, tudunk együtt is ünne-
pelni. Jobbára temetőben. (Bár döbbenetemre: a megosztottságot még oda is kiviszik mos-
tanában!?) 

Bartók nekem meghatározó volt, egyetemista koromtól kezdve. De a világ értelmisé-
gének is csak kis része tudja, hogy Bartók magyar. A köznép Puskás Öcsivel azonosítja 
a magyart. De azonosítja. Itt, az ablakom alatt kísérték, nemzeti tiszteletadással, ágyútal-
pon. És akkor azt mondtam, hogy helyes, mert ő ennek az országnak valamiben, valami-
kor az élvonalba emelését jelentette. Tudott valami olyat, amit akkor a világban ő tudott 
a legjobban. Furcsa környéken élek… Nem messze van a fasori evangélikus gimnázium. 
Ahol az általam legjobb költőink közt tisztelt Jánosy István apja volt a tanár, a hidrogén-
bomba atyja meg a diák. Az iskolával szemben Szentkuthy Miklós felesége szüleinek a pa-
lotája. S a Szentkuthy feleségének – Dollykának – az unokahúgát Szabó Lőrinc szeretője – 
a nevelőnő Korzáti Erzsébet – több zsidó gyerekkel együtt mentette meg a vészkorszak 
idején. És Korzáti Erzsébet – fiával együtt – magas magyar és izraeli kitüntetésben része-
sültek, a jeruzsálemi Yad Vasem kertjében emléküket mint „igaz emberekét” fa őrzi. (Fele-
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ségem Akkor is karácsony volt trilógiájának 1944-es kötete beszéli el ennek történetét.). 
Hallga, mondok szép regét, örömét és bánatét… 

Korzáti Erzsébet századik születésnapján, a Farkasréti temetőben, fia kérésére, a sírjá-
nál összehoztam egy érdekes társaságot. Csak sorolom. Magyar Pali özvegyét (Magyar Pál 
újságíró volt, az öreg Magyar Bálint öccse, akit Szabó Lőrinc tanított az újságírásra; fele-
sége Kálmán Éva – náluk volt nevelőnő évekig Korzáti Erzsébet). Ott volt a Tamási Áron 
orvos barátjának, a székely Dr. Luka Istvánnak a leánya. (Luka István korán elhalt első 
felesége, Steyskal Baba Korzáti Erzsébet legjobb barátnőjeként név szerint is belekerült 
A huszonhatodik év egyik szonettjébe; Eszter utcai villájuk szuterénjában lakott „Bözsi” kis-
fiával, a ház teraszán írta nem egy versét Szabó Lőrinc.) Eljött Teddy is. (Korzáti Erzsébet 
fia Farkasházy Tivadar mamájának volt korábban a vőlegénye. Rendőrtiszt létére bújtatni 
tudta az édesanyja által mentett zsidó gyerekeket, sőt, bement a svábhegyi „magyar” Ges-
tapóba, volt főnökéhez, és kérte, hogy valahai menyasszonyát és annak mostani szerelmét 
engedjék szabadon. A parancsnok azt kérdezte: Tudod, hogy téged ezért, mint zsidó búj-
tatót és mentőt, most azonnal felkoncolhatnánk. Azt felelte: Tudom, de ennyivel tarto-
zom. És elengedték őket. Egy év múlva pedig megszületett a ma mindenki által Teddyként 
emlegetett Heti Hetes-szereplő, aki büszke arra, hogy Szabó Lőrinc „lábainál” nevelke-
dett.) És feloldódott a családi ellentét is: nemcsak Vékesné Korzáti Erzsébet unokái jöttek 
el, egyikük egyenesen Németországból érkezett, hanem ott voltak Szabó Lőrinc családjá-
nak tagjai is. A régi harag feloldódott. Akik talán külön-külön azelőtt még csak nem is kö-
szöntötték volna egymást – itt, a sír mellett barátságot kötöttek. Együtt ünnepelték a „hal-
hatatlan kedves” emlékét. Tanítványom, a Petőfi Irodalmi Múzeum munkatársa, a Szabó 
Lőrinc-kiadás egyik munkatársa fényképen rögzítette az eseményt. Akik tudnak hitelesen 
is gondolkozni, azok tudják, hogy mi az a nemzeti érték. Arra a sírkerti összejövetelre én 
büszke voltam… 

Tamási Orosz János  


