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CSIKI LÁSZLÓ 

Boldogság 

J 

A férfi befejezte a mosogatást. Vízcseppek remegtek a kék csíkos fajansz tányéro-
kon. Ránézésre, de még képzelet szerint is idősek otthonából származott tányé-
rok álltak élükön a mosogatóban. „Lopták ezeket?” A mosogató-kagyló pattogzott 
zománcát, egy csillagos fekete pontot nézve a férfi rábólintott, és ettől előre esett 
a festett haja. „De nem Klára. Ő csak elfogadta. Olyan.”  

Letűrte jobbágykék inge ujját, és felmarkolta zakóját a konyhaszék támlájáról. 
A zakó sötétkék volt, ezüst gombokkal, illett a világos szürke kasa-nadrághoz. 
Ehhez a férfihoz minden illett. A zakó bal belső zsebe felett angol selyemcímke 
tűnt elő, amikor benyúlt a pecsétgyűrűjéért. Meleg volt a zseb, akár egy madárfé-
szek a faodúban, melybe bennragad a gyerek tojást markoló ökle. „Gyümölcsfa 
volt. Talán alma.” A pecsétgyűrűn dombormívű tölgyfa, és talán háromfejű ma-
dár az ágai közt. A madár túlságosan kicsi volt ahhoz, hogy szabad szemmel, akár 
olvasó szemüveggel látni lehetett volna, a véseteket eltömítette a kosz. A férfinak 
fél percbe telt, amíg megbánta, hogy nem a gyűrűs kezével mosogatott, kioldva-
szabadítva a vásárolt címerállatot. Gyűrűs kezével csapta hátra a haját, és ekkor 
egy vízcsepp hullt róla a fényes cipőjére, éppen olyan csillagos foltban, mint a mo-
sogatókagyló zománcán.  

„Rájönnek. Elkapnak. De miért gondolom ezt?”  
Zakója ujjával törölte le a vízcseppet cipőjéről. Fél lábon egyensúlyozott köz-

ben a vörös-fehér padlócsempéken. „A fürdőszobáját is ki kell takarítani. Majd 
jövő kedden.”  

A konyha falán gubás pásztor furulyázott, lombfűrészelt keretben. A férfi nad-
rágszárába akadt cipővel billegett a konyhában. A fali kampóról levert egy merí-
tőkanalat. Olyan hangon csattant a kövön, akár két gépkocsi az utcasarkon.  

– Fizeted! – hallatszott a szobából Klára hangja. 
Klára profi kurva volt, de csak délelőtt. Héttől tizenkettőig rekedten beszélt. 

Vendégei távozása után kitisztult a torka, mintha finom oldatokkal öblögetett 
volna, mielőtt kislánya hazatér az iskolából. Pedig már a mosdást is unta. Napjá-
ban háromszor győzte meg magát, hogy fürödnie kell, és eddig még mindig sike-
rült. Abban a korban volt, nem tudta eldönteni még, hogy ha eljön az ideje, tehát 
akarata, gőgje végére ér, soha nem megy már a fürdőkád közelébe, vagy egyszer 
végleg belefeledkezik. 
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A férfi kirúgta lábát a nadrágban, előbb riadtan hallotta, ahogy szakad az alja, 
majd megnyugodott, hogy kiszabadult belőle. Gondosan visszatűrte a széleket, és 
hajoltában fejébe tolult a vér. „Ha itt halok meg, minden kiderül.”  

Ismerte az ilyen keddeket, ez se lehetett más. Rendetlenül kezdődnek, de fél 
tizenegyre a helyén áll már minden tiszta csésze, hímzett terítő, és az olajfestékes 
konyhafalban ugyanúgy zúg a vezetékes víz. Egy emelettel fennebb szintén mo-
sogat vagy fürdik ilyenkor valaki. 

Klára ilyenkor a szobában ül az ágyon, és könyvet kell olvasnia. Valahányszor 
elunja, és délelőtt tanult reflexszel az ágyékát simogatva bekapcsolja a televíziót, 
a férfi rászól a konyhából, mintha látná:  

– Légy észnél! – Klára a műbőrbe törli olyankor ujját a támlán, és előre lapoz 
hármat a tanulmánykötetben. – Ne hagyd magad, ne csapd be – mondja a férfi.  

Hangja átszáll a szűk előszobán, mintegy megkerüli a fogasra akasztott orkán-
kabátokat, felpattan a linóleumon, majd ellágyul a szobai szürke padlószőnye-
gen, de azért eljut. „A kép, mint ez is, csupán az elsődleges jelrendszerre hat, nem 
veszi igénybe az elvont gondolkodás iránti képességedet, tehát butít. Próbálj gon-
dolkodni.” 

„Hogy lehet parancsra gondolkodni? És miről? Van annyi pénz? De lehet, 
hogy ez már egy gondolat.” 

Klára fáradtabb volt a semmittevéstől, mint három numerától. Nagytestű nő 
volt, inkább csak nagynak látszott. Mintha kitömték volna bőrét a vékony csont-
jain, alig is bírta viselni a saját húsait. Egy-egy szebblelkű kliensének azt mondta, 
ő nemesi származék, és túlságosan kifinomult ahhoz, hogy önmagát elviselje. 
– De mit tehet ma egy baronesz? Bécsben jártam össze grófkisasszonyokkal, az 
itthoniaknak aztán, amikor szociális gondozó voltam, én hordtam ki az ebédjü-
ket. Nagyon, nagyon öregek voltak már. – Másoknak azt mondta: – Röhög apám 
a mennyországban, hogy többet eszem nála. – Ilyenkor apja tanyasi parasztként 
szerepelt a mesében, és vasvillával kergette a családját, három napig nem en-
gedte le őket az avas szénapadlásról, nehogy elegyék előle a dödöllét. – De te, te 
csúnya, én menhelyről jöttem, szerinted mennyi ott a vitamin? – mondta máskor. 

Ennek a férfinak egyiket sem lehetett elmondani a sok közül, pedig másodjára 
is olyannak látszott, akinek legalább sejtetés-szerűen elmesélhető valamelyik 
változat. Lehet, hogy a baroneszeset kedvelte volna. A bunkók szeretik nemesivel 
elkeverni a vérüket. De az újsütetű eleganciájában annak örvend talán, hogy ha 
akarná, egészséges vidéki lányt döngethetne a lepedőn, aki grófkisasszonyokkal 
egy kenyéren élt, még ha azt ő hordta is haza nekik. Csakhogy a férfi nem sokat 
nézte a csontját, a húsát, és még annál is kevesebbet kérdezett. Klára úgy ült ott 
neki a szobában, várakozva és érintetlenül, mintha csak odaképzelték volna va-
lakik. 

A férfi tenyerén a konyhában hosszan folyt a vér. A kövön ugráló merítőkanál 
és az asszony hangja úgy megzavarta, nem tudta, a cipője sarka, a merítőkanál, 
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a pecsétgyűrű, egy előző lator széttört sörösüvege sebezte-e fel orvul a mosogató 
alól. Talán az a csillag alakú, éles peremű vasfolt a kagylóban, melybe most ka-
cérnak ható csíkonként csurgott ki belőle valami, roppant idegenül. Gondosan 
a csillag alakú fekete foltra csöpögtette a vérét, és elmosolyodott, amikor sikerült 
elfödnie. Az ránézésre is sértett.  

A kurva olvasott, az ablakon túl hangtalanul szállt a juharfa pihéje, a fehér 
pernye.  

– Nem jössz be? – szólt ki a nő. 
„Nyertem.” A férfi a vérével takart, álcázott fekete vasfoltot nézte a mosogató-

kagylóban. Boldog volt, hogy ilyent láthat. Ilyen kicsit, kisszerűt, semmiséget. 
Saját magát, csöpp részét, legalább egy lefolyóban. „Élek még, ha látni bírom.”  

Ő volt itt a legbőkezűbb kuncsaft. Facér pasas amúgy, de aki azért meri on-
tani, önteni a vérét, ha nincs is kiért. Keddenként elmosogatott, néha főzött, 
többnyire lecsót, abba kolbász mellé a gyerekkori ízeket, vagyis egy vasszöget, 
hogy meg ne edződjön a zöldség. Egyszer még a halat is tett bele. Klára nem fin-
torgott, csak felnézett rá a tányérjából, akár egy kongresszusi előadó a jegyzetei-
ből. 

– Te, ugye, kisvárosi gyerek vagy? – kérdezte. Bizonyára a vasszögről jutott 
eszébe. 

Klára most elunta a gondolkodást az ágyon. Meg aztán hallotta is, hogy a férfi 
azt mondja valakinek távolról a maroktelefonján: – Szólj Sanyinak, ő majd felír 
neked valamit. – Ez volt a legunalmasabb: jólöltözött férfi vonalvégről csakis 
a feleségének irat fel nyugtatót az orvosával, akivel szombatonként teniszezik, kis 
fehér nadrágban ugrabugrál a vörös salakon. Fáradjon ki, aludjon jól a nőci, ne 
álmodjék pornográfiát, amitől hajnalban meglovagolná a férjeurát, ha az már 
előre ki nem dőlt volna. „Ez meg mégis állandóan a mosogatólében tartja a kezét, 
mintha elkaphatna tőlem valamit és továbbadhatná.. Éljen a diadalmas impoten-
cia!” 

– Pókhálózni is kéne – mondta a férfi az ajtóban. 
„Na, most ez egy vékony, elegáns pali, nem egyéb. Csak úrnak akar látszani.” 

A félfának dönti pilises fejét, és olyan elegánsan sápadt a kék zakójában, mint 
egy diplomata, aki untig müzlit reggelizik. Lehet, hogy egy beosztottjához be-
szélt, elég határozott volt ahhoz a hangja: „Szólj Sanyinak…” Ez iszonytatóan meg-
bízható alak, olyannyira magabiztos, ölni is képes.  

– Jövő kedden megcsinálom – mondta, még mindig az ajtó közül. 
„Kitakarítasz, apróra felporszívózod a szőnyeget, lesikálod a csempét, és aztán 

elvágod a nyakamat. Nem utána, előtte tisztogatsz.”  
Nem pisztolyt használ, mert olyannyira úriember, sértené kényes, művelt fü-

lét a dörrenés. A pisztoly meg túlságosan személytelen is. Ez közelebb akar ke-
rülni a lőtávolnál, nem egyébért, csak hogy a felelősséget érezze, és aztán bűn-
hődhessen érte. A vért nem kívánja, nem is bírja, tehát mintegy átutalja a jogra, 
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a törvényre, a szóra. Vér, mondja, és semmit se lát, vagy egy falevelet. Azt fogja 
mondani még a rendőröknek is: ősz van, tündököl az ég, és nem érti, miért lenne 
fontosabb egy nő élete annál, mint hogy ő a felhőket nézi. Nem is tartja elég biz-
tonságosnak a tíz centinél nagyobb távot, ennél távolabb maradni nem akar, 
mélyebbre hatolni nem bír; az ilyen soha nem volt jó katona. A megfojtás túlsá-
gosan alpárinak tűnik neki. Nem kerül a nő mögé valami külföldön vásárolt ru-
hakötéllel, sem egy kínai mintás sállal, alkalmilag kifeszített harisnyanadrággal, 
hogy a nyakába vesse, izzadva szorítsa, csavarja. Túl érzékeny ahhoz, hogy tíz 
percig hallgassa a szilánkossá törő gégén át feltörő hörgéseket, és kínjában áldo-
zatával együtt nyögjön. Kés lesz az, az is csak jobb híján. A könyvből kilesett 
helyre döfve annak a nyelét is hamar elengedi, odabízza. Az úgy áll ki a nő testé-
ből, mint a természetes tartozéka. 

– Elmosogattam – mondta a férfi. 
– A késeket is? – kérdezte a nő. 
– Majd porszívózok – mondta a férfi. Olyannyira a saját gondolatait, szándé-

kait követte, nem reagált a nő kérdésére. Leült a szűk kagylófotelba, felkecskélte 
a lábát, és cipője sarkát simogatva belekezdett a keddi történetébe. Mindig 
ugyanúgy. Ez a megszokottság, beidegződés volt gyengesége egyetlen jele. Nem 
mert kilépni magából, mintha forró sivatagba jutna, és ott bármi megtörténhetne 
vele, elragadhatná egy hatalmas madár. Saját körén belül kereste még az élet-
veszélyt is, mert biztosan azt is elképzelte hozzá, hogy ott kivédheti. 

– Na, figyelj – ártotta bele magát a történetbe a nő. 
– Te figyelsz! Megkapod a pénzed? Megkapod. 
– Mondanék valamit. 
– Nem, tündérem, most én beszélek. Feküdj hanyatt, tündérem. Bal kezedet 

tedd a fejed alá, és húzd fel a jobb lábadat. A szemedet lehunyhatod, tündérem. 
Kár, hogy nem fekete a pongyolád.  

A férfi is lehunyta szemét, halványkékje mintha fehér felszín alá merült volna. 
Rajzolni lehetett volna az arcára. Az arca helyére. 

– Tudod már, hogy a feleségem karcsú nő. Formásak, izmosak a combjai. 
Barnák. A hajlatokban halványabb a bőre, soha nem sikerül annyira kitárnia ma-
gát a tengerparton vagy a szoláriumban, hogy egyenletesre süljön. Azok a fehér 
részei a legizgalmasabbak. A melle alatt az a fehér félhold. Érted? Fogd fel végre! 

– Akkor már inkább kefélnék – mondta Klára. 
– Azt mindenki tud. De jónak lenni csak ritkán. 
– Nehogy már azt mondd, hogy te jó vagy! 
– Nem vagyok az? – kérdezte a férfi. Mosolygott, mintha mulatságosnak ta-

lálná az ötletet. Úgy mosolygott, mintha megengedhetné magának, és nem egyé-
bért. Akár a tükör előtt. 

– Na, jó, halljuk, milyen a feleséged – mondta Klára, megadóan.  
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– Te nem támadhatsz – mondta a férfi. – Nem mondhatsz ilyeneket. Te ah-
hoz az asszonyhoz nem nyúlhatsz. 

„Baszd meg, én senkihez sem nyúlnék, ha nem muszáj. De még egy puha faszt 
markolni is jobb, mint téged hallgatni, ahogy a címlapra való vagy onnan másolt 
feleségedet részletezed.”  

Jött ez a férfi minden kedden, elmosogatott, felsöpört, tette, amit otthon nem 
tehetett. Otthon nyilván külön szobában öltözött, és csak átkiabálta a feleségé-
nek, hogy ma este hova mennek, milyen elegáns murira. Az a barna combú asz-
szonya meg rakta magára a smukkot, és muri után kétszázszor húzta végig haján 
a kefét, ahogy a jó édes anyukájától tanulta. Mert annak volt anyukája. Ez meg 
hajnalban ott állt a szomszéd szobában a merev micsodájával, várta, hogy át-
mehet-e, hogy beverje neki. De még idejében, mielőtt megjön a bejárónő, vagy 
telefonál valaki, hogy megállították a vámnál a cég felségjelével tündöklő teher-
kocsit. „Itt meg mint egy bejárónő… Még az is lehet, hogy nő akar lenni. Takarí-
taná a koszt. Mi másra való egy kurva? A lakását is szabadon kisöpörhetik a pén-
zükért.” 

– Született volna egy lányunk – mondta a férfi. 
„Mi az, hogy volna? Vidd el az egész balhét. Máris tudom, miről szövegelnél. 

Arról, hogy volna. Ha lehetne, mi? Mondd ki, hogy meghalt, te hülye!” 
– Figyelj – mondta Klára, és köldökig felhúzta a házi ruháját. Nagy sötétség 

látszott alatta. – Próbáld meg. 
Ő maga is érezte a nyirkos szagát. Még meg is lepődött tőle. Más pasiknak 

soha nem könnyítette meg a lehetőséget, hogy beléhatoljanak. Hadd dolgozzanak 
meg a pénzükért. Ez meg csak ült és beszélt magának. 

– Voltunk tavaly Korfun. 
„Ott gyászoltatok?” 
A többi nem volt érdekes. Sem a feleség tengerparton barnuló combja, sem 

a mélykék tenger, sem a koktél, sem a kibérelt moped azon az idegen szigeten. 
Annyi volt érdekes, hogy sötét zakóját, ezüst kézelőgombját ez a férfi akkor nem 
viselte. Csak amikor hozzá jött, elmondani Korfut és a feleségét. Vagyis, hogy 
a zakója és minden egyebe csupa szó volt, sőt, amolyan hozzászólás, s amikor el-
hallgatott, egyből leszálltak róla, elrepültek a szavak. Mintha soha nem is lettek 
volna, vagy csak olyankor, ha ő nézi. „Kilép majd innen, és mintha semmije sem 
lenne azután. Teste nélkül megy haza.”  

Klára összefogta magán a pongyolát, combjait egymáshoz szorította, mint el-
sőáldozó korában. Még meg is ijedt a saját lábközi szagától. Túlságosan érződött, 
ő maga is túlságosan jelen volt, legalábbis túlságosan érezte magát. Mondania 
kellett volna talán valamit, hogy elfogadják helyette a szavait. Ezért jött ez a férfi, 
ezért is mosogatott, söpört. Klára úgy vélte, hogy érti. Eközben túl nagynak érezte 
magát. Otrombán hevert ágyán a hatvannyolc kilójával. 

– Látni akarom a lányodat – mondta a férfi. 
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„Che ti dice la patria?” – jutott eszébe Klárának hirtelen. – Mit nevezel a ha-
zádnak? – Nem is mert másra gondolni, egyre azt ismételgette magában, ami 
véletlenül felötlött benne: „Che ti dice la patria?” Mintha a lánya lenne a hazája. 

– A lányomat hagyjad – mondta Klára. 
„Ez a nő azt hiszi, hogy mondhat valamit. Mutogatja közben a pináját. Az is 

egy mondat. Két félmondat a melle. A lábfeje úgy reszket, olyan tétova, akár a mel-
léknevek. Az én kislányom meg: akár a ki nem mondott szó.” 

– Mesélhetnék neki – mondta a férfi. – Tudok mesélni. 
– A nejednek mondjad! 
„A kurvák! Mondd ezt a kurvádnak! Megtalálja bennem egyik a másikat. Épp 

oda üt, ahol a másik van, vagy inkább lehetne, ha volna: a legérzékenyebb 
pontra. Nem tudok nekik mit mondani. És mindketten, sőt mindannyian tőlem 
várják. Vissza kellene szólnom az egyiknek a másik hangjával. És aztán megint és 
viszont. De akkor épp oda lőnének. Oda, ahonnan az árulkodó hangom jön, a mel-
lembe vagy a torkomba. Kíváncsi lennék, eltrafálnák-e egymást rajtam keresztül? 
Találna a szó. Szemtől szembe két lövedék. Éppen csak nem maradna elég időm 
nevetni rajtuk, még mielőtt elfelejtem őket. Még azt sem látnám, melyikük mossa 
fel véremet a konyhacementről, mielőtt a másik kihívná a rendőrséget. Ki tün-
tetné el a bűnjeleket? Ki tüntetne el engem? Hallgatni kell.” 

– Mesélnék a lányodnak – mondta a férfi. – Nem akarok tőle egyebet. 
– Nincs annyi pénz – mondta Klára. 
– De csak beszélnék. Nem nyúlok hozzá, megígérem. 
– Éppen csak beszélnél! Mondanád ezeket a hülyeségeket. 
– Ezeket csak neked mondom. De tulajdonképpen neked sem mondok sem-

mit. Mindezt láthatnád, egy pillantással felmérhetnéd, nem kellene elmesélni, ha 
kilépnél a lakásból. 

Klára elsírta magát, ő maga sem tudta, hogy miért. Nem is sírt igazán, csak 
folyt a könnye. Meglepetten érezte, hogy lecsurognak arcán a könnyei, és már-
már szétoldják az állát, aztán lecsepegnek a pongyolájára. Meg is nézte, milyen 
nyomot hagynak ott. Évek óta nem merte elsírni magát, mert akkor aztán utána 
jött volna minden, talán az egész belseje, és nem áll le, amíg végképp ki nem 
ürül. Azt pedig biztosan nem engedte volna, hogy lássa valaki idegen. Most meg 
ő maga látta, hogy csillagos foltok sötétlenek a házi ruháján. Ehhez le kellett 
szegnie a fejét, és így a férfi megpillantotta a védtelen koponyáját. A haja közt azt 
a rózsaszín csíkot, mint egy forradást. Mintha egyszer már széthasították volna 
a fejét, és titkos hegként viselné egy bűntett nyomát.  

– Szükségem van a gyöngédségre – mondta a férfi. – Vagyis gyöngéd akarok 
lenni valakihez. Különben nem bírom ki. 

– Ne dolgozz annyit – mondta Klára. – Gyere, lazíts. 
Most kacagott. Jó válasznak tűnt, amit mondott. „Ezek a pacákok egyfolytá-

ban dolgoznak, legalábbis azt hiszik, és még azt is, hogy az mentség valamire. De 
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mi az, amihez soha nem bírnak eljutni annyi munkával? Mi helyett dolgoznak 
ezek a pasik?” 

– Tudom, hogy most azt gondolod – szólalt meg egy idő múltán a férfi –, hogy 
nekem inkább Afrikában kellene lennem. 

Ezen már nyugodtan lehetett volna kacagni, utólag is igazolt bármilyen kaca-
gást. Elvégre sehol se volt, lehetett volna tehát akár Afrikában. Előkelő, fehér 
idegen, fegyverrel a kezében. Közben meg forralja agyát a napsütés, piszkálja or-
rát a szavanna pora. 

– Az én lányomhoz neked semmi közöd – mondta Klára. – És nem is lesz. 
Mosogathatsz, seperhetsz a pénzedért. De hagyjál minket békén. 

– Előbb mesélj róla. 
– Még csak az kéne! Hogy tovább meséld!  
– Á! Kit érdekelne? 
– Magadnak mesélnéd, éjjel. Amikor egyedül vagy az ágyban és forr az agyad 

az afrikai napsütéstől. 
A férfi benyúlt nadrágja farzsebébe, akár egy vidéki kisiparos, onnan és nem 

a diplomata-zakójából rángatta elő kecskebőr pénztárcáját, abból egy tízezres 
bankjegyet. Azt talán még át is izzadta, mint a kőművesek.  

– Okos vagy – mondta. – Ezt azért kapod. 
– Költsem a lányomra, mi? 
„Ez megöl. Hiszi, hogy lehetne. Hiszi, hogy hagyom. Jó kis játék. Mindent 

szabad.” 
– Nem lenne szabad ennyire okosnak lenned. Szexisnek sem – mondta a férfi. 

– Van nekem ahhoz feleségem. De még jobb kurvám is nálad. Meg bejárónőm. 
Azért nem élhetek normális családi életet, nem takaríthatok, nem mosogathatok, 
nem hajtogathatom össze a zoknimat, ahogy anyámtól láttam. 

– Erre meg idejössz – mondta Klára a délelőtti, rekedt hangján. – Micsoda 
perverzitás! Te meg azt mondod rá: normális élet. És háromszor ennyit adj. Há-
rom normális palit fogadhattam volna ennyi idő alatt. Különben is, mindjárt 
megjön a lányom. 

– Látni akarom! 
– Soha. 
– Én innen addig el nem megyek – mondta a férfi és leült a ágyra. 
Klára is ülő helyzetbe kínlódta magát, remegett a haragtól vagy a félelemtől. 

„Inkább megölöm. Máskor, Klára, legyen a kredencben méregpor! Csak hely 
nincs, ahova a hullát eldughatnám.” 

– Azt mondhatjuk neki, az önkormányzattól jöttem – ajánlotta a férfi. 
– És elmeséled neki az utolsó huszonhárom paragrafust. 
– Majd meglátjuk, miről beszélgetünk. 
„Nem fogod te azt meglátni soha. A partvis nyele jó lesz. Aztán kicipelem  

a közös folyosóra. Nem lehet túl súlyos. Őrmester úr, ez az önkormányzati tiszt-
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viselő úgy nekiment a falnak, betörte a fejét. De ehhez tompább tárgy kell egy 
seprűnyélnél, valami lapos, különben nem hiszik el. Még annyi időm is marad, 
hogy idebent felmossam a vért. De inkább a konyhában kell megcsinálni, a csem-
pét könnyebb felsikálni.” 

– Menj el, kérlek. Könyörgöm – mondta Klára a férfinak. 
Az újabb három bankjegyet szedett ki a tárcájából, egyik sarkuknál fogva 

szétterítette őket, akár a kártyalapokat, és letette az ágyra, kettőjük közé. 
– Ki vagy fizetve. 
– Fizetek én neked – mondta Klára, és még mosolyogni is megpróbált. – El-

végre te dolgoztál, nem én. Csak menj el, kérlek! Különben valami olyant te-
szek… 

– Rendőr hívsz? – Most a férfi is mosolygott, látszott a műfényű fogsora. – 
Vagy agyonütsz? Az sincs, ahova elrejts ebben a vacak kis lakásban. 

„Kitalálta, a disznó! Egy srófra jár az eszünk.” 
– Van nagyobb büntetés a halálnál – mondta Klára. – Levelet írok a felesé-

gednek, hogy kurvákkal töltöd a délelőttödet, miközben ő azt hiszi, bizottsági 
ülésen vagy, és a szeretőjével hancúrozik a hálószobátokban. 

– Az lenne a búcsúleveled – mondta a férfi, és szájából, a szorosra húzott aj-
kai mögött eltűnt a műfény. – A szeretőjéről viszont tudok. Ugyanarról a tanács-
kozásról hiányzunk. Levelet pedig ne merj írni. Apropó, a kislány tud már írni? 

„Megteszem. Muszáj. Lehet, hogy most már élvezném is.” 
Megszólalt az ajtócsengő. Előbb két hosszú, majd egy rövid, végül újabb hosz-

szú berregés hallatszott, a csengő cilinderére ragasztott ragtapasztól tompított 
hangon. Az asszony úgy ugrott talpra, mint a puskadörrenéstől. 

– Itt maradsz – suttogta. – Az önkormányzattól jöttél. Adótartozásom van. 
A kislányért jöttek. 

Eligazgatta öve mentén a pongyoláját és indult ajtót nyitni. 
– Szia – mondta odakint valakinek. – Még nem jött meg az iskolából. 
Termetes, kopaszodó férfi lépett a szobába. Megállt, nem szólt, mintha nem is 

nézett volna. Díszcsomagolású, apró dobozt tartott a bal kezében.  
– Az úr végrehajtó – bökött a férfi felé Klára. – Ő pedig a férjem. A volt fér-

jem. Ma van a láthatási napja. Mindenkinek az én kislányom kell. De ő egyedül 
az enyém. 

– Akkor én megyek is – mondta a férfi. 
– Akkor én odakint várok – mondta a volt férj. – A konyhában. Főzhetek egy 

kávét, amíg elintézitek? – Kicaplatott, csak a vastag hangja érkezett vissza a szo-
bába. – Hű, micsoda rend van itt! Csak nem lánykérőbe jönnek? 

A férfi az előszobában forgolódva a térden alul érő viharkabátját húzta ma-
gára, és mindegyre nekitántorodott valaminek, a cipős szekrénynek, a telefonáll-
ványnak, saját három csatos irattáskájának. Abban mintha üvegek koccantak 
volna össze. 
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– Van söröm – suttogta az asszony. – Konyakom is. Ülj le, igyál valamit. 
– Délelőtt soha – mondta férfi, majd csendesen nyitotta és csukta az ajtót. 
Közel egy órán állt aztán a szemközti ház kapujában, az elhajtó gépkocsik fö-

lött, között bámulta az asszony társasházi kapuját. 
„Szó, szó, szó… Ember senki. Hogyan lehet belekapaszkodni egy szóba? Pedig 

ezt szoktuk mondani. Azt nem, hogy emberbe kapaszkodj. Vagy van, aki szótartó, 
de embertartó nincsen. Sok a szószátyár, akár én, de emberszátyárt még nem 
láttam. Csak az jó az egészben, hogy az ember egy szóra, de még egy gondolatra 
sem kötheti fel magát.” 

– Késtél – szólalt meg hangosan, amikor meglátta a kislányt a szemközti kapu 
előtt. Gyér hajú, vékonyka, göcsörtös arcú, fakó kislány volt. Csak egy pillanatra 
látta, amíg el nem tűnt az előcsarnok homályában.  

„Láttalak: enyém vagy. Lehetsz te rút, de én gondolhatok rólad szépeket. An-
nál is szebbeket mesélek majd az én kis árvámról. Azt már most elmondom, hogy 
apukád hirtelen haragú ember volt, és egyszer egy kicsit nagyon bántotta anyu-
kádat, amikor hazajött és ott találta az ő legjobb barátjával. Hogy azok mit mű-
veltek egymással, megérted, majd ha nagy leszel. Apukád azonban nem csak in-
dulatos és csalódott, hanem érzékeny ember is volt, nem sokáig bírta a bezártsá-
got, főként a magányt négy fal között. Így aztán… Így aztán most én felelek érted. 
Csók!” 
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GERGELY ÁGNES 

Fúga 

J 

De a cipőit nem bírtam kidobni. 
Mindenből egyet őriztem meg, 
barna kosztümjét, kék pongyoláját, 
télikabátját, hátha fázik. 
Szemüvegét is, mind a kettőt. 
Talán olvasni akar. Esetleg leül 
a televízió elé. Nem tudjuk, 
hogy lesz ez a profán részletekkel. 
Mintás zöld nyári ruhája is itt van, 
jöhet forróság a hűvös évszak után. 
Napszemüvege kéznél. Lejárt gyógyszerei. 
Memento mori. Kicsiny fejkendőiből 
csak egy vagy kettő. De a cipőit, 
a cipőit nem bírtam kidobni. 
A lépéseit utcákon, tengerparton, 
levegőben. Ahogy a hegyoldalban 
megy előttem, és elbotlom, ő kiegyenesedik. 
És a szeme fölsegít. A keze mozdulatlan. 
A kéz áldásra való. Férfiaink 
pedig messze előttünk járnak, 
rég nem mondják, „Áldjon meg téged 
az Örökkévaló…” Elévülhet az áldás? 
Vagy él, akár a törvény? Vagy mint a sors, 
átokra váltható? S akár a lépést, 
fölissza a homok, megfogja a betonba ékelt 
lábnyom, hogy el kell botolni, 
örökösen el kell botolni? Nem tudjuk, 
hogy lesz ez a profán részletekkel. 
Memento mori. De a cipőit nem, 
nem bírtam kidobni, nem bírtam, 
nem bírtam kidobni. 
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„Mindenki megvolt: mindenkinek”  

J 

Az utóbbi években a hiátusokat kerestem. A magyar lírának volt egy nagyságos-
szépséges tetszhalottja, a verses regény. Arra gondoltam, életre galvanizálom, 
újra megteremtem a saját romjain, ha kínálkozik számomra lehetőség. Azóta leg-
alább féltucatnyian követték a… mit is? Ha nem a mű példáját, akkor legalábbis 
egy hiányérzet ösztökélését. Azt mondják, elképzelhetetlen egy eszázadi drámai 
költemény? Pláne színpadon? Azt mondom: van időm, utánajárok. Olyan érzés 
ez, mint újra lefektetni egy rég fölszámolt villamosjárat vágányait, és elindítani 
egy áramvonalas szerelvényt a klasszikus útvonalon. A hagyományos közeg el-
tűnte után nem írható többé vérbeli polgári színjáték magyarul? Én most mégis 
egy jelenidőben és Magyarországon játszódó, úgynevezett „polgári” drámára 
gondoltam. Nem társadalmi tablót kívánok festeni, ezúttal egyedül a középosz-
tálybeli értelmiség érdekel, azok a harminc–negyvenévesek, akik bruttó kétszáz-
ezer forint fölött keresnek, pont a megfelelő mértékben vagy fokozottan sznobok; 
mindenesetre nívós hangversenytermeket, éttermeket, szórakozóhelyeket és úti 
célokat favorizálnak, világjárók és kultúrafogyasztók: jobbára ügyvédek, orvosok, 
mérnökök és közgazdászok, avagy életképes entellektüelek, aktív művészek ők. 
Osztály helyett, persze, szerencsésebb réteget mondanunk. Ez a réteg újra létezik 
Magyarországon, és vizsgálódásra is érdemes. Akárhol bukkanjon is föl a „bour-
geois bohemian”, sehol Európában, sehol a világon nem azonos a nyakkendős 
elittel. Az eltávolodás nem csupán a különleges fogyasztási szokásokban, de egy-
fajta ellentmondásos, a polgári és a művészi lét határmezsgyéjén egyensúlyozó 
értékrendben is megnyilvánul. 

Vér nélküli színművet szándékoztam írni: legföljebb valaki megcsal benne va-
lakit, legföljebb kiderül valakiről, hogy hazugságban él, legföljebb borfolt kerül 
a damasztabroszra; ebben a darabban csak a steak lehet véres. A fogyasztás egyik 
ötcsillagos templomába kínálok bepillantást, egy budai étterem-kávéházba egy 
télvégi estén. Kálmán, a baleseti sebész augusztus 20-án, a vihar napján éjszakai 
ügyeletes volt a Szent János kórházban. A sérültről, akit ellátott, hamarosan ki-
derült, hogy ismert operaénekesnő. Kálmán viszonyba bonyolódott a nővel, ám 
az örvényszerű, néhány hetes kapcsolatban nemcsak a házassága, de többé-ke-
vésbé az egzisztenciája is tönkrement. Szakított a szopránnal, és egy darabig az 
volt a célja, hogy visszaszerezze Almát, a feleségét, hiábavalóan. A Királyhágó téri 
étteremben, egy átlagosnak ígérkező szombat estén, mind a két nővel találkoznia 
kell. A társaság, amelyik aznap összejön, alkalmi ugyan, többé-kevésbé mégis 
összeszokott: együtt van Győző, a tulajdonos, aki Almába szerelmes; Krisztián, 
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a díszlettervező, aki Kálmánba szerelmes; az operakritikus, akibe senki az égvilá-
gon; és így tovább. Mindenkinek akad valamennyi törlesztenivalója a másik felé. 
Voltaképpen kilenc Nárcisz kifinomult és vértelenül is irgalmatlan csatája ez: 
van, aki a fogyasztás Nárcisza, van, aki az ezotériáé, vannak, akik a magasnak 
mondott művészetéi – fölszálló vagy hanyatló ágban –, van, aki workaholic-Nár-
cisz, van, aki családi Nárcisz; és így tovább. A végkifejlet egyikőjük apoteózisát 
sem hozhatja el.  

A dráma háttereként a kétezres évek kissé kaotikus közepét képzelem el, 
amelynek utcai eseményeiből jóformán semmit (hiszen mégiscsak szélvédett he-
lyen, Budán, a Németvölgyben vagyunk), szorongó-kiábrándult atmoszférájából 
egy villanásnyinál azért jóval többet kíván megjeleníteni a darab. Kiszűröm az 
ábrázolásból mindazt, ami csupán aktuális; nem tart számot az érdeklődésemre, 
ami pusztán politika; ám igyekszem átmenteni valamit a híres Márai-féle ki-
jelentés, a „Budán lakni világnézet” mai értelméből, azaz részleges kiüresedésé-
ből, és friss tartalmakkal való feltöltődéséből; vagyis a morális válság Magyar-
országának közérzetéből, korhangulatából.  

 
Valami magasságosat varázsolj; 
Küldj a Harmadik Köztársaságból 
Szívderítőbb 
Ízelítőt. 

Térey János 
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TÉREY JÁNOS 

Asztalizene 
(SZÍNMŰ HÁROM TÉTELBEN) 

J 
Budán lakni világnézet. 
Márai Sándor 

…Sas-hegyre néző kilátással. 
Örkény István 

SZEMÉLYEK 

KÁLMÁN, baleseti sebész a Szent János kórházban 
ALMA, Kálmán felesége, ügyvéd 
GYŐZŐ, a White Box étterem tulajdonosa 
MARIANN, Győző felesége, kozmetikus 
DELFIN, szoprán, az Operaház magánénekesnője 
KRISZTIÁN, belsőépítész, díszlettervező 
HENRIK, operakritikus 
ZSUZSI, pincérnő a White Box-ban  
ROLAND, pincér a White Box-ban 
A DISZPÉCSER HANGJA 
 

Zsuzsi és Roland 20–25 év körül, a többiek 25 és 40 év között. Játszódik Buda-
pesten, a kétezres évek közepén. Februári nap, szombat, késő délutántól haj-
nalig.  
Megszakításokkal szimfonikus vagy kamarazene szól, olasz operák intermez-
zói, illetve swing, vokális részek nélkül. A darabnak nem lehet eredeti zenéje. 
A zene „hallható” a szereplők számára, de általában a hangzó aláfestéstől füg-
getlenül cselekednek, magyarán: nem hagyják sodortatni magukat a zene által. 
Delfin nem énekelhet. Senki sem dohányozhat. Szünet nélkül játszandó 
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(Részlet a II. felvonásból) 

12 

(Henrik leteszi az újságot, összeszedi magát és leül Delfin mellé. Valamit kérdez 
tőle, de nem érthető. Később Győző, Alma, Krisztián) 

DELFIN (fölcsattan. Henriknek) 
…Hogy miért nem hívtak operabálba? 
Mert nem vagy elegendő. Negatív vagy. 
Nem kedveltetted meg magad, tudod? 
Miért? Ki hívna? Hova hívna? Téged? 
Nekik te meghaltál. Nekik te nem vagy. 
Kérded, hogy miért hagynak cserben, úgymond? 
Miért is nem foglalkoznak veled? 
Gondolkozz már, Henrik, az Istenért. 
Gondolkozz már, mit adsz nekik cserébe? 
Cserébe az estéjükért? Na mit? 
Egy jó szót? Egy mosolyt? Egy ötletet? 
Henrik, veled nekik nem éri meg. 
Eddig is jól megvoltak nélküled. 

HENRIK 
Én másképp gondoltam, 
Principessa divina. 

DELFIN (fitymálva) 
Legyél realista. Nincs is szmokingod, 
Nem engednének be. Egyébként meg, 
Mindig mondtam: használd a saját 
Kapcsolati tőkédet. Már ha van neked olyan. 

HENRIK (fölveszi a tálról az utolsó szelet kenyeret, beléharap, de torkán akad  
a falat) 
Nem lehetünk felelőtlenek… (Köhög) 
Egy körülbelül két centiméternyi, 
Páros izomköteg, amit hangszálnak hívunk: 
Ha ez tönkremegy, akkor vége. 

Jön Győző. Ütemesen hátba veregeti Henriket 

HENRIK (Győzőnek) 
Nem tudsz valamit a marháról, amit rendeltem? 

GYŐZŐ 
Hm? 
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HENRIK (föllapozza az étlapot) 
Itt van. Szürkemarha-pecsenye, csípős szilvaraguval, 
Keserű csokoládé ráccsal… 

GYŐZŐ (álmélkodva, mintha először hallaná) 
Csokoládé ráccsal? 

DELFIN (Henriknek, kuncogva) 
Ezek itt elfelejtkeztek rólad?  
Úgy gondolom, ezúttal sem volt 
Igazán bel canto a beszéded, azért. 
Nem tetted magad szerethetővé… 
Amit a Hírlapban, két éve 
Voltál bátor rólam leírni, 
Az utolsó szóig aljas rágalom. 

HENRIK (gúnyosan) 
Habzó szájjal rágtad az újságot? Principessa… 

DELFIN 
Undorodom tőled. 

HENRIK 
Eszméletlen, mennyire nem látod magad. 

DELFIN 
Lerántottál? Azt hiszed, leránthatsz? 
Nagyon csúnyán kibabrálhatsz velem? 

HENRIK 
Mi van még hátra, a Ceprano grófné?  
Vagy Berta Sevillából? A Második Viráglány? 
A lehető legmagasabban kezdted! És mi vár rád? 
Még hány megalázó, semmi kis szerep?  

Delfin elsápad, eltakarja az arcát. Alma fanyarul elmosolyodik, Krisztián a kö-
nyökére támasztja a fejét: előbb ínyencként, aztán fölháborodással figyel 

ALMA (kommentátorként bekapcsolódik a szomszéd asztaltól. Részvéttel)  
Aki szakadékszerű életet él, 
Az hoz a társáról ilyen ítéletet. 
Henrik nem kap elég érzelmi támogatást 
A családtól… Ami nincs; vagy csak 
Névlegesen van. Henrik magányos, azért keserű. 

GYŐZŐ 
De jó tudni: van szociális háló, 
Ami fölfogná félúton, ha netán 
Elkezdene zuhanni a mélybe…  
Család. Mi leszünk a családja. Szegény. 
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DELFIN (megragadja Henrik gallérját) 
A Királyhágón túlról idejöttél, 
Hogy otthon légy miközöttünk, 
Hogy meggyógyíts minket, 
Megválts minket, igazzá tégy minket; 
Vagy ha sehogysem sikerülne a megváltás: 
Lopva kifoszd és megbüntesd Budapestet?… 
S bosszút állj rajtunk, hűtleneken? 

HENRIK (lefejti magáról Delfint) 
Meg vagy te húzatva? Megőrültél? 
Elképesztő hülyeséget beszélsz, 
Égbekiáltó ostobaságot… Szégyelld magad.  

DELFIN 
Bántottál; azt hitted, fáj? Csöppet sem fájt. Hol születtél? 

HENRIK (kihúzza magát) 
Kalotaszentkirályon. 

DELFIN 
Egyem meg a szíved. 
Szép hely, mondhatom, mert voltam ott. 
Én meg Szegeden, képzeld, én se Budán. 
Aki máshol született, kaphat azért még levegőt… 
Jegyezd meg, én nem mondtam rád semmi rosszat. 

GYŐZŐ 
Szóval, Henrik, a frusztrádból építesz 
Magadban héroszi hübriszt? 
Attól vagy ilyen hetyke? Vagy a bortól? 

DELFIN (Henriknek) 
Sérelmekkel hizlalod magad? 

HENRIK 
Ez durva volt. Rendkívül durva volt. 
Hogy lehet ennyire korlátolt, 
Kisstílű egy értelmes nő? 
És te, Győző. Hallucináltam? 
Nem tökmindegy, ki hol született? 

DELFIN 
Remegsz, mint amikor még bordó volt az útlevél?…  
Én visszaadom a hegyeidet, a tótükreidet, mindent, 
De ne fúrjál, ne nagyon sározzál, mert kitekerem a nyakad. 
Menj a Turulhoz, a jurtába, Vasorrú Albert bácsihoz… Indulj. 
Idejössz a világ végéről, fúrni-faragni a pestieket? 
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HENRIK 
Ezt kikérem magamnak. 

DELFIN 
Ki van adva. 

HENRIK 
Valakivel összekeversz, Delfin. 
Te túlmentél minden határon. Meg se hallom. 

GYŐZŐ (Henriknek) 
Nem veszed észre? A fölháborodás gyűrűje körbevesz. 
Ez a visszaigazolás: máris azt hiszed, 
Hogy evangéliumi hevülettel sikerült írnod valamit; 
Hited szerint a színigazat. Előadás után 
Ökölnyivé zsugorodott gyomorral 
Gondolsz haza. Elhagy az étvágy! 
Örömöd, ha van, csak azért van, 
Mert kitisztítja a testedet Isten 
Egyetlen délutánra, amíg írod a cikked. 
Egyébként: életfogytiglan tűzpróba. 

DELFIN 
Nekem, akármennyire is fáj, 
Édeserdély ugyanolyan ízű, 
Mint bármi a földön: Skócia. Wales. 
Casablanca. Alaszka. Provence. 
Kell, vagy nem kell: odaát van.  
Ha hiányzik, utazz oda. Máshol van, nem itt. 

HENRIK 
Erre nincs mit mondanom. 

GYŐZŐ 
Ez nem olyan, mint amikor még 
Vásárhelyen ültél a Trocadéróban. 
Ez a White Box, öregem, ez nem olyan. 

DELFIN (Almára nézve, megvilágosodik. Henriknek) 
Képzeld el, amikor nyomozáskor 
Van öt ártatlan gyanúsított: 
Te, Győző, Kálmán, Krisztián, én. 
Melyikünk a lombrózó-alkat? Egyikünk sem. 

GYŐZŐ 
Melyikünk követte el a bűntényt? Egyikünk sem.  

ALMA (körbehordozza a tekintetét) 
Melyiküknél tapasztalható 
Ráutaló magatartás? Egyiknél sem. 
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Melyikükre fogják rá a bűntényt? 
HENRIK 

Nincs honnét tudjam, 
S aztán meg, nem is érdekel. 

DELFIN 
Melyikünknek van olyan sunyi képe, 
Hogy kinézik belőle a tettest?… 
Egyikünknek sem? De hiszen 
A gyanúsított mindig a messziről jött 
Ember. Szóval, te vagy az, Henrik! 

GYŐZŐ (Henriknek) 
Én nem foglalkozom vele, honnét jöttél. 
Csak annyit mondok: csüggesztő ember vagy. 
Ugyan mit zsákmányoltál 
Abban az őserdő-expedícióban, 
Ami az eddigi életed? Szomorúságot. (Saját homlokára bök) 
Ott van a homlokodon a haláljegy. 

ALMA (Krisztiánnak, Győzőre mutatva) 
Ez vérlázító. 

HENRIK (Győzőnek) 
Saját magadat minősítetted. 

Henrik hátat fordít Győzőnek.  
Krisztián föláll, odajön, kérdőn mered a társaságra 

DELFIN (Krisztiánnak) 
Én csak a véleményemet közöltem vele, 
Őszintén és karakánul megmondtam, mi van. 
Ha nem tetszik neki: menjen haza. (Lassabban, tagoltan) 
Ha nem tet-szik ne-ki: men-jen ha-za. 

KRISZTIÁN 
Ezt komolyan mondod?! Atyaúristen… 
Azonnal kérj tőle bocsánatot. 

DELFIN 
Az már nem változtatna a fekvésén. 

KRISZTIÁN (majdnem leül Henrik mellé, de aztán mégsem) 
Kurvára unom, hogy mindig ez megy. (Leül a szemközti asztalhoz) 
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(Henrik föláll, eltűnik a mosdóban. Kálmán átül Delfin mellé.  
Sértődötten és tartózkodóan szemlélik egymást. Zsuzsi a pult mögött áll,  

Alma egy bárszéken ül) 

KÁLMÁN (szemrehányóan) 
Én imádkoztam érted, hogy gyógyulj meg egészen, 
Azt kértem, hogy javulj meg… A milánói dómban: 
Mellettem álltál, közvetlenül mellettem. 

DELFIN 
Én is imádkoztam… De én nem érted. 
Általában nem kérek semmit, úgy imádkozom. 
Még azt se, hogy legyen jó bárkinek. 
Nem piacolok Istennel, 
Jóságot ígérve a jóságáért. 
Az ima alkudozás: na mit adok cserébe,  
Hogyha Tőle ezt meg azt kapok? (Belegondol) 
Te református vagy, különben is… 

KÁLMÁN (kiissza a poharát) 
Az ilyenkor nem számít. 

DELFIN (villával megkocogtatja a poharát) 
Te kálomista, hűséges fiú vagy, 
Ez meg az úrvacsora, vagy mégsem?… 
Úrvacsora a White Box-ban. 

Jön Zsuzsi. Még a bárpultnál apró, szinte észrevétlen mozdulattal kigombolja  
a blúza felső gombját, finoman kelleti magát, amikor Kálmánhoz lép 

ZSUZSI  
Szabad még valamit hoznom? 

KÁLMÁN 
Még egy pohár bort, száraz vöröset. 

ROLAND (maga elé) 
Ejnye, Zsuzsi. 

DELFIN 
Én egy ananászlevet kérek. 

ZSUZSI (Kálmánt fürkészve, közben magában) 
Összehúzódnak a csakráid?… Nosza, űzd el a démonodat. 
Tizenöt másodpercet kapsz rá. Kitakarítod a fejedből, 
Megtisztítod a sejtjeidet. Tényleg szép feladat: 
Képzeld el az Ideális Másod, aki a régi életében él. 
Sztársebész. Biztos kezű traumatológus. 
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Nagy sármőr, akit naponta ér kísértés, 
Mégsem lép félre. Ha mégis, akkor fű alatt. 
Na látod! Lehetsz egyszer megint ilyen. 

DELFIN 
Ne hagyd magad eltéríteni, Kálmán. (Zsuzsira pillantva, Kálmánnak elemez) 
A smink alatt még ott van 
A pirospozsgás, márványarcú parasztlány. 
A serdületlen, tejszagú csoda. Nézd, 
Olyan édes. Kár, hogy a szantál-illatú 
Könyvesbolt polcai közt tévedt el; 
Egy szép napon majd biztosan hazatalál. 

KÁLMÁN 
Ő pontosan így boldog. 

DELFIN 
Irtózatos ezotéria!… 

KÁLMÁN (Rolandra pillantva, Delfin fülébe súgja) 
Ő meg egy Győző-klón… Győző-tanítvány.  
Wannabe-Győző… Győző kicsiben. 
Győző kistafírozza az embereit.  

14 

(Az eddigiek. Győző fényképeket mutat a mobilján Zsuzsinak. Roland kihozza 
az ananászlevet Delfinnek. Kálmán iszik) 

GYŐZŐ (halkan Zsuzsinak) 
Nézd, ez a Patrícia… Ő meg a Blanka. 
Patinak kezdetben szelektív hallása volt, 
És senki mással nem volt hajlandó beszélni, 
Képzeld, csak mivelünk, csakis a szüleivel… 
Itt Mariannal kirándulunk, Madeirán, tavaly májusban. 
Ez a Blanka. Ő meg a Patrícia. 

ZSUZSI (lelkesedéssel) 
Aranyosak… Jaj, de drága, de ennivaló. 

ALMA (gépiesen Zsuzsinak) 
Mutasd… 

ZSUZSI (Almát nézi, aztán a parkettát fixírozza) 
Az éjszaka második felében 
Észak felől hidegfront éri el 
Az országot. A szél északnyugatira fordul, 
A front környezetében, illetve a front mögött 
Többfelé viharossá fokozódik. 
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Egy-egy intenzívebb zápor várható, 
A szél csak holnap csöndesül. 

Szünet. Győző az ablakba áll. Kálmán föláll, a borszekrényt nézegeti 

DELFIN (mint egy Agrippina) 
Keveslem. Keveslem. Kicsinyhitűek! 
Nem igaz. Nem zápor jön. Nem igaz, mert 
Havazás jön. Sűrű, tömött 
Felhőkből, sűrű pelyhekben 
Havazás. Kétméteres hó. Azt szeretem. 
Szeretném, ha idén tényleg jégcsap nőne 
A párkányra, tömérdek hó hullna a hóra, 
Millió dunnányi hó leesne 
Az ünnepekre és a tetthelyekre, 
A dérverte sétányra a Duna közepében… 
Láttam, a Gellérthegy oldala csupasz, 
A Tabán földje véraláfutásos. 
Legyen fehér, arcátlanul fehér! 
Pihenjen a megbocsátás 
Vattájába takarva a város. 

15 

(Győző el az irodájába. Alma, Roland, Zsuzsi, Delfin. Kálmán leül  
Krisztián mellé) 

ALMA (Kálmánt nézi) 
Mint egy ragály: mindenki gyerekezik, 
Ami normális esetben nem baj… Minekünk 
Kálmánnal már sohasem lesz gyerekünk. 

ROLAND 
A nagycsalád a gyávák menedéke. 

ZSUZSI (önérzetesen) 
Erős gyökérzet, ami álltunkban megtart, 
Elszállni nem enged a tornádó idején.  

ALMA 
Melengető odú! Akolmeleg. 

ROLAND 
Melengető odú, ez így igaz. 
A gyermek második esély. Ha az első 
Már végleg elbaltázva, gondolom. 
A szülők elhívnak vacsorázni magukhoz, 
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De nincsen vacsora egyáltalán; 
Aranygaluskát tálalnak tíz tájban, 
Előtte végignézheted a fürdetést. 
S egy kérdés sem hangzik el: 
„Vendég, mi van veled? 
Mi újság az elméddel, 
A lelkeddel, az ágyékoddal?” 

ALMA 
Az teljes mértékben magánügy. 

ROLAND 
Babácska is az!… A gyermek időrabló, 
Mentség mindenre a gyermek, 
A késésre, mulasztásra, hibára… 
A fürdetés egyenesen a halálom, 
Ez a gyermekfölmutatási terror!… 
Ettől tényleg kíméljenek meg. 
A szülők mikor látják végre be, 
Hogy szemük kicsi fénye 
Az elkövetőkön kívül 
Egyetlen halandót sem érdekel?… 
Szülő? Egyet sem ismerek, akit 
Nem faltak föl a saját fiai, 
Ezek a fordított Szaturnuszok. 
Mondd, nagyon muszáj gyereket csinálni? 

ALMA 
A legjobb benne: nem kötelező. 
Nézd a készeket, és gondolj arra: 
Aki saját maga nem vitte semmire, 
Az utódaiban majd megvalósul, 
Az gyermekeiben gyarapodik. 
De persze, a traumáját örökíti, 
És nem az erényét: pláne, hogyha nincs neki… 

ZSUZSI (fölcsattan) 
Hogy mondhattok ilyeneket?… 
A gyermek maga a csoda. 
Öröm nézni, ahogy fejlődik. 
Két lábra áll. Gügyög és gagyog. 
Szavakat mond. Mondatokat mond. 
Virágba borul. Napról napra szebb lesz és egészebb. 

ROLAND 
Míg nem röppen ki a házból, kínoz minket. 
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A gyermek a béklyó! 
Bízzuk a szitterre, a nörszre, az osztályfőnökre, 
Talán nyugtunk lesz… Mariann nem jön? 
Üvöltse világgá, hogy: „A gyermek a börtön, 
Hisz a mézes hétvégét mindig otthon töltöm…” 

ALMA 
Istenem, a gyerekek. Rájuk csodálkozom. 
Mind gyönyörűek, mindegyik meglepetés, 
Mégsem hagynak időt a gyönyörre; 
Megfojtják, kizsigerelik 
A minőségi életet, 
Kincsünket, az időt… 

ROLAND (suttogva) 
Mit imádunk mi a csöppségen? 
Hogy még ártatlan? Két percig az. 
A világ rendje alapján hülye felnőtt lesz.  
Hülye luvnya. A képünk mása. Konok, hülye fasz. 

Delfin föláll, odamegy Krisztiánhoz, és a fülébe súg valamit 

KRISZTIÁN 
Ismételd meg, nem hallottam. 

DELFIN 
Oké. (Súg Krisztiánnak) 

ALMA 
Mint egy merénylet a külcsín ellen, 
Olyan az édeni gyermek. 
Még nem akarok anyuka lenni, 
Kötényhassal, gravitáló emlővel, 
Szétforgácsolt mellbimbókkal. 
Néztem a barátnőmet, olyan volt, 
Mint egy hamvas őszibarack, amikor 
Gólyák voltunk. Láttam a múltkor, 
A Lukács fürdőben, meztelenül.  
Láttam, maradéktalanul 
Földre tiporta, lerombolta a gyermek. 
Azelőtt, mint egy villi a rengeteg erdő mélyéről; 
Most meg, mint egy hájas masamód. 

ZSUZSI 
Tornázz, és add le a fölöslegedet: 
A ráncok kisimulnak, a bőr újra feszes lesz. 

Krisztián a szája elé kapja a kezét, és döbbenten Delfinre pillant 
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ALMA 
Még ha csak ez volna a baj, csak a test! 
Ez olyan szolgálat, amivel még bőven ráérek. 
Huszonnyolc leszek. 
Igenis, van bennem szeretet. 
A gyerek eszméje olyan vonzó… De a többi, 
Az elszánt ordítás egyfolytában!…  
Az önzés ifjúsága olyan irgalmatlan! 
Aki még senki, cserébe nem adhat semmit,  
Mégis kér tőlem valamit, 
Nemcsak kér, követel: 
Időmet felébe metszené. 
Ég és föld zeng a kívánságától. 

KRISZTIÁN (lopva Delfinre pillant) 
Ez igaz? 

Delfin lesüti a szemét. Sötét 
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Az emlékezet oceanográfiája 
JOVAN ZIVLAKKAL BESZÉLGET VIRÁG ZOLTÁN * 

J 

Jovan Zivlak (1947, Nakovo) Újvidéken élő szerb költő, teoretikus, esszéista. Tanulmá-
nyait Kikindán és Újvidéken végezte. Korábban a Polja, jelenleg a Zlatna Greda című fo-
lyóirat szerkesztője, a Svetovi kiadó vezetője és a Vajdasági Írószövetség elnöke. Verses-
kötetei: Brodar (1969), Večernja škola (1974), Tronožac (1979), Čekrk (1983), Napev 
(1989), Zimski izveštaj (1989), Čegrtuša (1991), Obretenje (1993, 1994, 1995), Ostrvo 
(2001). Esszékötetei: Jedenje knjige (1996), Aurine senke (1999). Számos irodalmi el-
ismerés és díj birtokosa, művei angol (Poems 1974–2005 [2006]), francia (Trépied 
[1981], Poèmes choisis [1999]), olasz (Il cuore del mascalazone [1994]), macedón 
(Trinožnik (1985), Zol gostin [1991]), magyar (Penge [fordította: Sziveri János, 1984]), 
szlovák (Zly host [1997]), román (Penitenta [1998]) nyelven is hozzáférhetők. Az Új Sym-
posion 1983-as szétveretése idején azon jeles szerb értelmiségiek közé tartozott, akik 
nyíltan kiálltak Sziveri János és a meghurcolt szerkesztőség többi tagja mellett.  

Mi rögzült benned leginkább gyermek- és ifjúkorod emlékanyagából, visszaperget-
hetők a jellegzetes képek, hangulatok, könnyedén felidézhetők a családi tradíciók, az első 
művészeti, irodalmi tapasztalatok, fellángolások? 

A kérdés kockázatos. Az író mindig történetet formál a gyermekkoráról, arcképet raj-
zol az ifjúkori művészről, noha ez főképp konstrukciót jelent. Nem a gyermekkor fiatalja, 
hanem az érett személy tesz tanúbizonyságot. Ez rekonstrukciós szerveződést, kapcsola-
tok létrehozását, genezist foglal magában. Két kifejlet létezik, vagy szétporlasztjuk külön-
féle koncepciók segítségével ezt az időszakot, vagy hamis módon újraélesztjük az irodalom 
testében. Természetesen, mindig rendelkezésre áll valamilyen reális helyszín, geográfiai 
kötődés, feltűnik az apa, az anya, a nyelv, a társadalmiság, a kultúra, a fantázia. Ám mind-
ezek együttese végső soron átláthatatlan – és ha jól emlékszem, ezernyi módon hang-
súlyozódó látvánnyal, gesztussal, érzelemmel, hanggal keveredik, mintha nem is rejlene 
benne valamilyen történelmi mozzanat – az átláthatóság és a logosz később érkeznek, 
utólagos tudatként, amely elnyom és átformál. Szűkös világot érzékelek, a privát- és köz-
valóság kegyetlenségét szemlélem mostanában, míg a gyermek tudatában a kíváncsiság 
dominált – valaha ez nyűgözött le. Alkonyatkor a süllyedő falusi mezőből, a bánáti síkság 
távlatából néztem a közeli város masszív, kékes malmának sziluettjét. Kastélynak láttam, 
várnak, ígéretnek. Sokszor beszélnek az erőszakról a szocializmussal kapcsolatban, csak-
hogy így kiürítik a magán jellegű szférát, az emberi létezők világát, azok világát, akik saját 
védelmi mechanizmusokkal rendelkeznek, sötét és összetett olvasmányokba burkolóznak, 

                                                           
 * A találkozó és az interjú létrejöttének körültekintő megszervezéséért Faragó Kornéliának, a szö-

veg pontos átültetéséhez és szakmai ellenőrzéséhez nyújtott baráti segítségéért pedig Losoncz Al-
párnak tartozom hálás köszönettel.   
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valamint egyéni indíttatású és formatív lázadási kísérletekbe, ösztönzésekbe merülnek 
bele. Ők nem mellékvágányokat jelentettek a személytelen nagyiparban, hanem kompli-
kált és gyakran végletes emberi döntéseiket képviselték. Emlékszem egy parasztra, aki 
senkivel sem kommunikált a falusi közösségben (nem politikai okok miatt, és nem a gyű-
lölet okán). Mintha az ő esküvel megpecsételt hallgatásának gesztusa ellenállást jelentett 
volna a világ tünékeny nagyságával, az emberi dolgok triviális és reménytelen értelmezé-
seivel szemben. Engem lenyűgözött, úgy gondoltam, hogy az ő különleges magánya, a bá-
torság ezen aktusa, a legmagasabb rendű kihívás, olyan tudás, amelynek sohasem férkőz-
hetek a közelébe.  

Apám, egy náci tábor foglya, hol hősnek, hol elnyomottnak számított az emberek kö-
zött. Ez megrendített. Apaként egységesnek, szilárdnak kellett volna lennie. Ám ugyan-
azon gyengeségekkel küszködött, mint az a lény, aki egy tisztátalan sors bélyegét viseli 
magán. Arra törekedett, hogy elfogadják a közegben, amely kommunista és partizán érté-
keket hangsúlyozott. Középiskolás voltam, amikor elhagyott bennünket. Megértettem, 
hogy léteznek olyan indokok, amelyekre hivatkozhatott – számomra ő lett Odüsszeusz, aki 
Kirké szigetén rekedt. Télemakhosz nyomozása értelmetlennek látszott, csupán annyi ma-
radt nekem, hogy egyedül (talán keserű szájízzel) harcoljak saját szerepemért. A hatvanas 
években középiskolás voltam a közeli kisvárosban, 1968-at a városi fürdőben töltöttem, 
10 napig a szabad ég alatt tanyáztam, és arra vártam, hogy az idősebb barátok, egyetemis-
ták a Vörös Egyetem Közlönyét hozzák. Marcuse, Adorno, Reich, az avantgárd költészet, 
Ginsberg, ilyesmiket olvastam és rock and roll-t hallgattam… Mégis, James Joyce, Franz 
Kafka, Anton Pavlovics Csehov, Georg Trakl, Gottfried Benn, Thomas Stearns Eliot és 
Ezra Pound, Bertolt Brecht és persze Platón, Pürrhon, a sztoikusok, Friedrich Nietzsche, 
nos, ők, jobban lebilincseltek…  

Emlékszem nagyapámra, aki egy falusi bürokratával való rövid beszélgetés után (aki 
az állatállományt és a vagyontárgyakat írta össze) csak legyintett kezével, mintha azt sze-
rette volna mondani nekem, lám ez is befejeződött, nekünk meg „van saját dolgunk”. Én 
szintén bereteszeltem a kapukat a jobbítást célzó nézetek előtt, megértettem, a céloktól 
függetlenül, hogy nincs jogom részt venni az erőszak gyakorlásában, hogy ez nem az én 
választásom, hogy az emberi faj hajlik az erőszakra, hogy az eszmék sokszor halálosak, 
hogy pusztán olyan létező vagyok, aki vereséget szenved a saját és az emberi természettel 
való találkozása alkalmával, hogy hatásaim és tanúságaim bizonytalanok, hogy a pátosz 
sokszor gonosztett, hogy az önjelölt erkölcsiség olyan privilégium, amellyel én nem ren-
delkezhetek. Nem szerettem volna áldozat lenni, nem kívántam lázadóvá válni. Az írás 
éppen annyira ellentmondásos, mint az élet, de az írásnak le kell kötélhágcsón ereszked-
nie a mélybe, hogy felfedezze azt, ami kevésbé látható; hogy széttörje a már megformált 
dolgok burkát; hogy megértse azt a tényt, a nyelv feledékeny, erőszakteli; hogy megkísé-
relje legyőzni a nyelvet, ám egyúttal képes legyen átadni magát a nyelvnek. Nem szerettem 
az ideológiákat az irodalomban, az etikumot sem szíveltem, mert minden megtisztítottság 
kérdésesnek bizonyul. Nem kedveltem a tiszta irodalmat, nem abszolutizáltam az avant-
gárdot, vagy a formát. Az irodalomnak megtapasztalhatók a határai, már rég leáldozott 
hangsúlyozott tudatosodásának, külső és belső manővereinek időszaka. Láttunk megany-
nyi balsikeres illúziót, nekünk az maradt, hogy összesöprögessük a dicsőség morzsáit, s el-
fogadjuk a kimerültséget, mint a dolgok valódi állapotát.  
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Költeményeid, kritikáid, esszéid, kiterjedt értékirányai a nyelviség problémáját, a ha-
gyománytörténet dimenzióit és az egyetemes kultúra sajáttá lokalizálásának lehető-
ségeit szorosan összefonják a (neo)szimbolista végső kérdések, a nagy témák ironikus 
megjelenítésével, vagy éppen az átmenetiséget hangsúlyozó szkepticizmus stílusbra-
vúrjaival. Tipográfiai játékok, helyesírási trükkök, folyamatosan frissülő, egyszerre 
patetikus és érzéketlen, érzéstelenített versbeszéd. Mintha olyan poétikai eljárások soro-
zatát működtetnéd, amelyek nem kizárólag az anyanyelvre korlátozott nyelvben, hanem 
az egymás mellett élő nyelvek és kultúrák egybeszerveződésében, kiegyensúlyozott keve-
redésében, a különböző identitások párbeszédében teljesedhetnének ki.  

A nyelv jelenti az irodalom lételemét, de e képletnek lehetnek korlátai, sőt van egyfajta 
végzetszerűsége. Hiszen e gondolatot megroppantották már a romantikában. Jeleznünk 
kell azt a másfajta mozgást, amely arra utal, hogy nem lehetnek illúziónk arról, létezik-e 
a lét, az értelem rejtett igazsága, mint a létezésünk rejtélyének feloldása. Az irodalom meg-
szabadult ettől az illúziótól, önmagát deprivilegizált helyzetre ítélte, hiszen nem egyéb, 
mint a kultúra egyik diskurzusa (igaz, önálló karakterisztikumokkal rendelkezik). Az iro-
dalomra ezért a szekularizáció, a dialógus, az önproblematizálás, az irónia, a szkepszis, 
a történelmiség, és más propozíciók, tévelygések meg a társadalmiságból adódó kényszerek 
jelentései háramlanak. Nem látok semmilyen szentséget az irodalomban, nem hiszem, 
hogy előjogokkal rendelkezik. A költészet nem egyéb, mint érzékenységgel megáldott 
kultúra-forma, a nyelv és az írás, valamint ezek metaforáinak sajátos teremtménye, mi-
közben a szintaxis egy poétikus ideoszférát képez, amelyben az ütem homologikus a kul-
túra morfológiájával. Értem az avantgárd szélsőségességét, az öntudat robbanását, az utó-
pikus diskurzus belépését, a művészeti és költészeti szerepek közvetett átgondolásának 
igényét. Nem vonzódtam a formalizáció azon módozataihoz, amelyek megszüntetik a re-
ferencialitás minden formáját, ám az utópia optimizmusát is elvetettem. Nem vitás, hogy 
a jel híján van a stabilitásnak, hogy a költői szöveg teremti a belső motivációt, ugyanakkor 
bizonyos, hogy a költészet saját korával és saját kultúrájának alakzataival folytat közvetlen 
vagy közvetett párbeszédet. E feszültségekről kívántam gondolkodni, mert tudatában 
voltam a ténynek, hogy a költészet nem rendelkezik otthonnal, voltaképpen teremti azt.  

Az írás a nyelvre, annak elemeire, jeleire vonatkozó összetett belevegyültségében nyí-
lik meg, miközben beleágyazódik a kultúra tudatalattijába, annak nyomaiba és különbségi 
rendszereibe, a szövegközötti kereszteződésekbe. A szerző eltűnik az óceán felülete alatt, 
ahol egy olyan tevékenység nyomai szövődnek össze, melyek nélkülözik azt, aki e tevé-
kenységet kezdeményezte. Ami különbségként írható le, azt a nyelvtől kapjuk, és ez nem 
más, mint az általam megragadott szavak csereszerű kiválogatása, miközben e szavak aka-
ratom ellenére kerülnek a színre… A szöveg nem pusztán rögzített jegyzetként marad meg, 
ugyanakkor a szöveg nem nevezhető valamilyen autonóm és önteremtő monstrumnak 
sem. A szöveg beleíródik a kultúra hálójába, a rendszerekbe, a szerkezetekbe, az érték-
rangsorokba. Én, mint szerző, csupán egy összeesküvés része lehetek, töredékek birtok-
lója, amelyek segítségével nem tehetek szert öröklési jogra. E textus a nyelvről, a nyelv le-
hetőségtartományaitól való mélységes függésről, a deformációkról, misztifikációkról, 
visszhangokról tanúskodik, valamint az értelemmel, tudással, a lét és a semmi hangjaival 
való beszélgetésre utal; ott keringenek benne a mesék töredékei, a gnómák, a parafrázi-
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sok, a módosítások, az elcsuklottság, a rettenet, a történetek meg az olvasatok tükröződé-
sei, egy létesülő és önmegtagadó nyelv-irodalom gráfiáinak prototextusai… 

A költészet helye kétséges a kortárs kultúrában. A költészet megszabadult a történelmi 
diktumoktól és szerepektől. Attól is megszabadult, hogy a színház könnyű élelme legyen. 
Formája immáron nem rendelkezik a szabadság, a lázadás, a dekonstrukció, a nóvum pro-
duktívan szimbolikus jelentéseivel. Ebben a helyzetben nem mentheti meg a világot, ez nem 
jelentheti feladatát. Úgy gondolom, hogy a költészet alárendelt, asszimilált és elhallgattatott.  

Miért fordulunk a költészethez? Mi az, ami érdekeltségünket biztosítja? Mert nem úgy 
fordulunk a költészethez, mint a történelemhez, mint a tudományhoz, mint az emberrel 
foglalkozó tudományokhoz, mint a kultúrához, noha a költészet a tudás e régióit sajátos 
módon, de mégis, egybefogja. A költészet különféle alakokban újul meg, nem szűnik meg 
sajátosságként létezni, noha mindig megtart valami változatlant; a költészet egyszerre 
affirmálja közvetlenül vagy közvetett módon a történelmiséget (tárgyként vagy a forma 
közvetítésével), és tagadja, transzcendálja azt, miközben megnyílik a kimondhatatlan vo-
natkozásában, aminek alapja ott van a nyelvben és lehetőségeiben, valamint a kultúrában, 
annak szerkezeteiben és rendalakzataiban. Mint a tanúság, a tudás, az emlékezés, a meg-
értés különleges formája, részt vesz az emberi fennmaradás architektúrájának létrehozá-
sában és megőrzésében, az emberi kétségbeesésben, a szakadékszerű rezignációban. A köl-
tészet a forma paradoxális pátoszában testesül meg, méghozzá az anyagi kultúrák és az em-
beri életek eltűnő kiméráinak kontextusában. Mégis, a költészet nem nyújthat valódi vigaszt.  

A modernizmus, noha a kétely övezi, számol a feltárás különféle formáival. Belső és 
külső formáival egyaránt. Az alanyiság jelentőségének és ellentmondásosságának, a társa-
dalmiságnak, a kultúrának, a történelemnek mint emancipációnak, a melankolikus kon-
zervativizmusnak az érzékelése arra utalt, hogy a modernizmus felvilágosító jellegűnek, és 
haladáselvűnek bizonyult. Számolt az értelemmel, noha kifejezte a modern embert érintő 
veszélyek tudatát, tette ezt különösen a technika hatalmának, valamint a modern társa-
dalmiság jelentéseinek vonatkozásában. Az avantgárd ezt az ambivalenciát túlfeszített 
emancipatorikus vitalizmusával eltolta, s egy „demetafizikált” és „deesztetizált” kontex-
tusba vonta be. A romantikus kód volt minden esetben a talaj, amelyből származott az új-
fajta művészet ideológiája, és amelyből kiindulva e művészet végletessé vált. A költészet az 
alany, a tudás, a tudatalatti felszabadított lehetőségei között cirkulált, valamint a nyelv le-
hetőségeit, a nyelv tudatalatti strukturáltságát, a kultúraimmanens szimbolikus munka 
jelentéseit hitelesítette. E teljesítményeket a kortárs kultúra nem tagadta, ám elfojtotta, 
mert az, amit a költészet lát, immáron nem mérvadó. Másfelől, a költészet könnyű ízesítő-
szerként oldódik bele az ipari- és globális kultúra gesztusrendszereibe. Figyelembe kell 
vennünk, hogy a korai modernizmusban a tömegkultúra, a technika, valamint a médiu-
mok a felfedezés és az alkalmazás kezdeti fázisában léteztek. A tömegkultúra termékeinek, 
továbbá az ellenkulturális produktumoknak a líraisága, tehát az irónia, a lázadás, az eszté-
tizmus, az exkluzivizmus, az incidens, az ezoterikusság, a misztikum, az uralkodó konven-
ciókkal szembeni ellenállás, a kaland, a primitivizmus… nos, mindezek olyan értékeket 
jelentenek, amelyekre a kultúra úgy tett szert, hogy elrabolta őket a művészettől és a köl-
tészettől. Természetesen, amikor a XX. században a tömeg- és a kontrakultúra különálló 
formatív és ideológiai erőként lépett fel, akkor pacifikálódott, és az univerzális pénzlogika 
asszimilációs hatásának rendelődött alá. Változás, előrelátás, előlegezés… mindebben 
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a költészet már nem vállalhat szerepet termékeny módon. Szerepe bizonytalan. Miről beszél 
egyáltalán a költészet? Mindig ezt kérdem, és a válaszok elégtelensége még jobban ösztö-
nöz. Mintha a költészet tapasztalata, amelyet a történelem, a kultúra, az ember és drámái 
fölé emelünk, csak egy pillanatra bénulna meg a globális katasztrófák, tömeges megsem-
misülések előtt, és összefüggésben állna a bölcsesség, az okosság hiányával, a butasággal, 
valamint az ember infantilis és felelőtlen gonosztetteivel. A költészet nem tudatosabb, 
mint a kultúra többi alakzata, nem élvez fölényhelyzetet ezekkel szemben. Akármilyen is 
az emberi szerepekkel és értelmi kivetülésekkel kapcsolatos tanúságtétel, a költészet böl-
csesség nélküli lelkesültséget jelent az emberi gesztusok állítólagos nagysága kapcsán, 
vagy csupán játék, azaz a szabadság alakzata, méghozzá a szabadságra utaló bizonyság 
nélkül. Ott van a költészetben a világ tünékeny dicsősége, a baleseteivel kapcsolatos la-
mentáció, a nyelv titkaira és börtöneire vetülő zavaros tekintet, az örökös ideologémák és 
idolumok szegélyein folyó kínkeserves kúszás-mászás, a földi és az égi dolgokkal kapcso-
latos dadogás, és az élet végső problémáira utaló reszketés.  

Az igazság nem eleme a költészetnek. Nem is tart igényt arra, hogy elfoglalja ezt az 
igazságteret. Egy hazugságfajtáról van szó. E vád íve Platóntól a modernitásig feszül. 
A költészet látszat, textus, játék, egy másik vagy sajátos nyelvi valóság, hermafrodita kísér-
tet… és nem merülhet ki az igazságban. Az igazság kérdéseivel kapcsolatos óvatosság – és 
itt arra az igazságra gondolok, amely azonosságként lép fel, olyan, mint egy keret, mint 
egy kötelező érvényű alapító erő, amely elnyomja az élet hajlíthatatlan és átláthatatlan as-
pektusait. Egy író arról beszélt, hogy a költészetnek a lehetetlent kell megragadnia. Nem, 
a költészet mindig a lehetséges övezetében tartózkodik – a nyelv lehetőségének régiójá-
ban. A retorikai extremizmus az ideológiához és a hatalomhoz tartozik. Maga az igazság is 
extrém jellegű – mert valójában megragadhatatlan, megismerhetetlen, viszont a társadal-
miság és a történelem közegében ködképpé válik, amely bekebelezi a hívők légióit. Az igaz-
ság a hatalom jó szolgálója. Ugyanakkor a költészet elárulja azokat, akik szolgálják és ellen-
áll azoknak, akik belőle táplálkoznak. Az igazság csak annyira fontos neki, amennyit meg 
tud menteni belőle, a költészet legfeljebb figyelmeztetheti azokat, akiknek fontos az igazság.  

Olyan korban élünk, amelyben hipergyorsulásokat, pragmatikus effektivitást, a reális 
élet nem-szentimentális nivellációját, különbségeinek és feszültségeinek eltüntetését lát-
juk. E kor tagadja a végső kérdéseket, a spekulativitást, a levezethetetlen nyelviséget, ezzel 
pedig minden olyan művészetet, amely nem a látvány és a haszon ökonómiájának hori-
zontjában mozog. A költészet szerepe megváltozott, de megmaradt a beszélgetésre vonat-
kozó kívánalom, a gesztus, amely igaz, változtatja formáját, de paradoxális módon meg-
erősíti önmagát, mint a költészet létezésének indokát, és nem más, mint a fennmaradás 
dimenzióinak reménytelen feljegyzése.  

A gazdasági és politikai hatalmi játszmák irányítói gyakran fennkölt módon szoktak 
lehajolni azokhoz, akiket radikálisan elválasztott, netalán egy csoportba terelt a nemzeti 
meggyőződés, a regionális zűrzavar meg az egymástól való atavisztikus félelem. Hozzád 
melyik kontextus áll közelebb, a határok nélküli Európáé vagy a Nyugat percepciós 
készletében a sokfajta idegenséget képviselő Kelet-Közép-Európáé?  

Európa összetett, ellentmondásos, racionális, irracionális, békülő, erőszakban bővel-
kedő… Ugyanez érvényes Kelet-Európára is, amely bizonyos értelemben transzfert végez, 
együtt él mennyországaival és poklaival. Az európai projektum a bizonytalanságba merül 
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bele. Most erőfölényt birtokol a saját önelégültségével, győzedelmes ataraxiájával, cenzú-
rázza a múlt sötét foltjait, és nem kalkulál velük, hogy megmentse a jelent. Lehet, hogy az 
én tájképem túlságosan komor, sötét, talán aláaknázza egy kulturális Európa létét, amely 
legjobb megnyilvánulási formáiban ellentmond a történelemterhes Európának, amelyben 
ott lapulnak a drámai és végzetes következmények. Mégis, Charles Baudalaire, Stéphane 
Mallarmé, William Butler Yeats, Csehov, Joyce, Kafka, Robert Musil… vagy Miloš Crn-
janski, Danilo Kiš, Eörsi István, Konrád György, Zbigniew Herbert, Nichita Stanescu, 
Viktor Jerofejev Európája… vagy a valamikori jugoszláv és vajdasági multikulturális való-
ság, amelyet Danijel Dragojević, Tomaž Šalamun, Vasko Popa, Miodrag Pavlović, Tolnai 
Ottó, Sziveri János, Joan Flora, Vojislav Despotov írt meg… e különbségek inspirálnak, és 
lehetővé tesznek egy feszültségteli világot, esetleges dialogikus tartalmakkal. Ugyanakkor, 
nem lehetnek illúzióink az irodalom kapcsán, illúzióink, hogy az irodalom lehetséges, 
mint egy szellem formatív elve. Nem csak a multikulturalizmus és többnyelvűség kapcsán 
állítható ez, hanem az európaiság természetével, az emberekkel kapcsolatos eseményekkel 
összefüggő szembenézés vonatkozásában is fontos felmérni. Az irodalom a hatalom pere-
mein áll, még akkor is, ha azzal vádoljuk, hogy az erőszak ágense és ösztönzője, arra gya-
nakodva, hogy extrém ideológiai és nacionalista formáiban hozzájárulhat az erőszak ki-
teljesedéséhez. Egy ilyen irodalom, noha megszabadítjuk a felelősségtől, nem egyéb, mint 
a morális elv retardációja.  

A klasszikus költészeti és epikai konvenciókhoz való visszatérés igénye mennyire ele-
ven napjaink szerb irodalmában, többet jelent-e a múlt életformáinak, gondolati rend-
szereinek egyszerű kisajátításánál?  

A szerb kultúrában a múlt század hatvanas éveiben jelentkezett a múlthoz való visz-
szatérés igénye, melyben a szekularizált marxista irodalomképpel szembeni ellenállást 
pillanthattuk meg. E fordulat egyik mozzanatát anti-képnek nevezték, egyes írók fel kí-
vánták idézni a középkori Szerbia retorikáját, a bizánci és a folklór örökség elemeit, még-
hozzá a szocialista monizmus elleni kritikai igények kapcsán. Arra tettek kísérletet, hogy 
szóljanak a társadalmi repressziókról, a peremre szorítottság formáiról, és az akkori tár-
sadalom kiüresedettségéről. Ebben a felforgatás alakzatát kell látnunk, amely az etablíro-
zott irodalom ellen irányul, méghozzá oly módon, hogy az írók nemcsak a feudális ön-
kényt, a félelem köreit, a társadalmi igazságtalanság módozatait idézik fel, hanem a szent-
ség és az esztétizmus formáit is. Említenem kell az ún. valósághű prózát is, amely a maga 
problematikáját a társadalom peremén fedezte fel, szembeállítva a tisztátalant a megtisz-
títottal, a marginálist a centrálissal, az alacsonyrendűt az eszményivel, ami kiváltotta 
a kommunista elit kemény kritikáját. Danilo Kiš később a sztálini Oroszország példáját 
használta fel, és a történelmi erőszak képeit citálta, mint elbeszélő művészetének szín-
helyét, méghozzá annak érdekében, hogy közvetett módon szót ejtsen az aktuális valóságról. 

Ugyanezen irodalmi móduszok egy másfajta társadalmi kontextusban bontakoztak ki, 
s a jelenben megváltozott jelentést érvényesítenek. Azt a tényt sem hagyhatjuk figyelmen 
kívül, hogy e nézeteket megannyi tehetségtelen és a nemzeti idolátriától fűtött író kép-
viselte. Noha úgy tűnhet, az effajta irodalom a domináns Szerbiában, ez nem felel meg 
a valóságnak. Az irodalom e fajtája szertartásszerű, repetitív és terméketlen, különösen 
a kortárs irodalom vonatkozásában. Az újabb írók számára az említett hangoltság már nem 
jelent mércét, sőt inkább a múlt része. A mai szerb irodalom nem írható le ilyen egyszerűen 
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és szegényesen. Azt mondhatom, régóta az újfajta érzékenységgel rendelkező írók vannak 
előtérben, akik a neoavantgárd és a posztmodern ideológiák között mozognak. A szerb iro-
dalom számára nem jelent problémát a modernizmus, a posztmodernizmus vagy a tradicio-
nalizmus, hanem az európai politikai projektumnak a megértése/átélése, amely meghatáro-
zatlan, restriktív, realizációja pedig állandóan eltolódik. E pozíció ama múlt következménye, 
amely még mindig izolálja a társadalmat, és a kultúrában, az irodalomban egyfajta kény-
szerített, ugyanakkor önmagunkra erőltetett izolacionizmust és szkepszist juttat érvényre. 

A különböző elméleti irányzatok diktálta feltételek és elvárások mennyiben befolyá-
solhatják egy szöveg létrejöttét? A teória hatása alól kivonhatja magát a szerző?  

Az irodalom valamiféle poétikus, elméleti öntudatot és tudatot foglal magában, ame-
lyek az irodalmi tudás alakzataként jutnak felszínre az irodalmi mezőben. Mindez annak 
céljából történik, hogy ezen alakzatok az irodalom morfológiájával, valamint a történe-
lemben és a kultúrában betöltött szerepével foglalkozzanak. Ugyanakkor, az elmélet di-
namikus évszázada ellenére, amely ösztönözte e tudások létrejövését, nem hiszek az ön-
értelmezés biztonságában vagy a tudás hatalmában, a költészet aspektusaiban. Ami lát-
ható, az bizonyítható, noha a jelenséget illetően megtévesztő erővel rendelkezik. A mögöt-
tiségben, mégpedig egy sötét fizikai szellemben, kezdődik az irodalommal foglalkozó be-
szélgetés. Ott, ahol az ún. poétikus elvek uralkodnak, nincs költészet. A poétikus szöveg 
technikai redukciója egy lehetséges poétikai vagy kritikai leírásra mindössze a költészet 
tehetetlenségét jelzi. A domináns trendekhez tartozás sokszor kétértelmű és terméketlen. 
Az elmélet racionalizál, redukál, hozzájárulásai polemikus jellegűek, noha nem lényegte-
lenek, ám az irodalom szempontjából lehetnek korlátozó erejűek. Még akkor is, ha utóla-
gosan valamely irodalomkritikai szemszögből azonosítjuk a különféle eljárások miben-
létét, lehetséges, hogy ez pusztán egy racionalizációs módozat, amely pillanatnyi kritikai 
vagy irodalomtörténeti célokat szolgál.  

Mintha a jelenlegi szerb költészet, próza és dráma egyre erősebben és sikeresebben 
nyílna meg az önmagát sorozatosan újragyártó világ hétköznapi valósága előtt. Feltűnő 
a humor és az (ön)irónia újszerű intimizmusa, ugyanakkor a kvázi-életrajzi megnyilat-
kozások könnyedén hangolják át, frissítik fel a kissé nehézkessé, egysíkúvá vált önval-
lomásos modort és formát. 

A szerb irodalmat a nagy elbeszélések a sajátos historizmus, a nemzeti és ideológiai 
felvilágosítási pozíciók elhagyása jellemzi. Simone Weil mondta, hogy a regény szem-
pontjából fontosabb egy házasságról szóló történet, mint a történelemre vonatkozó nagy 
történetek. Ugyanakkor, a szerb irodalom híján van a valósággal összefüggő szembenézés-
nek, függetlenül attól, hogy biográfiai, dokumentarista, vagy a fiktív perszonalitás regény-
szerű dramatizált változatairól ejtünk szót. Beszélhetünk érdemleges teljesítményekről 
Vladimir Tasić, Igor Marojević vagy az emblematikus Jovica Aćin esetében. A szociológiai 
komponens helyett, méghozzá a különböző szférákban, a posztmodern fragmentarizmus 
variánsával találkozunk, amely egyfajta játékot folytat a történelem ironikus értelmezésé-
vel, az idő egyenesvonalúságának dekompozíciójával, az azonossággal, az elbeszélői távla-
tokkal, a nyelvi játékokkal stb. Szót ejthetünk a moralizmus meghatározott típusairól, 
esetleg a kulturális konceptualizmusról, amelyek az európai örökség után kutatnak (ezek 
vagy a XVIII. századba mennek vissza, vagy a múlt század elejének polgári vonatkozásait 
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artikulálják). Mindezt egyfajta nyomozásként értelmezhetjük a drámai jellegű átmenet 
realitásának vonatkozásában.  

Szerkesztőként bőven adódott alkalmad a hatalom packázásaival szembesülni, 
könyvkiadóként a gazdasági és egyéb természetű nehézségekkel bajlódni. Mi a vélemé-
nyed a szerb művészet és irodalom hazai és külföldi fogadtatásáról, az olvasók kíván-
sága a döntő, az ítészek szava számít, vagy a díjalapítók, mecénások, kurátorok igényei 
érvényesülnek?  

A kortárs szerb irodalom tájképe összetett, ugyanakkor rezignáns. Az átmenet folya-
mán a szerb irodalom változtatja percepcióját, először jegyezhettük a borghesizmus, a fan-
tasztikum és a posztmodern textualitás kibontakozását, de megfigyelhettük a populáris 
irodalom elemeinek megjelenését is, különösképpen a regényben. Minthogy a szerb kultu-
rális valóság hangsúlyozottan szegényes, és a konfúz dezillúzió állapotában van a romboló 
polgárháború után, dacára a megannyi kiadó létezésének, minden mérce főmércéje a piaci 
siker. A magas kultúrában fogant irodalom veszíti közönségét, s nincs olyan reális straté-
gia, amely támogatná a művészetileg releváns irodalmat. Az alapítványok és a díjak tú-
lontúl dominánssá váltak, meghatározott pillanatokban a díjak körüli hisztéria élet-halál 
kérdéseként jelenik meg. E kontextusban a kritika, különösképpen a médiumokban, fon-
tos szerepet játszik. A médiumok szerepe, fokozott mértékben az utolsó évtizedben, az át-
menet folyamataiban, megnőtt, és döntő módon befolyásolja a piaci affirmáció, a kulturális 
ipar, a szórakoztató irodalom, valamint a könyvkiadás kommercializációjának előretörését.  

Az újságokban, napilapokban megjelenő ismertetések, a minőségi irodalmat képviselő 
kritikával szemben elsősorban az üzleties szellemben születő irodalmat támogatják, 
amelynek eredményeképpen minden alárendelődik a pénz hatalmának és a tünékeny el-
ismeréseknek. A populáris elbeszélői nyelvezet meghonosodása, különösképpen az angol-
szász irodalom expanziójának környezetében, a honi irodalmat, amennyiben persze nem 
teljesíti a tömegízlés elvárásait, marginalitásra ítéli. Az újságírói kritika utalásos, ajánló 
természetű, explicit az elbírálásos értékelésekben, analitikailag azonban redukált, így 
a technológiai korban bekövetkező percepcióváltozás okán nagy mértékben kiszorítja a tu-
dományos kritika jelentőségét.  

Hasonló a sorsa a művészeti irodalomnak is, amelynek összetettségét és gyakori átlát-
hatatlanságát a tömegmédiumok delegitimizálják – utóbbiakban a regény, különösképpen 
a kommerciális regény, játszik fontos szerepet, a kutatás sajátos logikájának szentelt re-
gény, a költészet és más nem-népszerű műfajok ellenében.  

A tömegmédiumok és más mediális ágensek hatásával összhangban jelentkeznek az 
ízléssel kapcsolatos felosztások, valamint a másfajta irodalmi valóságok a megváltozott 
műfaji és értékmorfológiai irodalmi kontextusban.  

A kiadókhoz kapcsolódó kritikusok megjelenése hatást gyakorol a fennálló állapotra. 
Itt a kritikai személyességnek és a felelősségnek az adott csoportokba, intézményekbe, 
médiumokba való beolvadása (ezt természetesen anyagi természetű meghatározottságok 
diktálják) döntő módon alakítja a szerb irodalom állapotát. 

A társadalmi és kulturális ideológiák, amelyek ott kísértenek a nyomtatott médiumok-
ban, a közönség és a hatalmi centrumok elvárásaival összhangban formálódnak. Ezek 
szintén meghatározzák a kritika értékideológiai tartalmait, és ezzel döntő befolyást gyako-
rolnak az irodalomra is.  



2008. március 35  

JOVAN ZIVLAK 

Villám 

J 

Magasabb rendű életről beszélsz nekem, kedvesem  
városokról, melyeken keresztül víz csobog 
és a kiválasztott nép gondtalanul sétálgat ide-oda, 
tornyokról beszélsz, melyekről 
zöldellő rétekre látni, 
és a pinty a lombok között reszelős  
ujjongással a tengerről énekel,  
a tengerről, mely önnön messzeségébe vész,  
fényes palástjainkat lengető szelekről, 
a nevekről, melyeket ismételgetünk, hogy  
szemrebbenésnyi időre megnyíljon az emlékezés kapuja, 
az ajtók, amelyeken sohasem mentünk át,  
a boltívek ismeretlenek hangját visszhangozzák,  
s mindent beborít a fűszerillat,  
mely elvezet a megvilágosodáshoz.  
de én itt vagyok nyelvem sivatagába zárva, 
anyanyelvem reménytelen ölelésében,  
lélegzeteddel szívom magamba hónaljának kipárolgását, 
hallgatom ziháló keménységét, 
elborít a sötétsége, 
emberi testek viharába lök, 
vére a kemény tarlóra emlékeztet, 
amelyen fényes fenevadakat kergettem, 
sója kimarja ajkaimat, 
miközben ő maga bagoly módjára rejtőzik, 
hogy ott fejezhesse be énekét,  
ahol a szívét a villám kitépte. 
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Rossz vendég 

J 
hogy miként születtem, 
hosszú mese. istállóban. füstölőben, 
disznófarkak között. kukoricaföldön, 
ahol tétlen szarka matatott és mezei 
egér hunyorgott félszegen, jön-e bagoly.  
a bölcsességről addigra  
már majdnem mindent megírtak 
mintha az ismert életbe léptem volna be 
anyám rejtegette visító kicsiny szörnyetegét, 
ki fogatlanul egy egész világot követelt magának. 
apám letagadott. innen származnak a mesék 
a szeplőtelen fogantatásról. a szökésből legendát szőttek 
én igazándiból semmire sem emlékszem.  
később tantermekben tolongtam.  
tanárok közt, akik vesszővel  
hadonásztak és szökdécseltek,  
miközben egyetlen istenről énekeltek.  
megtanultam, hogyan kell elosztani  
és hogyan telnek meg az edények:  
csakis a nagyból a kicsibe és nem másképp. 
megtanultam, 
hogyan kell összeadni, 
hogyan átönteni és megsejtettem, hogy a féreg az almát 
rágva titkos tanokra okít és elcsábítja a nebulókat. 
a bor és a többi később jött. meg a csavargások. 
a tenger. a víz. és a lakomák, melyeken a szám néma 
maradt. vajon miért néztek rám olyan furcsán,  
némelyek azt akarták tán,  
hogy nyeljem le a gombócot vagy kössek 
csomót a nyelvemre, vajon minek szántak 
pallérnak vagy rombolónak 
énekmondónak vagy rossz vendégnek, 
aki csak lármázik. 
megbotlottam, míg a feloldozásra vártam 
vajon nyüszítsek egy életen át, 
vagy kettőben megbocsássak. 
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Forráskút 

J 

a származásról szóló meséket 
és az egész terhet 
a kételyek batyuit 
az edényeket melyekben az életről és az  
árnyakról szóló tudományokat őrizted 
most eldobhatod. elölről kezdheted a semmiből 
arról a pontról hol nincsenek írásos nyomok 
a betűket elsirathatod. a tudás szerint 
a véged egyben a kezdeted 
a világ olyan mint a kagyló 
benne mindig ugyanaz a zúgás hallható 
a csalárd forrás csobogását megidéző 
ősi morajlás. és itt kezdődik az árulás 
a hasonlóság beleömlik az emlékezetbe 
felkészít arra hogy csak 
összegyűjtött senki lehetsz 
alig létező valaki 
aki az egész után kutat 
a kéz gesztusai után 
a kicsinyke lény 
az arcok megsokszorozója után ki azt mondja: 
amit elveszel adva van 
amit adsz el van véve 
mit leírsz 
már el van olvasva 
a hallhatót nem ingathatod meg 
azzal hogy összekötöd a mindenséggel mely 
épp itt tesz partra ebben a szomorú álmosságban 
hol cigarettát és újságot vásárolsz 
és azt kérded: 
vajon a felhőkből a megtépázott égboltról aláhulló 
elnyűtt síró hang lenne 
az a csillapíthatatlan semmi 
akihez szólásért 
fohászkodom. 
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Atya vagy fiú 

J 

adott a disznóknak. hívta a tyúkokat. 
verebekkel vitatkozott a látszatról. 
nézte az elnémult kutyát 
lényre tekintett. levelek zizegtek 
behatárolva a messzeséget, s az égen 
viharfelhők gyülekeztek. senkit nem várt 
megérkezett a vihar az állatok közé az udvarba 
a villám fényében  
pelyvában cikázó macskák 
szaladtak a tűzzel a pitvarba, nehogy kialudjon. 
riadtan vette észre, hogy kezét megnyalta a villám 
végigszaladt a mellkasán a szívéig 
tovább lángoló végtagjaiba, majd ledöntötte 
a levegő és a lélegzet által megszentelt 
falakat. mindez nagyon rövid ideig tartott, 
akár a könyörületért esdeklő koldus érkezése,  
akár az asztalról lesöpört gyümölcs zuhanása 
felkelt a földről testét tapogatva, 
s arra a beszélgetésre gondolt, 
amit odalenn folytatott 
semmi nem jutott eszébe, 
sem a lehetséges kérdések, 
sem az arc, mely előtte lebegett 
afelől érdeklődve, 
vajon atyának vagy fiúnak született-e, 
és visszapillantva addigi életére 
fejével hóna alatt igyekezett a bőrét menteni. 
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Nocturne 

J 

zöld fejeket görgetett az est 
naplemente égett a halmokon 
odafönn árnyak jártak 
a horizont lágyan meghajolt 
a kis patkány ügyetlen cincogása előtt 
aki feketeszárnyú tyúkra vadászott 
egy gyermek szájából 
a lépcsőre némaság telepedett 
friss levegőt lélegzett be, és halált lehelt ki 
a senki szótlan gyermeke ő 
kinek szeméből mesés fény sugárzott 
halkan zokogott 
irtózott a fal réseiben eltűnő patkányfarktól 
mely otthona romjaira emlékeztette 
hol egykoron tűz pislákolt  
majd angyalok énekeltek 
áldott legyen a némaság 
áldott legyen a szárnyalás 
áldott legyen az éter 
áldott legyen a faj 
mely fölfalja gyökereinket 
 

FENYVESI OTTÓ fordításai 
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DOBAI PÉTER 

Két hellászi leányzó szobortorzója  
a római capitolium csarnokában 

(MUSEI CAPITOLINI) 

J 

A. D. 2007. tavaszán mély elragadtatottságban néztem 
örökkévaló ifjúságuk delejező szépségét 

Marinak 

Két, magát társára ölelő, hevesen egymásba hatoló, 
deli, hősi-szép, amazoni, atléta-leányzó, mintha lennének  
tenger felé rohanó, viharzó, romboló, nőnemű 
iker-szélörvény, szökésben Leszbosz szigetéről, 
szökésben Szapphótól, ki könnyel-sebzett szemével  
megálmodta őket s hozzájuk sirató himnuszokat,  
visszahívó, gyászoló kardalokat írt hiába, mindhiába,  
mert a két leány szerelmes másikába,  
mintha önmagába, világból kiválva… 
A két leányzó feje hiányzik, nagy múltjaik 
egyikében erőszak tüntette el s fejükkel együtt 
oda lett ifjú arcuk, ajkuk, szemük igéző sugara is, 
futásban kibomlott antracit-fekete, onyx-sötét hajfonatuk…  
én mégis látom veszejtő mosolyukat, 
vágyas nézésük valaha volt és messzi távlatokba vonzó,  
csábító, ragadozó, nevető tekintetét, pupillájuk, 
szembogaruk izzó felhőfényét - - -  
Nemlétüket nem érzem, de érzem, érzem erősen:  
régen-ifjú létezésük leányi mindenségét,  
látom valaha eleven testük tárulkozó, 
tékozló tébolyát, mély gerjedelmük heves, baljós játékát, 
látom meztelenségük kihívó jelenését. 
Ujj nélküli, könnyű peplumuk köldökig, ölig lecsúszott,  
duzzadó, játékra telten feszülő melleik,  
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merev bimbóik támadóan meztelenek,  
igen, leányok ők… talán fiúleányok… avagy leányfiúk…?  
 
Ó, egyre megy! Ők ketten, ebben az önveszejtő,  
szerelmes testhelyzetben: eggyé-egyesültek,  
ősi szenvedélyben vesztek el győztesen! 
Próbálom megnevezni őket, vajon kik voltak ők 
még nemes kőbe vésett időtlenségük előtt? 
Szapphó verseinek múzsái közül vajon melyikük melyik? 
Arignota? Agallis? Atthis? Gongüla? Mindegy. Voltak élni!  
Kilétüket meg nem tudhatom soha… De a rejtélyes, ősi személyüket 
máig megőrző márvány lobban, lobog, lángol boldog testük lázától, 
s közelednek felém, tőlem elfordult távlatok felől, kitelt időségekből, 
jönnek, jönnek és beérnek: bennem másodszor élni!  
A kettős szobortorzó élén futó leány hátán, oldalvást lovagol 
a másik és társának feszülő vállába, karjába kapaszkodik,  
le ne zuhanjon… 
Amaz, kinek hátán lovagol: erős alsókarjával hátranyúl 
játszótársa dúsan izmos combjai közé, hogy megtartsa hátán, 
az alsókar fölér, föl combtövéig, föl öléig, föl szeméremréséig… 
Vihar-testük egymásra fonódik, összeforr s forró erővel simul egybe! 
Leányi passziójuk e vad és vaduló játékban  
átcsap verejtékes remegésbe és eltűnt ajkukkal csókolják egymást, 
nincsen kívülük világ, bennük minden, kint semmi,  
ez az egymást-meglovaglás, ez a testet-testtel-égető játék  
túlsodorja nagyságos kettősüket az összes tiltó határon, 
túllendül, túljut minden gondon, túl gondolaton, szavakon, 
túl álmokon, túl emléken, eszméleten, múltakon, 
túllendül lüktető életen, túl halálon is, szárnyal véletlen jövők felé, 
ahol létezhet a lehetetlen:  
egynek lenni ketten! 
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Campo de’ fiori, Roma 

J 
Marinak, A. D. 2007. április 25.  

Sziromszínekben égő virágmező…  
Kifakult, fehér vászonsátrak alatt 
déligyümölcsökkel teli ládák, friss tengeri halaktól, 
rákoktól, langusztáktól, homároktól,  
polipoktól ezüstben, nedvben ragyogó,  
kagyló-rózsaszínben pompázó standok,  
húsok, fél borjak, sajtok fürtös bőségében 
olívabogyók, hatalmas paradicsomok, paprikahalmok, 
délövi zöldségek, fűszerek között sétál itt az ember, 
érzi mediterrán sugarak hevét,  
tűző telt fényektől dús földek termő erejét - - - 
Két szőke ifjú leány szedi-kötözi sűrű, súlyos csokrokba 
a virágszálakat, a szárakra szalmából vetve hurkot… 
zúgó, zsongó, hullámzó, örvénylő, szerelmes színek: 
Giordano Bruno csuklyás bronzszobra előtt, 
ott, ahol valaha a vértanú filozófus kivégző máglyája 
vetett halálos lángot. 
Szirmok tűznyelve déli sugárban… 
latin-mediterrán szálvirágok, 
csokrok, bokréták, koszorúk… pillangó színek, 
ünneplő, esküvői színek, búcsúzó, temető színek… 
Virágmező… templomi oltár… sírmező… 
Ó, az a kihívó két szőke leány, könnyű kezük, gyors ujjaik  
fáradhatatlan kötnek szálhoz szálat , színhez színeket, 
az ájult szirmok kezüktől életre kelnek. 
Nézem, sokáig elnézem a két római virágárus leányt, 
míg végre felfogom, megértem: 
valaha virágok voltak ők is, 
és egyszer virágok lesznek megint, mind a ketten… 
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Utak 

J 

Az utak, amelyeken valaha elindultál, 
mennek tovább, akár veled, akár nélküled. 
Megtörténnek minden utak és elérnek 
olyan célokat is, amelyeknek kitűzéséhez  
se a kezdetekben, se végül: nem voltál 
elég bátor, elég vakmerő, nem adtál 
elég esélyt a véletleneknek… 
Megtett és soha meg nem tett útjaid 
valahol összefutnak és egyesülnek, 
közeli határán a semminek… Nélküled! 
Az utak magukkal visznek téged is, 
de te már nem érzed a szabadító távolodást 
önmagadtól: „ha”-éned, „lehetett volna”-éned 
a végleges megérkezés önkéntes foglya lesz, 
miközben az utak tartanak tovább, távlatuk 
immár számodra ismeretlen, noha kezdetükre 
honvággyal emlékezel, lábbilincsbe verve. 
És megtörténnek, meg, mind az idők is, 
a te időid, ingaórák, kalendáriumok, naptárak 
nélkül: egyszer csak, majdnem észrevétlen, 
igen hirtelen lesz minden, ami voltál, ami vagy: 
mély és személytelen múlt időben… s az ellen 
nincs több, nincs még egy jelen! 
Múlt időt szenvednek a szerelmek is, 
sugaras vágyak, szépek a viszonzás szépségétől! 
A viszontlátáshoz nincsen út, se hely, se idő. 
De valaha mégis lesz találkozás – tortúra lesz az…-: 
kettős – egymástól elfalazott – könyörgő emlékezetben… 
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Ne nézz fényképeket, mert visszanéznek:  
a te tulajdon szemeddel! 

J 

A fényképek sohasem készek, 
csak készülnek, csak kezdődnek, 
minden fénykép befejezetlen marad… 
A fényképek még akkor se készek, amikor 
előhívás, nagyítás után, fényes papíron 
nézed őket… sőt, akkor kezdődnek el! 
Csak távolodó arcokat látsz és bármit is 
fényképezel, mindig csak magadat 
fényképezed, hiába nem ismered fel 
egyetlen vonásodat sem, mégis te vagy: 
az egyetlen pillanat törtjére megállított 
fény-időben! Ne nézz fényképeket! 
Nehogy végül észrevenni kényszerítsenek 
arra, ahogy szökik, tűnik el belőlük 
egy akkori és egyszeri, már megfejthetetlen 
emlék-rejtély s hiába hatol át szemeden 
tudatod mélyéig egy fogoly, planktoni 
fénypont, egy hallucinált, fájdalmas, 
honvágyas déjà vu: a fénykép sosem történt 
meg, noha érzed, hogy a legrégibb fényképekben 
is van jövőidő, ami már végképp nem lesz tiéd! 
Az élőket nézd, akkor nem csak önmagadat látod! 
Az egyetlen reményed a látás-esélyre, az emlékezésre, 
amíg az élőket nézed, amíg ők tényleg ők, neked 
ők, még nem léptél helyükbe te, mint a fényképeken 
leszel lépni kénytelen! 
A fényképekben nincsen remény. 
És persze nincsen emlék sem. 
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PINTÉR LAJOS 

Zsu Hajdu 

J 

Hajdu Feri nagybátyám 
1956 lázas napjait 
végigfotózta Budapesten 
majd Bécsbe menekült 
s át Ausztráliába 
mindig-mindig 
futottak vele képei 
fotói és tört emlékei 
 
ötven év múltán érkezik 
egy vékony leányka 
Zsu Hajdu vagyok 
mondja hibátlan magyarsággal  
– nagybátyám lánya – 
kezében óriás táska: 
a lázas 56 
most előhívott és 
hazahozott fényképeivel 
 
ugye maradsz ugye 
maradtok mondom neki 
de már indul is 
és ötven év súlyát 
hontalanságát 
képeit emlékképeit 
a világban tovább cipeli 
 
Zsu Hajdu 
ha jól tudom 
most műtermet 
nyitott Vietnamban 
fényképész fotóművész 
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nagyítja kicsinyíti 
előhívhatatlan életét 
és lelki beteg 
hogyan is lehetne ép 
kerek egész 
egy ausztráliai/magyar 
lány/ Vietnamban 
 
a gyökerét vesztett 
sokszor átültetett fa is 
megfakul megtörik 
a sokszor átültetett 
lélek is 
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BENE ZOLTÁN 

Démonűzés 

J 

Utoljára akkor éreztem így magam, amikor gyerekkoromban anyám az asztal lá-
bához kötözte a bal bokámat, hogy ne tudjak elkódorogni, mialatt ő főz. Estére 
a lábam bedagadt és sajgott. Másnap kezdődött minden elölről, harmadnap, ne-
gyednap megint, és így tovább. Voltaképpen fél gyermekkoromat, úgy hat éves 
koromig, végigsántítottam, de legalábbis bicegtem. Tehetetlen voltam akkor is, 
miként most. Bámultam abba az ismerős arcba, feszült bennem az indulat és iz-
zadt a tenyerem. Az apám zihált mellettem, mint aki meredek lejtőn kaptat fel-
felé, az anyám úgy tett, mintha mosogatna, de a víz egyenletes csobogásán kívül 
más hangot nem lehetett hallani felőle. Háttal állt nekünk. Egyszerre éreztem, 
ahogy megfékezhetetlenül elhatalmasodik rajtam a tehetetlenség. Felpattantam, 
és teljes erőmből, ököllel belevágtam abba az ismerős, de undorítóan magabiztos 
és megértés nélküli, részvétlen ábrázatba. Az apám felhorkant, moccanni azon-
ban nem moccant. Anyám elzárta a csapot, ám nem fordult felénk. Jenő bátyám 
úgy dőlt el, akár egy zsák liszt. Egyszerűen lefordult a székről, nyikkanni sem 
nyikkant, csak a meglepetéstől elkerekedett szemeit meresztette rám. Nem pislo-
gott. Akár valami partra vetett hal, úgy guvasztotta rám a szemét. Köptem egyet.  

– Kurva anyádba menjél, ne ide gyere, bazmeg!  
Megragadtam Jenő bátyám grabancát, kilöktem a házunkból.  
– Fogjad, Mardel!  
A korcs azonnal a bokája felé harapott, alig néhány milliméterre csattant  

a fogsora az eleventől. Az öreg szánalmasan kapkodta a lábait, először próbált, 
amennyire még lehetett, méltóságteljesen távozni, végül csúfosan megfutamo-
dott az acsargó eb elől. Talán előlem. Talán önmaga elől. Nagy döndüléssel csa-
pódott be utána a kapu. Megsimogattam a kutya fejét, a konyhában anyám és 
apám ugyanúgy helyezkedtek el, mint amikor kimentem. Mintha mi sem történt 
volna.  

– Az anyját ne szidd máskor, az a nagyanyád volt – dörmögte apám. Felállt, 
pálinkát hozott, töltött magának egy fél vizespohárnyit, aztán nekem is löttyintett 
két korty erejéig. Lehúztuk. Anyám csörömpölni kezdett az edényekkel. A világ 
minden kincséért sem fordult volna felénk.  

Jenő bátyám a háborúban leventeként került a frontra. Tizenhét éves sem 
volt, amikor Berlin ostromának kellős közepén találta magát, valami túlbuzgó 
nyilas pártszolgálatos és egy öngyilkos hajlamú német tiszt jóvoltából. Berlin el-
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este előtt két nappal ellőtték a jobb keze kisujját. Kórházba került, majd amerikai 
fogságba esett. Franciaországba internálták, egy évvel a háború után haza akar-
ták toloncolni, ő azonban jó érzékkel megszökött. Meg sem állt Amerikáig, ahol 
Eugénra változtatta a keresztnevét (amit Judzsín-nek ejtett), a vezetéknevén vi-
szont nem igazított egyebet egy ékezet elhagyásánál, lévén családnevünk, a Pin-
tér Pinter formában, ha nem is gyakori, de nem is ismeretlen angol nyelvterüle-
teken. Mindezek után az én Pintér Jenőből Eugen Pinterré avanzsált rokonom 
két évtizedig küzdött az életben maradásért először New Yorkban, majd Atlantá-
ban, Chicagoban, Salt Lake Cityben, California különféle városaiban, végezetül 
Seattle-ben. Ezen az állomáson aztán valamiféle meghatározhatatlan, de feltétle-
nül tisztázatlan forrásból szép summához jutott, amitől senkiházi, pitiáner 
svindlisből egykettőre tisztes üzletemberré vált. Mechanikus irodatechnikai gé-
peket kezdett gyártani, cége hamarosan piacvezető lett. Történetét tőle magától 
tudtuk meg, hosszú évekkel később. 

Mert hosszú évekkel később hazahúzta a szíve. Így fogalmazott, amikor vá-
ratlanul, bejelentés nélkül beállított a szüleim házába, ahol mostanság én is élek, 
s amely házból annak idején ő Berlin alá vonult, helyesebben futott. Ötvenhét év 
telt el, hogy utoljára látták egymást az öccsével, azaz az én apámmal, és ez alatt 
az ötvenhét év alatt Jenő bátyám mindösszesen egyetlen egyszer adott életjelet 
magáról. Még valamikor 1960 körül, csóró californiai festményügynökként kül-
dött az anyjának egy levelet meg egy fényképet. Csak az anyjának címezte, ebből 
a család arra következtetett, értesült valahonnan az apja haláláról. Nagyapám 
ugyanis 1948-ban összesen két hétre tért haza Szibériából. Meghalni. Jenő bá-
tyám ellenben nem meghalni érkezett vissza a szülőföldjére. De nem is segíteni 
a családot, a hátrahagyottakat. Azt megtehette volna korábban is, 1990 után pedig 
biztosan. Csakhogy eszébe se jutott. Jenő bátyám egyenesen azért jött, hogy mi, 
a család, a hátrahagyottak segítsünk rajta. Szabadítsuk őt meg a démonaitól, akik 
egy évtizede gyötrik, nyuvasztják, őrlik az idegeit, oly agresszív, erőszakos el-
szántsággal, hogy olykor tisztán hallja, hogyan ropogtatják, miként őrlik rothadó 
fogsorukkal idegsejtjeinek millióit. Állítása szerint Amerikában az üzletemberek 
oroszlánrésze effajta alattomos dögöktől szenved, mindamellett odaát legfeljebb 
az indián varázslók képesek megszabadítani a szenvedőket szenvedésük forrá-
sától, vagyis a nyüves démonoktól. Az indián varázslók azonban túl drágák. Még 
neki is. Ezért várja tőlünk a megoldást, a szabadulást, ezért érkezett. Nem hozott 
– vinni akart. Ilyen ember, nincs mit tenni. Holott láthatja, hogy ránk férne a tá-
mogatás. A föld rég nem tart el, az állatok is csak szűkösen. Mezőgazdasági or-
szágban nyomorognak a parasztok, köztük mi is. Ebben ugyan nem Jenő bátyám 
a ludas, mindazonáltal annyira nem lehet vak, hogy ne lássa: szükséget látunk. 
Mi, az övéi látunk szükséget.  

De apám segíteni akart a bátyjának, ezt rögvest láttuk anyámmal a fizimiská-
ján. Apám élhetetlen, pipogya ember volt világéletében. Most szíre-szóra segíteni 



2008. március 49  

próbál a bátyján, akit ötvenhét évvel korábban látott utoljára, amint leventeruhá-
jában kikanyarodott a poros utcára. A bátyján, aki semmibe vette ötvenhét esz-
tendőn keresztül, aki annyira sem méltatta, hogy ajándékot hozzon neki félszá-
zados távollét után. Dúltam-fúltam, anyám nemkülönben, mégsem szóltunk 
apám ellen. Akkor sem, amikor Jenő bátyámmal kimentek megnézni a kertet, és 
egyedül maradtunk, anyám meg én. Nem nyílt szóra a szánk. Anyám tekintetéből 
olvastam ki, hogy eredjek utánuk, hát mentem. A gyümölcsfáit magyarázta 
apám, nagy szeretettel, ahogy szokta. A testvérét nem érdekelte, amit mond, ki-
fejezéstelen, merev arccal hallgatott. Igaz, legalább hagyta beszélni. Az udvar vé-
gében álló budi előtt azonban Jenő bátyám megtorpant, s mintha érdeklődés 
villant volna dús szemöldöke alatt: 

– Ez mi is? Emlékszem rá, de nem tudom, mire való.  
– Budi – felelte apám. Jenő bátyám nem értette.  
– Vécé – magyarázta apám. Az amerikai hitetlenkedve nézett hol rá, hol rám, 

hol a budira.  
– Ez egy igazi falusi retyó – folytatta apám. Melankolikus hangulatba került, 

s ilyenkor mindig előbújt belőle a városi dekadencia, a művész-hajlam, amit az 
évtizedes paraszti sors sem tudott kinevelni belőle. Tudniillik apám festőnek ké-
szült, csakhogy taníttatását lehetetlenné tette a pénzhiány és a kuláknak titulált 
felmenők. Önszorgalomból képezte ugyan magát, amíg tehette, végül a család-
alapítást követően fel kellett hagynia az efféle haszontalanságokkal. Várta a téesz, 
a határ, a Zetor.  

– Szomorú vagyok – mondta apám. – Szomorú vagyok, ha elfelejtetted, mi-
lyen is egy budi. Ez az a hely, ahol pókok szaladgálnak a szőrös ülepeden, amíg 
szarsz, és közben kedvedre merenghetsz az élet értelmén. A szív alakú kukucs-
kálón a levegőeget vizslatod, végezetül cetlikre darabolt Népszabival dörgölöd 
tisztára a segged lyukát.  

– Maga nem tudja, mi az a Népszabi – vetettem közbe. – Népszabadság. A leg-
nagyobb példányszámú magyar napilap.  

Jenő bátyám bólogatott…  
– Igen, igen, emlékszem már. Gyerekkoromban mindig rettegtem, hogy bele-

esek a lyukon át a szarba, és belefulladok.  
– Mindannyian ettől féltünk – dörmögte apám. – A budi mégis nagyszerű 

hely, az elvonulás helye.  
– A magányé – toldottam meg szavait.  
– A filozófiáé – helyesbített apám, majd hirtelen ötlettől vezérelve meg-

ragadta testvére karját és azt javasolta neki, üljön be a budira.  
– Meglásd, távoznak tőled a démonok!  
Ám Jenő bátyám ijedten visszamenekült a házba. 
Három hétig járt a nyakunkra. Ezerszer körülírta szenvedéseit, amelyeket 

a démonok okoznak neki. Ecsetelte kínjait, hőn áhította a megváltást. Elmesélte 
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élettörténetét is töviről hegyire. Apám meglepődve hallotta, hogy annak idején 
Jenő bátyámnak nem volt tudomása apjuk haláláról, egyszerűen csak kifelejtette 
a levélből, valamint lefelejtette a borítékról a nevét. De apám még mindig segí-
teni akart. Makacsul ragaszkodott ahhoz, hogy Jenő bátyám hozzánk tartozik. 
Nem ingatta meg ebben a meggyőződésében az sem, hogy Jenő bátyámat sosem 
érdekeltük. Sem a múltban, a távolból, sem a jelenben, mikor közöttünk él új-
fent. Mióta hazatért, nem tudott meg rólunk többet, mint amennyit akkor, ami-
kor beállított: a nevünket, a gyümölcsfák nevét, helyét és hogy hova járunk 
szarni. Ez pedig ötvenhét év elteltével édes kevés… 

Apám viszont, ismétlem, eltökélt volt. Nem vett tudomást a hazatért rokon 
minden igyekezet ellenére unott pofázmányáról, amelyre kiült az idegenkedés, 
mi több, a részvétlenség. Apám szabadítani akart. Ennek érdekében anyai nagy-
anyám látogatott el hozzánk, hogy régi recept szerint purgálja meg nagybátyá-
mat. Nem járt sikerrel. Átjött hát Ica szomszédasszony is próbát tenni a tudomá-
nyával, amelyről díszes oklevelet kapott a megyeszékhelyen, ahol százötvenezer 
forintért elvégzett egy természetes anyagokkal gyógyító, amolyan javasasszony-
tanfolyamot. Meztelenre vetkőztette a beteget, majd böhöm nagy gyertyát dugott 
valamennyi testnyílásába, s mikor ezzel elkészült, meggyújtotta a gyertyákat. 
Mire leégtek, olyan éktelen bűz lengedezett a környéken, akár a dögkutaknál. 
Ámde ez sem segített. Ezután megkeresték Miskát, az öreg cigányt, aki különös 
dolgokat művelhetett a bezárt ajtók mögött, mert Jenő bátyám sírt, mint egy gye-
rek és üvöltött, akár a sakál – a démonok azonban fittyet hánytak Miska hatal-
mának is.  

Akkor Jenő bátyám kijelentette, hogy nem erre gondolt. Nem ez a megoldás. 
Apám a fejét vakarta, a művész-hajlam leolvadt róla, akár a teraszon felejtett 

tortáról nyáron a csokimáz; sistergőst köpött a porba, eltaposta, azzal meg-
érdeklődte, hogy akkor mi az Isten lova faszára gondolt az ő bátyja? Jenő bátyám 
suttogva válaszolt:  

– Szeretetre.  
A felelet hallatán apám torkán egyetlen hang sem jött ki vagy fél napig. Érezte 

az őszintétlenséget, nyomban kiérezte abból az egy szóból. Jenő bátyám azonnal 
elviharzott. Estére jött csak vissza, és hozott egy üveg skót whiskeyt nekünk, 
anyámnak meg egy doboz piskótát. Apám ekkor mindent megértett. Én is, 
anyám is. Jenő bátyám azért nem hozott nekünk ajándékot, amikor megérkezett, 
nehogy a pénzéért szeressük. Igazi érzelmeket akart kicsikarni belőlünk. Ilyen 
bárgyú, ilyen szirupos módon. Jenő bátyám amerikai. Egy paprikajancsi. Valódi 
ripacs, nem csak játssza, hanem valójában, tetőtől talpig az.  

– Elbasztad – csóválta a fejét apám. – Én szerettelek.  
– Az segített volna – jelentette ki Jenő bátyám. Félelmetesen hamisan csen-

gett a hangja. 
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– Én nem tudom, mi segített volna rajtad, mi nem, de hogy én szerettelek, az 
bizonyos. Mielőtt elmentél, szerettelek. Amíg távol voltál, én szerettelek, imád-
koztam érted. Mikor visszatértél, örültem neked. De hogy te mit akarsz, minek 
jöttél, arról most már fogalmam sincs! A démonaiddal sem tudok mit kezdeni 
a történtek után. Nem vagyunk démonűzők. Számodra nem. Már nem segíthetek. 

Néztem őket, apámat és Jenő bátyámat. Nem akartam több démonűzést. 
Láttam, hogy apám meg a testvére hasonlítanak egymásra. Le se tagadhatnák 
egymást. Mégis olyanok, akár a tűz és a víz, a hideg és a meleg, a fekete és a fe-
hér, a Hold és a Nap. Apám arcát élő húsból formázták, Jenő bátyámé ezzel 
szemben élettelen gipszből készült. Szenvtelen maradt még akkor is, amikor vélt 
vagy kívánatosnak tartott, a helyzet által megköveteltnek ítélt érzelmek kifejezé-
sére használta. Undort böfögtem fel. Néztem őket, és tehetetlenséget éreztem 
a karjaimban, a lábaimban, a gyomromban, a nyeldeklőmben, a fülem tövénél. 
Nem akartam legyőzni, sem uralkodni rajta. Szabadjára engedtem. 

 
 
 
 



T a n u l m á n y 

FRIED ISTVÁN 

Nagyvárosi árnyak és fények  
Jókai Mór regényében 

A GAZDAG SZEGÉNYEK ELBESZÉLŐI „MODOR”-A 

K 
„Nem nevezzük meg a helyet és a sze-
mélyeket, kik e regényben szerepelnek, 
mely egy Zola tollára volna érdemes.” 

 
A nagyvárosiasodás és annak számtalan, technikai, a személyes kapcsolatokat alakító, 
a mentalitást formáló, új viszonyrendszereket konstituáló következménye a XIX. század 
második felének „fő” témája; Baudelaire óta nemcsak a prózairodalomban, hanem a lírá-
ban is. Nem kivétel a magyar irodalom sem, hiszen az 1840-es esztendők regényeiben 
– igaz, a francia rémregény modelljét szem előtt tartva – egymás után látnak napvilágot 
a pest-budai történetek, a változóban lévő gazdasági-vállalkozói tevékenységnek elsősorban 
negatív megnyilatkozásait szem előtt tartva. A jórészt felkészületlen magyar prózaírás 
eleinte a járt utat választotta, és Eugène Sue nyomába lépve a bulvárosodást jelző bűnügyi 
történetszövéssel kapcsolatos elgondolásokat mérte az 1840-es esztendőkben a magyar 
irodalomban is fokozatosan előkészülő (majd lezajló) „irányköltészet” vita levonható kö-
vetkezményeihez, hozzájárulva az irányzatosság különféle prózai alakzatainak differenciá-
lódásához. S bár lényegesen magasabb színvonalon Eötvös József sem mellőzte A falu 
jegyzőjében a „bűnügyi” epika lehetséges és magyar hagyományokra visszatekintő cse-
lekményét, összefüggésben a magyar jog újjáformálásában lényeges szerephez jutó bűn–
büntetés-börtönügy korszerű értelmezésével, Jókai a XIX. század utolsó harmadában 
a városi létezés megjeleníthetőségének kérdéséről írva elfordul az 1840-es évek kezdemé-
nyezéseitől, és akképpen kísérel meg reagálni a francia és az angol irodalom efféle regény-
változataira, hogy a magyar főváros nagyvárossá átformálódásának árnyait szemléli és 
szemlélteti, jórészt anélkül, hogy a párhuzamos „nyugati” és orosz (Dosztojevszkij) epiká-
val számot vetne. Elmondható, hogy Dickens prózája az 1840-es esztendők óta nemcsak 
a tematikai váltás miatt lett ismeretessé az írótársadalom és a (városi) magyar olvasóközön-
ség előtt, hanem azért (is), mivel összeegyeztethetőnek bizonyult az anekdotikus, humo-
ros regény magyar változatával. Másképpen szólva: a leginkább kisnemesi, alsóbb értel-
miségi rétegek (alsópapság, diákok, majd az újságírás elterjedésével bizonyos újságírói 
körök) által kedvelt kispróza, zsánerkép, tárca találkoztatható volt azzal a prózai epikával, 
amely a (nagy)városi történéseket nem pusztán a „modernitás” veszteseinek krónikája-
ként fogta föl, hanem a különössé torzult, „veszedelmes” viszonyok lenyomataként, nem 
egyszer a groteszk új lehetőségeként, a nemesi udvarházak Kisfaludy Károly körvonalazta 
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„majdnemtípusai”-nak (Kerényi Ferenc) helyére lépő figurák galériájaként. S ezeknek 
a csupán a (nagy)városi környezetben létezhető alakoknak a „nagy”-városi történetbe éke-
lődő, anekdotikus vonásokban gazdag históriájaként. 

S bár Dickens (és talán Thackeray), valamint Zola regényírása visszhangzott a XIX. 
század magyar írói-olvasói tudatában, korántsem a teljes körű befogadás jellemezte az 
írói–kritikusi–olvasói reakciókat. Ezúttal nem elsősorban azt említeném meg, hogy „er-
kölcsi” kifogások merültek föl Zola regényeivel kapcsolatban, s ez erkölcsi kifogások miatt 
cenzúrázták a fordításra kiszemelt regényeket. Inkább arra utalnék, hogy Jókai realizmus-
felfogása inkább Dickens recepciójának kedvezett, mint Zoláénak, és legalábbis első meg-
közelítésben, különös tekintettel Jókai regény-„elméleti” megnyilatkozásaira, Jókaitól 
vagy a XIX. század más magyar prózaírójától (beleértve ebbe az egyes irodalomtörténé-
szek által a Jókai ellenében kijátszott Kemény Zsigmondot, netán az első műveit publikáló 
Mikszáth Kálmánt) semmiféle út nem vezetett egy méltányosabb Zola-kép elfogadásáig. 
Még akkor sem, ha a narratológiai kutatás (Haraszti Gyula 1886-os A naturalista regény-
ről című könyvére emlékeztetnék) előkészítette a szélesebb mezőn érvényesített befoga-
dást. Az egy időben „eszményítő realizmus”-ként eufemizált szemlélet, illetőleg Jókai 
idealizmus–realizmus tézise lényegében – a kijelentések „szintjén” – kétségbe vonta a na-
turalizmus magyar elfogadhatóságát. Mármost ez részint irányzatpoétikai problémaként 
jelenik meg, ebben az esetben aligha merülhet föl a „korszerűség” tagadásának kérdése, 
másrészt viszont a nagyvárosi árnyak és fények regényi megvalósíthatósága a „tét”, ebben 
az esetben azonban a regénytörténet európaival való egyidejűsége forog kockán. Kevéssé 
valószínűsíthető Jókai alaposabb Zola-ismerete (vajon egynél több regény a kezébe ke-
rült-e? Míg Dickens-olvasmányairól tudunk, Thackeray egyik-másik művének ismeretét 
feltételezhetjük), vagy főleg „másodkézből” tájékozódott-e? A magam részéről ez utóbbit 
tartom valószínűnek, ugyanis Jókai heves tagadása a Zolának tulajdonított irányzatpoéti-
kai elgondolásoknak szólt, a megjelenítés mikéntjének, egyfelől az egyoldalúnak minősí-
tett tematikának (és nem önmagában a nagyvárosi témának, inkább a nagyvárosi árnyak 
szerinte irányzatos leírásának), másfelől Jókainak is voltak kimondottan erkölcsi fenn-
tartásai, jóllehet éppen a kritikusok egy része által kárhoztatott erotikus vonatkozások 
a Jókai-életműben is jelen vannak. Igaz, itt az előadás inkább utalásokban, célzásokban fedi 
el azt, ami Zolánál a naturalista felfogásból következik. Jókai élete végéig őrzött romanti-
kája ugyan lehetővé teszi a nagyvárosi megjelenítést, a fény-árnyék „techniká”-ból követ-
kezőleg nemcsak az akár korszerűnek minősíthető tárcaregény születhetik meg, hanem 
a magyar irodalomban és kritikában sokáig becses, ún. „történelmi regény”-nyel egyenérté-
kűnek elfogadott „Zeitgeschichte”, a kortársi prózai epikai változat is, amelynek „vele-
járója” a folytatásos közlés; s a füzetekben megjelentetés valójában alkalmazkodik a szin-
tén kortársi olvasói szokásokhoz és igényekhez. Amely aztán olyan jelentés árnyalásához 
járul hozzá, miszerint az olvasók megváltozott körülményeiknek magyarázatáért szívesen 
fordulnak ahhoz-azokhoz, akinek-akiknek regényírói szavában bíznak. Nemcsak a Bach-
korszakban tanulhattak túlélési technikát Jókaitól, Kemény Zsigmond regényeinek törté-
nelmi beágyazottsága történelmi intelmekkel szolgált, míg A kőszívű ember fiai a kiegye-
zés megnyugtatónak tűnő évadán a hősi múlt ébrentartását, a történeti tudat narratíváját 
szolgálta. Az 1870-es évek általános kijózanodása, az 1880-as esztendők majdnem várat-
lanul az olvasókra törő „modernitás”-élménye nem kevésbé formálta az olvasók érdeklő-
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dését és elvárás-rendszerét. Jókai történelmi regényei kielégítették azt az igényt, amely 
a komplementaritásként szolgáló öntudathoz kínált nemzeti narratívát (jellemző módon 
a Fráter György már kevésbé lett népszerű, a Rákóczy fia pedig Krúdy Gyula kedves Jókai-
olvasmánya). S ez még akkor is így volt, amikor Jókai alig észrevehetően a heroizálás 
mellett a deheroizálás munkájából is részt vállalt (nemcsak Gyulai Pál végezte el az illú-
ziók szétoszlatásának kegyetlen műveletét az Egy régi udvarház utolsó gazdája című pró-
zájában, Arany László A délibábok hőse versesregényében, hanem Vajda János is a városi 
lét frivolitásba hajló bemutatása felé irányította a lírai-verses epikát, s maga Jókai roman-
tizáló történetszövésébe iktatta – persze, nem a „nyugati” realisták módján – a regény-
eposztól elmozduló prózai epikát). Jókainak éppen a nagyvárosi tematikával számoló re-
gényírói tevékenykedése jelzi, miféle lehetőségei voltak egy olyan prózának, amely „elvi-
leg” ugyan a realista-naturalista kihívások ellenében a realizmus-idealizmus régebbi, 
irányregényi felfogása jegyében fogalmazódott meg. Ám még ettől is távolabb lépve a nem 
naturalista nagyvárosi regénynek is képes volt felmutatni egy olyan változatát, amely 
a nem naturalista, inkább népszínmű jellegű népdrámához közel, regénytechnikailag, 
a narrációs-epikai stratégiát tekintve szakítani látszik mind a naturalista regényre általában 
jellemző linearitással, mind önreflexiós módszerrel élve tudatosítani törekszik az elbeszé-
lői távolságtartás „dramaturgiai” funkcióját egy érzelmes (helyenként kissé érzelgős) ele-
mekkel tarkított, a dickensi részvét-felfogástól érintett történetszövésben. Mivel ez a fajta 
történetszövés elsősorban az anyagi kultúra érzékletes cselekménybe zsúfolásával és ez 
anyagi kultúra adekvát nyelvi megszólaltatásának (a szociolektusok különféleségének) 
belekomponálásával azt a fajta „többkulturáltságot” nevezi néven és szólaltatja meg, 
amely a nagyvárosi-homogenizáló törekvéssel szemben haladva nem engedi a naturalista 
regény egészelvűségének érvényesülését, inkább szólamok additivitását, egymás mellé 
rendeltségét hangsúlyozva a regényvilág összeférceltségében hiszi elgondolhatónak és 
szemléltethetőnek a nagyváros változó szerkezetét és viszonyrendszerét. Az az elhatároló-
dás, amely az elbeszélő előadása során több ízben fölbukkan, a hagyományos történet-
alkotás ellenében (még ha humorisztikusan is) a megszokott retorika alkalmazhatóságát 
vonja kétségbe. Példának hozom föl A gazdag szegények 27. fejezetéből az alábbi mon-
datot: 

„Midőn a krízis a tetőpontjára hágott, akkor érkezett meg a »Deus ex machina«, ahogy 
ez minden klasszikus drámában elő szokott fordulni.” 

Ha valaki netán kutakodna, kiről-miről beszél az elbeszélő, általában a klasszikus 
drámáról, különösképpen a görögökéről-e, vagy az antik dramaturgiát mereven alkalmazó 
franciákról, egy másik hely valószínűsíthetővé teszi ama választ: Molière-ről, talán a Tar-
tuffe-ről. Mielőtt e másik helyet ideírnám, néhány megjegyzés. Egy regényben árulkodó, 
miféle műfaji előzményekre utal az elbeszélő. Nevezetesen, a prózai epikától eltérőről 
szól-e, vagy körülírja azt a szövegelőzményt, amelyre hivatkozni lehet egy elbeszélési mód 
elfogadtatása érdekében. Amennyiben egy regényben drámáról esik említés, ez történhet 
a történetnek általános szóhasználat szerinti drámaisága miatt, de történhet a műnemek 
közötti különbségek megszüntetése kedvéért. Ezúttal az utóbbival van dolgunk, vígjátéki 
helyzetek, vígjátéki alakok, káosszal fenyegető történések, teljes zűrzavar (távolabbi példát 
idézve: A sevillai borbély című Rossini-opera első felvonásának fináléja): ennek feloldása 
csupán egy külső erő közbeavatkozásával lehetséges. A följebb leírt mondat előzménye 



2008. március 55  

a zűrzavart előidéző háziúr, Tarafás Basilius megjelenése, személyleírásába csempészett iro-
dalmi utalás. Olyan értelemben beszélő név a házbért behajtani kívánó „kapitalista”, hogy 
az általa képviselt, kisszerű üzér szokatlan név tulajdonosa; s bár a Tarafás módosított 
alakja a régi magyarságban föllelhető, a Basilius örmény vonatkozása igazolható. Jókainál 
nem ez az egyetlen olyan hely, amelyben egy „örmény” vígjátéki figurává válhat, hol be-
szédének jellegzetességei, hol az örményeknek tulajdonított pénzügyi manőverek miatt. 
Ezúttal az utóbbit lehet számításba venni, mindenesetre a kevéssé magyaros hangzású 
névvel olyan (nem bántó) idegenség lép a történetbe, amelynek dialógusba hozásához 
a történet groteszkbe fordítása szükséges, egy jóindulatú „blöff” játékát alkalmazó szereplő 
„deus ex machiná”-ja, a Tartuffe inkább ennek a dramaturgiai felhasználásához jelent 
előzményt. S most végre odajutok, hogy érvelésemet újabb Jókai-idézettel, A gazdag sze-
gények egy helyével támasszam alá: 

„Nincs az a vakmerő drámaíró, aki ilyen Harpagont merne színpadra hozni, ezzel  
a gömbölyű termettel, ezzel a kihízott ábrázattal, keményen kifent fekete bajusszal és eresz-
nek induló szemöldökkel; begombolva vadmacska-prémes bunda-felöltőbe, agancsfogan-
tyús nádpálcával a kezében.” 

A Molière nyomán fösvényként, zsugoriként használt főnév eleve kétségtelenné teszi 
a háziúr jellemét, kevésbé az e jellemet tükröző külső megjelenést, amelynek magyar iro-
dalmi változata a Jókai által jól ismert Csokonai-líra Zsugori uramja. Ennek megfelelően 
a magyar színpadi hagyomány szintén az önmagára keveset adó, az öncélú pénz- és va-
gyongyűjtésben örömét lelő személyiséget tulajdonítja valódi Molière-figurának, közbeeső 
irodalmi tényezőnek pedig Balzac Gobseckje jöhetne számításba Jókai a kétféle, némileg 
eltérő hagyományt kontaminálja: a Molière-színműből származóról és az örmény-figurá-
ról szólót: a világirodalmit és magyart, s mindezt a klasszikus dramaturgiától különböző 
regény-„dramaturgiá”-val indokolja, ezáltal létrehozza és a tárgytörténeti hagyományba 
illeszti a maga hozzájárulását a műfaji emlékezet módosítása tárgyában. 

Ehhez fűzhető az elbeszélő megfigyelése az olvasói szokások változásáról. Itt Jókait 
személyes tapasztalatok vezetik, a tárcaregények formálódásában nem elhanyagolható 
szerep jutott számára. Az előbb újságokban, majd kötetekben kiadott regényeivel egyfelől 
színesítette az újságok-folytatásos füzetek irodalmi kínálatát, másfelől viszont alkalmaz-
kodni kívánt ahhoz a regényszerkesztési módhoz, amely Dickensnek (és másoknak) bizto-
sította a közönségsikert. Annyiban reflektál a tárcaregények és az olvasók feltételezett, ál-
tala számon tartott kapcsolatára, amennyiben az vagy egy műfaj, egy alakzat hitelesítése 
és legitimálása érdekében történik, vagy fölvetheti a kérdést: általánosnak és mindenre 
kiterjedőnek mondható-e az olvasói elvárás és igazodás a tárca- és folytatásos regények 
szerkesztéséhez, retorikájához és stilisztikájához. Jókainak idősebb korára meglepő mó-
don felerősödő önreflexiós eljárása alapján állítható, hogy az „alantasabb” stílusréteg, va-
lamint a naiv-rácsodálkozó olvasás megjelenítése révén vezet be az elbeszélő a történetbe. 
A sajtó jelenléte kevéssé „hatalmi” tényező, nem manipuláló beszédmód lelepleződéséhez 
járul hozzá, inkább ahhoz, hogy az írás-olvasásban már némi jártasságra szert tévő „ol-
vasó” még nem szakadt el teljesen szóbeliségtől (vö. felolvasás), annak „elliptikus” alak-
zataitól, így a történetmondástól nem kívánja az ok-okozati kapcsolatok fölfedését, hanem 
még elfogadja a szervetlen formát, a logikátlanságot, a kuszaságot is, hiszen a leírtakból 
majd feltehetőleg maga formálja a neki „tetsző” történetet. Az „apró hirdetmények” ta-
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nulmányozása egyben más életek rekonstruálása, valójában játék a történetalkotással, 
amelyhez elegendő egy sajtóban „hitelesített” kezdőpont. Ugyanakkor a naponta változó 
újságok folytatásos regényei összeolvasódnak, természetesen anélkül, hogy zavart okoz-
nának, hiszen a szóbeliségből táplálkozó olvasói befogadásmódnak nincs feltétlenül szük-
sége egy következetesen, jól megépített meseszövedékre. 

„A lapokban tárcaregények is jönnek. Azokat is elolvassák. Egyik nap az egyiknek 
folytatását, másik nap a másikét. Úgy jó az, összekeverve. – A hírlapot magától értetődik, 
hogy a Vigyázz hozza el a szájában. Ő a postakihordó.” 

(Előzetes megjegyzés: a „Vigyázz” Kapor Ádám éber, hasznos, „emberi funkciók” be-
töltésére alkalmas, hűséges kutyája.) Ebből az előzetes megjegyzésből és idézetünkből 
azonban további következtetéseket is érdemes talán levonni. A sajtó megjelenése és ter-
jesztése, eljuttatása az olvasókhoz a kommunikációs háló megszövését jelzi. Az eredmé-
nyesnek bizonyuló kommunikációs kör, a feladó, az üzenet, a befogadó együttműködése 
a sajtóközleményeknek, így a tárcaregényeknek nem pusztán „hírérték”-et tulajdonít, ha-
nem lehetővé teszi az intencionált jelentések birtokba vételét és további formálódását. 
Idézetünkből azonban kitetszik, hogy ezúttal a kommunikációs rendszerben zavaró ténye-
zők torzítják az információk célba érését. Hiszen a rendszer csak meghatározott feltételek 
között működőképes, a tárcaregényeket az elejétől végéig „szokás” elolvasni, türelmesen, 
hiszen a következő folytatásra egy napot várni kell. Kapor Ádámék kevéssé „differenciál-
tan” tanulmányozzák a lapokat, mindent elolvasnak, minden érdekli őket, hiszen e min-
den bevezeti őket abba a világba, amelybe sosem tudtak belépni, történésekbe, amikből 
kimaradtak, s ahová csak az újságolvasás révén juthatnak el. A tárcaregények ebben a fajta 
olvasásban az apró hirdetményekkel, a vezércikkekkel azonos „státus”-ba kerülnek, nincs 
kitüntetett szerepük, nem szépirodalomként veszik kézbe. Az előfizetői rendszertől füg-
getlenül kapják meg a lapokat, a postakihordó nem más, mint kutyájuk. Talán nem túlsá-
gosan merész annak feltételezése, hogy Jókai elbeszélője a nagyvárosi létezés egyik szá-
mottévő mozzanatának, a sajtó mechanizmusának „visszájáról” láttatásával szórakoztatja 
olvasóit. Tudjuk, hogy hasonlóan a Jókai-regények túlnyomó többségéhez A gazdag sze-
gények szintén folytatásos, ha úgy tetszik, „tárca”-regényként jelent meg először a Nem-
zetben; így a tárcaregényeknek följebb említett megidézése alighanem önreflexív utalás, 
jóllehet korántsem önértelmezés, mindenesetre ironikus közlés az ilyes műfajok feltétele-
zett hatástörténetéről. A terjesztői mechanizmus hasonlóképpen kap ironikus kommen-
tárt. S minthogy e mondatokat a regény elején, a negyedik fejezetbe leljük, minden bi-
zonnyal elbeszélői intenciót tulajdoníthatunk e passzusnak, olyan, önnön érzelmességétől 
eltávolító aktust, amely ugyan nem vonja kétségbe a regényalakzat célszerűségét, de amely 
óv a naivul belefeledkező olvasástól. Mindenesetre figyelmeztet arra, hogy az elbeszélő 
tisztában van az elbeszélés kiszolgáltatottságával, hiszen az olvasónak több tárcaregény 
összeolvasására is nyílhat módja, de arra is int, hogy a valamelyes távolságból szemlélt 
szereplők az egyik lehetséges olvasásmód képviselői, s nincs kizárva, hogy A gazdag sze-
gények olvasói között akadt egy Kapor Ádám. Ilyenmódon sajtó-terjesztés-értés más me-
zőre utalódnak át, az események szálait kezében tartó elbeszélő ironikus pillantásaitól 
kísérve. 

A „helyzet” mégsem ilyen egyszerű és átlátható. Ugyanis az elbeszélő nem sajátítja ki 
magának a történetmondást, sőt, abban sem teljesen bizonyos, hogy a két szálon futó, ám 



2008. március 57  

az összeérő cselekményszálak között mindig pontosan kiismeri magát. A „fent” és „lent” 
zajló események egymásba szövődése részint egy alakváltoz(tat)ás históriájának elbeszélé-
sét tennék lehetővé, ám az elbeszélő távolléte kompetenciájának megkérdőjelezésével jár 
együtt. Részint az Amelie–Lidi „csere” folytán beleláthatunk a gazdag szegények nyelvileg, 
az anyagi kultúrát tekintve nem kevésbé tarka világába, amely a szegény gazdagok kom-
munikációs zavaraitól eltérően a szociolektusok „kölcsönösségét”, a gazdag szegények 
nyelvei között létrehozható lefordíthatóságát tanúsítja. A gazdag szegények egyik, eddig 
talán kellőképpen nem méltatott erénye a nyelvi sokszínűség. Igaz, a korábban fölemlített 
vígjátéki helyzetek és figurák viszonylag kevéssé rétegzett jellemzése mindenekelőtt a nyelvi 
sajátosságok érzékeltetését állítja az előtérbe, a „tótos”, a tájnyelvi stb. szó- és mondatfor-
málás, kiejtés egymástól jól elkülöníthető beszédmódokat helyez párbeszédes viszonyba, 
az átjárás az egyikből a másikba nem a nyelvi különösség feladását, hanem elfogadását, 
szíves fordítását eredményezi. Ugyancsak említésre méltó az újságnyelv bevonása a cse-
lekményfejlesztéshez hozzájáruló szociolektusok közé. A történetszövés egyébként sem 
enged a linearitás igényének, az Amelie–Lidi „csere” előzményeit utólag ismerjük meg, 
ezután válik ketté a történések sora, a szereplőket tekintve is, a földrajzi teret tekintve is, 
kihasználva a kis- és a nagyvilág lényegi különbözéseit. Az elbeszélő még a párhuzamos, 
„fejezetenkénti” megosztásról is lemond, a két történéssor között akadnak érintkezési 
pontok, de párhuzamok nem. Az Amelie–Lidi csere fokozatosan mozdul ki a menekülés 
aspektusából a külső, majd belső átváltozás felé, a grófkisasszony varró/hímzőnővé vá-
lása, szegény gazdagból gazdag szegénnyé átminősülése fizikai, lelki, akarati tényezők 
összjátékának köszönhető, míg ezek szétkülönülése a „fenti”-ek boldogtalanságát fogja 
beteljesíteni. A Jókainak felrótt jók–rosszak ellentétpár ugyan az elbeszélő mögött rejlő, 
„felsőbb” elbeszélői(?), szerzői(?) instanciától nem áll messze, ám az olvasóval közvetle-
nebb kapcsolatba lépő elbeszélő (nem tagadva meg szolidaritását az erkölcsiség ítélőszé-
kéből véleményt sugalló felsőbb – elbeszélői – instanciával) eltávolít ettől a leegyszerűsítő 
látástól, és az elbeszélésbe rejtett humoros, helyenként ironikus, másutt meg éppen szati-
rizáló tónussal, valamint azzal, hogy az elbeszélés „jogát” időnként átadja másnak, nem 
utolsósorban azáltal, hogy a tárcaregényben meglepőnek minősülő, a kronológia ellené-
ben történő eseménymondással eltöprengtet: vajon a megszokott és megrögződött Jókai-
olvasás közelebb visz-e e regény értelmezéséhez? Itt, ezen a ponton kanyarodhatunk visz-
sza az elbeszélésbe applikált sajtóközleményekhez. Hiszen a jó elbeszélő a XIX. században 
meglehetős sűrűvé szövi az eseményeket/a szövegek hálóját, Jókai elbeszélője meg kivált-
képpen ügyel arra, hogy többfelől szerezze be az információkat. S minthogy a XIX. század 
egyik legfőbb információ-forrása a (bulvár)sajtó, az érdekességek, a fenti világ furcsa hí-
reiről szóló tudósítások nemcsak a kívülállók számára tartalmaznak üzeneteket egy – volt 
róla szó – számukra elérhetetlen világról, hanem az események ismerőseinek cselekvéseit 
is képesek befolyásolni (már csak azáltal is, hogy az egymás elől eltitkolt történéseket ki-
fürkészik, tudósításokban közzéteszik, esetleg pontatlanul leírják). 

Már a második fejezetbe beékelődik egy újságcikk. A trafikosné a „remittendá”-ból na-
ponta juttat Kapor Ádámnak, Amelie–Lidi érkezésekor éppen „egy képes újságot”. Már 
ekkor értesülünk, hogy a hírek-tudósítások között Kaporék nem tesznek különbséget, az 
öreg számára a hirdetés alatt található írás a Kwizda gyógybalzsamról ugyanolyan érde-
kes, mint az a beszámoló, amelyre a „kisasszony” rálapoz, a ritkított betűs cím („Szenzá-
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ciós családi dráma”) az előtörténetet beszéli el a maga módján, s ekképpen fény derül 
a „kisasszony” váratlan megérkezésének okára. Még egyszer: a második fejezetben az elő-
történet elbeszélése nem az elbeszélő részéről történik meg, hanem egy újságcikk révén. 
Az elbeszélő legfeljebb a kisasszonyra tett hatást kommentálja egy kurta mondatban, s to-
vábblapoztat. A „méregkeverő” lap az elbeszélő minősítése, ám jobban meggondolva a „le-
ány” reakciója is lehet. A következő írás az „első hazai orfeum” programja, mely akár 
folytatása is lehetne az újságcikknek, melyben először íratik le az „ifjú Endymion” jelölés 
(visszautalok a regényben utóbb, dolgozatomban előbb közölt idézetre, mely összefüggés 
a kisasszony és az öregek újságolvasásának, „ismereteinek” eltéréseit érzékeltetik). A rövid 
tudósításban összefoglalt előtörténet és a „leány” reakciója félreérthetetlenül utal azokra 
az eseményekre, amelyek aztán az öregek viselkedését is meghatározzák, de rávilágítanak 
arra is, hogy miért utasítják el az eseményekbe beavatódást, s legfeljebb néhány cselek-
vésből lehet következtetni arra, hogy korántsem oly naiv befogadói az újsághíreknek, mint 
amilyeneknek még az elbeszélő is látja vagy szeretné látni őket. Ugyanis az ötödik fejezet-
ben (beszédes a cím: Jób hírei) a Képes Hírlapot a kisasszony már nem tudja olvasni, 
Csicsonka olvassa a lapot, „melynek első lapján díszes fametszetben egy főúri menyegző 
volt megörökítve. Természetesen annak a szövegét olvasta el legelébb.” Ezután kivonato-
san ismerjük meg a metszetet magyarázó szöveget. Ezt a kivonatot az előadás nyelviségé-
ből következően nem Csicsonka készíti el, hanem az elbeszélő, Lidi kisasszonyt reakciói 
ismét leleplezik az öregek előtt. Még ugyanabban a fejezetben a pénteki hírlap mintha 
nem érkezne meg, Kapor Ádám ezt így magyarázza:  

„– Jaj ne bántsa azt az újságot, kisasszony. Nagyon rossz újság volt az. Tele fertelmes 
rossz hírekkel. Szántszándékkal nem küldtem el. Nem magának való volt az. Tudja? Olyan 
»izé«. Érti már? Dehogy érti! Ne is értse.” 

Ha kétségeink lettek volna az öregek ismeretei felől, ezzel akár meg is szűnhetnének. 
Csakhogy az öreg Kapor magyarázkodása alaposan fölkelti Lidi kisasszony érdeklődését. 
Joggal hiszi, hogy valami nagyon lényegeset titkolnak el előle. A „szokott” lapnak valóban 
nincs nyoma, az újságárusoknál sem. Csak az „Illustrirte Politische Volksblatt”-ot vásárol-
hatja meg. Két megjegyzés: a férfiak „trafikái”-ba Lidi nem mer belépni, ellenben a „Sán-
dor utcai dohánytőzs”-be igen, mert ott egy leány árul. A másik: a magyar nyelvből kilépve 
a számára ismerős németbe lép, s ez a nyelvi váltás előrevetíti, mi lehet az oka annak, 
hogy az öregek megkímélnék a lap olvasásától. 

Az eddig meghittnek bizonyuló magyar nyelv védettségét el kell hagynia, a német 
nyelvű lap hasonlóképpen bulvárjellegű, a Képes Hírlaphoz hasonló címlapja jelzi: a nagy-
városi sajtó információközléseiben nem a nyelvi különbségek a fontosak, bármely nyelven 
a „szenzációs családi dráma” hozza meg a vásárlói-olvasói kedvet. „A címkép elég draszti-
kus volt. Egy uraság a szájába lő pisztollyal: egy asszonyság pedig készül ájulva hanyatt 
esni”. A regény más részéből majd rádöbbenhetünk, hogy a címlap a szerkesztői-tudósítói 
fantázia „terméke”, az események a részleteket, a jelenetezést illetőleg nem így történtek. 
Hogy mégis ily címlap született, erre az idézet folytatása kínálja a választ: „Minden har-
madik héten látni ezt a képet.” Újság – a technikai reprodukálhatóság korában. Ami az 
egyik befogadói félnek megrendülés, személyes fájdalom, érintettség, az a befogadók zö-
mének történet, érdekesség, „szenzáció”, annál is inkább – ismételjünk! –, mivel főúri kö-
rökben megtörtént eseményről hoz hírt a lap. A német nyelvű újság olvasása aztán titok-



2008. március 59  

ban történik, szemben az eddigi társasági-közös olvasással; a meglepetésre immár kellő-
képpen(?), a címlap és az öreg Kapor által felkészített Lidi kisasszony „tragikus képpel”’ 
fog hozzá a pénteki lap olvasásához. Az elbeszélő még közbevetőleg megjegyzi, hogy „egé-
szen igaza volt Ádám apónak, mikor a pénteki lapot eldugta előle”, hogy aztán újfent kivo-
natosan foglalja össze „a hírlap nekrológja írójá”-nak beszámolóját az elbeszélő. Az ese-
mény jócskán Amelie–Lidi szökése-átváltozása után játszódott le, következésképpen  
a folytatásos regény olvasóiban olyan elképzelés keletkezhet, hogy az újsághírekből így-
úgy megismert történetszálat itt elvágja az elbeszélő; ami ezután jön, nem Amelie, hanem 
már Lidi története lesz. Annál is inkább, mert a titokban elolvasott tudósítást követőleg 
a kisasszonynak már semmit nem kell rejtegetnie, a maga részéről lezárja a történetet, 
elszámol a történettel, s a szobában függő Mária-kép „hátsó deszkája alá” illeszti a lap 
címképét, imáiban emlékezve az egykorvolt férfira. A rövid fejezetet végző, idézőjelbe tett 
„–»Mehet! Fertig!«” kissé enigmatikus, mondhatja a beszélő szarka, kit Lidi magyarul ta-
nít, de mondhatja az elbeszélő, ki kommentálja Lidi gesztusnyelvét. Ilymódon találgatha-
tunk: kire-mire vonatkoztatható a magyar–német szöveg. A történetre, amelynek folytatá-
sát többé nem akadályozza a másik történet, nem kell ügyelnie arra, hogy a megfelelő pil-
lanatban újsághír iktatódjék a teljesen más közegben játszódó események közé? Azaz: ön-
magát biztatja(?) ilymódon az elbeszélő? Vagy a végképpen Lidivé lett kisasszonynak szól 
ki: haladhat a gazdag szegénnyé azonosulás útján, rejtett története befejeződött, csupán 
a maga választotta, szerencse irányította történetben kell mozognia, tevékenykednie, létez-
nie, s ebben a történetben aztán az eddigieknél jóval több helyhez juthat a szállás, egy Jó-
kai módon fölrajzolt „éjjeli menedékhely” többi szereplője. Akiknek Lidihez fűződő viszo-
nya legfeljebb árnyalja a róla lassan-lassan festődő képet. 

Egészen a huszonkilencedik fejezetig („Az, akit a nők bálványoznak”) kell várnunk, 
addig egy-egy apró megjegyzés árulkodik Lidi „Amelie”-korszakáról. A huszonkilencedik 
fejezetben azonban visszalépünk az előtörténet elé! S az előtörténet előtörténete elbeszélői 
előadását követőleg tárulnak föl a tudósítások, a kivonatos beszámolók „mögöttes” elemei, 
a történet mozgatórúgói, a valóban bulvárlapra „méltó” szerelmi háromszög, amelyből 
Amelie kilép, hogy Lidiként kezébe vegye élete irányítását. A következő két fejezet részle-
tezi a történéseket az öngyilkossággal bezárólag. Első megjegyzés: a huszonnyolcadik feje-
zet záró mondataiból sem várható az a meglepetés, amely a huszonkilencedikkel az olva-
sót éri. Tudniillik a huszonnyolcadik fejezet ugyan Lidi életformaváltását mutatja be, ám 
a hazai arisztokrácia (melynek köreiben Amelie-t ismerték) legfeljebb tagadó mondatokban 
kerül elő, így a több ízben hivatkozott X. X. grófnő is. Ellenben Lidi és Paczal János be-
szélgetése, közös jelenete finom célzást tartalmaz: ennek a jelenetnek esetleg még lehet 
folytatása. Ehhez képest határozott újrakezdésnek hat a huszonkilencedik fejezet, már cí-
mével megdöbbent, ezt a megdöbbentést fokozza az első mondat: „A háta mögött »Szép 
Diego«-nak hívták; de ha meghallotta, sem haragudott meg érte.” Az elbeszélő ébren 
tartja a feszültséget, legalábbis még egy bekezdés erejéig. Egymondatos átvezetés térít 
vissza a történethez: „Arról az Y. Y. grófrul beszélünk, aki X. X. grófnőt elvette”. Az újság-
cikkek is ilyen betűjellel emlegették őket. A következő egymondatos bekezdés a regény 
címének beépítésével még mélyebben szövi a műbe kettejük kifejtésre váró kapcsolatainak 
alakulását: „És ezt is [ti. Y. Y. grófot] teljes joggal számíthatjuk a gazdag szegények közé.” 
Újabb magyarázat: mivel nem úgy „gazdag szegény”, mint Kaporék, hanem úgy, mint 
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a vagyonát tékozló magyar arisztokrácia nem egy reprezentánsa. Ám az elbeszélő nem tud 
ellenállni a csattanó varázsának, a szép Diego gazdag szegénysége nem akadálya ugyanis 
annak, hogy – miután külföldön utolsó ezresét felváltva, haza kellett térnie – „itthon lett 
belőle csillaga a magas régióknak.” A csattanó ezután következik. A szép Diego népszerű-
ségét valamiképpen értelmezni kell. Az első huszonnyolc fejezet „logikájá”-val nem lehet. 
Más beszédmódhoz kell folyamodni. Amúgy is vált a történet, a nehézkesség és a szószá-
tyárság vádját elhárítva a „magas régiók” bemutatása az eddigiektől eltérő „retorikát” igé-
nyel. A tézisből meg az antitézisből, minthogy nem a szellemi, hanem az anyagi kultúra te-
rületére értünk, nem fejlődhet szintézis, legfeljebb ellentmondás, paradoxon, amely lehet 
(elképzelt-vélt) ellentmondás is. Az alábbiakban kitetszik, hogy szükségképpen egymást 
tagadó jelzőkről, tényezőkről gondolkodik az elbeszélő, „jogászi” képzettségével ezt közli 
is. Csakhogy volt már regénycím szegény gazdagok, lett regénycím: gazdag szegények, 
mégsem elképzelhetetlen sem az összevonás, sem a szétválasztás, sem a szintézis látszata. 
Az idézőjelek, a latin nyelvi forma, valamint a retorikai-stilisztikai kifejezés nem egészen 
három sorba zsúfolva az elbeszélő távolságtartásának kifejezésére szolgál, látszólagos el-
lentétek során vezetve az értelmezést. Alább majd az „azt mondják” formula mérsékli az 
elbeszélői öntudatot, ám az idézendő passzus az elbeszélői tudatosság példája lehetne: 

„Akinek semmije sincs, az »szegény«, aki sokat tud költeni, az »gazdag«. A kettő együtt 
»contradictio in adjecto«. És ő tudta ezt a paradoxont személyesíteni.” 

A paradoxon a szép Diego, Y. Y. gróf személyesítő aktusa: a gróf élő paradoxonná lesz, 
„szép” emberformát kölcsönöz a paradoxonnak. Ez a személyesedés egyben kijelöli azt az 
erkölcsi, magatartásbeli kört, amelyben mozog, amelynek kihasználója, értelmezője és je-
lentésadója lesz. Pontosabban az kívánna lenni. A kártya, a párbaj meg a lóverseny az ő 
lényege: a személyes ügyesség és találékonyság, a szerencse megragadása, a körülmé-
nyekkel számolni tudás „paradoxonai” a szép Diego félreolvasásában válnak nem egysze-
rűen hazardirozássá, hanem megtévesztéssé, hamis olvasattá, azaz csalássá. A megterve-
zettséget a szép Diego olyképpen fogalmazza át, hogy az a „küzdő” felek között nem bizto-
sítja az esélyegyenlőséget. Éppen ellenkezőleg, a paradoxon megszemélyesedésének 
igazolásául szolgál. Ebből a világból szakítja ki magát Amelie; utólag a harmincadik fejezet-
ben bomlik ki előttünk szökésének „hiteles” története, majd X. X. grófnő ébred föl szerel-
mes álmaiból, beavatódván azokba a paradoxonokba, amelyeknek a szép Diego (Oszkár, 
Y. Y. gróf) a megszemélyesítője. A valóban gazdag szegények sorstörténeteinek kontraszt-
jául a fenti világ reprezentánsainak létezésmódját szemlélhetjük. Az elbeszélő kevesebbet 
szól, a párbeszédekre bízza az önleleplezés és a leplezés műveleteit. Az újsághír itt is bele-
szól a történésekbe, a grófnő az újságból értesül Oszkár párbajáról. Az elbeszélő történet-
mondásában a fordulatot megint egy váratlan esemény okozza: a grófnő értékes karperec-
ének eltűnése. Ezt nem lehet a dialógusokra bízni, itt szükségesnek bizonyul a lehetőségek 
végigjárása. Pontosabban egy lehetőségé: a házi cselédség vallatásáé. Az eredménytelen 
nyomozást újabb, váratlan fordulat követi, a grófnő Florinda művésznő „kézcsuklóján” 
egy fogadáson „meglátta” az elveszett karperecet.” Újabb „vágás”: „A riporter ternót csi-
nált”. Mégsem egy újságcikk folytatja az esemény elbeszélését. Ehelyett feltételes módú 
ige hagyja az olvasót kétségei között: „Feljegyezhetné a tárcájába”. S következik a leírás. 
Mármost följegyezte-e, vagy sem, megjelentette-e, vagy sem, ezután már nem érdekes. Az 
olvasó e felemás közléssel elegendő információhoz jutott, hogy követhesse a történéseket, 
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amelyeknek sietős előadása a paradoxon személyesedésének tökéletlenségét előlegezi. 
Nem kell sokat várnunk. A harmincegyedik fejezet már a megtévesztések kudarcával kez-
dődik. Hiába nevezte lovát Oszkár My dreamnek, álmai meghazudtolták elképzelését, 
zsokéja helytelenül olvasta Oszkár megtervezett „szöveg”-ét, a nagy állami díjtól így el-
esett a ló, a zsoké és a tulajdonos. A későbbi események ismeretében azonban ez a hely-
telen olvasat nem kevésbé a megtévesztés eszköze, a paradoxon következetes végigvitele, 
akár az, amiről cinikus nyíltsággal adott számot a grófnőnek. 

Egy közbevetés. Az elbeszélő, aki majdnem mindent majdnem tökéletesen tud, beiktat 
egy látszólag egészen ártatlan mondatot a grófnő és Oszkár furcsa párbeszéde közé, 
(mintegy) átvezetésként. Mintha célba érne a grófnő „kemény dorgálás”-a, Oszkár parado-
xonait olvassa a gróf fejére. Az elbeszélő képtelen meglesni a gróf reakcióit, Oszkár az ab-
lak előtt állt, „háttal fordulva a neje felé.” S ekkor olvassuk a következőket: 

„Az ablak előtt három lábú állványon volt japáni vederkében egy egzotikus virág, 
melyre rásütött a nap: a nyíló fehér virág kelyhében fürdött egy fényes aranyzöld légy.” 
– Egyelőre folytassuk az idézetet:  

„– Milyen szépen süt a nap – sóhajt fel a gróf. – Milyen jó szaga van ennek a gardé-
niának!…” 

A grófnő „olvasatában”: győzött ugyan leánya, „vetélytársnéja” ellen, ám Oszkár ma-
gatartásából nem képes kiolvasni a „megfejtést”. A közbeékelt mondatban leírt jelenésre 
nem figyel, a fehér virág és a fényes aranyzöld légy dichotómiája nem foglalkoztatja. A lát-
ványelem hidegen hagyja, ellenben a hangzáselem (Oszkár gróf hangja, szava) újabb két-
ségeket ébreszt benne. Elbizonytalanodik. Leányához hasonlóan nem bizonyul jártasnak 
a paradoxonok fölfejtésében. Hogy aztán a fejezet hátralévő részét a levelek tagolják. Még az 
elbeszélő sem olvashatja el a leveleket, csak a grófnő, és éppen a legfontosabb egyszerűsíti 
le a paradoxont. Az elbeszélő izgatottságot mímelő előadását a lerövidített, némileg lecsu-
paszított bekezdések gyors egymásutánja érzékelteti. A grófnő leveleket olvas, az Oszkár-
hoz érkezőket, csak éppen azok a levelek nem érkeznek meg, amelyekre válaszolva meg 
lehetne menteni az anyagi csődtől a grófot. Végül mégis megérkezik a levél, de nem a hi-
telezőktől. „Furcsa levél volt! Éppen nem szellemdús”. A Florinda művésznéven ágáló 
„Kolatschen-Lizl” írta. Ez lett Oszkár utolsó paradoxona. A történet oda futott ki, ahol az 
ötödik fejezetben elhagytuk. Csakhogy az újsághírrel szemben immár a „valódi” változat 
birtokába jutottunk. 

Még egyszer: az ötödik fejezet az újság tudósításai alapján összeszövi a két esemény-
szálat, hogy az ötödik fejezetet követőleg elhagyjuk a fent eseménytörténetét, s kizárólag 
a lent eseménytörténetére összpontosít az elbeszélő. Majd a huszonkilencediktől a har-
mincegyedikig igen tömörített formában, a paradoxon tézisére építve újra-gondolhatjuk 
azt, amit már tudunk, és mögé láthatunk annak, amit nem tudunk, s ami tudásunkat lé-
nyegesen kibővíti. A „lent” eseménytörténete lezárult, mindenkivel történt valami, vagy 
kilátásba van helyezve, hogy történni fog valami. A három, a fenti körökben játszódó feje-
zetben a lentnek nincs helye, megfordítva is csupán a közvetítő tényező, az újság révén 
volt. A harmincegyedik fejezettel mintha a másik történet is véget érne. Tévedünk. A har-
minchatodik fejezettel zárul a regény. Hiszen a befejezés többesélyű: a grófnő keresi leá-
nyát, fölleli, s Oszkár halálával helyreáll anya és leánya békéje. Ez volna feltehetőleg a „tár-
caregényi” befejezés. A grófnő keresi, nem találja leányát, megnyugszik benne. Ebből 
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a változatból hiányozna ama „nagyjelenet”, amely a társalgási dráma csúcspontja. Az el-
beszélő egy harmadik, váratlan utat választ. A grófnő keresi, megtalálja a leányát, aki 
azonban véglegesen elhagyja Amelie-t, Lidiként kívánja leélni életét, elhatározása szerint 
Paczal János oldalán. Ott rejtőzik ebben a változatban a végsőkig kijátszott (kissé túl fe-
szített) gazdag szegények elgondolás. De ott rejtőzik a tárcaregényi, a társalgási „dráma” 
zárásának határozott elutasítása, az idilli kicsengés hangjának tompítása, a grófnő kudar-
cos létének belemerevedése a szegény gazdagok világába. A harminchatodik fejezet szinte 
függelékként összegzi a befejezések esélyeit. A ráismerés és a visszautasítás, az ajánlat és 
a fentből kilépés tudatása dialógusában hiába hangzanak el a grófnő érvei, a múlt megidé-
zése, az arckép szemléltetése, a végső levél átadásának kísérlete, a Lidiává lett hajdani 
grófkisasszony legföljebb belül, a külső szemlélőnek láthatatlanul vívódik, némajátékát 
csak az elbeszélő képes a regény nyelvére lefordítani. „Hanem az arc és az ajka nem árult 
el semmit.” – „Azzal hideg, nyugodt szóval mondá:” … „A varróleány végighallgatta mind-
ezt nyugodtan. S aztán szelíden válaszolt:” … A grófnő fizikailag összeomlik, magáról nem 
tudva nem érzékelheti a leány búcsúját: 

„A grófnő egyszerre a szívéhez kapott a két kezével, elszédült. A leány nem engedte őt 
elesni, átkarolta: erős leány volt, s a balzacra fekteté az elaléltat. 

Akkor aztán megcsókolta a homlokét, a két szemét és az ajkait. Majd letérdelt eléje, és 
megcsókolta a kezét.” 

Nem tagadható: melodramatikus jelenet. Az elbeszélő az egész fejezetben azonosul 
Gratulin Lidiával, mamzellnak, a leánynak, a varrónőnek nevezi. Míg – láttuk – a korábbi 
fejezetekben még kijárt a grófkisasszony megnevezés. E változtatással lehet véglegessé 
Amelie új élete, új személyisége, amelyhez tulajdonságait nem kellett átformálnia, csupán 
új környezetébe beilleszkednie, szegény gazdagból gazdag szegénnyé lennie. Ez a befejezés 
még mindig a tárcaregényi zárlatnak kedvez. Azonban hátravan még néhány mozzanat. 
A leány eltakarja az arcképet (ti. Oszkárét), behívja a komornát: „A varrónő odamutatott 
az úrnőre. 

– A grófnő elájult. Ma nem próbáljuk fel a ruhát. 
»Adieu«” 
Emlékeztető: egyszer már előfordult idézőjelbe tett, kétszer egyszavas fejezetzárlat. 

Töprenghettünk, kitől származik. Ezúttal a regény végén ismétlődik ez a formula. Idézőjel, 
aztán az elbúcsúzás szava. A Lidiaként távozó „varrónő” köszönne el a „komorná”-tól 
(nem a grófnőtől, az „úrnő”-től, tőle már elköszönt)? Az elbeszélő az olvasótól? De miért 
teszi idézőjelbe a szót? Az elbeszélő a történettől? Ez is lehetséges, az elbeszélőnek nincs 
több mondandója, magára hagyja az olvasót, gondolkodjék el ezen a történeten, amely 
valójában sok történet. Hiszen a fentnek és a lentnek eléggé szétágazóak a történései, 
amiként eltérőek az információk forrásai is. Az újságcikk, a levél, a titkos poéta teljes egé-
szében felolvasott meséje, egyben a szóbeliség és az írásbeliség összeérése, a többféle 
nyelven szólás „kulturalitása” (még akkor is, ha a szaknyelv az anyagi kultúrát idézi) gátat 
szab a tárcaregényben megszokott elbeszélésnek, amelynek különösségét a regényszerke-
zet „különössége” erősíti. Első megközelítésben elsősorban a helyszín megválasztása miatt 
sorolható be A gazdag szegények a nagyvárosi regények közé, a külvárosi nyomortelep és 
az arisztokrácia látogatta lóverseny olyan helyszínek, amelyek a mottóban megidézett Zola 
regényeiből ismerősek. A mottó Zola-hivatkozása szintén kissé enigmatikus. Hiszen a fel-
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tételes mód nemigen engedi meg a határozottabb kijelentést. Megszorítással mondható 
a regény helyszíne (a nyomortelep is, a lóverseny is) Zola tollára érdemesnek, de a feltétele-
zésben talán rejtőzik egy „kódolt” kijelentés: Zola ezt a regényt nem írná meg, ebből az 
„anyagból” Zola nem ezt a regényt írná meg. Nincs mit tenni, ezt a regényt, ilyenformán, 
Jókainak kellett megírnia. Abban a tudatban, hogy a tematika esetleg Zolára utalhat visz-
sza, az előadás azonban semmiképpen nem. A regény (tehát) akarva-akaratlanul vitahely-
zetet teremt Zola regényírásával, miközben nem mond le a dickensi örökségről. Elsősor-
ban a különcnek ható figurák rajzában, a háziúr hirtelen, noha messze nem önkéntes 
megjavulásában fedezhető föl Dickens alakformálásának követése, valamint a nyomor-
telep lakóinak összefogása, szolidaritása sejteti, hogy Jókai nem feledkezett meg Dickens-
olvasmányairól. Ez azonban nem teszi semmissé a mottóban hivatkozott mondat hang-
súlyos voltát, kiváltképpen nem Jókai „küzdelmét” regényírói modora integritásának és 
folytatólagos legitimálásának érdekében. A gazdag szegények elbeszélői stratégiáját talán 
nem annyira kortársai hasonló tematikájú műveivel, hanem korábbi „külvárosi” regényé-
vel (Asszonyt kísér, Istent kísért) érdemes egybevetni: e témakörben honnan indult, hová 
jutott el a már nem oly fiatal regényíró. A történetbe beépített számos betéttörténet itt 
nem merevíti statikussá, állóképek egymásutánjává az elbeszélést, a történések olykor 
késleltetett elmondása, az információk visszatartása lehetővé teszi – többek között – egy 
és ugyanazon eseménynek többféle, jóllehet egymástól inkább hangsúlyokban és részle-
tekben különböző elmondását. Az elbeszélő többnyire többet tud, mint a szereplők, olykor 
a „riporterek”-nél is többet, egy-két esetben azonban bevallja hiányos értesültségét. Az el-
beszélő úgy lép be a szereplők közé, hogy néhány esetben célzásai és utalásai nem kapnak 
megfelelő értékelést a szereplőktől, akiknek egy része önmagát zárja be látszatvilágába 
(s ez mindenekelőtt a fent ágenseire vonatkozik), így értelmező stratégiájuk a többszörösen 
megalapozott megtervezettség ellenére kudarcos „olvasással”, félreolvasással végződik. 
Míg a lent szereplői felismerve „kompetenciájuk” körét, képesek a mások világának el-
fogadására, értésére. A két világot összekötő, a grófkisasszonyból Gratulin Lidiává alakuló 
csalódott szerelmes, majd művészi tehetséggel megáldott szorgalmas varrónő eleve nyi-
tottnak mutatkozik, akit csak rövid ideig kísértenek elhagyott világa látvány- és hangzás-
emlékei. Ez a nyitottság teszi lehetővé, hogy a végső kísértésnek is ellenálljon, igazi ön-
magává legyen. A külső formájában tárcaregény jó néhány részletben kielégíti az „átlag”-
olvasó érzelmes regény iránti igényét, az elbeszélő rendőrszereplőjével még bűnügyi histó-
riát is csempész a regénybe (ám ez retrospektív elbeszélésként iktatódik be). Azaz a nép-
szerű alakzatok több elemébe ütközünk a regényt olvasva, ám a leginkább a kortárs olvasó 
tudhatta, mennyire válasz ez a mű a naturalista regény kihívásaira, mennyiben mutatja föl 
a zolai regénnyel szemben a nagyvárosi prózai epika alternatíváját. A nagyváros árnyai és 
fényei különös módon oszlanak el az elbeszélésben, az árnyban élők számára ragyogtatja 
föl az elbeszélő az értés fényét, míg az árny, ismét, a szegény gazdagok osztályrésze. Az el-
beszélő azonban nem reflektálatlanul szemléli történetét. Közbevetései, kitérései, kölcsön-
zései segítségével még önmaga és az elbeszélés között is időnként létrehozza a távolságot. 
S e távolságteremtés elbeszélői művelete és működtetése eredményezi A gazdag szegé-
nyek többszólamúságát, nyelvi regiszterek sokféleségét. 

Megnyugtató módon befejeződött-e ez a kétszálú történet, amelynek összetettségét 
már a cím (oxymoronjával, „önidézésével”) előre jelzi? Valójában csak Kaporék érnek 
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révbe, bejutván a szegényházba (a boldogító zárás fölött érezhető szomorú humor jelző-
dése ez a megoldás), a többi szereplő sorsa jórészt nyitva marad, vagy azért, mert az el-
beszélő nem bízik e sorsok szerencsés elrendezhetőségében, vagy azért, mert történetétől 
elköszönve, kilép önnön regényvilágából. X. X. grófnőt szintén úgy hagyjuk el, hogy törté-
netének folytathatósága kétséges marad, ami még az „életben” rá vár, ennek az elbeszé-
lésnek szempontjából érdektelen, legföljebb egy olyan, másik regény kezdete, amely ugyan 
„Szegény gazdagok” címszó alatt megírható lenne, ha már egy változatában nem volna 
megírva. Annyit tennék hozzá mindehhez kiegészítésül, hogy a búcsúzás francia (ere-
detű), korántsem a lent szereplőinek szavából következtethetünk arra, hogy a csupán sej-
tetett, befejezetlenül maradt szála az eseményeknek feltehetőleg jól, az olvasók megnyug-
tatására végződik. Lidi és Paczal János esetleges házasságáról van szó, amely mindössze 
Lidi egy kijelentésében artikulálódik. S hogy ennek a bizonnyal várható történésnek el-
beszélésre immár nem kerül(het) sor, az elbeszélő önmegtartóztatásának igazolása lehet. 
A kurta-furcsa záró mondat mindazt, ami nem hangzott el, ami bekövetkezhet ugyan, de 
eleddig nem következett be, ami legföljebb valószínűsíthető, olvasói ábrándozásokban to-
vábbszőhető, olyan, regényvilágon túli eseménynek minősíti, amelynek nincsen, nem le-
het narratológiai hitele; amely talán egy átlag-tárcaregényi megoldást, feloldást fölkínál az 
olvasónak, de amely ellentétes azzal az elbeszélői magatartással, amellyel a kései Jókai-re-
gényekben több ízben találkozunk. A színpadias-melodramatikus „betétek”, epizódok in-
nen tekintve átértékelődhetnek, a szereplői viszonyok, konvencionális szokások hív leírá-
sokként hathatnak, de elbeszélői „stratégiának” aligha. A gazdag szegények ebben a te-
kintetben is érdemes a figyelemre, a XIX. század végére átalakuló magyar prózai epikának 
egyik változatát létrehozó elgondolás darabjaként.  
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KOVÁCS ESZTER 

Az utazás szerepe és kritikája  
Diderot műveiben 

K 
Az utazás gyakran és változatos formában jelenik meg Denis Diderot műveiben: Diderot 
szerepe kiemelkedő abban az áramlatban, mely kritikus az utazásokkal és az utazási iro-
dalommal szemben. Tanulmányunkban azt vizsgáljuk, hogy az utazást érintő gondolatok 
hogyan jelennek meg a Diderot-szövegekben, hogyan viszonyul a filozófus a korára jel-
lemző utazási formákhoz, az utazáshoz kapcsolódó filozófiai kérdésfelvetésekhez. 

A 16. századi földrajzi felfedezéseket számos expedíció követi, a tudományos felfedező 
utak, a gyarmatosítás, a kereskedelmi kapcsolatok egyre nagyobb területet érintenek. Az 
európai hatalmak terjeszkedése egy sajátos újkori mobilitást hoz létre, mely egyre több 
európait vezet távoli vidékekre. A francia felvilágosodás korának reagálnia kell, és reagálni 
is kíván ezekre a jelenségekre. A fő kérdés az utazások haszna, hasznossága, illetve az út-
leírások szavahihetősége. A filozófusok nagy olvasói az utazásoknak és útleírás-gyűjtemé-
nyeknek, főképp a Prévost abbé által szerkesztett Az utazások egyetemes történetének 
(Histoire générale des voyages) és a jezsuita misszionáriusok leveleinek (Lettres édi-
fiantes et curieuses). A gyarmatosító hatalmak háborúi, a gyarmatosítás árnyoldalai azon-
ban egyre több kétséget keltenek az európai terjeszkedés joga felől. A francia felvilágoso-
dás ezért az utazási irodalom racionális kritikáját próbálja megteremteni, bár ez a kritika 
nem mentes a régi és új előítéletektől. A filozófusok pontos és tárgyilagos adatokat várnak 
az utazóktól, hogy rendszerbe foglalhassák az új információkat, kritikus szemlélettel ol-
vassák az útleírásokat, rangsorolják őket, egyes szerzőket támadnak, másokat rehabilitál-
nak, ám a dicséretek és elmarasztalások nem mindig objektívek. 

Az utazási irodalom kérdése ismeretelméleti, és az ismeret természete maga is új. 
A természettudományok továbblépése függ az utazási irodalomtól, a tudósok egyre ponto-
sabb leírásokat követelnek, többnyire maguk is útra kelnek.1 Az antropológia ekkor válik 
önálló tudománnyá, bár maga a szó még nem létezik. A filozófusok az embert öt föld-
részen szeretnék megismerni2, de bízhatnak-e az utazók leírásaiban? A forráskritika tehát 
bármilyen antropológiai gondolkodás feltétele. A dicséret vagy kárhoztatás azonban gyak-
ran függ az utazó nemzetiségétől, a megfigyelő szemszögétől – a kereskedő, katona vagy 

                                                           
 1 A század második felének kiemelkedő tudományos utazásai között említhetjük a La Condamine 

által vezetett amazonasi expedíciót, Maupertuis útját Lappföldre vagy Chappe d’Auteroche útját 
Szibériába. 

 2 Az ausztrál földrész létezését még felfedezése előtt elméletileg igazolják, a legátfogóbb mű de 
Brosses bíró A déli földtekén tett hajózások története (Histoire des navigations aux terres aust-
rales) című könyve. 
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misszionárius eleve gyanús informátor – és az újabb útleírásokat pontosabbnak tekintik, 
feltételezve, hogy szerzőjük tanultabb és felvilágosultabb, mint elődei.3 Paradox módon az 
első antropológusok nem a terepen végzik munkájukat, bár az utazóktól alaposabb meg-
figyeléseket várnának. De, mint ahogy azt Michèle Duchet meggyőzően igazolta, a filozó-
fusok embertani írásai sokat köszönhetnek az utazási irodalomnak, még akkor is, ha az 
ismeretek, melyekkel dolgoznak, igen hiányosak4, és így kiéleződik az utazók „meséit” 
érintő vita. 

Diderot szkeptikus álláspontja kivételes a korszak szerzői között, mégsem teljesen új, 
hiszen visszanyúl az utazások hasznosságát megkérdőjelező régebbi gondolatokhoz. Az 
európai gondolkodást valóban áthatja két nagy irányzat: az egyik értékeli az utazást, a má-
sik kritikus vele szemben. Érveket és ellenérveket már az antik szerzők is felsorakoztat-
nak, a vita azonban új erőre kap a 17–18. században. Daniel Roche szerint az utazás hasz-
náról vagy hiábavalóságáról összeütköző nézetek az újkori kultúra egyik alapvető filozófiai 
kérdését követik: állandónak és mozdulatlannak tekintjük a világot vagy változónak, nyi-
tottnak és nomádnak.5 

Az Enciklopédia „Utazás” és „Utazók” szócikkei híven tükrözik a korszak két ellentétes 
nézőpontját. A szerző Jaucourt lovag, az Enciklopédia nagy műveltségű munkatársa, aki 
azonban főleg az elterjedt ismereteket foglalja össze, és nem bocsátkozik eredeti fejtegeté-
sekbe. Az első szócikk az utazás nevelő, formáló hatását hangsúlyozza néhány a huma-
nizmus és a 17. század óta továbbélő gondolatot emelve ki, mint például az utazás előnye 
az elméleti képzéssel szemben, az erkölcsök és szokások tanulmányozásának fontossága, 
az utazás szerepe a szilárd ítélőképesség megszerzésében.6 Jaucourt a nevelő célzatú uta-
zást „Európa civilizált országaira” szűkíti, és mindenek előtt egy itáliai körutat ajánl. 
A cikkelyben nem található az utazás hasznosságával szembeni kétely, egyértelműen az 
utazások pozitív hatását hangsúlyozó hagyományt követi. A felfedező utak, távoli országok 
vagy ismeretlen népek leírásai azonban más megítélés alá esnek. Az „Utazók” szócikk gya-
nakvásra int az útleírásokkal szemben, hiszen szerzőik gyakran hűtlenek a valósághoz, 
vagy szándékosan ferdítik el a látottakat, ha egyáltalán volt alkalmuk látni, amiről írnak. 
A szócikk szerint a fennmaradó vagy szaporodó tévedések oka az, hogy az útleírók a koráb-
ban megjelent leírásokból vesznek át.7 Jaucourt azonban nem a szándékos megtévesztést 
veti az utazók szemére, hanem a források és másodkézből kapott információk nem meg-
felelő használatát. A korszak indokolja ezt a figyelmeztetést, hiszen az utazási irodalom-
hoz köthető rengeteg publikáció az útleírások fordítását, másolását, rövidített átvételeit 
sőt hamisítását szaporítja. A két szócikk arra is rámutat, hogy milyen általánossá vált 
gondolatokkal kell vitába szállnia, azokat továbbgondolnia, árnyalnia annak, aki az uta-
zókról, az utazásról újat akar mondani. 

                                                           
 3 Michèle Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, Paris, François Maspero, 1971, 

95–101. 
 4 Uo., 25. 
 5 Daniel Roche, Humeurs vagabondes, De la circulation des hommes et de l’utilité des voyages, 

Paris, Fayard, 2003, 59–60. 
 6 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, XVII. köt., Neuf-

chastel, 1765, 477. 
 7 Uo., 477. 
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Diderot maga nem nagy utazó, de olvasója az utazási irodalomnak, mint a korabeli 
művelt értelmiség. Gyakran fel is használja az útleírásokat, hol hivatkozva rájuk, hol hi-
vatkozás nélkül, az Enciklopédia szócikkeiben, a politikai tárgyú szövegekben vagy Raynal 
abbé A két India története (Histoire des deux Indes) című gyarmatosítás-történetéhez írt 
munkáiban. Ám mindig gyanakvó ezekkel a forrásokkal szemben, melyek szerinte aligha 
adhatnak megbízható ismeretet az emberi társadalmakról, még akkor sem, ha bizonyos 
távoli közösségekről egyáltalán nem áll rendelkezésre más információ. Ez a gyanakvás 
nem szűnik, sőt egyre világosabb és kidolgozottabb lesz az évek során, a korai filozófiai 
szövegektől kezdve a késői politikai művekig. Diderot mindamellett soha nem tudja füg-
getleníteni magát az utazásoktól, melyek a történeti és filozófiai tudás fontos forrásai, és 
az utazás irodalmi felhasználása is változatos műveiben, regénytémaként és regényforma-
ként. 

Diderot a legkülönbözőbb műveiben tér vissza az utazáshoz. Ez a módszer jellemző rá, 
hiszen gyakran alapozza ugyanazokra a fogalmakra fiktív és filozófiai, esztétikai és politi-
kai szövegeit. A Fecsegő csecsebecsék (Les Bijoux indiscrets) két fejezete a földrajzi fel-
fedezéseket teszi nevetségessé, két fejezete az európai körutat. A Mindenmindegy Jakab 
és gazdája (Jacques le Fataliste et son maître) a szereplők utazását az antiregény meg-
alkotásához használja: a narrátor elutasítja azt a túl könnyűnek ígérkező lehetőséget, hogy 
a szereplők utazására építse a regénycselekményt, és csúfot űz az olvasó erre irányuló el-
várásaiból. A két India történetéhez írt részek az utazás és filozófia viszonyának legszem-
léletesebb példáját adják Diderot életművében.8 

Az utazás, mely egyszerre kísértés, kihívás és a fikción keresztül lehetőség az 1774-es 
oroszországi út után végleg bezárkózó filozófus számára, három fő formában jelenik meg 
Diderot műveiben. Elsőként mint egy történelmi jelenség; ide tartozik minden utazási 
forma, melyről Diderot gondolkodik: felfedező utak, tudományos expedíciók, európai kör-
út, diplomáciai vagy tanulmányutak. Másodszor, mint ismeretforrás; ez a kategória ter-
mészetesen szorosan kötődik az elsőhöz, hiszen az utazási hullámból születő szövegeket 
tanulmányozza. Végül, mint fiktív utazás; ide értendő A Szkeptikus sétája (La Promenade 
du Sceptique), az 1767-es Szalon (Salon de 1767) Joseph Vernet képeihez kapcsolódó el-
képzelt utazása, az Adalék Bougainville utazásához (Supplément au Voyage de Bougain-
ville) fiktív szigete vagy a Mindenmindegy Jakab anti-utazása. A három csoport termé-
szetesen szervesen összefonódik: legjobb példa erre az Adalék Bougainville utazásához, 
mely reakció Bougainville 1771-ben megjelenő Világkörüli utazására (Voyage autour du 
monde), egy filozófiai dialógusba épített utópia, tehát elképzelt utazás, és az utazók „me-
séinek” megvitatása – hihetünk-e a tahiti idillben? 

A 18. század mélyen hisz az utazás nevelő hatásában. A legfontosabb kulturális hagyo-
mány az európai körút, melynek Montaigne és Francis Bacon gondolatai elméleti alapot is 
adnak. Az európai utazás tehát a nevelés és művelődés kérdéséhez kötődik. Rousseau-val 

                                                           
 8 Raynal abbé 10 kötetes munkájában a kereskedelem és a gyarmatosítás történetét akarja megírni 

az első felfedezésektől kezdve a kiadás előtti utolsó eseményekig. Ehhez a vállalkozáshoz termé-
szetesen több segítőtársat is keres, akik közül Diderot az, akitől műve számára filozófiai koncep-
ciót remél. A kortársak sejtették, hogy Diderot áll egyes részek hátterében, de pontosan nem tud-
hatták, mennyiben járult hozzá A két India történetéhez. Lásd Michèle Duchet, Diderot et 
l’Histoire des deux Indes ou l’Ecriture Fragmentaire, Paris, Nizet, 1978. 
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ellentétben Diderot nem ír átfogó értekezést a nevelésről, hiszen a Tervezet egy egyetem-
ről (Plan d’une université) Nagy Katalin megrendelésére készül, Diderot személyesen 
a cárnőnek és nem publikálásra szánja. Nem tudhatjuk tehát, szerepet kapott volna-e az 
utazás egy ilyen jellegű munkában. Azt azonban leszögezhetjük, hogy Diderot a pedagó-
giai utazással szemben feltételeket támaszt, és az összehasonlító célú körutat elsősorban 
a nemzetek, kormányzási rendszerek és törvények tanulmányozásában, az itáliai tanul-
mányutat a művészek képzésében tartja fontosnak. 

Itália, a szépművészetek kedvelőinek fő úti célja, Diderot-t is vonzza, akárcsak kortár-
sait. Bizonyos mértékben csodálja ezt az országot, hiszen az antik szerzőkön nevelkedett, 
mélyen érdekli a festészet, és foglalkoztatja az ókori Róma nagysága és a későbbi hanyat-
lás közötti látványos ellentét, de lemond arról, hogy oda utazzon. Róma az Egyház köz-
pontja, Diderot emiatt ellenszenvvel viseltetik iránta, és néhány itáliai városállam, mint 
Velence, politikai berendezkedését kemény kritikával illeti. Diderot tehát még fiatalon le-
mond az itáliai utazásról, de többször kitér arra, hogy ez a tapasztalat feltétlenül szük-
séges a művészeknek. Az itáliai útleírások esztétikai gondolataira is hatással vannak, bár 
többnyire sok hiányosságot vet az utazók szemére9, és úgy gondolja, hogy a könyvek nem 
pótolhatják az igazi tapasztalatokat. A művészetek kedvelőinek egy rövid itáliai körutat 
tanácsol10 – ez általánosan elterjedt gondolat ebben a korban – de a művészektől hosz-
szabb és alaposabb tanulmányutat várna el. 

Míg a művészet szerelmeseinek Itáliába kell menniük, a politikai kérdésfeltevés az 
angliai utazáshoz kapcsolódik. Diderot mégis távolságtartó az angliai tapasztalatokkal 
szemben, és gyakran élcelődik oda utazó barátain. Megbízik viszont d’Holbach báró véle-
ményében, és úti beszámolójából a következő gondolatokat emeli ki: Angliában a vagyon 
ugyanolyan egyenlőtlenül oszlik el, mint Franciaországban, bár a papok is hozzájárulnak 
a közterhekhez, a királyi udvar parancsolni próbál a politikának, nincs közoktatás, a mun-
kaerő drága, az élet szomorú, a tehetősebbek a játék vagy az utazás szenvedélyének áldoz-
nak.11 Diderot úgy gondolja, hogy a parlament nem képviseli ténylegesen a népet, mert 
a jog, hogy a nevében beszéljen eladható és megvehető. Hogyan értelmezzük a negatív ké-
pet? A francia felvilágosodás példaként kezelte Angliát, mégsem tehetjük abszolút politi-
kai modellé, és ezt az utazóknak is fel kellene ismerniük, vonja le a következtetést Diderot. 

Diderot gyakran az utazó személyét támadva fejezi ki kétkedését az utazással szemben. 
Kezdetben a következő fő érveket sorakoztatja fel ebben a visszautasításban: az utazás 
mint életforma nem teszi lehetővé a szoros kötődést a családhoz és barátokhoz, elveszte-
geti a tehetséget, a nevelő szándék hatástalan, az úti beszámolók pedig megbízhatatlanok. 
Később egyre több új érv jelenik meg az utazást megkérdőjelező passzusokban, a túl 
hosszú távolléttől való óvakodásban: az utazás mindig nyugtalanság, amely nemcsak az 
egyénre, de a társadalomra is veszélyes, mert az utazó elveszítheti önkontrollját, az el-
nyomó gyarmati politikát szolgálja ki, és téves szemléletet vetíthet a történelemre. 

                                                           
 9 Diderot olvasmányai közül sem a művész Charles-Nicolas Cochin-t, sem az archeológus Fou-

geroux de Bondaroi-t nem méltatja igazán. Manlio D. Busnelli, Diderot et l’Italie, Reflets de vie et 
de culture italiennes dans la pensée de Diderot, Paris, 1925, újra kiad. Genève, Slatkine Reprints, 
1970, 15–16. 

 10 Diderot, Correspondance, in Œuvres, V. köt., Paris, Robert Laffont, 1997, 817. 
 11 Uo., 535. 
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Diderot tehát nem csupán az utazással szemben szkeptikus, hanem nagyon lesújtó vé-
leményt alkot a „hivatásos utazóról”. A hivatásos utazó több kontextusban is erkölcstelen, 
zaklatott lényként jelenik meg, aki közömbös hazája iránt és haszontalan az emberiség 
számára. A filozófus alakjának ellentéte, szétszórt, káros energia hajtja, sőt, hazudni kény-
szerül, hogy vívmányaival, felfedezéseivel igazolja magát mások előtt. Ennek az életfor-
mának az ábrázolása keveset változik az idők során, bár nem egyszerű érzelmi elutasítás-
ról van szó. A legfontosabb ellenvetés az, hogy az állandó mozgásban töltött élet ritkán 
egyeztethető össze a pontos megfigyelés képességével, így az utazó azért téveszti meg olva-
sóit, mert saját maga is téved. 

Nem véletlen, hogy az egyetlen utazási forma, melyet Diderot valóban értékel, a tuda-
tos és gondosan felépített hosszabb tartózkodás a vizsgálandó országban: a Hollandiai 
utazás (Voyage en Hollande) „Bevezetője”, a Feljegyzések Katalin cárnőnek (Mélanges 
pour Catherine II) „Őfelsége fiának neveltetéséről” című esszéje egyaránt az alkotó élet-
kort megelőző, alaposan előkészített hosszabb utazást javasolnak, melyet a tudás elmélyí-
téséig és többszempontú ellenőrzéséig kell folytatni. 

A folyamatos utazás tudatos elutasítása először egy Sophie Volland-hoz írt 1759-es le-
vélben jelenik meg.12 Diderot szülővárosába, Langres-ba megy édesapja halála után; ter-
hére van a szülőház nyomasztó emléke, Sophie-tól is hosszabb ideje távol van, újra a tud-
tára akarja adni, hogy mindkettőjüknek Párizsban lenne a helye. Az utazás elutasítása 
nem is tűnik mély meggyőződésnek, inkább csak saját érzelmeit fejezi ki vele. Ugyanez 
a gondolat azonban újra megjelenik egy később született levélben, Hoop apóval kapcsolat-
ban. Kiről is van szó? Valójában keveset tudunk róla, alig többet, mint ami Diderot leve-
leiből kiderül.13 Skót származású, d’Holbach báró vidéki kastélyának törzsvendége, Dide-
rot szívesen keresi a társaságát, őt faggatja az angol parlamentarizmus felől, és tőle hall 
először a spleenről, és arról, hogy az ismeretlen eredetű melankólia elől menekülve be-
járta a világot. Számos történetet gyűjt össze a „melankolikus skóttól”, és valószínűleg 
Hoop apó az első modell az energikus de zaklatott utazó figurájához, melyet élete utolsó 
éveiben, Raynal abbé A két India története című munkájában bont majd ki, bizonyítva, 
hogy az egész gyarmatosítás félresiklott törekvések eredménye. 1760-ban azonban még 
csak egy eredeti alak, akiről be kell számolnia Sophie-nak. Az utazás egyszerre volt ta-
pasztalás és illúzióvesztés Hoop apó számára, Diderot azonban továbbra sem szánná ilyes-
mire magát. 

A tanulmányok után az utazás következett, ami még inkább tetszett neki. Még ebben a kor-
ban is utazna. Ami engem illet, nem értek egyet azzal, hogy elhagyjuk hazánkat, csak tizen-
nyolc és huszonkét éves kor között. Egy fiatalembernek a saját szemével kell látnia, hogy 
mindenhol van bátorság, tehetség, bölcsesség és igyekezet, azért, hogy megszabaduljon attól 
az előítélettől, hogy máshol, mint hazájában, minden rossz. Ha ez az idő eltelt, feleségének, 
gyermekeinek, honfitársainak, barátainak, a leggyengédebb kapcsolatoknak kell szentelnie 
magát. Márpedig ehhez letelepedett élet szükséges. Utazással tölteni az életet olyan, mintha 
valaki reggeltől estig azzal foglalkozna, hogy a padlásról a pincébe menjen, a pincéből a pad-
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lásra, mindent megvizsgálva, ami a lakhelyét ékíti, de egy pillanatra sem ülne le azok mellé, 
akik együtt lakják vele.14 

Diderot szerint az utazásnak van ugyan pedagógiai haszna, méghozzá az, hogy szélesíti 
a fiatalember látókörét, eloszlatja az előítéleteket, és megerősíti az ítélőképességet, ám ha 
ezek a feltételek teljesültek, akkor már csak kárára van a családi és társas kapcsolatoknak. 
Az utazás egyszeri tevékenység, melynek a tanulás utolsó fázisát kell alkotnia, Diderot eb-
ben a tekintetben ugyanazt gondolja, mint Rousseau Emil neveléséről. 

Ugyanez a megközelítés radikálisan új irányt vesz az 1767-es Szalon egy bekezdésében. 
Diderot itt vezeti be először az utazás értelmezésébe az energia és nyugtalanság fogal-
mát.15 A kapcsolódó néhány oldal egy kitérő mielőtt Hubert Robert képeit kommentálná. 
Mint a szövegből kiderül, Diderot eredetileg úgy gondolta, hogy egy elképzelt itáliai uta-
zásba illesztené be az ókori romokat ábrázoló tájképek bemutatását. Elő is veszi Jérémie 
Richard abbé művét – Itália történeti és kritikai leírása (Description historique et cri-
tique de l’Italie, 1766) – ám a munkát középszerűnek találja, így elveti az ötletet, és heve-
sen kirohan az utazók ellen. 

Szép dolog, barátom, az utazás. De aki egész életén át a földgolyón bolyong, bizonyára el-
vesztette apját, anyját, gyermekeit és testvéreit, vagy soha nem is volt neki. Mit mondana egy 
hatalmas palota birtokosáról, aki arra használja egész életét, hogy a pincétől a padlásig és 
a padlástól a pincéig járjon, ahelyett, hogy nyugodtan leülne családja körében. Ez az utazó 
képe. Ennek az embernek nincs erkölcse, vagy olyan nyugtalanság gyötri, mely akarata elle-
nére ragadja el.16 

Figyelemre érdemes, hogy Montaigne használja a nyugtalanság és bizonytalanság fo-
galmát az utazással kapcsolatban. Bár az utazás hasznos feladat és valódi iskola, a „Hiú-
ságról” című esszében arról ír, hogy az újdonság által nyújtott öröm is nagyrészt hiúság, az 
utazási vágyat az új és ismeretlen dolgok iránti kíváncsiság táplálja, vagy éppen az állha-
tatlanság.17 Montaigne a pihenés és mozgás egyensúlyát tartja helyesnek, beismeri, hogy 
a keresés gyakran hiábavaló18, és hogy az élet, akár az utazás „saját lényegénél fogva tökélet-
len és rendetlen tevékenység”.19 

Diderot nagyon határozottan épít a nyugtalanságra, mely hatalmába keríti az útnak 
indulót. A Sophie-hoz írt levelekben az utazó egyszerűen csak nem képes megtalálni a bol-
dogságot a baráti és szerelmi kötelékekben. Az 1767-es Szalontól kezdve már immorális 
lény, káros energia hajtja, hogy újra útra keljen, és nem képes legyőzni az indulatot, mely 
felemészti. Diderot legjobban élete utolsó éveiben, A két India történetéhez írt fejeze-
tekben kárhoztatja az utazó alakját. Nem véletlen ez, hiszen a gyarmatosítás története 
szorosan kötődik a felfedező utakhoz. Valójában a gyarmatosító hatalmak korrupciójának 

                                                           
 14 Correspondance, 249. 
 15 Diderot filozófiájának kulcsfogalma az energia. Erről a kérdésről lásd Jacques Chouillet mono-

gráfiáját, Diderot, poète de l’énergie, Paris, PUF, 1984. 
 16 Salon de 1767, in Diderot, Œuvres complètes, XVI. köt., Paris, Hermann, 1990, 325. Diderot 
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 17 Montaigne, „A hiúságról”, in Esszék, III. könyv, ford. Csordás Gábor, Pécs, Jelenkor, 2003, 252. 
 18 Uo., 232. 
 19 Uo., 252. 
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okait keresi, márpedig az utazó az ő szolgálatukban áll. Az utazási kedvet az emberi lélek 
szeszélyei és megpróbáltatásai magyarázzák, és az állandó utazás a félresiklott és ártalmas 
energia megnyilvánulása. 

Engedtessék meg, hogy kimondjam, nincs erkölcstelenebb hivatás, mint az utazóé. A hivatá-
sos utazó egy hatalmas birtok tulajdonosára hasonlít, aki, ahelyett, hogy leülne felesége 
mellé, gyermekei között, arra használja egész életét, hogy lakhelyét járja. Az önkényuralom, 
a bűn, az ambíció, a nyomor, a kíváncsiság, a lélek ki tudja milyen nyugtalansága, a vágy, 
hogy lássunk és megismerjünk, az unalom, az elkopott boldogság undora hazájuktól messzire 
vitte, és minden időben messzire viszi az embereket.20 

A hivatásos utazó A két India története kontextusában a felfedezőket, kereskedőket, 
katonákat és gyarmati kiküldötteket foglalja magába, és az ő ítéletük megelőzi a gyarmati 
politika kárhoztatását. Diderot nem rangsorolja azokat az okokat, melyek indulásra kész-
tetnek, és helyenként ellentétes konnotációjú fogalmakat állít egymás mellé, mint kíván-
csiság és undor, vágy a megismerésre és unalom. A Szalon idézett részletében is beszélt az 
emberi lélekben rejlő nyugtalanságról. A két India történetében már a hajtóerő átalakult 
formáiról tesz említést, melyek a gyarmati történelem kevéssé dicső pillanataiért is felelő-
sek lehetnek. 

Az utazó személyének bírálata együtt jár az útleírások kritikájával. A széttört identitás, 
a bolyongás nem teszi képessé az utazókat arra, hogy megbízható tudással szolgáljanak, 
ami eleve hiteltelenné teszi a beszámolókat. A történetíró mégis kénytelen a korai és ké-
sőbbi útleírásokhoz fordulni, ha az Újvilág sorsát vizsgálja, azonban nem válhat a tévedé-
sek és ferdítések áldozatává. Még saját magát is gyanúba kell fognia, hiszen a történetíró 
hazájához és korához tartozik, igazolnia kell hazája történelmét, és hordozza korának elő-
ítéleteit. Ezért vezeti be Diderot a filozófus történetíró fogalmát, aki A két India történeté-
ben megjelenő metadiskurzus kulcsfigurájává válik. A filozófus történetírónak minden 
információt a ráció és erény szűrőjén kell átengednie: csak azt fogadhatja el, aminek igaz-
ságáról meggyőződött, és csak olyan nézetet vehet védelmébe, amely az emberiség javát 
szolgálja. Használhatja tehát az utazási irodalmat, de csak ha önmagában is tudatosítja, 
hogy felül kell vizsgálnia a forrásokat, melyek soha nem teljesen megbízhatóak. 

A tudatlanság vagy a rosszhiszeműség minden útleírást megront. A politika csak a nézetei 
szerint lát; a kereskedelem csak az érdekei szerint. Egyedül a filozófus tud kételkedni; csak ő 
hallgat, ha nem lát tisztán; csak ő mondja az igazat, ha beszédre szánja el magát. Milyen juta-
lom lenne elég értékes számára ahhoz, hogy becsapja embertársait és lemondjon jelle-
méről?21 

Az útleíró tehát informátor, de Diderot elvitatja tőle azt a jogot, hogy ítéletet mondjon 
az Újvilágban történtekről. Az olvasó is jobban teszi, ha nem bízza rá magát, és nem követi 
színes, sokszor meglepő de talán téves vagy megtévesztő leírásait. 

Diderot ugyan egész életművében elítéli a hivatásos utazót, de nagyra becsül egyes tu-
dós utazókat, mint például Anquetil-Duperron. Anquetil-Duperron orientalista, aki több-
ször is hosszabb időt tölt Indiában, hogy a francia királyi könyvtár számára megtalálja és 
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dans les deux Indes, Genève, 1781, V. könyv, 19. fej., 119–120. 
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lefordítsa a hindu szent szövegek kéziratait. Diderot felhasználja 1762-ben megjelenő út-
leírását az Enciklopédia „Zend Avesta” szócikkéhez, melynek a Zoroaszter tanításait be-
mutató szócikket kell kiegészítenie és pontosítania. A tudóst úgy mutatja be a szócikk ele-
jén, mint egy kivételes utazót, aki nem a haszontalan tévelygésnek szenteli magát: 

Míg mások tengereken kelnek át, feláldozzák nyugalmukat, szüleik, barátaik és honfitársaik 
társaságát, és kockára teszik életüket, azért, hogy a tengeren túl keressék a gazdagságot, szép 
dolog látni egy embert, aki saját és társai tudásáért elfelejti ezeket az előnyöket, bár ugyan-
azoknak a veszélyeknek teszi ki magát. Ez az ember Anquetil.22 

Diderot 1767-ben már árnyaltabban látja ezt a kérdést. A tudós utazó is nyugtalan lé-
lek, de felesleges energiái a jó felé fordítják, és nem keríti hatalmába sem a kegyetlenség, 
sem a kapzsiság a másik földrészen. Diderot azonban azt is hozzáteszi, hogy ilyen tanul-
mányoknak csak jómódú társadalom tagja szentelheti magát. 

Ha egy emberből hiányzik a tétlenség, de túl sok benne az energia, ezt a lényt mintha a tör-
zsénél ragadná meg valami, és egy veleszületett erő az Egyenlítőhöz vagy a Sarkvidékre veti. 
Ez Anquetil, aki Indosztán legmélyére megy, hogy a brahman szent nyelvét tanulmányozza. 
Íme a szarvas, melyet kifulladásig üldözött volna, ha a természetben marad.23 

Az utazó alakja nem csak mások esetében kétes. Diderot, ha utazni kényszerül, saját 
magát is enyhe öniróniával szemléli. Kritikája nem veszít erejéből az 1773–74-es hollan-
diai és oroszországi utazás alatt sem. Leveleiben nem is ír hosszan Hágáról, a hazaérke-
zésre ígéri a részletes beszámolót. Ha mégis tapasztalatairól beszél, akkor előtte szabadko-
zik. Oroszországból hazatérve így ír Mme Neckernek: 

Sok utat megtettem, és sok várost láttam; hát ennyi közös van bennem Odüsszeusszal és a 
többi futárral. Ami az emberek szokásait illeti, ez olyan tanulmány, melytől hamar megcsö-
mörlöttem. Hosszú ideig kell maradni, hogy csak egy kicsit is pontosan megismerjük a leg-
hétköznapibb dolgokat; és az utazó, aki minden kerékgördülésnél feljegyez valamit, nem is 
sejti, hogy egy hazugságot ír le; mégis ezt teszi.24 

Az utazás tehát megismerés nélküli állandó mozgás, és nem gazdagít lelkileg sem. Az 
utazó másképp érzékeli a látottakat, mint az ott élő, így a papírra vetett jegyzetek csak 
a legkülső felszínt érintik. A szokások tanulmányozásától éppen azért veszti el a kedvét 
Diderot, mert nem vetheti bele magát kellő alapossággal, bár a Mme Neckernek írt sorok 
oroszországi csalódását is híven tükrözik. 

Diderot az Esszé Claudius és Néró uralkodásáról (Essai sur les règnes de Claude et de 
Néron) című művében idézi fel utoljára az utazást, mint életformát. Seneca Erkölcsi leve-
leivel folytat dialógust a második könyv első felében, és itt kanyarodik vissza régi gondo-
latához. Bár maga a római filozófus is szkeptikus az utazásokkal szemben – a 28. levél sze-
rint az utazás nem győzi le a melankóliát és beteg lélekkel nem szabad utazni25, a 104. le-
vél szerint az utazás nem ad bölcsességet, nem tanít semmilyen mesterségre, nem űzi el 
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a lélek bajait, nem oszlatja el a téveszméket, nem tesz jobbá vagy egészségesebbé26 – Seneca 
szerint mégis az ember természetétől fogva hajlamos az utazásra, amivel Diderot nem ért 
egyet. Utolsó éveiben is foglalkoztatja a folytonos utazás romboló hatása. Az Esszé Clau-
dius és Néró uralkodásáról egyik passzusában erre a csábítására tér ki. 

Az embernek természetes hajlama, hogy utazzon. – Én nem hiszem ezt; ez a maxima egy-
aránt ellentmond a filozófusoknak és a költőknek, akik egyhangúan elismerték és méltatták a 
szülőföld vonzerejét. […] A szülőföld távoli vidékekről is visszahív, ahova az érdek nem vihe-
tett egy embert anélkül, hogy ki ne tépje apja, anyja, testvérei, hitvese, gyermekei, honfitársai 
karjai közül: többször is visszafordul, a szeme könnyben úszik, és a távolodó parton álló 
város felé emeli karjait.27 

Diderot számára a vándorlás majdnem száműzetés. Minél inkább kényszerítő az ok, 
mely indulásra sarkall, annál több eltorzult érzelem és tett születhet belőle. Az érzelmileg 
telített kép egyben a Szalonok világát is felidézi: Diderot gyakran kommentálta a hajót és 
a partot elszakító tenger, az egymás felé nyújtott karok, az arcon kirajzolódó félelem vagy 
remény szerepét Joseph Vernet vihart ábrázoló festményein. 

Mi lehet mégis az utazás haszna Diderot számára? Az utazási irodalomhoz mindig 
kettős szempontból közelít – nézeteiben kíváncsiság és kritikus álláspont keveredik – és 
gyakran értelmezi szabadon a leírásokat. Az útleírások egyrészt adatforrásként szolgálnak, 
ebből a szempontból Diderot szerint nem bízhatunk bennük, bár nem lehet nélkülözni 
őket. Másrészt kiindulópontot szolgáltatnak az elmélkedéshez, ebből a szempontból pedig 
nem a valóságtartalmuk számít. Diderot az Adalék Bougainville utazásához kapcsán nem 
abban a vitában akar részt venni, hogy Tahiti valóban a földi boldogság szigete-e, hanem 
az érdekli, hogy egy más normákon alapuló társadalom felhívhatja-e olvasói figyelmét 
arra, hogy az európai civilizációban a természeti, civil és egyházi törvények egymásnak el-
lentmondóan összekeveredtek. 

A valóságtartalom kérdése ennek ellenére jelentős marad. A távoli, elszigetelt vagy ke-
véssé ismert országok és civilizációk leírása közvetlenül az ismeret problémaköréhez köt-
hető. Hogyan vizsgálható, hogyan írható le az, ami alapvetően idegen az utazó számára? 
Hogyan ismerhetjük meg a másikat, ha az első kísértés saját magunk felismerése vagy 
a különböző elutasítása? A földrajzi felfedezések, az azokat követő expedíciók a világ bir-
tokba vételéhez kötődnek, fizikai és szellemi értelemben is. A filozófusnak is utaznia kel-
lene, és ebben Diderot és Rousseau egyetértenek. Rousseau arra a következtetésre jut az 
Értekezés az emberek közti egyenlőtlenségről című munkájában, hogy az ember meg-
ismerését nem lehet az utazási irodalomra alapozni, mert ehhez igazi filozófusoknak kel-
lene utazniuk: Montesquieu, Buffon, Diderot, Duclos, d’Alembert vagy Condillac képessé-
geivel rendelkező gondolkodóktól várná, hogy biztosabb ismereteket adjanak a távoli né-
pekről.28 Diderot is tesz hasonló kijelentést A két India történetében. A kitérőre az emberi 
ismeretek bizonytalan volta készteti, hiszen úgy tűnik, hogy az Újvilágot három évszázad 
alatt sem sikerült megismerni. Diderot élesen elkülöníti az utazó és a filozófus törekvéseit 
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és képességeit, és leszögezi, hogy filozófus utazók nélkül nem lehet alaposabb tudást sze-
rezni. Az Újvilág a kérdéses passzusban úgy jelenik meg, mint a modern kor filozófusának 
legérdekesebb vizsgálati területe. 

Csak egy új világ felfedezése adhatott táplálékot kíváncsiságunknak. Hatalmas megművelet-
len föld, állati sorban tengődő emberiség, termés nélküli vidékek, gazdátlan kincsek, művelt-
ség nélküli társadalmak, erkölcsök nélküli emberek: milyen érdekes és tanulságos lett volna 
egy ilyen látvány Locke, Buffon vagy Montesquieu számára! Milyen olvasmány lett volna oly 
meglepő, oly fennkölt, mint útjuk leírása!29 

Filozófus utazók azonban eddig nem voltak, Diderot pedig nem tartja elégnek a másik 
féltekéről készített elméleti fejtegetéseket. Valószínűleg Rousseau-t sem kíméli az a meg-
jegyzése, hogy ha az „elméletgyártók” sokáig otthon maradnak, elszalasztják a kedvező 
pillanatot, hogy a vad népeket, az ember megismerése szempontjából annyira fontos ter-
mészet közeli állapotot megismerjék.30 

A 18. századot elsősorban nem az utazás által nyújtott öröm hanem a hasznosság kér-
dése foglalkoztatja. Diderot elmarasztalja az utazókat és az útleírásokat, mégis gondolko-
dik az utazás hasznos formáin. Egyetlen hosszabb útleírásának, a Hollandiai utazás „Be-
vezetője” („Préliminaire”) különösen érdekes ebből a szempontból, még akkor is, ha nem 
minden gondolata eredeti. Lawrence Bongie szerint ez az ünnepélyes előszó új értelmet 
nyer, ha figyelembe vesszük Diderot gyanakvását az útleírókkal szemben31; talán olvasóját 
figyelmezteti vagy éppen ellenkezőleg, csapdába csalja. Madeleine van Strien-Chardon-
neau szerint viszont Diderot gondolatai a korszak utazásról való gondolkodására jellem-
zőek.32 Igaz, hogy Diderot ugyanazt a dilemmát veti fel, melyet sok más előszó és beveze-
tés, vagyis hogy megfelelő előkészület és biztos ítélőképesség nélkül az utazók csak „hibá-
kat és tévelygéseket”33 hoznak haza útjukról, azonban eredeti szemszögből világítja meg 
a másoknál már előforduló elemeket akkor is, ha „Bevezető” az „utazás művészetének” ha-
gyományát követi. 

Az „utazás művészete” módszertani jellegű szövegeket foglal magába. Ennek az út-
leíráshoz kapcsolódó műfajnak a születését az utazási irodalom 17. században induló fel-
lendülése váltja ki, és a későbbiekben hozzájárul poétikájának kialakításához.34 Daniel 
Roche szerint az utazásról megjelenő első normatív írások valószínűleg a szóbeli hagyo-
mányt követik, és egyre több módszertani szöveg születik a 16. és 18. század között. Kez-
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tions à l’Histoire des deux Indes, in Diderot, Œuvres, III. köt., Paris, Robert Laffont, 1995, 595. 
Diderot a tiszta természeti állapotban (état de nature) nem hisz, ezért beszélhetünk inkább ter-
mészet közeli állapotról. 

 31 Lawrence L. Bongie, „Diderot, the Voyage en Hollande… and Diderot”, in Voltaire and his 
world : Studies presented to W. H. Barber, Oxford, VF, 1985, 277–278. 

 32 Madeleine van Strien-Chardonneau, Le Voyage de Hollande : récits de voyageurs français dans 
les Provinces-Unies, 1748–1795, SVEC, n° 318, Oxford, VF, 1994, 161. 

 33 Diderot, Voyage en Hollande, Paris, François Maspero, 1982 (La Découverte sorozat), 23. 
 34 Normand Doiron, „L’art de voyager, Pour une définition du récit de voyage à l’époque classique”, 

Poétique, n° 73, 1988, 85–86. 
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detben általános szabályokat állítanak fel ahhoz, hogy az utazás, bármilyen célból is, 
hasznos lehessen. A 17. század moralistái azt hangsúlyozzák, hogy előkészület és elővigyá-
zatosság nélkül utazni ártalmas lehet. Ebben a korban már leggyakrabban a tudós utazást 
veszik célba, de a szűk réteg számára kidolgozott speciális módszerek (például természet-
tudományos expedíciók, politikai felmérések céljából történő utazások) a 18. században 
jelennek meg.35 

Diderot a humanizmus általános mintáját követi, hiszen az utazás, melyről a „Beveze-
tőben” beszél, egy tanult ember útja, és nem határoz meg szűk vizsgálati területet. A fő cél 
az, hogy széles közönséggel oszthassa meg pontos és hiteles ismereteit: 

Ha ezekhez az előírásokhoz igazodik, melyhez még sok mást hozzátehetnénk, akkor hazájába 
visszatérve honfitársai nagy örömmel hallgatják majd, és elfelejtik a maga kedvéért a köz-
mondást, mely úgy tartja, messziről jött ember azt mond, amit akar.36 

Diderot tanácsai az enciklopédista feladatának emlékét viselik magukon, vagyis arról 
van szó, hogy a lehető legtöbb pontos információt gyűjtsük össze viszonylag rövid idő 
alatt. Számos kérdésre keresi a választ a „Bevezetőben”, amely mindamellett igen rövid 
szöveg. Melyek a hasznos utazás feltételei? Milyennek kell lennie az utazónak? Milyen cé-
lokat követ, melyek a tanulmányozandó területek? Hogyan lehet globális felmérést vé-
gezni az adott országról? 

Diderot először az utazó szükséges ismereteiről, ideális életkoráról, előzetes olvasmá-
nyairól beszél, kijelöli a célravezető magatartást, és figyelmeztet az elkerülendő csap-
dákra. Az utazó jó esetben fiatal, de már képzett ember, a „Bevezető” szerint főként a ter-
mészettudományokban kell jártasnak lennie, ismernie kell hazája történetét, az idegen or-
szág nyelvét pedig legalább értenie. Az utazó azonban nem filozófus (vagy legalábbis még 
nem az): feladata az alapos vizsgálat, pontos feljegyzések elvégzése, célravezető kérdések 
feltevése, és nem az elemzés vagy elmélet felállítása. Elsődleges erénye a megfigyelőképes-
ség, mely Diderot szerint sokkal ritkább, mint olvasója gondolhatná, valamint a hidegvér 
és elfogulatlanság. Az utazás egyetlen szakasz egy hosszabb folyamatból, és túl korán fe-
lesleges vagy ártalmas lehet – „az utazó kora az legyen, amikor az ítélőképesség már kiala-
kult”.37 Diderot a felvilágosult utazás hagyományait követi, tehát főleg az ember és társa-
dalom iránt érdeklődik. A táj önmagában nem is fontos, csak mint földrajzi adottság, mint 
az ott élőket befolyásoló körülmény. Az ország arculatával összefüggő témák közül a jel-
lem, a temperamentum, a szenvedélyek, erények, hibák és betegségek érdeklik. 

Az utazó nem szakember, de a szakértők tudását kell keresnie. A „Bevezető” által java-
solt módszer a megfelelően kiválasztott emberekkel folytatott irányított beszélgetés, így az 
utazó minél többet tudhat meg nagyon sokféle kérdésről. Ezzel a módszerrel átfogó isme-
retet szerezhet a földrajzi adottságoktól kezdve a szokásokon át a törvényekig vagy művé-
szetekig. Ezt a kutatást az adott országról korábban megjelent írásokban található infor-
mációk ellenőrzése egészíti ki. Az utazó feladata tehát az, hogy kibővítse és felülvizsgálja 
előzetes ismereteit, munkája teljesen enciklopédikus szemléletű. Diderot azonban a hely-
színen gyűjtött tanúságtételeket részesíti előnyben, tehát mégis az utazás személyes jelle-

                                                           
 35 D. Roche, Humeurs vagabondes, 53–57.  75. 
 36 Voyage en Hollande, 26. 
 37 Uo., 23. 
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gét hangsúlyozza. Az uralkodó elv az összehasonlítás, ezért is fontos, hogy az utazó is-
merje saját országát, ami egyszerre tájékozódási pont és személyes érdem. 

Diderot elsősorban az elhamarkodott ítéletek és megtévesztő általánosítások ellen int 
óvatosságra: „Az egyik leggyakoribb hiba az, hogy bármiben az egyedi eseteket hisszük ál-
talánosan igaz tényeknek”.38 Márpedig az utazó mindig egyedi esetekkel találkozik. Ezért 
nem lehet egy ország és nemzet alapos tanulmányozását egyetlen leírásra, egyetlen ott-
létre alapozni. A szakemberek elmondásai is ezt a veszélyt hivatottak csökkenteni, hiszen 
„a jól megválasztott emberek”39 képesek különbséget tenni az egyedi és az általános kö-
zött. Diderot azt tanácsolja utazójának, hogy csak a többek által megerősített információt 
kezelje tényként, és ne habozzon annak hinni, aki csak a hivatását érintő kérdésekről nyi-
latkozik. Újdonság más módszertani szövegekkel szemben, hogy a vizsgálati területet nem 
csak a tárgykör hanem a társadalmi helyzet szerint is szélesíti, vagyis a társadalom min-
den rétegét meg kell kérdezni. 

A Hollandiai utazás „Bevezetője” könnyen megtévesztheti nem beavatott olvasóját, 
Diderot ugyanis nem alkalmazza saját előírásait. Az elméleti összefoglalót egy olyan út-
leírás követi, melynek több fejezete átvételekből készült; Diderot nem frissíti a források-
ban talált információkat, nem jár személyesen utána, ha jegyzeteiben ellentmondást talál, 
az országnak csak kis részén jár, és csak szűk körű elittel érintkezik. A Hollandiai utazás 
a „Bevezető” tükrében inkább félbeszakadt kísérlet és nem történeti dokumentum az 
1770-es évek holland viszonyairól, Diderot életművében betöltött szerepét ez azonban 
nem csorbítja. 

 
Diderot és az utazás viszonyát méltatlanul hanyagolta el a szakirodalom azt tekintve, 

hogy a filozófus egyetlen komolyabb utazást tett élete során. Tanulmányunkban azt pró-
báltuk igazolni, hogy az utazást érintő, változatos formában, különböző művekben felbuk-
kanó gondolatok lappangó rendszert alkotnak a Diderot-szövegekben. Diderot sajátos 
módon nyúl ebben a kérdésben a szellemi hagyományokhoz. Egyrészt visszamegy a Sene-
cához és Montaigne-hez közeli szkeptikus áramlathoz, ez a jelenség pedig kívül áll a 18. 
század utazás iránti lelkesedésén. Másrészt egy elméleti szöveggel járul hozzá az utazás 
módszertani irodalmának felfrissítéséhez. A felfedező utak kapcsán részt vesz az „utazók 
meséi” körüli vitában, de nem csak vádolja a kétes forrásokat, hanem kritikai olvasatot 
próbál teremteni, hogy hitelesen értékelhetővé váljanak az útleírások. Az európai utazás 
hagyományáról elmélkedve az összefogott keretek között zajló tanulmányutat tartja kö-
vethető kulturális örökségnek. 

Diderot gondolatai, az utazás kritikája két vonalon is termékennyé válik. A nagylépté-
kűvé váló mobilitás elítélése részét alkotja majd A két India történetében kidolgozott ra-
dikálisan gyarmatosítás ellenes koncepciónak. Az utazás kritikája a késői fiktív művekre is 
ösztönzően hat. Ha az utazás haszna megkérdőjelezhető, az utazó alakja pedig a szétforgá-
csolódó erő példája, a Mindenmindegy Jakabbal megszülethet az a regény, melynek két 
szereplője az elsőtől az utolsó oldalig utazik anélkül, hogy tudná, hova megy. 

                                                           
 38 Uo., 24. 
 39 Uo., 24. 
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A kolozsvári egyetem Szegeden 

K 
Az SZTE Szenátusának 2007. július 9-i döntése pontot tett az egyetemünk kolozsvári 
örökségéről folytatott vita végére. A döntést a szenátus a Makk Ferenc vezette egyetem-
történeti bizottság szakmai véleménye alapján hozta meg.1 A karokat és tudományágakat 
átfogó testület kutatói konferenciát is szervezett a kérdés országos hírű szakértőinek be-
vonásával2, különböző írásokat, tanulmányokat tett közzé.3 A részletes szakmai háttér szé-
les közönség előtt vált ismertté egyrészt az egyetemi újság, másrészt a Mindentudás 
Egyeteme révén.4 Körültekintő, alapos munkára támaszkodva hozta meg döntését a sze-
nátus, amely szerint a Szegedi Tudományegyetem az 1581-ben Kolozsvárott alapított 
Báthory-egyetem szellemi-kulturális örökösének tekinti magát, s elődje alapítási évét sa-
játjának fogadja el.  

Miért éppen most vetődött föl e kérdés, komoly – olykor szenvedélyes – vitát kavarva? 
Nem újkeletű kezdeményezésről van szó, mert az eredettisztázás korábban Kolozsvárott 
az 1860/70-es időszakban, Szegeden pedig az 1930-as években már fölvetődött. A kolozs-
vári Babes–Bolyai Egyetem 2002-ben angol nyelven adta ki iskolai elődjeinek történetét 
napjainkig, 2004-ben pedig címerébe hivatalosan is fölvette az 1581-es évszámot alapítási 
évként, „Romania” fölirattal. A fölsőoktatási előzmények formai elismerésével az ügy 
nemzetközi összefüggésbe került, az alapítás visszamenőleges megállapításának új euró-
pai egyetemtörténeti példáját szolgáltatva. Minker Emil professzor, erre is reagálva, tette 
közzé 2007 februárjában – korábbi munkája alapján készített – történeti szinopszisát in-
tézményünk képzési előzményeiről.5 Egyetemünk 2006-i hivatalos akkreditációjában ol-
vasható, hogy az SZTE azonosságtudatának több pillére van, közülük első helyen Kolozs-
vár áll az átmentett hagyománnyal. Ennek alapja az erdélyi egyetem eszméje, amely elő-
ször Báthory István kolozsvári iskolájában öltött testet 1581-ben. Az egyetemi eszme és 
gondolat több évszázados hidat teremtett a nemzeti múltunkhoz tartozó Báthory alapí-
totta egyetem (akadémia) és a mai európai hírű szegedi univerzitás között. 

                                                           
 1 Az Egyetemtörténeti Bizottság állásfoglalása. Szeged, 2007. május 31. 
 2 2007. május 2-án a Szegedi Akadémiai Bizottság székházában tudományos konferenciát rendez-

tek a kérdés országos szaktekintélyeinek részvételével. 
 3 Szegedi Egyetem különböző számai 2007. tavaszán. 
 4 Szegedi Egyetem 2007. szeptember 3-i száma, ill. Szögi László egyetemtörténeti kutatónak(az 

ELTE Egyetemi könyvtára igazgatójának) előadása a szegedi Mindentudás Egyetemén 2007. ok-
tóber 17-én, és a Part TV-nek adott 2007. október 18-i interjúja. 

 5 Minker Emil: Szeged egyetemének elődei. Szeged 2003. Uő: A Kolozsvári Báthory Egyetemtől 
a Szegedi Tudományegyetemig (1581–2007). Javaslattervezet az SZTE rektorának, Szeged, 2007. 
február 5. 
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Olyan korban élünk, amikor minden változik, egyre kevesebb a szilárd fogódzkodó. 
Ilyen helyzetben a tartósság érzete fölértékelődik. Identitás keresésünk értékelvű: azok az 
eszmék és gondolatok, amelyek örökösének valljuk magunkat, ma is érvényesek. Az isme-
retszerzés igénye, a tudás rangja, a kiváló tanári munka nemes, időtlen értékek, ezeken 
nem kell változtatni. Az 1581-es eredet hivatalossá tétele azt jelenti, hogy olyan elvek, szo-
kások maradhatnak fent, amelyek egymásra épülnek a régi és a jó továbbőrzésének erköl-
csi kötelezettségével. 

Ezért a szenátusi döntés általánosabb okaként említhető, hogy egész Európában be-
csesebbé vált a hosszú történeti múlt. Több példát is szem előtt tartva elmondható, hogy 
a minél távolabbi eredet kimutatása a modern egyetemi marketing része lett, mert az PR-
értékkel bír. Ennek során időlegesen működött egykori középiskolákban is a ma folyó 
egyetemi képzés elődjét fedezték föl, hogy a történeti múlt és a „régiség” értékét tudják 
fölmutatni. Magyarországon több neves universitas – pl. a Semmelweis, Károli, Pázmány, 
Műszaki Egyetem – esetében is van erre példa. A szegedi egyetem múltvállalása nem épül 
ingoványos talajra, hanem bizonyítottan létező és folyamatosan működő fölsőoktatási 
előzményekre tud hivatkozni. A történetileg és erkölcsileg megalapozott tradíció fölválla-
lása az egyetem szuverén hatáskörébe tartozott, és az egyetem intézménye ennek meg-
felelően döntött. A történelem úgy hozta, hogy a kolozsvári egyetem rövid ideig teljesen 
közössé tette a két város értelmiségképzését, amely idővel ketté vált: de Szegeden hagyta 
maradandó eredményét: az önálló egyetemet. Ez ugyanúgy „törvényes gyermeke” az ősi 
Alma Maternek, mint a Babeş–Bolyai Egyetem.  

Írásunk a fönti tételek alátámasztására a kolozsvári egyetem városunkba kerüléséről 
és „ szegedivé” válásáról ad rövid áttekintést.  

A mohácsi vész és Magyarország háromrészre szakadása után az Erdélyi Fejedelemség 
hamarosan jelentős tudományos törekvések, akadémiai kísérletek színhelye is lett. A XVI. 
században a humanizmus és a reformáció teremtette meg azt a szellemi talajt, amelyből az 
erdélyi egyetemi eszme kisarjadt. Korábbi tervek után Erdély katolikus fejedelme, a pá-
duai egyetem egykori diákja, Báthory István kollégiumot létesített 1581-ben a kolozsvári 
Farkas utcában, amelynek keretében akadémiát, azaz egyetemet alapított. A fejedelem 
klasszikus egyetemalapító oklevelet állított ki, amelynek eredményeként előbb a bölcsé-
szeti, majd a teológiai karon is beindulhatott a tanítás. Források bizonyítják, hogy az aka-
démián európai hírű (spanyol, német, francia, olasz, lengyel és magyar) professzorai 
révén a bölcsészet és a teológia területén egyetemi szintű oktatás folyt. Báthory az iskolát 
fölruházta a tudományos fokozatok odaítélésnek a jogával is.6 

Az idők során bekövetkezett megszakítások és átalakulások ellenére is a fölsőfokú kép-
zés alapvető történeti, lényegében intézményi folytonossága kimutatható.  

Az 1867-es kiegyezés után vetélkedés bontakozott ki a nagyvárosok között a második 
magyar egyetem megszerzéséért. Ide kapcsolódik Szeged direkt egyetemi hagyománya: az 
1867-től kibontakozó egyetemalapítási törekvés. Városunk Eötvös József iskolafejlesztési 
programjához kapcsolódva kezdetben jogakadémia fölállítását kérte. Majd az ország má-
sodik egyeteméről döntő törvény elfogadása után (1872) Szeged „ringbe” szállt a harmadik 

                                                           
 6 Bisztray Gyula – Szabó T. Attila – Tamás Lajos (szerk.): Erdély magyar egyeteme. Kolozsvár 1941. 

Ehhez még Pintér M. Lajos interjúja Szögi Lászlóval (Közös múlt – közös örökség). In: Szegedi 
Egyetem, 2007. szeptember 3. 
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egyetemért. Küzdelme emlékiratokban, a város anyagi hozzájárulásának mértékét tartal-
mazó közgyűlési határozatokban 1912-ig nyomon követhető. Fő érvként hangoztatták, 
hogy Szeged a szerb–román–magyar nyelvhatár találkozási pontján a nemzetiségek kö-
zötti érintkezés fontos közvetítője.7 Elemi és középiskolai hálózata a délvidéki szerb és né-
met értelmiségiek képzésében fontos szerepet játszott. Egyszerre rendelkezett az alapot 
jelentő megfelelő iskolai hálózattal és a kulturális misszió hivatásával. Igyekvése a dua-
lizmus korában nem ért célt, és csak a háborús összeomlás hozott váratlan fordulatot. 

1872-ben az ország második egyeteméért folytatott nemes rivalizálást Kolozsvár nyerte 
meg. Nem függetlenül attól a kormányzati szándéktól, hogy Budapest mellett e „veszélyes” 
nemzetiségi vidéken kell egy kulturális gócot létre hozni. Tudták, hogy a románok javára 
rendeződik át a térség, s szükség volt a tudományt és művelődést kisugárzó modern 
intézményre. Ám a társadalmi háttér mellett a kormánydöntést a ténylegesen létező fölső-
oktatási gyakorlat határozta meg.  

Amikor báró Eötvös József vallás és közoktatásügyi miniszter 1868. január 9-én föl-
szólította a kolozsvári jogakadémiát és az orvos-sebészi tanintézetet, adják elő, miként le-
hetne őket egyetemi karokká alakítani, a kincses város létező egyetemi hagyományait 
tartotta szem előtt. Az 1872: XIX–XX. tc. kimondta az új kolozsvári egyetem fölállítását. 
A parlamenti döntés nem a semmire építkezett, mert az egykori egyetem két utódintézmé-
nyére, a Királyi Jogakadémiára és az Orvos-Sebészeti Tanintézetre alapozta az új univer-
zitás fölállítását. Az elsőből jött létre a jogi, a másodikból az orvosi kar. E két felsőfokú 
intézmény révén lett a kolozsvári Magyar Királyi Tudományegyetem az egykori Báthory-
féle akadémia utódává és örökösévé, mintegy annak folytatójává. Minderre az alapítás 
időszakában számos alkalommal hivatkoztak. Trefort Ágoston vallás és közoktatásügyi 
miniszter az egyetemalapítás indokaként hangsúlyozta többek között a város több száz-
éves egyetemi múltját. Márki Sándor történész is hivatkozott az ősi egyetem átmentett ha-
gyatékára, a meglévő jogi és orvosképző intézetre, mint szervezeti-intézményi kiinduló-
pontra. Ettől kezdve az egyetemi évkönyvek minden alkalommal történelmi előzményként 
említik a Báthory-féle akadémiát.8 

A törvény biztosította az egyetem létét: meghatározta struktúráját, a tanszabadság és 
az autonómia elvét. Egyetemi tannyelv a magyar lett, de a német, illetve a román nyelv és 
irodalom saját tanszéket kapott. A négy Kar szerinti szervezeti felépítés a kor európai 
mintáját követte: Bölcsészet-, nyelv- és történettudományi, Jog- és államtudományi, Ma-
tematika és természettudományi, valamint Orvostudományi fakultás jött létre. Az újra 
megnyíló egyetem első rektora Berde Áron nemzetgazdász professzor lett. Első és meg-
nyitó közgyűlésén, 1872. november 10-én, a rektor az 1581-es akadémia, és a Mária Teré-
zia korabeli egyetem után, Kolozsvár harmadik egyetemeként említette a magyar királyi 
tudományegyetemet, amely – reményei szerint – nem fog az első kettő sorsára jutni, 
vagyis a fejedelmi kegy elmúltával elsorvadni.  

1872. november 11-én megkezdődött az oktatás az ország második egyetemén, ennek 
emlékére tartjuk Szegeden e napon az Egyetem Napját. A jogi karnak 173, az orvosinak 

                                                           
 7 Tóth Ede: Harc az egyetemért. In: Szeged története 3/2. Szerk.: Gaál Endre. Szeged, 1991. 971–

976. 
 8 A kolozsvári egyetem történetét részletesen megírta Márki Sándor. (A M. Kir. Ferencz József-Tu-

dományegyetem története 1872–1922. Szeged, 1922. 
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43, a bölcsészkarnak 21, s a természettudományinak 32 hallgatója volt akkor, összesen 
269. Tanításukat 46 fős tanerő végezte, vagyis egy tanárra átlagban 5-6 hallgató jutott. 
A hallgatói létszám tíz év alatt – zömmel erdélyi fiatalokból – megkétszereződött, az 1910-
es évekre megtízszereződött. Az egyetem látogatottsága a XX. század elején Torino, Lyon, 
Bordeaux egyetemeinek színvonalán állt. 

Párhuzamosan fejlődött az egyetem épületállománya és fölszereltsége is. A századfor-
dulóra teljes egyetemi város alakult ki: a növekvő létszámú intézet, klinika és a jól fölsze-
relt könyvtár elősegítette, hogy a kolozsvári egyetem, amely 1881-ben vette föl Ferenc Jó-
zsef király nevét, regionális oktatási központból országos kisugárzású intézménnyé vált. 
Nevét olyan kiemelkedő tanáregyéniségek tették a határainkon túl is ismertté többek kö-
zött, mint a matematikus nyelvész, természettudós Brassai Sámuel, a szövet- és fejlődés-
tan tanára, Apáthy István, a földrajztudós Cholnoky Jenő, a matematikus Fejér Lipót, 
a filozófus Bartók György, a jogfilozófus Somló Bódog, a nyelvész Gombocz Zoltán, a zooló-
gus Entz Géza és a történész Szádeczky Kardos Lajos. 18 akadémikus jelezte tudományos 
reputációját.  

A Ferenc József Tudományegyetem történetében az első világháború hozott tragikus 
fordulatot. Kolozsvár 1918 decemberében román katonai megszállás alá került, de a terü-
let hovatartozása ekkor még sem katonai, még kevésbé nemzetközi jogi szempontból nem 
volt eldöntött. Az egyetem egy szemeszteren át még folytatta tevékenységét, az 1918/19-es 
tanév második félévére 2570 hallgató iratkozott be, 83%-uk magyar nemzetiségű volt. 

Az utolsó tanévet Schneller István rektor 1918. október 20-án nyitotta meg. Ám a ro-
mán megszállás miatt munkáját nem tudta folytatni. 1919. május 12-én román katonaság 
szállta meg az egyetemet, majd a rektori hivatal élére a román tanszék professzorát ne-
vezték ki. Ezzel az eseménnyel fölgyorsultak azok az előkészületek, melyeknek célja a ko-
lozsvári román egyetem megszervezése volt. A tekintélyes történész, Nicolae Iorga 1919 
tavaszán még amellett foglalt állást, hogy a kolozsvári egyetemnek a magyarok birtokában 
kell maradnia. Az események azonban más irányt vettek. A megszálló hatalom az évtize-
des román igényt, a román nyelvű egyetemet, nem a magyar mellett, hanem ahelyett 
hozta létre. Az egyetemi épületekből eltávolított magyar professzorok egy csoportja közel 
kétszáz hallgatóval még egy éven át a kolozsvári református tanárképzőben próbálkozott 
a magyarnyelvű felsőoktatás megtartásával, de a hatósági tilalom ennek a kísérletnek is 
véget vetett. Így Erdély területén két évtizedre ismét megszűnt a magyar egyetemi oktatás.9 

A földönfutóvá lett egyetem tanárainak egy része Budapestre menekült, más része 
Kolozsvárott maradt, de mindkét helyen a jogfolytonosság jegyében folytatta harcát az 
egyetemi működésért. Az egyetemi tanács budapesti része a fővárosi maradásban látta az 
elhelyezés ideiglenes jellegének demonstrálását. De Szeged is jelezte Somogyi Szilveszter 
polgármester útján már 1919. május 9-én, hogy tárt karokkal fogadja a kolozsvári egyete-
met, és ezért komoly anyagi áldozatot is képes vállalni. A város nevében 40 tanár számára 
lakást, több száz hallgató részére menzát és internátust ajánlott föl. 1920. január 12-én 
a város a megígért 7 millió koronát 9 millióra emelte. Fölajánlotta a közművelődési palota 
gyűjteményeinek használatát és több középület átengedését. Érvei között szerepelt a város 

                                                           
 9 A kolozsvári magyar egyetem 1945-ben. (A Bolyai Egyetem szervezésének válogatott dokumentu-

mai). Szerk.: Barabás Béla és Joó Rudolf. Budapest 1990. 
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földrajzi közelsége Erdélyhez, nemzeti szelleme és a tudomány Budapestre központosítá-
sának célszerűtlensége.10 

Hivatalosan az 1921. évi XXV. törvénycikk helyezte az egyetemet ideiglenesen váro-
sunkba. Ezzel megkezdődött Szegeden a tényleges egyetemi oktatás, jogilag a kolozsvári 
egyetem keretein belül. Ez az a szál, amely a mai két egyetem sorsát összeköti, s vissza-
viszi a közös eredetre, az 1581-es Báthory-egyetemre. 

1921. október 10-én nyitották meg az első szegedi egyetemi tanévet, az oktatás pedig 
október 12-én indult meg. Márki Sándor professzor, mint az egykori teljes egyetem taná-
csának legöregebb tagja, a szegedi egyetemben a négy felé szabdalt (kolozsvári román, 
a budai majd a szegedi folytatás, a református tanárképző) anyaintézmény megmentőjét 
látta. 

Szeged magatartása tiszteletre méltó, mert a háborús összeomlás után, hátországának 
elvesztésétől sújtva, nehéz gazdasági helyzetben is értelmét látta az áldozatvállalásnak. Az 
egyetem úgy kezdett, hogy nem volt könyvtára és laborja. Márki Sándor például saját 
könyveit adta a diákoknak a fölkészüléshez. Később 40 000 ajándékozott könyv és Bibó 
István munkássága alapozta meg az új egyetem könyvtárát.  

A sürgető igények miatt a város csak a már meglévő intézmények rovására helyezhette 
el az egyetemet. A királyi tábla Dugonics téri épületét az egyetemi központi épület céljára 
adta át. 1926-ban a kapuzat fölött hatalmas betűk hirdették: „M. Kir. Ferencz József Tu-
dományegyetem”. Az épületben a hivatalokon kívül az egyetemi könyvtár, a jog- és állam-
tudományi kar, a bölcsészkar, valamint a matematikai intézetek kaptak helyet. Az állami 
gimnázium épületében a természettudományi kar intézeteit helyezték el, míg a kórházak 
különböző klinikáknak adtak helyet. Jelentős változást hozott, amikor az egyetem meg-
kapta a vasúti leszámítoló intézet épületét is. A hivatal 1925-ben szüntette meg tevékeny-
ségét, utána ide költözött az egész bölcsészeti kar és a természettudományi kar intézmé-
nyeinek egy része. Teljessé lett az épület a hozzáépített nagy előadóteremmel, az auditó-
rium maximummal. 1930-ra formálták át teljesen az épületet a tudományegyetem céljaira, 
amelyhez Klebelbsberg Kunó miniszter jelentős állami segítséget nyújtott. Támogatásával 
épültek föl 1926–29 között a Tisza-parti klinikák, amelyek akkor európai viszonylatban is 
előkelő helyet foglaltak el, modern berendezésükkel megfeleltek a gyógyítás korszerű 
elvárásainak. Klebelsberg Trianon után a nemzet megmaradásának és fölemelkedésének 
útját a kultúra, a tudomány, az oktatás és egészségügy nagy mértékű fejlesztésében látta, 
a nemzeti jövedelem 15%-át áldozva ezekre. Nagyszabású kultúrpolitikai terveiben Szeged 
kiemelkedő helyet kapott, és maga döntő szerepet játszott az egyetem felépítésében és 
bővítésében. Fejlődési esélyt kívánt adni a városnak, amelyet egyébként Magyarország 
legszebben rendezett városának tartott. 

Az „ideiglenes” jelleget hamarosan kinőtte az egyetem, és további bővítése vált szüksé-
gessé. Rerrich Béla tervei alapján nagyszabású építkezés kezdődött a Dóm téren 1926-
ban. A cél: a fogadalmi templom méltó környezetbe helyezése úgy, hogy a tér architektú-
rája a megadott feladathoz illeszkedjen, a katolikus egyházzal és az egyetemi tudomá-
nyokkal való kapcsolatát fejezze ki. Az objektumok építése 1930-ban fejeződött be, köztük 

                                                           
 10 Az egyetem szegedi befogadásáról ír Szabó Tibor: Oktatás, tudomány, közművelődés. In: Szeged 
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a Fizikai és Kémiai Intézetéé. Bár a gazdasági válság visszavetette a fejlődést, Klebelsberg 
Kuno víziója a „magyar Göttingáról” nagyrészt valóra vált.11 

Szeged tetemes összegekkel egészítette ki a kulturális építkezésekre fordított állami 
támogatást, mert gondoskodni kellett a vidéki hallgatók elhelyezéséről, ellátásáról, a sze-
gény hallgatók segélyezéséről. Az internátust és az egyetemi diákasztalt (mensa) a DEM-
KE palotában létesítették, később ide került a TTK kiváló hallgatóinak képzését szolgáló 
Eötvös Kollégium.  

Az építkezések és létesítmények a fejlődő intézmény természetes velejárói. A hallgatók 
létszáma 1921-ben 1007 volt, 1932-ben már 2163, tíz év alatt tehát megkétszereződött. 62 
tanszéke közül 16-16 a jogi és orvosi karon, 18 a bölcsészetin, 12 a természettudományin 
szerveződött. Az állami segítségnyújtást alapvetően befolyásolta, hogy Szeged vállalta az 
egyetemi építkezések költségeinek felét. E magatartást Klebelsberg úgy méltányolta, hogy 
minden befolyását latba vetve biztosított a városnak messzemenő erkölcsi és anyagi támo-
gatást. 

1940-ben törvény rendelkezett a kolozsvári egyetem újjászervezéséről és a szegedi tu-
dományegyetem fölállításáról. A „száműzött” egyetem 1940-ben Ferenc József néven visz-
szaköltözött Kolozsvárra, az itt maradt intézetekből és az eredeti tanárokból pedig meg-
szerveződött a Horthy Miklós Tudományegyetem, ugyanazokban az épületekben. A való-
ságban ez úgy nézett ki, hogy négy karból három itt maradt oktatóival, hallgatóival, a tel-
jes könyvtárral és az összes infrastruktúrával együtt, vagyis legalább az egyetem ¾ része. 
Csak a jogi kart költöztették Kolozsvárra, ahol csupán névleg restaurálták az 1872-es in-
tézményt, mert valójában új szervezés történt. Szegedről a jogi, Pécsről a bölcsészeti, Deb-
recenből a természettudományi kar költözött át, és ezekhez még két kart szerveztek.12 

A jogilag új, tartalmilag kontinuus szegedi egyetem ünnepélyes megnyitását 1940. no-
vember 11-én tartották. Első rektora Szent-Györgyi Albert lett, aki beiktatási beszédében 
kiemelte: „Jogilag új egyetem vagyunk, de a mi gyökereink is a messzi múltba nyúlnak 
vissza, és semmiféle jogi formula nem fejezi ki azt a bensőséges viszonyt, amely minket 
a kolozsvári Ferenc József Tudományegyetemhez köt. Mi egy törzsnek vagyunk két haj-
tása”. Az erdélyi egyetemi gondolat közös gondozása magyarázza, hogy 1940, mint alapí-
tási évszám nem ment át sem a hivatalos gyakorlatba, sem a köztudatba. A tradíció folyto-
nosságának a bizonyítékai a régi egyetemi helyeken, pl. Oxfordban nyilvánvalóak. Elvek, 
szokások maradtak fönn tartósan, minden egymásra épül, s minden, ami jó, megmaradt, 
viszonylag csak kevés dolog változott. Szent-Györgyi Albert ilyen valódi tradícióra utalt 
a „bensőséges viszony” kifejezéssel, még ha a történelmi összefüggés csak áttételesen bizo-
nyítható is, mert az egyetemfejlődés vonala nem töretlen. Külső hatások gyakran kibillen-
tették pályájáról, de – ha kerülő úton is – arra folyton visszatért. Rektorságának különle-
ges érdeme, hogy az egyetemet még jobban beágyazta a város kulturális világába, új voná-
sokat erősített meg az egyetem életében: megalakult történetének egyik legjelentősebb 
egyesülete, a Szegedi Egyetemi Ifjúság (SZEI), s a kolozsváriak mellett kialakult az új sze-

                                                           
 11 A kolozsvári egyetem szegedre kerüléséről legújabban és monografikus igénnyel Vincze Gábor írt 

(Száműzött egyetem. Szeged, 2006.) 
 12 A kérdést bővebben tárgyalja Minker Emil: Fejezetek a szegedi tudományegyetem történetéből. 

In: Szegedi Tudományegyetem 85 éves a szegedi felsőoktatás. Szeged, 2006. 9–20. 
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gedi professzori kar. A kolozsvári gyökerű egyetem ekkor véglegesen a városé, az univerzi-
tás Szeged egyeteme lett. A „szegedivé” válás befejeződött.  

Megérte e Szegednek az egyetemre pazarolt fáradtság, az anyagi és szellemi ráfordítás? 
A sommás válasz: igen. A nagy árvíz után megint szárnyára kapta városunk nevét a hír 
szerte Európában. A jó hírnév tartalmi fedezetét az elért eredmények adták. Ereky István 
a közigazgatási jog, Issekutz Béla a gyógyszertan, Jancsó Miklós a belgyógyászat profesz-
szora, Riesz Frigyes matematikus, Sík Sándor irodalomtörténész, Marót Károly klasszi-
kus-filólogus, Márki Sándor történész – hogy csak néhányat említsünk a professzori kar-
ból – európai hírű tudósok voltak, munkásságuk tudományos védjegynek számított. Szent-
Györgyi Albert teljesítménye pedig egyedülálló: szegedi egyetemi professzorként Nobel-
díjat kapott 1937-ben. Fontos, hogy tudós tanárai, végzett hallgatói munkáságukkal mind 
izmosabb szállal kapcsolták Szegedet az ország, és Európa szellemi életéhez. Az egyetem-
nek köszönhetően a város társadalmi arculata értelmiségi jellegűvé vált, és az a jó hagyo-
mányok erősítésével az európaiság, a humánum felé terelte közgondolkodásunkat.  

Az univerzitás 1945-ben a Szegedi Tudományegyetem nevet kapta. 1951-ben ketté vált: 
az orvosi kar kivált az egyetem kötelékéből, és önálló Szegedi Orvostudományi Egye-
temmé alakult, a másik három kar Szegedi Tudományegyetemként működött tovább. 
Utóbbi intézmény 1962-ben József Attila nevét az orvosegyetem pedig 1987-ben Szent-
Györgyi Albert nevét vett föl. 2000-ben bekövetkezett az integráció, eredményeként 12 
kart magába foglaló nagy universitassá egyesült a szegedi felsőoktatás.13 

Múltbeli gyökereinek mostani föltárása tudományos igénnyel történt, de az eredet-
tisztázás Szegeden, miként említettük, már a 30-as években fölmerült. Báthory István fe-
jedelem, mint egyetemalapító szobra ekkor került a Dóm téri Pantheonba. 1931-ben szó 
volt arról, hogy Szegeden is ünnepeljék meg a 350 éves évfordulót, de ezt a közelgő másik 
évforduló, a Ferenc József alapította kolozsvári egyetem 60 éves fönnállása levette napi-
rendről. A Báthory-kérdés 1938-ban került ismét az egyetemi tanács elé, de a döntést a te-
rületi visszacsatolások légkörében újból elhalasztották. Mivel a történelem nem retro-
spektív kíváncsiság csupán, hanem hatalmas erkölcsi erő is, példamutató egyetemünk 
döntése a kolozsvári egyetemi hagyomány szellemi-kulturális befogadásáról, melyet új cí-
merünk is kifejez. A benne látható évszámok (1581–1921) a mai, európai hírű szegedi 
egyetem kettős kötődését jelzik: a kolozsvári alapítást és a szegedi megtelepedést, az itteni 
kezdést. Egyben arra utal, hogy a kolozsvári és a szegedi tradíció közös, azok egymással 
nem szembeállíthatók, mert a közös magyar kulturális-történelmi múlt egymásutániságát 
szimbolizálják, és a magyarság egyik legnagyobb kulturális közvagyonát teremtették meg, 
amelyre a mai nemzedék büszke lehet, s amely tradícióra egyetemünk jövője épülhet. 

 
 

                                                           
 13 Az egyetemtörténet 1945 utáni rövid áttekintését is adja Ruszoly József: A szegedi tudomány-

egyetem rövid története c. tanulmánya. In: A szegedi tudományegyetem múltja és jelene 1921–
1998. Szerk.: Szentirmai László. Szeged, 1999. 



K r i t i k a 

Tizenöt (fájdalmas) történet 
KÍNPOÉTIKA 

K 
„Tóth Krisztina: Tizenöt történet” –, kereste ki nyilvántar-
tásukból és írta fel a pécsi megyei könyvtáros egy cetlire 
Háy János (érdekelt a házasság-prózája), Mesterházi Mó-
nika (egy volt hallgatóm küldte a tippet sms-en, csak eny-
nyit: „Mesterházi Mónika: Sors bona” – van még irodalmi 
élet!) és Dovlatov (megbízható minőség) könyvei mellé, 
mikkel is tartozom nekik már egy ideje. Bár vonalkód van 
az olvasójegyünkön, csak a kint lévő könyvek számát és tág 
csoportba tartozását (szépirodalom) tudják azonosítani 
általa a leolvasóval. Az, hogy pontosan mik is ezek a „szép-
irodalmak”, egy hagyományosabb módszerrel, egy másik 
adatbázisból volt kideríthető… 

Persze, tudtam, hogy Tóth Krisztina könyve is régi tar-
tozásom, nehéz leválni róla. A nagyon praktikus és egyben 
misztikus vonalkód fogalma és megnevezése, lám, itt is 
hozta a papírformát. A könyvtáros nem hitte, hogy a szó 
a cím része. 

Jó ez a cím, megtréfál, megjegyezhető, mindenféle meg-
esik vele és eszébe jut róla az embernek. Általános és egyedi, 

mint egy márkanév – kiválóan teremt metonimikus és metaforikus kapcsolatokat. Nem 
kisajátítható: van ilyen című tévéműsor stb. Nem kevésbé megragadó a szerzői név sem. 
Ez utóbbival ugyancsak sokat találkozni a médiában, kulturális programokban, kitünte-
tettek névsorában. A hazánkat nemrég a kínai bemutatkozáson képviselő reprezentatív 
művészek, közéleti személyek közt. Ez a név márkanév, s már inkább vele azonosítja  
a hangsort (Tóth Kriszta) a médiafogyasztók széles köre is, nem egyik vagy másik ilyen 
nevű riporternővel. Tóth Krisztina érett művész lett, nem hagyható ki a legnemesebb vá-
logatásokból. Néhány éve a pécsi könyvhéten még válaszolhatott szerényen úgy a kérdé-
semre – Mennyire érinti a hírnév? –, hogy nem igazán, hisz oly kevés a versfogyasztó. 
A közelmúltban, amikor Kiss László a Bárkában felvetette, milyen ismert és elfogadott, 
már a boldog beismerés megnyugvásának hangján adhatott csak őszinte, adekvát választ.  

Beérett, elismert költő, még második, iparművész szakmájában is sikeres. Számos 
verskötete után első prózaciklusa is erős, pozitív visszhangot keltett. Alig van honi lap, 
ahol nem írtak még róla, s az említett Bárka-számbeli interjúban ráadásul maga az alkotó 
elemzi saját művének kompozícióját, felel értőn a felvethető összes (motivikus, műnemi-
műfaji, transznarratológiai: hogy mennyiben önéletrajzi) kérdésre. Még jól is kommuni-
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kál: reflektál személyesen (akár csak egy köszönő szóval, néha többel) a róla megjelent 
kritikákra, s ő is méltat pályatársakat. 

Ez a telítettség-állapot a legkisebb kétely esetén elvehetné a kedvét az újabb recen-
zensnek, aki (azon túl, hogy nem túl rigorózusan, de kerülni igyekezett a megjelent íráso-
kat) meggyőződésében és érintettségében védelmező talajon érzi magát, amelyen az iro-
dalom remek darabjaival szembesülő értelmező bizton megvetheti lábát.  

A sűrű atmoszférájú kötet poétikusan komoly játékossággal bánik a főcímet kitevő 
szóösszetétel mindkét tagjának áthallásaival, alcímekként behozva azokat. A szövegben 
mindez tovább gyűrűzik, rétegződik, bomlik: szinonimák és hangalak-mások, -változatok, 
anaforák sorjáznak benne. Csakúgy, mint a verseiben. Itt: epikus örvényeket keltve, amely 
némileg költői prózát hoz létre. Hol az elbeszélő és a szereplő nyelve ily asszociatív, krea-
tív, analogikus, izomorfikus, hol viszont – az utóbbi a reveláns az epikában – történet épül 
e kulcsszavakra. Megvalósulni látom egyik kedvenc ötletemet: bármely nyelv, így a ma-
gyar szavaiból alkotható rímek, hangzásbeli összecsengések természetszerűleg meghatá-
roznak szemantikájukkal egy történetívet, megadják annak kiindulási- és végpontját. Az 
egymást szerető, kereső, kergető szavak arra a nyelvre jellemző szüzsét indukálnak. Ez 
történik többnyire finoman a Vonalkód novelláiban is. 

Néha azért nem oly finoman, inkább túlhajtva. Édeskés, poentírozott, túljátszott a szóba 
mindent bezsúfolni akaró Bikinivonal alcímű szöveg. Könnyedsége viszont elfér, elkél 
a környező súlyosan nehéz anyagban. A „Take five” fürdővízzel eláztató jelenete hatá-
sosabb lett volna a cselekményben a főhősnő által éppen akkor fordított Budapest-úti-
könyv odaillő, föld alól előtörő melegvízforrás-passzusának újracitálása, e textuális is-
métlő gesztus didaxisa nélkül. Ennek a darabnak a zárása is kissé banális. Kimódoltak 
helyenként ezek a más szinten újra előbukkanó motívumok. Mesterkélten költői, tobzó-
dóan, tolakodóan asszociatív a megelevenedő metaforák, a tárgyszervesülés szüzsés út-
vonala. Miután betöri az ajtót, s később a lakótárs pedig felhozza a gondnoktól a kulcsot, 
a hősnő azon morfondírozik, otthoni barátja „vajon képes lenne-e betörni egy ajtót, hogy 
vajon képes lenne-e valaha betörni őt, meghágni, szótlanul elfogadni”. „Sapka nélkül in-
dultam el otthonról, és amikor látótávolságon kívül kerültem, azonnal feltekertem a far-
meromat, a belső felén, a hajtókán voltak olvashatók ugyanis azok a golyóstollas feliratok, 
amelyek ellen anyám olyannyira tiltakozott. Fogalma sincs, mi van belül (kiem. G. E.), fo-
galmaztam meg magamra vonatkoztatva is a dolgot, egyáltalán nem gondolva végig, hogy 
anyám kifordítva mossa a nadrágokat. A farmert is.” (Vonalkód) A kibontott frazeologiz-
mus egyszerűen didaktikus. 

Rossz esetben mechanizmusként működik ez az eljárás, jó esetben organizmusként 
hat. Az elegáns, hajlékony, hol láthatóan, hol fedve hagyottan ívelő, hajlított, strukturált 
nyelvi-poétikai megoldások vannak azért többségben. Igazat kell adnom azonban a szerzői 
önreflexiónak: valószínűleg egyszeri, éppen egyensúlyba hozni tudott aktus eredménye 
a kötet. Az epika, ha továbbra is kacérkodik vele, jóval inkább összefüggő, kitartott sodrású 
történetet, gazdag és ötletdús cselekményt, életvilágot kíván megszólaltatójától a metafo-
ralánc, az asszociatív nyelvi építkezés helyett.  

Felejthetetlen hatásúvá ezt a könyvet a poétikus szerkesztés áttűnésében az általában 
kettős struktúrájú: korábbi (elő)történetre ráhajló novellák nehéz életanyaga teszi. Hol 
hangsúlyozottan önéletrajzi hátterűnek gondolható (bölcsészlét, íróként létezés, egy fiú-
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gyermek stb.) a történés, hol indifferens a biográfiai szerző vonatkozásában a narratíva. 
Azonosíthatjuk is vele, de nem feltétlenül. Finom csúszások érzékelhetők eközben; akár 
saját gyerekkoráról is írhat, de a reflektáló, reflektált olvasó felismeri, hogy külső, referen-
ciális tudásunknak nem tartozéka az ő tényszerű gyermekkora. Egy sztori kivételével első 
személyű az elbeszélés. Elgondolkodtató fogás, hogy éppen az egyik életrajzilag azonosít-
hatónak vélhető szöveg (a párizsi ösztöndíjas írónőről-fordítóról) íródik egyes szám har-
madik személyben. Néha vannak, máskor nincsenek tematikus-motivikus áthajlások a no-
vellák között. Ravasz a Kisjani, Nagyjani, Kistibi, Nagytibi-sor, a nyaraló 1 és nyaraló 2. 
A címek szám-személye is érdekesen kifordított: ld. „Szeretek táncolni” – éppen nem 
a szenvedő elbeszélőre, hanem az őt áldozattá tévőkre vonatkozik. Olyan személyes, elesett, 
tragikus szubjektum képződik végső soron e szövegekben, akinek képzete oszcillál a valós 
külső szerzői én és a fiktív alakok között. Pompás az önéletrajzi és a kreált, lehetséges 
(fiktív) szubjektumok közti áttűnések és hiátusok ritmusa. Az együttérzésnek, a könyörü-
letnek azt a közegét alkotja meg táncukkal, láncolatukkal, ahol egyek vagyunk ebben a sze-
mélytelenül személyes narratív identitásban. Amely vállalja a más nyomorúságát, min-
denkiét, a világ gyötrelmét.  

A kifejezés és az ábrázolt világ az elviselhetőség és a tűrhetetlenség határán mozog. 
A naturális, drasztikus, trágár, durva stílusértéknek helye van a szövegkörnyezetben. A testi 
és lelki lemeztelenedés és megalázottság, kiszolgáltatottság; fájdalom, nyomorúság és ma-
gány olyan nyomatai ezek az opuszok, amelyek megrendítő, zavarba ejtő kontrasztot ké-
peznek a biológiai-biográfiai szerzőről való képzelt tudásunkkal. (Milyen szép, híres, sike-
res, és mik esnek meg vele is…) Mélyről indít és mélybe visz. Közben, középen alig néhány 
középfajú darab, amiben nem kell elpusztulni (a lakótelepi lepusztultság epizódjai, a bi-
kini-életképek). Amúgy válogatott kínok, archetipikusan iskolás (nem én voltam!) és tá-
bori történetek sorjáznak a kádári kor lakótelepi prolilétének rekvizítumaival. Tábori hor-
ror, vérmérgezés és animális táborvezetői szex (mintha csak a mai oroszok visszaemléke-
zéseit olvasnám, igen jók a műfajban), antipedagógiai érzékenységű anya, szakítás a nya-
raláson, rosszul sikerült műtét, meghaló kutya, nekrofil nagymama, nemtörődőm anya, 
étlenül hagyott gyermek, az undok külföldi vendéglányt kényeztető szülők és elszerető ud-
varló, japán repülőtermi bezárás, a nagy szerelem-elengedés, megcsalatás saját nyaraló-
ban, miközben a nőgyógyász diagnosztizálja az ikerterhességet, megcsalatás kölcsönnya-
ralóban (a tulajjal).  

Analóg bűnhődés-történettel zárul a kötet. Égetően tiszta kíméletlenséggel, a kegyet-
lenség netovábbjának az elkövetőre történő visszafordításával. A lehető legocsmányabb 
betegséggel sújtatik a gyilkos. Itt szókimondó az elbeszélő, ahogy a legtöbb esetben is az 
a test biológiai, fiziológiai, szexuális cselekményeinek tárgyilagos rögzítésekor. Amikor el-
hallgat, azzal csak növeli a feszültséget, emlékezetessé teszi szöveghelyeit, fokozza, ger-
jeszti az izgalmat. Ezt teszi a nagy szerelem cetlijeinek elengedéskor a Japán-történet 
a „Hideg padló”-ban. A két legpajzánabb, legerotikusabb kívánság szavait például nem 
mutatja meg, csak érezteti kommentárjaival és cselekménybe helyezésükkel. Az analogi-
kus gondolkodás, látásmód és szerkesztés e kiváló szövegpéldázatában nem mondódik ki 
minden, hanem a cselekmény immanensen tartalmazza a metaforikusság-metonimikus-
ság, a hasonló alakúság avagy érintkezés kódját. Méltó, adekvát helyre tünteti el ugyanis 
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a hősnő a kívánságfecniket. A hely keresése, ennek leírása és reflektálása elegendő informá-
ciót ad a textus kikövetkeztetéséhez.  

 
Legyen a szöveg, ha akarja, nyersen szókimondó. Akkor éri meg annak lennie, azaz akkor 
halljuk is ki durvaságát, ha például a Tóth Krisztina-féle ellenstilizálás, a semleges és akár 
a poétikus közegéből türemkedik ki. Legyen a szemlélet tabutörő, jelenítse meg a határon 
túlit, a nem szalonképesnek véltet, hódítsa meg, törje be az irodalom számára szűzföldnek 
számító témákat. Milyen reményteli, hogy időnként úgy tűnik, akad még ilyen parcella…. 
A szarszag, a szarcsík, az ellenszenv, az agresszió, a verbális durvaság – és a testi vonzerő 
együttes, egyszemélyű, egyazon szubjektumhoz vont tárgyalása nemcsak hatásos gesztus, 
hanem antropo-poétikailag igazolódik is. Nem itt kell elhallgatnia a szövegnek. A kód-
törés, kódfejtés explicit textussá tevése a sok. A metafora-magyarázatból van kicsit több, 
mint amit az életerős próza könnyedén kibír. Ez a novellaciklus azért él és áll meg mégis, 
ezzel a poétikával és ennek ellenére, mert cizellált, spekulatív költői technológiája a kín-
narratívában realizálódott. Szubjektuma közös, időfüggő és időtlen fájdalmunkat, nyomo-
rúságunkat foglalta olyan történetekbe, amelyeket már megéltünk és hallottunk, láttunk, 
olvastunk a magas és a populáris regiszter alkotásaiban. Ifjúsági regényekből, mesékből, 
mai rajzfilmekből, filmekből – pl. a Sharon naplójából – ismert toposz a tolltartólopás, 
a vendégkislány-pánik; egy éppen Japánban játszódó játékfilmben láttam nemrég valami 
nagyon hasonló szöveg-összeolvasást, az állatkínzás irodalmi eseteiről nem is beszélve. 

Közös történeteink közös helyeinek tárgyát teszi precíz artisztikummal közszemlére 
közkincsként Tóth Krisztina. Nehéz, lesújtó anyagot munkál meg tragikus élességgel. Sú-
lyosan ragyognak mélyen kivájt darabjai. Vonalhálózata belénk vésődik, az artikuláció, 
a csiszolás által katartikus metszet-térkép-tetoválás-rajzolat nyomódik belénk – az emberi 
tapasztalatról.  

Gilbert Edit 
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Lavíroz 
KIRÁLY LEVENTE: NINCS ARANY KÖZÉP 

K 
Ha átlapozzuk, nyilvánvaló, hogy Király Levente első „mag-
vetős” könyve, a Nincs arany közép a szedést és tördelést, 
a szövegek elrendezését illetően szellősebb könyv, mint az 
előző, a Szánalmasan közel, s talán kevésbé egybefogott, 
mint amilyen az első, A legkisebb című kötet. Ellenben úgy 
tűnik, van egy nyelv és egy szikáran (ál)profetikus, filo-
zofálgató hang, amit Király Levente most már bizton a ma-
gáénak mondhat. 

Öt ciklus, és egy bevezető vers: ez a szerző harmadik 
verseskötetének lecsupaszított váza. Első olvasásra nyil-
vánvalónak tűnik, hogy izgalmas értelmezői munka volna 
a „szoros olvasás” lineáris rendje szerint feldolgozni a köny-
vet, honnan tart, és hová, ha egyáltalán – de közben az is 
magától értetődő lesz, hogy képtelenség nem figyelni az 
„arany közép” minduntalan előbukkanó jelentéstartalma-
ira. Mintha a versbeszélő célja valamifajta arányosság, lé-
leknyugalom vagy egyensúlyi állapot elérése volna. De mit 
lehet ezen érteni? Nyelvi-retorikai kiegyensúlyozottságot? 
Netán a lírai alany(ok) legigazibb, legvalóságosabb énjének 

megtalálását? Esetleg a hétköznapi szavak jelentésének autentikusságát? 
A nyelvi „arany közép” egyensúlyának hiányát a megszólalás szélsőséges változatainak 

együttélése, s az ebből keletkező feszültség mutatja: veretes fordulatokat játékos szófacsa-
rások, nyelvforgácsok és „szókimondó” szöveghelyek egészítenek ki (néked, ifjuság, ifjú-
hodj – Öngyi, pinám, kurvát stb.). Az elbeszélő énjének pontos meghatározhatatlansága 
akkor igazán szembetűnő, amikor – Karinthy híres szövegére emlékeztetően, de ironiku-
san (ki vagyok ő?) – a beérkezettség tapasztalatának birtokában veszi szemügyre a hajdan 
volt elvárásokat: „Taposós Moszkvicsom / nem lesz soha már […] // nem férne körém” 
(Az idő múlása); „Hittem: mit írok, a mindenség titkát fejti meg” (Kamaszkor, ó, lázas 
ifjuság!). A jelentések hitelességének defektusa és ennek beismerése pedig a kötet egy 
fontos szöveghelyének („Nem akarok rejtvényt fejtegetni többé: / ki mit mond, jelentse 
azt, semmi mást.” – Felnyitás) későbbi felülírásában mutatkozik meg: „Kikapcsolom a gé-
pet, / majd véletlenül újra be. / Jel. / Írom ezt, ezért.” (Az együttélés). Így lavírozunk, fal-
tól falig. De melyek ennek az útnak a fontosabb állomásai? 

Az invokációszerű bevezető vers, a Himnusz leválasztása a kötet ciklusairól sokféle-
képp magyarázható. A verset indító költői kérdéssel egyidejűleg („istenem, zengjek-e né-
ked”?) az olvasóban is fölmerülhet, miért tenné a szerző/beszélő, van-e egyáltalán ideje az 
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efféle gesztusnak. Nem csupán a szóban forgó vers játékos szerkezete, de az egyes ciklu-
sokban föllelhető biblikus szöveghelyek is megkérdőjelezik ennek szükségességét és ér-
telmét. Már a kötet címét magában foglaló „Én testem” egyértelműen fogalmaz („Ha nej-
lonba teszem, megfonnyad. / Ha vászonba, kiszárad. / Nincs arany közép.”), de a Szerről 
lejövőben frappáns sora ugyanúgy idézhető: „Halat eszem, böjtidő, csak úgy.” Merész do-
lognak tetszik egy ilyen számtalanszor kiaknázott műfaji hagyományt zászlóra tűzni („ki-
kiáltóként bele szélbe”), amit a műfaj címbe emelése, a magyar líratörténeti hagyomány-
ban ugyancsak nem ismeretlen, sőt leginkább néhány klasszikus nagy elődhöz, mint zsi-
nórmértékhez köthető műfajmegjelölés súlyosbít. A terhen, amit magára vesz, a himnusz-
szöveg már említett strukturális alakításával könnyít. A semmi és a minden fogalmának 
összekeverésével („mert semmi nincs, / úgy, ha minden van”), a központozás olykori át-
helyezésével („te vagy, uram a minden, / te vagy uram, az Úr”), ezáltal a jelentések folya-
matos elmozdításával a bennük eleve meglévő bizonytalanságra irányítja a figyelmet. Az 
„arany közép” problematikussága egyfelől az archaizálás („zengjek-e néked”) és a könnye-
debb – „hibás” – nyelvhasználat alkalmazásának („így zajolsz te”) ironikus hatást keltő, 
a műfaj patetikus karakterét is megkérdőjelező egyidejűségében jelentkezik. Másfelől az 
ide-oda csapódó jelentések zaklatottságában figyelhető meg, ami előbb-utóbb magának 
a versszövegnek a „filozófiáját” emészti fel, megszüntetve a biztos pontot, ahonnan rálátni 
a fogalmak egymáshoz való viszonyának alakulására: „minden te vagy, / te vagy a minden, / 
semmi vagy te, / te vagy a semmi”. Ez a játék persze sokáig nem folytatható, s menthetet-
lenül a megszólított kilétének bizonytalanságához, megfogalmazhatatlanságához vezet el: 
„minden tagadása vagy te”, s épp „ezért nincs gonosz, jó, / mert semmi nincs, / úgy, ha 
minden van”. Vagy ahogy az utolsó ciklusban olvasható Jób története fogalmaz: „S melyik 
istenről beszélünk?” A Himnusz különlegességét és érvényességét azonban leginkább 
a szerkezete adja, hiszen a Nincs arany közép első verse – „szöveg a szövegben” – ötletes 
és sikerült „himnusz a himnuszban”.  

A Felnyitásban elutasított fecsegés felszámolásának egyik záloga a szikár, pontosságra 
törekvő nyelv, amelynek használata olykor akár modorosságba is csaphat, a szerző azon-
ban általában jó érzékkel kerüli ki ezeket a csapdákat. Ennek nyomán – a nem dadaista 
értelemben vett „elsődleges jelentés” költészetét vallva – születik meg a Félelmek kalap-
ban, amely egyfelől többnyire tőszavak egymás után sorjázása, másfelől, megint csak 
megkérdőjelezve az állítást, hogy nincs jel önmagában, afféle „titokzatos olvasónaplót”, 
irodalomtörténeti láncolatot sejtet. Az eljárás Örkény egypercesére emlékeztető gesztusa 
mellett valószínűsíthetően Berzsenyi Dániel („Fény. Labirint.”), József Attila („Vas. Meleg. 
Forró. Semmi.”), Csáth Géza („Beteg. Gyógyszer. Állat”) vagy épp Kemény István („Hideg. 
Fagy.”) költészetére tett utalások figyelhetők meg benne. Az Egem van ciklusban ez  
a módszer „megy tovább”, de a Nyelvlecke-versek vagy a Táska hasonszőrű felsorolás-
alakzata már súlyosan egzisztenciális problémákat vet fel, hiszen az Egem van a halállal 
szembenézés, s mint ilyen, a leltározás, a számvetés ciklusa: a Nagyapám búcsúlevelével 
nyit, és a Két vers vér szerinti apám hagyatékából cíművel zár. 

A kötet retorikája, ahogy arról föntebb már esett szó, igen gyakran bölcselkedő jellegű, 
hol prófétai vagy álprófétai, sőt romantikus vonásokat sem nélkülöz, hol „modernül” vagy 
épp „posztmodernül” szókimondó, s mentes mindennemű pátosztól. Amikor ez a két mi-
nőség egy szövegen vagy cikluson belül találkozik, problémamentes összhangjukat a para-
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doxont értelmező reflexív hang teszi lehetetlenné. A versekben működtetett elbeszélői 
szólam kereső-kutató-kételkedő karaktert sejtet, aki gyakran szól az írás nehézkességéről, 
ami azonban sosem válik tüntetően reflexívvé, hiszen rendre felülírja az ontológiai tét: 
„Addig is írok, csak hát az, / más, más, más / nagyon, egészen / más.” (Néha hangokat). 
A versek dikciója ezért gyakran önbeszélgetés jellegű, amolyan naplómormogás, mint pél-
dául a halálfélelem kételyeit tematizáló Olyan fél: „Valami másnak kell lennie. / Nem, 
a halál nem lehet az, / attól nem lehet félni. / A fájdalom megtanulható.” 

Máskor viszont technicizált vagy épp „közéleti” költészetnek mutatja magát a Király 
Leventéé. A Kratfwerk a hasonló nevű zenekar zenei technikájának szövegbeli felidézésé-
vel, az ironikus ismétlés módszerével a robotretorika prozódiájában megbúvó lehetősége-
ket használja ki. A ’90 kétsoros filozófiája („Zene bekapcs. / Világ leszar.”) vagy a Saman-
tha Fox beismerő álnosztalgiája („beszoptuk ezt a / nagycsöcsű kurvát”) azonban nem 
tartozik a sikerültebb darabok közé, furcsán is mutatnak a komolyságot minden játékos-
sága dacára felvállaló költészetben. A közéleti költészetnek mutat fricskát A Normális 
Párt flyere (a csoportosulás „a centrum leges-legközepén” helyezkedik el, minden bizony-
nyal – nincs arany közép – ezért van „betiltva, tagjai / szökésben, börtönben, hulla- vagy 
diliházban”), viszont a lírától elvárható áttételességet nélkülözve ad hírt mindenkori köz-
érzetünkről a TV 3H. 

A kötetet lezáró Vele már soha többé című ciklus a kötet talán legjobban sikerült 
része. Egyik fő törekvésének a szeretet és a szerelem nehezen meghatározható fogalmának 
egybecsúsztatása tűnik. Ez a szövegek, illetve a kompozíció szintjén látszólag megvalósul, 
amennyiben a szerelmi kapcsolatokról szóló (a Szerelem-változatok) és a valakihez/vala-
mihez tartozás érzékiséget nélkülöző darabjait (Gyűlölet, Jób története) ugyanabba a kö-
tetegységbe sorolta a szerző. Ellenben árulkodó a Szeretés című vers, melynek egy pasz-
szusa megint csak az „arany közép” megvalósulhatatlanságáról vall, amit a grammatikai 
törést eredményező vessző közbeszúrása, valamint a „sosem” sor eleji szerepeltetése tesz 
még érzékletesebbé: „Szerettem, s szerettek, / csak épp a kettő / sosem esett egybe”. 

A szóban forgó ciklus ezenkívül még legalább három ok miatt érdemel hangsúlyosabb 
figyelmet. Az egyik az a négy szövegből álló szerelmi fejlődéstörténet, amely önálló egy-
ségként is megáll a lábán, s „prózai” történetként is olvasható. A verssorozat keltette fe-
szültség egyik oka lehet, hogy a révbe érés édes-keserű helyzetrajzát adó Szerelem 4.0 
(„…forróság önt el, de már nem / bénulok le - - - vele már soha többé.”) összeegyeztethető 
Az együttélés illúziótlan soraival: „Az együttélés öröme, / és sokat veszekszünk.”. A másik 
a már emlegetett Jób története, amelynek monstruózus címe ugyanúgy figyelemfelkeltő, 
ahogy a kötetnyitó Himnuszé. Nagy munkát s nemkülönben nagy felelősséget, vérmes ol-
vasói előfeltevéseket vállal az magára, aki ilyen paratextust biggyeszt szövege fölé. A pa-
rafrázis három nagyobb egységre tagolódik, jelezve a mítosz értelmezhetőségének több-
irányúságát. Az első a lírai alany Jób-történethez viszonyulását meséli el, indulatosan, 
ostorozva („ki ez a szerencsétlen barom / ez az idióta seggfej / ez a megalkuvó kis féreg / 
lapít mint szar a fűben”); a második egység költői kérdésekre épített blaszfémikus átok-
sorozat („hát miért szopatja azt a szerencsétlent / minek fitogtatja erejét és kinek / játssza 
az eszét ki ez a nyugdíjas / bácsika aki az Ördöggel sakkozgat”); a harmadik lecsendese-
dett hangú, belátásról árulkodó bölcselkedés („Nem tudhatom, mit akarhat, / s akar-e 
egyáltalán bármit is. / S melyik istenről beszélünk?”), fenntartva a lehetőséget, hogy a meg-
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nyugvás külső segítség nyomán következik be: „…Mindegy, mi van: / én akkor is szere-
tem. / Piros pirula, kék pirula.” Az „Ez tehát Jób története.” záró sor pedig a kötet meg-
annyi szövegéből ismerős profetikus mesélő hangot viszi tovább. A vers radikalizmusának 
szembeszökő jegye a két mottó: Eric Cartman a South Park sorozat neves rajzfilmfigurája, 
akinek óhaja – „I wanna die!” – nem gyökeresen, de átértelmezi a vers végkicsengését; 
a Petri-sor oltóanyaga ugyanakkor mindvégig érezhető a szövegben. (A Petri-irónia, Petri-
gúny egyébként folyamatosan ott motoszkál a szövegekben, különösen a szókimondás 
nehézségeit fejtegető radikális passzusokban – amiről akár a szerző előző kötetében 
publikált Petrióda is eszünkbe juthat). A Jób története erős szöveg, „antológiadarab” – 
a Himnuszhoz hasonlóan akár a cikluson kívül, a kötet záróakkordjaként is megállta volna 
a helyét. 

Csakhogy az utolsó egység, s így a kötet befejező darabja egy Kemény István vers to-
vábbírása, az Egy nap életé – ugyanezen a címen. A mester felé tett tiszteletadás a Ke-
mény-szöveg utáni állapot rajza, a (többlet)tartalmasan súlyos másnapé („hiszen az idő 
nincs”) és kiüresedésé: „Felkelek. A levegő tiszta, / tüdőm könnyű, fejem tiszta, / örülök. 
Gyomrom üres, / süt a nap. Lassú szél fújja a fákat.” Azonban valamiért ez sem érheti el, 
legföljebb érintheti az „arany közép” nyelvileg elgondolt helyét: „szerelmeskedni, vagy épp 
/ mocskosat kefélni, / e kettő ugyanaz, / csak a nyelv csődöt mond”. De ha nem ennek, 
akkor minek higgyünk? 

Mondjuk, az Életrendező elvnek, amely szerint „Egyik hiba javítja másikat: / minden 
oké”. Nincs arany közép. Quod est demonstrandum. 

Kiss László 
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Krúdy és Márai titkai nyomában 
FRIED ISTVÁN: SZOMJAS GUSZTÁV HAGYATÉKA.  

ELBESZÉLÉS, ELBESZÉLŐ, TÉRIDŐ KRÚDY GYULA MŰVEIBEN;  
ÍRÓ ESŐKÖPENYBEN. MÁRAI SÁNDOR PÁLYAKÉPE 

K 
Márai Sándor Béke Ithakában című regényének három 
narrátora három eltérő választ ad arra a kérdésre, milyen 
volt valójában Ulysses. Ha még több emlékező van, csak 
a mitológiai hős sokféleségéhez szolgáltatnak újabb adalé-
kot. „Milyen író Márai? Sokféle, amilyennek az olvasók ha-
tárainkon belül és azon túl, értelmezők a határon innen és 
azon túl látjuk, látni szeretnénk.” – mondja Fried István. 
Író, aki gőgjében olykor még önmagával sem áll szóba? A ki-
sebb-nagyobb kollektívum vagy éppen a korszakváltással 
küszködő világ dolgaira érzékenyen, részvéttel reagáló gon-
dolkodó? Modorosság vagy letisztult, karteziánus tiszta-
ság? S a művek – hová sorolhatók egyáltalán? Utaljuk visz-
sza a 19. század literatúrájába (nem volt kezdeményező író 
– Szegedy-Maszák Mihály)? Vagy éppen az előre, a poszt-
modern felé mutató útbejárásait hangsúlyozzuk – miként 
Kulcsár Szabó Ernő teszi? A legnagyobbak között kell lát-
nunk avagy megelégedhet a szerényebb hellyel? Milyen író 
Krúdy Gyula? Biedermeieres, neoromantikus hangulatok 
nosztalgikus visszaálmodója vagy illúzióit vesztett, nagy 

szatirikus és ironikus? Csak „gordonkázik” vagy éppenséggel a kritikai realizmus mestere? 
Fried István nem akar megfellebbezhetetlen ítéleteket mondani, számára a talán a leg-
őszintébb szó. „némileg talán (nem bizonyosan)” – írja, amikor az irodalomtörténész kol-
léga véleményének (lehetséges) árnyalásáról beszél. Ám ne higgyük, hogy írásainak jel-
lemzője az egyik állítást a másikkal kiütő jelentésszóródás. Hiszen határozottan és egy-
értelműen arról számol be, hogy ő milyennek látja Márait, a Krúdyt olvasó Márait és azt 
a Krúdy Gyulát, akinek Márai és az őt olvasó újabb irodalom, valamint a modern próza-
elméleti gondolkodás tükrében megdöbbentően új arca mutatkozik meg. Hívők és ellen-
hívők között Fried István a folyamatos újraolvasás és -értelmezés útját választja, miköz-
ben nem téveszti szem elől legújabb irodalmunk hagyományértelmezéseit: „azt nevezete-
sen, hogy az »élő« vagy az élőnek számító irodalomból »vissza«-következtetve miképpen 
írhatunk le egy klasszikussá vált, kanonizált, de újrakanonizálást igénylő írói pozíciót”. 

A Krúdy-könyv bevezetőjében megfontolandó módszertani dilemmával szembesülünk. 
Milyen könyvet nem érdemes írni Krúdyról? (A kérdés Máraira is vonatkozik.) Például 
életrajzot. Hiszen nem előzte meg olyan kutatás, mely ezt lehetővé tenné. Kimerítő, műről 
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műre „lépkedő” pályarajz ideje sem jött el, mivel mind a Krúdy-, mind a Márai-szövegfilo-
lógiának nagyon sok tennivalója van. Talán a szerzőnek nincs is igazán kedve a monográ-
fiához, sem a nagyhoz, sem a kicsihez. Kötetei között egy ilyen sem akad. Inkább ismeret-
len összefüggések, tisztázatlan poétikai problémák részeiből próbál az egészre következ-
tetni. 

Mindkét könyv megkerülhetetlen kérdése mű és életrajz, önéletrajzi és empirikus 
szerző viszonya, a kissé túlfeszített „szerző halála” tézis (Roland Barthes) fölülvizsgálata. 
A szerző ugyanis nem (vagy nem úgy) hal meg, ahogy az elméleti dogma föltételezte. Nem 
kétséges a létezett szerző és a regényfigura azonosítása, a Krúdy-élet beleértése a Krúdy-
művekbe talán a mai napig sok kárt okozott. Ám hasonlóképen veszedelmes dolog a szer-
zőkép és a figurák konstruálásának folyamata közötti párhuzamokat semmibe venni. 
Szindbád és Krúdy természetesen nem azonos. De vannak művek és életművek (Krúdyé és 
Máraié mindenképpen közéjük sorolható), ahonnan az életrajzi elemek kiiktathatatlanok 
és a művek értelmezéséhez – nem mindent kizáró alapmagyarázatként – hozzátartoznak. 
Krúdyt lehetetlen elképzelni a Nyírség, a Felvidék vagy a régi Óbuda nélkül. Ha Márait ol-
vasunk, Kassát látjuk és a száműzetés valós helyszíneit – persze a hazatérés Ithakája nél-
kül. 

Fried István a Krúdy-legendák mögé akar nézni. Így derül(het) ki például az, hogy ez 
az ösztönösnek tűnő író mi mindent olvasott, milyen világirodalmi tájékozottsága volt, s 
ebből a szempontból természetesen kitüntetett helye van az angol és az orosz irodalom-
nak. Az sem meglepő, hogy az író teremtett alakjaiban igen gyakran a saját személyiségét 
sokszorozza meg. „A regényíró lehetséges énjei, beleértve a rossznak tartott énjeit is, va-
lamennyien potencionális personák” – olvasható Wellek és Warren hajdani kézikönyvé-
ben. Fried István pedig imponáló tájékozottsággal és empátiával sorolja Krúdy kifogyha-
tatlan multiplikációit, alteregoit, az inter- és intratextualitás leleményeit. Hiszen a lehet-
séges én nemcsak első szinten bújhat álarc mögé. A teremett világ hősei angol és orosz re-
gények hősei mögé rejtőznek. Ugyanezt teszi a Szindbád hazamegy írója, amikor a másik 
író teremtett hősének történetében – többek között – önmagát és azt a bizonyos másik 
írót is meg tudja mutatni. Ilyen és ehhez hasonló jelenségek miatt fokozottan érzékelhet-
jük a Krúdy-könyv végére tett Gadamer-idézet igazát: „A játék megmutatásában láthatóvá 
válik, ami van. Megmutatkozik és napvilágra kerül benne, ami egyébként rejtve van és 
láthatatlan.” 

 Az Író esőköpenyben visszatérő kérdése: valóban polgári író, a polgárság írója-e Má-
rai Sándor? Az ádáz támadók szerint igen. Horváth Márton például „a polgári írók leg-
öntudatosabbjaként” aposztrofálta Márait. Szigeti József „nagypolgári elzárkózást” emle-
getett. A marxistának éppen nem nevezhető oldalról Féja Géza ugyancsak megbélyegzés-
nek számító kijelentése: Márai mint „asszimiláns” a „polgárfiú jellegzetes lázadását” teste-
síti meg. Fried István mindjárt a könyv elején leszögezi. „…Márai Sándor mindig önélet-
rajzot ír, azaz sohasem ír önéletrajzot”. Ebből azonban még a kritikában, irodalomtörté-
netben is többnyire az következett, hogy az önéletrajzi vagy annak látszó művek homo-
diegetikus elbeszélőjét azonosították a könyv címlapján megnevezett empirikus szerzővel, 
s autentikus Márai-életrajzot olvastak ki a művekből. Ezért tapasztalta Márai, hogy „vélt 
személyisége elfedi a műveket”. Hogy félreértések, félremagyarázások veszik körül. Nem 
volt egyedül, hiszen ettől a torzított képtől szenvedett például Németh László is, akivel 
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egyébként kölcsönösen nem szívlelték egymást. Ám alapo-
sabban szemügyre véve a dolgot éppen azt tapasztaljuk, 
hogy például a népi-urbánus vitának valamennyi részt-
vevőjétől számottevő távolság választotta el mindkettőjü-
ket. A rájuk aggatott jelzőkből minősítések lesznek. Márai-
nál ráadásul a külső, a neki tulajdonított életvitelt is azono-
sítják irodalmával. A Márai Sándor tulajdonnevet azonban 
nyilvánvalóan nem a szorgalmasan összegyűjtött életrajzi 
tények kartotékdobozaiból ismerjük meg, hanem abból 
a gondolati, hangulati, mentalitásbeli egységből, amit ez 
a név a magyar olvasónak jelent. Fried István tehát joggal 
hangsúlyozza, hogy végül is minden az olvasás folyamán 
dől el, mivel a szövegbe kódolt narrációs és retorikai ele-
mek szinte előírják az olvasó számára a szerző megalkotá-
sát. Ez az olvasó a jobbik esetben felfogja a mű intencióját. 
Rosszabbikban a szerzőnek vélt valaki azonos lesz azzal, 
akinek a neve a címlapon olvasható. „Költészet és valóság” 
között (az olvasó számára is) rejtélyes kapcsolatok szövőd-
nek – példázva Ricoeur tézisét a történelem fikcionalizálá-

sáról és a fikció historizálásáról, melynek kölcsönös súrlódásából, csiszolódásából születik 
meg a narratív identitás. Márai tudós értelmezője úgy látja, hogy Márai gyakran instabil, 
diffúznak tetsző ön(maga)-elbeszélésében „egy nem bizonyosan lezáruló/lezárható önazo-
nosság-létesüléssel” szembesülünk. 

Az életművé vált életnél is fontosabb, ami Márainál az írói én konstruálásával történt. 
Milyen értékektől kell búcsúznia? S az értékek körébe itt egyaránt beletartozik mindaz, 
amit a családtól, osztálytól vagy a századfordulós modernitástól örökölt. „Polgár voltam 
(ha karikatúra is), ma is az vagyok, öregen, idegen hazában. Polgárnak lenni nem volt 
számomra osztályhelyzet – mindig azt hittem, hivatás ez. A polgár számomra a legjobb 
emberi tünemény volt, akit korszerű nyugati műveltség alkotott…” Ám „a felemás álpol-
gári pesti panoptikumban” – folytatódik az idézet – „nem volt számomra eleven polgári 
légkör – igen, mint én magam, ez is csak karikatúrája volt annak, aminek emlékét Kassá-
ról elhoztam és hűségesen őriztem.” Ilyen és ehhez hasonló kijelentések – mondja Fried 
István – fölöttébb problematikussá teszik a polgárság írójának besorolását. 

A Márai-művekből megismerhető személyiség bizonytalan polgári mivoltában, s vég-
képp bizonytalan – minden akarat és racionalitás mellett (ld. az Egy polgár vallomásai 
ráció-ódája) – a személyiség megalkothatóságát és föltárását illetően. „Miféle ének férnek 
meg békésen vagy békétlenül a személyiségben, s mennyire tárható föl önmagának vagy 
másnak a személyiség?” – kérdezi a szerző, hogy aztán kitárulkozásnak és rejtőzésnek az 
életműre oly jellemző libikókája helyett egy még fontosabb kulcsszóval, a kilépéssel (ex-
kurzus) jelezze a társadalmiasult ösztön-én megközelítésére tett írói kísérleteket. A tanul-
mányokban visszatérő kérdés, hogy a személyiség megalkothatósága iránti kételyekkel 
párhuzamosan hogyan inog meg a világ nyelvi uralhatóságának hite. Ezek a kételyek 
azonban nem vezetnek a nyelv tudatos lerombolásához. Marad – egyetlen bizonyosság-
ként – „a jól megfogalmazott mondat”. Ezeket a dilemmákat fedezi föl a Krúdyt olvasó 
Márai. A „nekrofil elemeket” látja: ahogy föltűnik „a hajporos barokk mögött a halotti 
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maszk vigyora”. Látja a kiüresedő, személyiségük magjától megfosztott, olykor extrava-
gáns szerepekbe, szerelmi és gasztronómiai kalandokba menekülő hősöket, akiknek me-
chanizálódását, elidegenedését csak látszólag takarja el a stílus pompája. A recenzens igen 
egyetértőn olvasta a Mészöly Miklós Krúdy-értelmezésére utaló sorokat. („Krúdy azok 
közé tartozik, akik számára a »strukturált valami« inkább csak arra való, hogy egy met-
szően éles bizonytalanra hívja fel a figyelmet… Mintha csak azért lenne a sok szó és mű, 
hogy a »kihagyott« lehessen világosabb…”) Noha azzal is egyetért, hogy a mai Krúdy-
kutatásban túlozni sem szabad Mészöly instrukcióit. 

A Szomjas Gusztáv hagyatéka érzékeny elemzései az avíttnak és/vagy különcnek lát-
szó tematika egzisztenciális érdekeltségét lépésről lépésre bontják ki. Az epekedő, érzel-
mileg hiperaktív urak és úrnők a szemünk láttára igyekeznek megkonstruálni másfélekép-
pen megkonstruálhatatlan önmagukat. Prózatörténeti fordulópont körvonalazódik, hiszen 
a mimetikus-realista prózának hátat fordítva már nem a cselekmény során születik a szub-
jektum illetőleg a cselekmény kibontakozását nem személyiségek konfliktusai determinál-
ják. Az önazonosság tételezése válik egyre problematikusabbá. Rögzíthetetlen, ambivalens 
figurák sora jelzi a személyiség kétségessé válását: „mindenkit másnak látnak, mint aki, 
mivel mindenki másnak látná-láttatná önmagát és környezetét, mint aki/ami”.  

A Krúdy-epika – ez is kitűnik Fried könyvéből – nagyon radikálisan vágja el a szálakat 
a naturalista, a realista vagy a „programosan” lélektani regénnyel. Modernségét igazo-
landó sokan az 1910-es, 20-as évek „regénylázadásához”, mindenek előtt Prousthoz ha-
sonlítják. Az ugyan nem kétséges, hogy Krúdy is „az Idő költője” (Kárpáti Aurél), művei-
nek időszerkezete azonban egészen más. Proust sok ezer oldalán az olvasó szinte beleszé-
dül a jelen és a múlt közötti ingázásba. Krúdy prózájában jelen és múlt oly módon csúszik 
egymásra, hogy észrevétlenül kialakul egy harmadik, irreális idősík. Nemcsak az elbeszélő 
meghatározhatatlan, a tér és idő szabta korlátok is semmibe vétetnek. A Boldogult úrfi-
kor, mint allegorikus téridő című tanulmány – a modern térpoétika szempontjait is ka-
matoztatva – mintaszerűen mutatja ki az idő térré és a tér idővé válásának folyamatát. Hi-
szen a Bécs városához címzett vendéglő és az emlékezésben jelenné tett és újrajelentett 
Bécs városa között szünet nélküli az átjárás. A múlt idő (amikor Ferenc József volt a ki-
rály) és a jelen másolódik egymásra, s a vendéglő egyszer csak rész-egész viszonyba kerül 
Bécs városával. Ennek az „egymásra olvasásnak” számtalan más műben tanúi lehetünk. 
A Rezeda Kázmér szép életében például a címszereplő régi korok divatát újítja fel. A kom-
paratisztika európai hírű tudósa különösen elemében van, amikor művek egymásra 
olvasását mutathatja ki. Jókai (Az arany ember), Gogol (Holt lelkek), Turgenyev (Tavaszi 
hullámok) átírása, szövegbe léptetése mellett legalább olyan fontos az operákkal, opera-
címekkel és történetekkel (Carmen) való manipulálás. Miközben kirajzolódik Krúdy és 
Márai nyelvi-poétikai fordulatának összetettsége, a szerző a sokféle modernségváltozat 
között is próbálja hőseit elhelyezni. Mikor melyikhez közelíthetjük Krúdyt és Márait? 
A két könyv tanulsága az is, hogy az irányzatpoétikai besorolás merevsége és áttekinthető 
időbeli tagolása helyett inkább a kereszteződésekre, párhuzamosságokra kell figyelnünk. 
Mindazonáltal fordulatok, váltások figyelhetők meg. Hogyan fordul át Krúdynál a szá-
zadfordulós modernség elbeszélő magatartása? Hogy aztán az 1920-as években például 
Márai Sándort terelje a másodmodernség poétikája felé. 

                                Olasz Sándor 
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Fiziognómia 
AVAGY SZELLEMI KALAND „A MŰVÉSZET ÉS A TUDOMÁNY HATÁRMEZSGYÉJÉN” 

K 
„A test képében a lélek képét mutatja meg” – írja Giovan 
Battista Della Porta Az ember fiziognómiájáról című XVI. 
század végi kötetében, amely a modernkori fiziognómia 
alapműve. A Vígh Éva szerkesztésében megjelent „Ter-
mészeted az arcodon” A fiziognómia története az ókortól 
a XVII. századig című szöveggyűjtemény Della Porta-trak-
tátusa szerint a „fiziognómia művészete” segítségével leír-
ható és felismerhető valamennyi jellegzetes lelkialkat – pl. 
a dicsekvő, kishitű, nemeslelkű, fösvény stb. ember – szá-
mos külső jegye. Különösen a zoomorf-jegyek lélektani je-
lentésekkel való felruházása jelzi, hogy az emberi kultúra 
legmélyebb rétegeiből eredeztethető művelődéstörténeti 
hagyománnyal állunk szemben a fiziognómia esetében. Hi-
szen a természettel szimbiózisban élő archaikus életformák 
totemizmusa, állatkultuszai, mítoszai és állatmeséi, vala-
mint a törzsi kultúrák gyakran állatokra utaló nemzetségi- 
és személynevei bizonyítják, hogy az emberi identitás ki-
fejezésében – mind a közösségi mind a személyes identitás 

esetében – meghatározó szerepe volt az állatszimbolikának, valamint a külső jegyek és 
a belső tulajdonságok közötti analógiának.  

Ennek az ősi hagyománynak sajátos továbbélése mutatható ki az ókori görög-római 
műveltségben (pl. Marcus Antonius Polemón A fiziognómiáról c. művének II. fejezeté-
ben), majd ennek nyomán az európai kultúrában; annak ellenére, hogy az ember állatok 
fölé rendelt hatalmát valló keresztény hagyomány pl. a zoomorf jegyeket elsősorban az 
ördögi hatalmakhoz rendelte. Mégis – amint azt Vígh Éva munkájából megtudhatjuk –, 
a fiziognómia tovább élt az ókori szöveghagyomány nyomán a középkorban, többek között 
egy Arisztotelész által írt vagy pszeudo-arisztotelészi mű tekintélyének köszönhetően, 
majd a humanizmus korszakában – az ünnepelt ókori tradíciók egyikeként – ismét virág-
korát élhette. 

Vígh Éva kétkötetes munkája – a Szegedi Tudományegyetem Bölcsészettudományi 
Karán folyó művelődéstörténeti kutatásokba illeszkedően – az Ikonológia és Műértelme-
zés sorozat 11. részeként a fiziognómiai irodalom történetének bemutatására vállalkozik. 
A két könyv több mint reprezentatív összefoglalás, átfogó, hiteles képet nyújt egy több év-
ezredes európai kulturális hagyományról. Az első kötetet, a téma részletes tudománytör-
téneti ismertetését tökéletesen kiegészíti a második kötet, amely a fiziognómiai irodalom 
legjelentősebb forrásainak – Pszeudo Arisztotelész értekezésétől kezdődően többek között 

 
JATEPress 

Szeged, 2006 
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Leonardo da Vinci, Charles Le Brun szövegének – közlése, 
valamint a fiziognómiai témájú szakirodalom tanulmányai-
ból történő válogatás. Művészettörténeti, irodalomtörté-
neti, szemiotikai, művelődéstörténeti tanulmányok bizo-
nyítják a fiziognómiai szemlélet hatását és jelenlétét az eu-
rópai tradícióban. Az olvasó ennek köszönhetően széles 
körben tájékozódhat erről a sajátos kultúrtörténeti hagya-
tékról, amely a XVII. század végéig számos művészeti ág-
ban, tudományban éreztette hatását. A test és a lélek ösz-
szefüggését valló fiziognómiát a görög, majd latin kultúra 
írásban rögzített hagyományként örökítette az utókorra, 
amelyet részben arab közvetítéssel vettek át a középkori 
Európában. Ezt a művelődéstörténeti folyamatot – a leg-
jelentősebb források és szerzőik, működésük részletező 
bemutatásával, pontos lábjegyzet adatokkal kiegészítve – 
tárja az olvasó elé az első, tudomány/művelődéstörténeti 
kötet. A művelődéstörténeti fejezetet követő tíz tanulmá-
nyában az italianista szerző – művelődéstörténeti kutatá-

saival összhangban – irodalmi, művészeti alkotások elemzésén keresztül mutatja be a fizi-
ognómiának az itáliai középkori, reneszánsz, barokk és klasszicista művészetelméletére és 
műalkotásaira gyakorolt hatását. Betekintést nyerünk a fiziognómia orvosi-asztrológiai 
kapcsolódásaiba, az irodalmi és művészi ábrázolásra, a retorikára és a morálfilozófiára 
gyakorolt hatásaiba, valamint a mágikus-ezoterikus hagyományokkal való összefonódá-
saiba. Vígh Éva tanulmányai az interdiszciplináris kutatás, a művelődéstörténeti, kortör-
téneti kontextusba helyezett értelmezések létjogosultságát bizonyítják. 

A bűn arcai az Isteni színjátékban című tanulmányban a XIII–XIV. században, Dante 
korában széles körben ismert, részben arab közvetítéssel érkező antik eredetű korrespon-
dencia-tanok tárulnak föl, amelyek alapján az emberi érzelmek és jellemek fiziognómiai, 
asztrológiai jegyeit meghatározhatónak vélték és le is írták különböző rendszerezésekben, 
általában négyes csoportokba foglalva. E források tükrében elemzi a szerző Dante jellem-
ábrázolásainak „fiziognómiailag beazonosítható” momentumait.  

Dante kortársa, az eretnekként máglyahalálra ítélt Cecco d’Ascoli befejezetlen művé-
nek, az Acerbának az elemzéséből egy jellegzetes középkori, okkult tradíciókkal átszőtt 
tudományos nézetrendszer bontakozik ki – az „A szív tulajdonságait szemmel láthatod…” 
Asztrológia, fiziognómia és erkölcsök Cecco d’Ascoli művében című fejezetben. Elsősor-
ban az irodalmárok érdeklődésére tarthat számot a Petrarca költészetében megfogalma-
zott női szépség-kánon analógiákon, szimbólumokon alapuló fiziognomikus jegyeit tár-
gyaló Laura fizionómiája és a klasszicizmus fiziognómiája című tanulmány. A reneszánsz 
képzőművészetek iránt érdeklődők új megvilágításban olvashatnak a korszak jeles kép-
viselőinek alkotói szándékairól. A tanulmány címe: Fiziognómia és az érzelmek vizuali-
zálása a cinquecento művészetelméletében, melyben Leonardo da Vinci, Pomponio Gau-
rico, Giovan Paolo Lomazzo szövegei alapján Vígh Éva elemzi az esztétika és az etika ha-
tárterületeit érintő karakter-ábrázolások korabeli elméleti problémáit és törekvéseit. 

 
JATEPress 

Szeged, 2006 



98  tiszatáj 
 

Az égi jelek tudományának tekintett asztrológia a középkor és a humanizmus művelt-
ségében is jelen volt, fiziognómiával kapcsolatos összefonódásaira számos utalás történik 
a két kötetben. Ezért is indokolt egy részletesebb, egyetlen kiemelt témára koncentráló 
elemzés, amelyet A Vízöntő fiziognómiájáról olvashatunk. A következő tanulmány, Az 
olasz klasszicizmus szemiotikusa: Giovan Battista Della Porta címében is jelzi: amikor 
egy XVI. századi jellegzetes életműről, az évezredes hagyományok alapján kibontakozó 
tudományos érdeklődésről és munkásságról olvasunk, valójában a legáltalánosabb érte-
lemben vett emberi intelligencia – az analógiák, az összefüggések, a jelek és a hozzájuk 
kapcsolt jelentések világának egy sajátos, koraújkori formája, szemiotikája tárul föl előt-
tünk. A fiziognómia retorikai és etikai felhasználhatóságára, a „civilizált ember” ismérvei-
nek elméletére mutat rá a Néma és zengő ékesszólás a XVI–XVII. század udvari irodal-
mában című fejezet. A „Jelek művészete” és fiziognómia Giovan Bonifacio művében 
címmel közölt tanulmány az olasz barokk korszak viselkedés- és metakommunikációs 
formáinak (metaforikus gesztusok, testbeszéd) retorikai, erkölcsi és társadalmi funkcióit 
bizonyítja. 

A petrarkista szépség-kánon változásait elemzi a barokk költészet fiziognomikus je-
gyeivel foglalkozó 9. fejezet: Fiziognomikus metaforák az olasz barokk költészetben. Az 
antik hagyományokra épülő európai fiziognómiai irodalom tárgyalásában külön érték 
a magyar vonatkozás bemutatása. Felvinczi György a Természet próbája című – a korabeli 
fiziognómiai irodalomhoz kötődő – költeményének ismertetése és elemzése az első kötet 
A barokk magyar fiziognómusa: Felvinczi György című fejezetében olvasható. 

Úgy vélem, hogy Vígh Éva rendkívül értékes, művelődés- és tudománytörténeti téren 
egyaránt hiánypótló szakkönyvvel gazdagította az Ikonológia és műértelmezés sorozatot. 
A forrásokhoz kötődő illusztrációkkal gazdagon ellátott kötet megjelenése fontos adalékul 
és forrásanyagul szolgál az európai (elsősorban itáliai) művelődés – többek között az iko-
nográfia, morálfilozófia, irodalomtörténet, művészetelmélet, orvostudomány-történet – 
tanulmányozásához. A szerző szavait idézve: a fiziognómia története egy sajátos szellemi 
kaland „a művészet és a tudomány határmezsgyéjén”. Ajánlom ezt a kalandot a művelő-
déstörténet iránt érdeklődőknek és a kutatóknak egyaránt! 

Újvári Edit 
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Alfiéri életműve és utókora 

K 
2006. december 7-én a Szegedi Olasz Kulturális Központ 
egy könyvbemutatónak adott otthont. Ez alkalommal Pál 
József, a Szegedi Egyetem Olasz Tanszékének vezetője mél-
tatta Madarász Imre legújabb könyvét, mely a Halhatatlan 
Vittorio. Alfieri utóélete: kultusz és kritika címet viseli. Ez 
a mű a XVIII. századi olasz irodalom egyik legjelentősebb 
alakjának, Vittorio Alfierinek az életművét mutatja be, pon-
tosabban azt, hogy mi lett a páratlanul gazdag életmű sorsa 
a szerző halála után. A könyv maga, és a róla szóló könyv-
bemutató is érthetetlennek bizonyulhat azonban az olvasó 
számára, ha nem ismeri e műnek az elődjét, szintén Ma-
darász Imre tollából, melyet e recenzió első felében muta-
tunk be.  

A Vittorio Alfieri életműve felvilágosodás és Risorgi-
mento, Klasszicizmus és romantika között e témában alap-
műnek számít, bár korántsem jelent könnyű olvasmányt. 
Ez az életmű-monográfia Vittorio Alfieri munkásságát olyan 
teljességgel, és széles perspektívába helyezve mutatja be, 

amelyre kevés példa akad a modern irodalomtörténet és kritika területén, különösen 
a neolatin, vagy még szűkebben véve az olasz irodalom témakörében. Mint az előszóban ol-
vashatjuk, az Alfieri-szakirodalom, amelyet Madarász Imre igen kimerítően tanulmányo-
zott és saját elemzésének viszonyítási pontjaiként, sokszor polemikus hangvétellel mutat 
be e könyvében, eddig csupán a szerző egyes műveire, vagy a munkásságában felmerülő 
egy-egy problémára koncentrált. Jelen kötet egyediségét tehát éppen a teljességre törek-
vés adja meg. Ezt a ambiciózus törekvést a szerző részéről az tette lehetővé, hogy az ez 
előtt megjelent 19 kötete közül számosban foglalkozott e szívéhez igen közel álló szerzővel, 
és e témában már két rövidebb könyvet is írt, s most 20 évnyi Alfieri-kutatás eredményeit 
kívánta összegezni a tudományos világ és az érdeklődő olvasó számára. Műfajonkénti fel-
osztást követve tehát Madarász Imre végighalad az olasz író életútján és minden művén, 
páratlanul gazdag irodalom- és kultúrtörténeti, világirodalmi perspektívában helyezve el 
azokat. Mivel a neves italianista Alfieri számos művét ültette át magyarra vagy gondozta 
(lásd például Az olasz irodalom antológiája, Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 1996), 
így a magyar olvasó is ismerhet bizonyos Alfieri-műveket, vagy azokból vett részleteket, 
mint például az Életem, egyes tragédiák (Saul, Második Brutus, Juhos Lóránt fordítása) 
vagy szatírák. Számos munkája azonban nem ismeretes az olaszul nem olvasó közönség 
előtt, csak e könyv oldalairól értesülhet róluk s értheti meg általuk Vittorio Alfieri igen 
komplex életművét, amely egyaránt magában hordozza a felvilágosodás és az olasz Risor-
gimento, a klasszicizmus és a romantika bizonyos ismertetőjegyeit. 

 
Hungarovox Kiadó  

Budapest, 2004 
515 oldal 



100  tiszatáj 
 

A kötet kiindulópontját nem csupán személyes választás alapján, hanem szükségsze-
rűen Alfieri életrajzi művei, a Naplók és az Évkönyvek adják. Ezek megismerése minde-
nekelőtt azért fontos, szerzőjük egyedülálló módon már élete első műveiben meghatározta 
saját élet- és munkaprogramját, fő motivációként pedig kimondta a halhatatlanság és az 
irodalmi dicsőség iránti vágyát, amely arra indította, hogy be is teljesítse ezt a fiatalkori 
ideált. Ennek bizonyítékát a retrospektív szemléletet tükröző Életem adja meg. Kijelent-
hető, hogy ő maga minden művének főszereplője, tükörként szemléli magát bennük, 
„minden alakja mögött feltárul a szerző belső énje”(19.). Madarász Imre monográfiájának 
egyik legjellemzőbb sajátossága, hogy Alfieri teljes életművét egységes egésznek tekinti, és 
a különböző műfajokat (versek, tragédiák, értekezések, szatírák, epigrammák, levelek) 
csupán „ugyanazon eszmei mondanivaló különböző kifejezési műformáinak” tartja (20.).  

Ezt a hipotézist követve a kötet szerzője nem csupán Alfieri műveit veti össze egymás-
sal, hanem minden esetben bemutatja a rokonságot, vagy az egyediséghez nélkülözhetet-
len eltérést az olasz irodalmi hagyomány és jelen (Dante, Petrarca, Benvenuto Cellini, 
a „modernek” közül pedig Scipione Maffei, Giuseppe Parini), valamint az európai irodalom 
szellemóriásaival és remekműveivel, mint például Shakespeare, Rousseau, Voltaire, Goe-
the vagy Schiller. E szerzőkhöz képest a magyar olvasó számára Alfieri szinte jelentéktelen 
írónak tűnhet, ám amint e kötetből mindenki számára világosan kiderül, ez csupán művei 
viszonylagos ismeretlenségének következménye. Alfieri lírai műveiben ugyanúgy a szen-
vedélyes szerelmet énekli meg, mint Petrarca, csupán újdonságként hozzáteszi még égő és 
harcos hazaszeretetét, a zsarnokság minden formájával szembeni állhatatos és ádáz küz-
delmét és a szabadság kultikus tiszteletét, egy szóval, forradalmi lelkületét. Értekező pró-
zája a polgári kormányforma dicséretével és a szabad ember szemszögének rögzítésével 
ugyanazt a politikai filozófiát tárja fel, amely megtalálható a versekben, a tragédiákban és 
minden más általa felhasznált műfajban, s megállja a helyét az olyan szellemóriások mun-
káinak körében is, mint Machiavelli, Locke, Montesquieu vagy a már említett Rousseau.  

Alfieri minden műve tragédiaköltészete felé mutat, ezért ez a témakör tekinthető  
a kötet központi magjának is. Az olvasónak szinte rögtön szembe tűnik az a tény, hogy 
a klasszicista neveltetésű Alfieri nem utasít el olyan modelleket, mint Aiszkhülosz, Szo-
phoklész, Euripidész, Seneca, Shakespeare, Corneille vagy Racine, sőt, az általuk be-
mutatott témákat maga is feldolgozza egyfajta különleges kihívásnak tekintve azokat, 
amelyben még jobban megmutatkozhat saját írói egyénisége és meggyőződése: lásd az 
olyan tragédiákat, mint például az Antigoné, az Agamemnón, az Oresztész, az Antonius 
és Kleopátra, vagy a Fülöp. A romantika hazaszeretetét előrevetítve az olasz történelmi 
múlthoz is visszanyúl a Rosamunda, a Pazzik összeesküvése vagy a Don Garzia című tra-
gédiák megírásával. Egyetlen bibliai tárgyú. ám talán legismertebb tragédiája a Saul, 
amely a többi műben is bemutatott zsarnok és szabad ember párharcát még egy dimen-
zióval egészíti ki, hiszen a földi zsarnok Saul fölött szintén uralkodik valaki, mégpedig az 
Ószövetség bosszúálló Istene. A kötet részletesen elemzi, és a kritika, valamint Madarász 
Imre egyéni kutatási eredményei alapján mutatja be Alfieri mind a tizenkilenc tragédiáját.  

Szatirikus művei, az Epigrammák, a Szatírák, a Misogallo és a Komédiák pedig, bár 
a kritika szerint Alfieri „kisebb művei” közé tartoznak, e kötet alapján mégis egyedi hang-
vételű remekműveknek ismerhetjük meg azokat. Amint azt Madarász Imre kimutatja, 
e műfajokra Alfierinél szintén igaz mind a klasszicista antikvitáskultusz és modellkövetés, 
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mind az újító szándék egyidejű megnyilvánulása, és a költői ihlet egyéni kiaknázása. A kötet 
utolsó fejezete pedig a magyar olvasó számára Alfieri legismeretlenebb arcát tárja fel, az 
olasz Settecento legnagyobb műfordítójáét.  

Az Alfieri-monográfia folytatásaként született meg Madarász Imre tollából az író élet-
művének utóéletét bemutató Halhatatlan Vittorio. Alfieri utóélete: kultusz és kritika 
című könyve. Mint a szegedi könyvbemutatón elhangzott, a két könyv nem lehet teljes 
egymás nélkül, hiszen együtt írják le a nagy olasz szerző küzdelmeit és dicsőségét. Alfieri 
életének végéhez érvén nem hal meg, hiszen emlékét, kultuszát az első pillanattól kezdve 
évszázadokon át fenntartják barátai, tanítványai, kritikusai, és még ellenségei is. Mint azt 
az egyes kultúrtörténeti korszakokon átívelő, és egészen napjainkig nyúló kritikatörténet 
a könyv elején kiemeli, Alfieri személyiségét és műveit szinte egyetlen jelentősebb olasz iro-
dalmár, filozófus sem hagyhatta szó nélkül. Hatása lenyűgöző volt. Az író első kritikusai és 
méltatói egyaránt az olasz felvilágosodás és preromantika legjelentősebb személyiségei 
közül kerültek ki, úgy mint Melchiore Cesarotti, Giuseppe Parini, vagy az olasz felvilágo-
sodás élharcosai, Pietro és Alessandro Verri. Saverio Bettinelli pedig évszázadokig élő kri-
tikát fogalmazott meg róla, mely szerint Alfieri nem volt más, mint „politikus, aki költő 
akart lenni”. Alfieri kedvese, múzsája, Stolberg d’Albany grófnő indította el magát a kul-
tuszt, amely az olasz Risorgimento, vagyis a XIX. század első felének kultúrtörténetében 
élte fénykorát, hiszen Alfierit, a vátesz-költőt, a zsarnokölőt, a szabadság elkötelezett har-
cosát a politikai függetlenség és a nemzeti egység megteremtésének időszakában, a kultu-
rális újjászületés éveiben szinte istenként tisztelték, s ahogyan Madarász Imre írja, „mű-
veit olvasták, értették, és üzenetét valóra váltották”. (32.) Az olasz romantika irodalmá-
ban, „a nemzet és a szenvedély” kultuszának élharcosai a költők voltak, s legnagyobbjaik 
műveikben meg is emlékeznek példaképükről, Alfieriről. Madarász Imre idézi az olasz 
Romantika olyan jeles költőit, mint Ugo Foscolo, Giacomo Leopardi, vagy a Nobel-díjas 
Giosue Carducci, akik Alfieri követői, vagy szellemi örökségének letéteményesei voltak.  

A könyv következő fejezete a XIX. század második felébe kalauzolja az olvasót, 
amelyet Itáliában a „hétköznapok korának” nevez, amikor is nem csupán az olasz nemzet- 
és államépítés nagy időszaka fejeződött be, de az Alfieri-kultusz hősi korszakának végéről 
is beszélhetünk. A nemzetközi irodalom- és szellemtörténet következő igen ismert alakja 
a tizenkilencedik és a huszadik század fordulóján Benedetto Croce, aki mint ismeretes, is-
kolaalapító is volt, s legnagyobb érdemének az Alfieri kritikában két dolgot határoz meg 
szerzőnk: az első, hogy a kritika figyelmét Alfieriről az emberről a művekre irányította, 
a második pedig, hogy kijelölte Alfieri helyét az olasz irodalomtörténetben. A Költészet és 
nem költészet (1923) című tanulmányában a Vittorio Alfieri–Ugo Foscolo–Giacomo Leo-
pardi–Giosue Carducci vonalat jelölte meg az új olasz irodalom elindítójaként. Szintén 
Benedetto Croce érdeme Alfieri elhelyezése az európai irodalomban: megállapítja, hogy az 
olasz költőóriás közel állt a német Sturm und Drang mozgalom követőihez, s kimutatta, 
hogy Plutarkhosz és Rousseau jelentős hatással volt műveire. Croce alapozta meg a histo-
ricista irodalomkritikát is, s bizonyos kritikusok szemében máig élő megállapítást tett Al-
fieri legnagyobb műveiről, tragédiáiról: eszerint műveiben a zsarnokok „sikerültebb figu-
rák, mint a szabadsághősök, hiszen maga a szerző is rokonszenvezett velük, mi több, cso-
dálta őket”. (66.) 
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A nyolcadik fejezetben a historicista kritikai irányzat követőinek véleményét foglalja 
össze Madarász Imre, amely azért is kiemelkedő jelentőségű, mert a mára már klassziku-
sok, Mario Fubini vagy Luigi Russo mellett máig is dolgoznak Olaszországban olyan igen 
jeles irodalmárok, kritikusok, akik ezt az irányzatot követik. A legnagyobb Alfieri-kutatók 
(Benedetto Croce, Mario Fubini, Luigi Russo, Raffaello Ramat) egyes művekre vonatkozó 
állításait Madarász Imre is felhasználja monográfiájában, hivatkozik rájuk, polemizál velük.  

A huszadik századról általános értelemben elmondható, hogy Alfieri személyét és 
munkásságát különböző politikai irányzatok használták fel saját céljaikra, értelmezték 
saját felfogásuk szerint, s a mai kutatók feladata ettől a hatástól a kritikát megtisztítani, és 
egy átfogó Alfieri-monográfiával, műelemzésekkel megfelelő értelmezést adni a műveknek 
és méltó elismerést szerzőiknek. 

Igen érdekes a könyv tizenkettedik fejezete, amely Alfieri és műveinek külföldi ismert-
ségét és népszerűségét ismerteti. Madarász Imre megállapítja, hogy bár az olasz költő 
„csodálói között olyan világklasszikusokat is találunk, mint Madame de Staël, Friedrich 
Schiller, Stendhal, Lord Byron, ő maga mégsem ért el nemzetközileg is elismert hírnevet. 

Szintén kiemelkedő fontossággal bír az „Alfieri Magyarországon” címet viselő tizen-
harmadik fejezet, amely azonban sajnálatos módon Alfieri ismeretlenségét tárja az olva-
sók elé, egészen napjainkig. Talán érdemes idézni Madarász Imre megállapításait, melyek 
Alfierit a legnagyobb magyar költőkhöz hasonítják: „Bessenyei Györggyel Ágisz tragédiája 
rokonította, Batsányival a francia forradalom költői köszöntése, Kazinczyval nyelvújító-
szóteremtő géniusza, Csokonaival rousseau-i vonásai, Berzsenyivel preromantikus klasz-
szicizmusa, Kölcseyvel erkölcsi-eszmei patriotizmusa, Katonával zsarnokellenes tragédia-
költészete, Petőfivel szenvedélyes szabadságvágya…” (119.) A felsorolást minden bi-
zonnyal kellene és lehetne folytatni, az itt felmerülő párhuzamok viszont egyértelműen 
fontos kutatási irányvonalakat jelölhetnek ki napjaink kritikusainak. Ez azonban még 
várat magára.  

Alfieri a XIX. századi Magyarországon is igen gyér ismertségnek örvendett, kiváló tra-
gédiáit sem játszották színházaink. Az első magyar Alfieri-fordítás 1836-ig váratott ma-
gára: Császár Ferenc két tragédiát, Az Oresztészt és a Sophonisbát is átültette nyelvünkre, 
ám csupán az említett Oresztész jutott el még a legműveltebb magyar olvasókhoz is. Jeles 
kivétel, s minden kor számára követendő példa a „legnagyobb magyar”, Széchenyi István, 
aki Naplójában tanulságot tesz arról, hogy nem csupán olvasta Alfieri tragédiáit, valamint 
önéletrajzát, hanem a nagy olasz költőt „legkedvesebb szentjei egyikének” nevezte. (121.). 
A XX. században folytatódott Alfieri fordítása (a legkiemelkedőbbek Tótfalusi István, Kar-
dos Tibor) és kutatása (elsősorban Pál József és Sárközy Péter kezdeményezésével és ve-
zetésével), 1990-től kezdve pedig e kötet szerzője, Madarász Imre munkássága kétségkívül 
a legjelentősebb: nevéhez sorozat- illetve kötetszerkesztés, számos önálló kötet, tanul-
mány, fordítás fűződik. Szintén a szerző példamutatásának és fiatal kutatókat lelkesítő és 
összefogó tevékenységének köszönhetően a legutóbbi másfél évtized leforgása alatt Alfieri 
az ismeretlenségből kitörve az olasz irodalom egyik legfeldolgozottabb klasszikusa lett, ám 
ahhoz, hogy szélesebb körben is minél közelebb kerüljön a magyar olvasók szívéhez, nagy 
szükség lenne olyan kiemelkedő munkáinak lefordítására, mint az Életem, vagy értekezé-
sei A zsarnokságról, A fejedelemről és az irodalomról, tragédiái vagy szonettjei.  
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Zárszóképpen elmondható, hogy tudományos körökben a most bemutatott, nagy mér-
tékben összetartozó két kötet évszázados hiányt pótol, s nem csupán Magyarországon, de 
olasz viszonylatban is, egyértelműen kijelöli Alfieri helyét a világirodalomban, valamint az 
olasz költő magyar és egyetemes kultúrtörténetben betöltött jelentőségéről tanúskodik.  

Tekulics Judit 

 

 



M ű v é s z e t 

A szelídség oltára 
KÁRPÁTI TAMÁS HALOTT BÁRÁNYA 

K 
Nekem közel sem újdonság az elütött, összelapított és széttrancsírozott jószág látványa. 
S bizonyára így vannak ezzel sokan mások is. Főként azok a halandók, akik féltett, kényel-
mes járgányaikkal egyre-másra ott száguldoznak a terebélyes országutakon. Ahol alkal-
manként eltaposott kutyus, netán nyuszi- és macskatetem kerül látóterünkbe. Ilyenkor 
persze óhatatlanul elképedünk egynéhány minutumra, de semmi tovább. Mert az idő, 
a sebesség virtusa dehogyis engedi, hogy menet közben holmi apró-cseprő dolgokkal foglal-
kozzunk. Csakhogy e jelentéktelennek tűnő momentumok lassan a küszöbünkig érnek. 
A házunk előtti forgalmas útszakasz peremén mindenesetre egy anonim, kivételes lámpa-
oszlop található. Onnan tudom ezt, hogy az alját időnként sötét koszorúkkal, színpompás 
virágokkal aggatják tele. Ami azt jelenti: valójában egy szerencsétlen, karambolos vég-
helynél vagyunk. Így aztán egy illegális magántemetőre nyílik ablakunk. 

Miért idézem e felemás, lehangoló példákat? Alighanem azért, mivel első nekifutásra 
még nem merek nyíltan odaállni Kárpáti Tamás egyik legfrissebb festői remeklése, a Ha-
lott bárány mellé. Majd rögvest nekifogni, hogy itt egy szerfölött puritán, mégis eléggé 
mélyrenyúló, összetett vizuális sugallattal szembesülünk. Ne tagadjuk ugyanis: mi meg-
lehetősen labilis, paradox viszonyban állunk a fatális súlyú, katasztrofális jelenségekkel. 
Tán túl messzire kerültek tőlünk. Nem úgy, mint nagy- és dédapáink korában, amikor 
a családok tagjai szinte együtt sírtak, együtt reménykedtek a legvégső útra készülő hozzá-
tartozójukkal. Majd a kórházak átvették e kemény, emberpróbáló feladatot. Bár a társa-
dalmi, technikai haladás bőkezűen gondoskodott róla, hogy azért ne szenvedjünk hiányt 
felkavaró, tragikus élményekben. Hisz a tévé képernyője jóformán napi adagokban 
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szállítja a tényszerű meg filmes borzalmakat. Ezekkel pedig félig-meddig érzéketlenné 
váltunk a halál kivételes, katartikus természete iránt. Legfeljebb kellemetlen, sajnálatos 
eseménynek tekintjük, alig többnek. 

Más kérdés, hogy egy kontrasztos, posztmodern tendencia is ott munkál a társadalmi, 
tudati alakváltozásokban. A fogyasztói, anyagias szemlélet széleskörű térhódítása tudni-
illik egyre nyilvánvalóbbá tette a magány, az elidegenedés és a lelki, erkölcsi elsatnyulás 
nyomasztó árnyképeit. Mindenekelőtt ebből származott, hogy a 80-as, 90-es esztendőktől 
újracsak hódítani kezdett a vallásos, transzcendens mentalitás. S mi sem jellemzőbb, 
minthogy ezzel párhuzamosan a kultikus, biblikus festők tábora is egyre inkább megduz-
zadt. Jó néhányan az ikonpiktúra sajátos fény- és formamisztikáját vették alapul, többsé-
gük ellenben a klasszikus festészet ikonográfiai, szakmai példázataiból töltekezett. Mégis 
úgy tűnik: ebben a szférában manapság már alig lehet hiteles erejű, revelatív műveket lét-
rehozni. Ehhez kevés a hitbeli meggyőződés, a mesterségbeli alaposság. Itt valami érzéki, 
gondolati többletre is csak-csak szükség lenne. 

Nos, ezen a ponton érdemes elővennünk Kárpáti Tamás Halott bárányát. Miként a nagy-
szerű Fischer Ernő munkásságát is itt ajánlatos megemlítenem. Elvégre nemigen ismerek 
kortárs festőket, akik náluknál konzekvensebben, karakteresebben és nívósabban 
bánnának a keresztény, mitikus tematikával. Ők azonban nem csupán szellemi rokonok, 
de alkati, érzelmi szinten is igencsak közel állnak egymáshoz. Azaz: valódi lírikusok. A mos-
tani biblikus tartalmú olajképet is a sejtelmesen vibráló, talányos előadás teszi igazán szug-
gesztívvé. Egyben félelmetessé is. Mivel a látványból kiindulva korántsem bírjuk pontosan 
meghatározni: ezúttal miféle állattetemmel van dolgunk. Kereshetjük itt a sajátságos 
fejformát, netán a fehér szőrtincseket, nem fogunk rájuk találni. Ezért egészében a halál, 
az enyészet csonka és feneketlen mélységű térképzeteivel kell szembenéznünk. 

Más szóval: a megfoghatatlan, megnevezhetetlen végzettel. 
Habár mi okunk lehetne, hogy egy percig is kételkedjünk a művész őszinte, átgondolt 

címadásában? Az égvilágon semmi. Annál is inkább, mivel Kárpáti festészetében a krisz-
tusi gondolatkörnek, a „jó pásztor” legendáriumának kimondottan domináns jelentősége 
van. Ennélfogva egy jelképes beszédű, rejtőzködő alkotóval találkozunk. Aki lépten-nyo-
mon elbújik a legkülönfélébb kultikus, figurális jelenetek mögé, hogy velük az emberi léte-
zés historikus és kortársi dilemmáiról elmélkedjen. Ami annyit tesz: lényegében egy kol-
lektív érvényű, közösségi szellemű piktúra közegében nézelődünk. Így van ez akkor is, ha 
a szerző többnyire csak egy-egy biblikus vagy mitologikus alakra hivatkozik. Tőle a moz-
galmas, csoportos komponálás valószínűleg idegen. Sőt árva, magányos figuráit is egyféle 
koncentrált, lakonikus fogalmazás élteti. Ő főként a mozdulatok, a gesztusok, egyáltalán 
a testbeszéd kifejező erejére aspirál, s az értelmező jellegű környezeti és tárgyi motívumok-
kal is roppant csínján bánik. Se kősziklát, se mérleget, se halat nem láttam még felületein. 
Mint ahogy a legendás bárány képzet is most bukkan fel nála először (2007., 14,5×29,8 
cm). 

Talán a mű parányi mérete is ezzel áll összefüggésben. Mármint a tematikai váltás, 
a szakmai kutakodás bizonytalanságaival. Ennek ellenére hatásos, lenyűgöző látomás kelet-
kezett, amely feltehetőleg ott van e rangos, kivételes pálya élvonalában. S amely valame-
lyest el is távolodik Kárpáti megszokott, szintetikus előadásától. Nála ugyanis a szomor-
kás, tragikus hangzatok és a derengő, felemelő fénytünemények amolyan rendhagyó szim-
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biózist alkotnak. Most mégis szikár, nyomasztó letargia uralja a képfelületet: valami nyer-
sebb, visszafogottabb, foszlékonyabb test- és anyagszerűség. Ahol egy-egy csont- vagy bor-
daelemre még úgy ahogy ráismerhetünk, csak ilyenképp sem ők a szószólók. Inkább a kö-
zéptérben felvillanó, ferde állású lábforma a legszembetűnőbb. Ami azért csak-csak pró-
bára teszi fantáziánkat. Minthogy a négylábú állatok világában e létfontosságú testrészek 
majdnem univerzális szerepűek. Elülső lábaikat akár kezeknek is felfoghatjuk. Ám ennél 
is fontosabb, hogy a nagyvonalú, határozott végtagjelzés mégiscsak az eleven mozgás, 
a cselekvés megtestesítője. 

Jóformán életszimbólum. 
Határozottság és foszlányosság? Élet- és halálszerű képzetek? Bárhogy méregetjük 

e szokatlan, szuggesztív látomást: leginkább az efféle kontrasztok fogják meg tekintetünket. 
A kép jobb szélső terében például egy másik, halványabb lábformát is felfedezhetünk. 
Noha ez pont légies, kísértetszerű voltával lep meg bennünket. A páros jelenléttel ellenben 
most is a létezés elemi, duális és időbeli hangzatai sejlenek fel. Aztán a centrális, fénye-
sebb lábmotívum síkszerű és monokróm kiképzése ismét csak a misztikus időtlenséget 
villantja eszünkbe. Csakhogy a szomszédos testzónánál egy kiugró, tüzesebb fényfolt is 
beépül a képbe. S némiképp úgy viselkedik, akárha ő lenne e pusztulásra ítélt világ sors-
szerű vezércsillaga. Különben nincs nehéz dolga. Látható ugyanis: ezt az omlékony, fél-
absztrakt báránytetemet egy rendkívül súlyos és komor sötétségszféra övezi. Mintha ki-
mondottan az éjszakák könyörtelen bugyrai közt leledzenénk. 

Ne ijedjen meg a figyelmes olvasó, nem fogom túlterhelni az aprólékos elemzésekkel. 
Ez bizonyára unalmas, felesleges lenne. Mi több: egy műalkotás mértéktelen szétbonco-
lása a gyilkosság bűntettével analóg. Holott egyébként is a fájdalmas elmúlás, a világtalan 
végzet kifejezési alternatíváit latolgatom. Mindenesetre a nyomasztó hatású, drámai ko-
morságú festői alaphangot perdöntő üzenetnek tekinthetjük. Feltűnő azonban, hogy Kár-
páti Tamás ebben az esetben szokatlanul nyújtott, horizontális képformát alkalmaz. Ami-
vel akaratlanul is valami nyugalmas, földközeli effektust teremt. Más lapra tartozik, hogy 
Halott báránya ilyenképp sem igazodik mindenestül a laposan elnyúló, türelmesebb ke-
rethelyzethez. Végtére is egy töredezett, szakadozott testépítmény emelkedik ki előttünk, 
amelynek a ferdén álló, központi lábmotívum az érdemleges tartóoszlopa. Úgy néz ki hát, 
akárha e depresszív áldozati oltárban is jelen lennének a felfelé igyekvő belső energiák. 

Mintha voltaképp csak egy eleven lénytől lehetne véglegesen elbúcsúzni. 
Belső fények, belső energiák? Ha konkrétabb, érdemi tartalmat akarunk adni e lélek-

tani, optikai képzeteknek, akkor Kárpáti korábbi munkásságába is célszerű bepillanta-
nunk. Mert több mint három évtizedes pálya áll mögötte, rövidesen ott lesz a hatodik 
iksznél. Látszólag szerencsés alkotónak tekinthető, mivel kezdettől fogva jókora figyelem, 
elismerés övezi szerepléseit. Pedig sosem tartozott a kimondottan progresszív, futtatott 
egyének közé. Inkább csak ment, mendegélt a maga mélységesen hagyománytisztelő és 
poétikus nyomvonalán. Így kortárs festészetünknek ő az egyik legkonvencionálisabb 
alakja. A főiskolán hiába volt Barcsay meg Sarkantyu növendék, neki a művészi inspirá-
ciók távolabbról, mélyebbről jöttek. A pályakezdő alkotó figurális töltetű tájlátomásait 
ugyanis bizonyos mesés, játékos, oldott és álomittas fénykáprázat járta át. Más szóval: 
Watteau és Gulácsy öröksége (1975–1980-as évek közepe). E derűs, ábrándos periódus-
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nak azonban csak halvány világszemléleti, hangulati köze van a mostani évek szemléleté-
hez. 

Nem így a nyolcvanas, kilencvenes esztendők gazdag, vitális termésének. Habár szó 
sincs itt valami átmenetek nélküli, radikális művészi fordulatról. Kárpáti Tamásnál nin-
csenek ilyenek. Számára a képek poétikus, transzcendens atmoszférája minduntalan belső 
törvénynek számít. Mégis azt látjuk: ebben az időszakban mindenképp kesernyésebbé, fe-
szesebbé és drámaibbá válik hangvétele. Nem elég, hogy nagyszerű Példázat sorozatával 
az emberi agresszivitás fanyar, fenyegető tüneteit mérlegeli, ám ironikus, monumentális 
krisztusi adaptációi ezeknél is katartikusabbak. Hisz esetleges, torz és fájdalmas alakjai 
amolyan sárgásan, rozsdásan pulzáló fény-árnyék örvényben jelennek meg előttünk, 
ahogy ez Mednyánszky Ágrólszakadtjánál is tetten érhető. Ámde a művészi ösztönzések 
mindkét esetben egy zseniális, historikus mestertől származnak: nevezetesen Rembrandt 
piktúrájából. Ő az a mágikus erejű alkotó, aki a tartalmi indíttatású megvilágításokat, 
a belső, szubjektív fényeket egyszer s mindenkorra létrehozta. Ehhez viszont az áttetsző 
meg áthatolhatatlan árnyék- és háttérzónák kimunkálásában is maradandó mintákat kel-
lett teremtenie. 

Szóval: be kellett bizonyítania az árnyak becsületét. 
Félhomályos és komor, éjszakába vesző sötétségek? Majd az innen kibomló árnyalt, 

koncentrált fényhatások? Itt máris visszakapcsolhatunk Kárpáti élettelen bárányához. 
Hisz a holland nagymester szakmai, expresszív példaadása nélkül aligha képzelhető el ez 
a parányi remeklés. Amúgy Rembrandt érdeklődésében is érdemi teret kaptak a különféle 
döglött, elhullott állatok (pl.: Csendélet pávákkal, A disznó). Csakhogy a többször meg-
festett, drámai szépségű Mészárszékkel jutott el a legmagasabb esztétikai csúcsokra. Ahol 
a felakasztott, kibelezett ökör drasztikus és fénypompás látványa lényegében az emberi 
létezés paradox természetét hirdeti. Azt, hogy minden muníciónkat a halál démoniumá-
nak köszönhetjük. Más kérdés, hogy a nyolcvanas, kilencvenes évek Kárpáti Tamása még 
nemigen foglalkozik a pusztulás drasztikus gondolatkörével. Felvillantja ugyan az ördögi 
kígyó cselvetéseit, a vészjósló kardok suhogását, sőt egy levágott emberfejet is odatesz 
a győztes figurája mellé. De nincs tovább. Akárha e profán, drámai ikonfestészetnek ennyi 
lenne a tartalmi, stiláris befogadóképessége. 

Hogy miként lehet túllépni a karakteres, embercentrikus felfogáson? Az ezredforduló 
környékén nyilván az alkotónak is ez volt egyik legfontosabb dilemmája. Nem csoda így, 
ha innentől indulóan bizonyos szemléleti, formai erjedés tapasztalható munkáságában. 
Jóllehet hűségesen kitart krisztusi és mitologikus hősei mellett, csak mostantól lágyabb, 
ideálisabb és féloldalasabb felállásban láttatja őket. Ezzel viszont a környező természeti és 
elvont térszférák sejtelmes, kozmikus áramlása igencsak felerősödik. És csakugyan: jó-
részt ezen a nyomvonalon közeledik a művész egy nomádabb, természetközelibb valóság-
látás felé. Megváltó alakjait már növényi, virágszerű értelmezésekkel is felruházza, nem 
beszélve a biblikus vonzatú szuverén tájelemekről. (pl.: Akác, Avar, Fohász az erdőn, Vér-
rózsák, Közel a Genezáreti tóhoz). Másrészt e szomorkás, kutakodó festő a földi mélyré-
tegeket is komolyan számba veszi, ahonnan sorra-rendre riasztó képzetű, hamleti kopo-
nyacsontok bukkannak elő (Nárdus, Glória, Diana hazatérése a vadászatról, Koponyahely, 
Ősz, Szép temető). Olyan ez, mintha a természet őszi és téli misztériumával együtt a léte-
zés legvégső stációira is biztonságosan rátalálna. 
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Szinte ismerkedik, barátkozik a halállal. 
Ebbe egyébként szűkebb környezete is bizonyára besegíthetett. Már csak azért is, mi-

vel a szentendrei alkotó műtermes lakása épp a temető mellett áll. Miként az is különös, 
hogy Kárpáti pont karácsonyi születésű. Úgyhogy majdhogynem predesztinált, sorsszerű 
egyéniség. Az utóbbi évek produktumai mégis tematikai, szemléleti oldódásról árulkod-
nak, ahonnan a Halott bárány forrásvidékére is jobban ráláthatunk. Mert e kultikus, mi-
tologikus és szubjektív közegben Orfeusz keserves szépségű legendája ugyanúgy meg-
kapónak tűnik, mint Debussy varázslatos zenéje. Nekem azonban az a legbeszédesebb, 
amikor e poétikus festő Pán virágokban dúskáló, bukolikus völgyéről is igényesen meg-
emlékezik. Ne feledjük: az antik észjárásban Pán a természeti világ mindenható ura, aki-
nek szellemisége a növények és állatok létezését ugyanúgy átjárja. S amint tudjuk: az 
ő halálával amolyan páni félelem lett úrrá az embereken. Minthogy pontosan megérezték: 
éltető gyökerek nélkül menthetetlenül magányosabb, siralmasabb lesz életük. 

Nos, az elpusztult bárány drámai felmutatása is hasonló irányba mutat. Annál is in-
kább, mert a szelídséget hirdető jó pásztor példázat mind az antik, mind a keresztény hit-
világban megtalálható. S ezen az útvonalon akár az ősi társadalmak mágikus állatkultu-
száig visszanézhetünk. Most mégis egy olyanféle sugallatot kapunk, hogy mi egyre inkább 
eltaszítjuk magunktól a hagyományos értékeket, legyenek azok tárgyi, természeti vagy el-
vontabb, szimbolikus képződmények. Holott e magatartással saját civilizációnkat, egyben 
önmagunk létét tesszük kérdésessé! Hisz erkölcsi identitás és érdemi eszmények nélkül 
lehet ugyan élni, ámde miféle minőséggel. Osvát Ernő is arra figyelmeztet bennünket, vi-
gyázat: „Az idealisták tartják a világban a lelket” (Az elégedetlenség könyvéből, Helikon 
K., 1988., 84.). Hajdanában az egyiptomi vallás többek közt a sólymokat favorizálta. Már-
mint a legmagasabban repülő madarakat (l.: fáraó portrék jelképi motívumait). A későbbi 
korok szimbólumai azért földközelibb, szelídebb természetűek. A jézusi kötődésű bárány 
mindenesetre békés, jóságos mentalitásáról nevezetes. Így lett belőle Istennek tetsző ki-
vételes és áldozati teremtmény. 

Ha ezt vesszük alapul, akkor Kárpáti Tamás katartikus bárány látomását amolyan 
természetes, szolgálatkész művészi gesztusnak is felfoghatjuk. Kár lenne azonban a histo-
rikus eszméket a festészet valóságával mindenestül összemosni. A Van Eyck testvérek 
a genti oltáron még nyugodtan megtehették, hogy egyféle méltóságos, telített környezettel 
látták el A bárány imádása című mesterművüket. Ahol különféle papi, lovagi és angyali 
csoportok tisztelegnek a vérző testű szent állat oltáránál. Miközben e progresszív festők 
a természet pogány, élvezetes látványzónáját is belecsempészték áhítatos, vallásos temati-
kájukba. Ezzel aztán az európai tájpiktúra kibontakozásának is utat nyitottak. És tényleg: 
Kárpáti jelenlegi báránytetemét is alighanem akkor fogjuk fel helyesen, ha bekalkuláljuk, 
hogy a korosodó mester most egy újszerű, szintetikusabb pályán halad. S az ironikusabb, 
drámaibb megváltó képzetek mellé a természeti létezés atmoszférikus, muzikális és drá-
mai példázatait is türelmesen odahelyezi. 

Annyi bizonyos: Kárpáti Tamás emlékezetes festői látleletei pusztán csak sejtelmesen 
jelzik az alkotó személyes állásfoglalásait. A kilencvenes évek fanyar, esendő és fény-
áztatta krisztusi alakjaiból például csak fürkésző türelemmel bírjuk kihámozni a paradox, 
kudarcra ítélt emberi igyekezetet. Azt, hogy többé-kevésbé magunk is képesek lehetnénk 
a Megváltó erényeinek tisztes gyakorlására. Csak menet közben legtöbbször kiderül: ehhez 
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ugyancsak gyengék, bátortalanok és eléggé parabolikusak vagyunk. A közelmúltban ellen-
ben a művésznek valahogy elment a kedve a játékosabb, ironikusabb fogalmazástól. 
Mintha a nomád, földközeli szférákban tekintélyesebb súlya lenne a szárnyaló, ideális 
szépségeknek, egyúttal a komor, tragikus eseményeknek is. Kárpáti is magáénak érzi Pi-
linszky János gondolatát, hogy: „A művészetben csak az szárnyal, ami földhözragadt, 
egyedül a szegénység gazdag és a vereség győzelmes”. A Halott bárány pedig mégiscsak 
egy történelmi léptékű erkölcsi, emberi veszteség szószólója. Ahogy ez Nádas Péter egyik 
legelső elbeszélésében is fájdalmas gyönyörűséggel kibomlik (A bárány. Új Írás, 1968. ja-
nuár, 10–34.). 

Szuromi Pál 
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Veres Mihály kép-látomásai 

J 
A 70. születésnap különleges, nagy és mélyértelmű ünnep minden ember életében. Veres 
Mihály barátom, a nagyszerű ember és csodálatos művész 1937. május huszadikán szüle-
tett, idén ünnepelhetnénk a 70. születésnapját… Igaz örömmel ünnepelhetnénk, ha ugyan-
ebben az évben, november 8-án nem kellene egy másik, szívfájdító évfordulóra, korán, túl 
korán bekövetkezett halálára is emlékeznünk. 

A képzelet próbál dacolni a kegyetlen tényekkel. Hisz történhetett volna másként…! 
Állhatnánk most itt Veres Miskával ketten egymás mellett, úgy, ahogy utolsó kiállításán 
a Rókus Kettes Iskolában, mosolyoghatna barátaira, tisztelőire, kollégáira, tanítványaira 
ugyanúgy, mint akkor… Milyen más volt érezni a Mágikus Szertartást, a Mester és a Mes-
terművek együttlétének sugárzását. 

Barátom, a Festő, akkor még mosolygott – akik eljöttek, ismerték, szerették, és ez 
a Szeretet betöltötte a nagytermet. Az Ünnep nagyszerűségét éreztük át, elfelejtődtek a va-
lamikori buta vádak, s csak valahonnan, a tudatalatti mélyéről ködlött föl annak a régi be-
tiltott kiállításnak az emléke is. 

Csak mi idősebbek emlékezhetünk rá, hogy volt egyszer egy kiállítás… Hol volt..? Sze-
geden volt..! Hol nem volt? Szegeden nem volt… Mert azt a kiállítást, az ÖTÖK megnyi-
tásra kész tárlatát az utolsó pillanatban betiltotta a Hatalom. 

Az intézményesített butaság nem tudott megbékélni a SPIRÁL – ezt a nevet kapta 
a kiállítás – szabad szellemiségével, merész újszerűségével. Hadd említsem itt a művésztár-
sak nevét is: az ÖTÖK csoport tagja volt még Vinkler László, Szűcs Árpád, Kováts Margit 
és Lehel István. Egy zseniális csapat. Ők együtt és külön-külön is még-feketébb bárányai 
lettek a szegedi piktúrának. Feldolgozható egy ilyen retorzió? Mekkora rombolást vihet 
végbe egy ilyen óriás trauma a művész érzékeny lelkében…? Fölmérhetetlen…! Hogy 
Veres Miskában kiváltotta a csakazértist, a „ha-tetszik-ha-nem-én-megmutatom-az-elv-
társuraknak” keserű dacreakcióját, abban biztosak lehetünk. Ezt a képei tanúsítják. De 
a Művész, ha föltámadni nem engedik, meghal, – nem azonnal, hanem sok kis halál során, 
„részletekben” ahogyan Ady írta – barátomnál túl sok volt az ilyen kishalál, részlethalál, 
túl sok a mellőzöttség, túl gyakran éreztették vele, hogy „túlment minden határon” (már 
ami a támogatás-tűrés-tiltás szocreál határvonalait illeti). 

Hogy Barátom, a Festő valóban túlment minden határon, hogy kialakította a maga 
egyéni, összetéveszthetetlen, kristálytiszta formanyelvét, azt az itt felénk sugárzó képei is 
bizonyítják. Mint minden igazán újra-törekvő, nagyot-akaró alkotás, minden, az ember-
feletti szférákba hatoló IGAZI MŰ, a Veres Mihály-képek levetik magukról a határoló-rá-
csokat – hisz épp a Határtalannak, a Megfoghatatlannak, az Érzékfölöttinek az ihletésé-

                                                           
    *  Elhangzott 2007. december 17-én a szegedi Bálint Sándor Művelődési Házban.  

 



2008. március 111  

ben születtek. A teremtés kozmikus igézetében. A kozmikusság pedig természetszerűleg 
ellenáll minden kisszerűségnek, beskatulyázásnak, irányzati kategorizálásnak.  

Barátom, a Festő akkor, azon az emlékezetes, utolsó 1997-es kiállításon annak a mes-
ternek a bölcs mosolyával állt a kép-teremtményei között, aki tudja már, hogy az élet 
csupa odavágó és visszavágó. Nem, nem kapta meg sem a Hivataltól, sem a műkritiku-
soktól azt az elismerést, amit ez a kiérlelt életmű joggal megérdemelt volna. Kevés számú 
egyéni kiállításának sikere volt, Szegeden, Pesten, Pécsett s máshol is… de a rendszervál-
tás előtt nem is álmodhatott rangosabb elismerésről. Az Alkotó Pedagógusok díját 1992-
ben, Szeged város alkotói díját csak 1994-ben kapta meg. Tartozott még neki az élet… 
Sokkal tartozott! Úgy állt ott akkor Veres Miska, mint aki kész az újabb visszavágóra – 
előtte az Idők bősége, a vásznak szabad végtelenje, szívében a teremtő vágyakozás.  

Ezt hittük, ezt reméltük valamennyien. S új képeket vártunk a bátran újító művésztől, 
ki a Lélek színeit próbálja kikeverni, ki a Szellem formáit akarja megragadni, a rejtett Is-
teni Energiák pulzálását szeretné képbe fogalmazni.  

Sajnos, nem így történt. A sok kis-halál, amivel minden, az Élet nagy kérdéseivel ma-
gányosan vívódó nagy magyar művésznek naponta szembe kell néznie, egyetlen kegyetlen 
Nagy-Halállá növekedett benne, s Barátom, a Festő elhagyta fizikai testét, és átlépett 
a Határtalanba, a Belső Világok Végtelenjébe. 

Onnét néz ránk, akik ismertük és szerettük, tiszteltük és nagyrabecsültük, s eljöttünk 
immár másodízben ide, a Bálint Sándor Művelődési Házba, hogy újra szembenézzünk 
ezekkel az elárvult, helyüket Szeged városában mindeddig meg-nem-találó, hatalmas és 
gyönyörű és sugallatos, egyre mélyebb jelentést hordozó, lelkünknek szárnyat adó alkotá-
sokkal. Onnét néz drága szüleire, testvérére és családjára, barátokra, kollégákra, tiszte-
lőkre, onnét néz azzal a mindent-látó, a lélek mélyét és a Kozmosz végtelenjét egységbe-
foglaló, Téren és Időn áthatoló mindentudó festőtekintettel, amely az Önarcképén ma is 
éppoly élő, éppoly kérlelhetetlenül számonkérő… 

Ott, ahol van, az Örök Fény szférájában bizonyára meglelte azt a szellemi, lelki ragyo-
gást, fölfedezte azokat a földi anyagból kikeverhetetlen színeket, s megtalálta azokat a gyö-
nyörűségeket, megízlelte azokat az isteni törvényeket, amiknek sugallatos megérzéséből, 
intuitív átéléséből születtek legszebb kép-látomásai. 

Megdöbbentő és elszomorító, hogy ennek a csonkaságában is teljesértékű életműnek 
Szeged kulturális vezetése mindmáig nem tudott egy megfelelő helyet biztosítani. Szeret-
ném még megérni, hogy egy erre alkalmas helyen állandóan hozzáférhetők legyenek ezek 
a képek a nagyközönség számára. Azt hiszem, újra át kellene gondolnunk, mit lehet tenni 
ennek érdekében. 

Hölgyeim és Uraim! Kérem Önöket, nézzék úgy Veres Mihály képeit, mintha élne… 
mintha itt állna most velünk együtt! Mert így igaz: Barátom, a Festő ezekben a képekben 
tovább él köztünk. 

 

Simai Mihály 
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Tüzes érzelempontok 
A KASS-CSALÁD KIÁLLÍTÁSA A HEGYVIDÉK GALÉRIÁBAN 

K 
A Hegyvidék Galéria termein végigpillantva először az jut az ember eszébe, hogy két klasz-
szikus – a grafikusművész Kass János és a textilművész Hajnal Gabriella – között mit ke-
res a textil mellett (igaz, nem kiegészítő módon) a piktúrában is önkifejezésre törő festő-
művész, Kass Eszter. Kass Eszter, a gyermek. De rövid seregszemle után azonnal látni, 
hogy a család legfiatalabb tagja nagyon is helyén van. Nem csupán tehetsége okán – volt 
mit ellesnie az ősöktől –, hanem azért is, mert szín- (és forma-) világában az új festőiséget 
érzékenyen láttató festészetével bátran „szembeszáll” szülei modernségében is klasszikus 
életművével. Mer tőlük különbözni. Star(t/k)ing Point című olaj-vászon kollekciója leg-
alább akkora ugrás – mitől is?, korábbi kísérleteitől –, mint apjának, Kass Jánosnak neve-
zetes, írók által is megszentelt (körbeírt) fej-sorozata 

A családi kiállításoknak – 2007-ben is jó pár volt belőlük – az a különlegessége, hogy 
nem csupán a műhely (indíttatás, műveltségélmény) gazdagságára vetnek fényt, az együtt 
gondolkodás ösztönző szükségességére, hanem az egymásra épülő nemzedék(ek) külön-
böző arcait is megmutatják. A különbözőség ellenére is az egészet.  

Így van ez a Hegyvidék Galéria tárlatán is. 
Még a kamarakiállítás jelleg – a szám szerint nem sok mű – sem akadálya annak, hogy 

egységben lássuk a családon belül forrongó valóságot. Meghitt környezetben – különösen 
Hajnal Gabriella rajzai tanúskodnak erről – az együtt töltött évtizedeket, a fiatal házasok 
első napjaitól a cseperedő gyermek első próbálkozásáig. Van valami intim, a nagyközön-
ségre alig tartozó hangulata a családi fészek ilyesfajta (a textilművészt festői-grafikai le-
leményeiben láttató) bemutatásának. 

Evvel a – bárhogyan is történt később – boldogság-gesztussal azonban nem fedetik el 
a lényeg (kinek-kinek az önállósulásért vívott küzdelme), hanem éppenséggel – nyitással! – 
kiemeltetik. Az intimitás tehát nem más – legalább is a gyermek szemével nézve –, mint 
az összetartozás-tudat újraélése, az idők folyamán később egymáshoz növő karakterek pa-
radicsomi állapotának szinte dokumentumszerű rögzítése. 

S mindez az anyához köthető. Egy fiatal művész, Hajnal Gabriella ámulva fedezi föl 
a neki legkedvesebb – hozzá legközelebb álló – világot: édesanyját (Anyu – 1952; Anyám 
– 1963), választott kedvesét (Janó portréja – 1952; ua. – 1955; Janó – 1955) és gyermekét 
(A négyéves Eszter – 1963; Eszter – 1969). Ecsetjét, szénrúdját, ceruzáját a karakterte-
remtésen túl a szeretet működteti. S ez a gesztus visszatükröződik az ábrázolt arcokon. 
A ceruzát kezében tartó férj, János gondolkodó tekintete (az egész test készenlétben van) 
elárul valamit az ihlet különösségéről, s egy másik, ezúttal finom ceruzarajzon a maga elé 
néző meditáló átszellemültségét láthatni. S a kisgyermek (a készülődő művész?) arcán is 
ott az elszántság – egészen különös A négy éves Eszter című festmény (olaj, fatábla) folto-
kat érzelemtükörként visszaadó ecsetmozgása –, mintha révedően is komor szemvillaná-



2008. március 113  

sával föl akarná mérni a később rászakadó terheket. Kass a családi panoptikumot – ön-
ismereti gesztussal? – egy ecsetrajzzal egészíti ki. Nem tudni, hogy A Gabi rajzol (1959) 
című grafikán háttal ülő alkotóművész férjében bohócot tisztelhette (a férj ruházata e felé 
hajlik), avagy királyt. S a tükörjáték eme vagylagossága nem kis erőt kölcsönöz a pillana-
tot végtelenné tágító kartonnak. 

Hogy Hajnal Gabriella mily pontosan, szerkezetét és színvilágát, valamint motívum-
kincsét tekintve milyen leleménnyel készítette elő – a szövést megelőző legfontosabb fá-
zisként – kárpitjainak tervét, az grafikáiból és festményeiből is kitetszik. Elsőbben biztos 
rajztudását, kompozíciós készségét kell említenünk. A bibliai motívumokkal átszőtt orga-
nikus lét – a történelem baljós küzdelmeibe annyiszor belefáradt nép és szentjeinek az 
édenkerten inneni és túli állapota – azáltal válik sorssá (mert szépséget is hordoz, igaz-
ságtartalommá), hogy a panteisztikus élményét érzelmi-gondolati telítettséggel drámaivá 
teszi. A gobelinek szélét paradicsomi bőséggel díszítő bordűr ugyancsak egy sosem volt 
(mert érzelemvilágában csak bennünk élő) kert hatásos kivetítője. 

Ördögi-angyali világ ez, az életfát és egyéb rekvizitumokat körülvevő (körüllengő!) 
ember-állat maszkokkal, melyek a fő figura, a pikájával a korpuszt megjelölő, öldöklő (vi-
gyázó?) angyal testén belül, a kék-piros, illetve piros-kék szárnyak (vagyis az előbbi tükör-
képének) gótikájában, valamint a szegély sávjában helyezkednek el. Ugyanakkor nem 
csupán az alul lévő vízszintes test mutatkozik artisztikus „sziklasírjában” korpusznak, ám 
megfeszített pózában (Hold-, Nap- s csillag-jegyekkel) a mindenségre vigyázó, vagy épp 
azt támadó, bűnös-bűntelen angyal is. A Brâncuşi Végtelen oszlopához hasonlító „fejosz-
lopok” egyedi arcai, vagyis azoknak minden karakterjegye a központi alak rajzos jellem-
rajzából vétetett, s így a Serietapisserie I–III. (1973–1976) szinte a teljességhez közelítő 
bőséggel az élet-halál, bűn és bűnhődés, az organikus létet szakrális tartalmúvá emelő bi-
zonyosság – hit az isten-emberben – megjelenítője.  

A Serietapisserie sorozattal szembeni falra került a textilművész két – ugyancsak nagy 
méretű – szövött kárpitja, a Fa (1975) és a Deltavidék (1979). Kék és vörös „lángoszlopok” 
hirdetik – az organikus motívumokban tobzódó háttér (szín a színen) mindezek fordí-
tottja –, hogy a dekorativitás önmagában is megálló érték. Az „ágaikat-bogaikat” tekintve 
csaknem nonfiguratívba átváltó formák (a folyó deltavidéke sem más, mint artisztikus lé-
tében terjeszkedő fa) önmagukba is szépek. A nélkül is tudjuk ezt az elemi erejű kitárulko-
zást élvezni – mindkét gobelinen egy-egy fókuszba állított természeti motívum –, hogy ke-
zünkbe kellene kapnunk a Jelképtárat. Kis szövött fejének (1979) ugyancsak megvan az 
erotikája. A sorozat azon darabja állíttatott ki, amelyen a fogak között – kés helyett! – 
tartott rózsaszál kelyhének fehérje (bimbó bimbóvá avatva) ott van a keblen is. 

S ha Hajnal Gabriella mester, hogyne volna az a képzőművészet több műfajában  
– könyvtervezés, grafika, festészet, fotó, animációs film, szobrászat – és az írásban is több 
mint fél évszázada jeleskedő Kass János. Közelgő nyolcvanadik születésnapja előtt csak 
fejet hajthatunk – a szorgos élet ezer művel jutalmazta –, tisztelvén a robbanó művészben 
a mindig megújulni tudó alkotót, az embert. Kassnak is megvan az örömös szenvedéstör-
ténete, hiszen a rajzoló – a pontos jellemrajz gyötrető megvalósulásaként a keresztre fe-
szítést is vállalva – csaknem azonosul hőseivel. S minthogy a magyar és az egyetemes mű-
velődéstörténetből – a Bibliától Az ember tragédiájáig, a Hamlettől és a Cantata profa-
nától Radnóti Miklós Vérző fejéig vagy az ökonomikus voltában is zseniális Kassák-bé-
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lyegig – választja (nem egyszer megbízást teljesítve, fölkérésre) prófétáit, fölöttébb 
otthon kell lennie évszázadok-évezredek zajló világában: történelmében, hagyomány-
kincsében, szokás-erkölcsében. 

Kass életművében a műfaji sokrétűség valaminő szellemi egységet involvált, melyben 
nincs kis és nagy terrénum, csupán egymáshoz kötődő, egymást erősítő részek vannak. 
A hajdani Új Írás tipográfiai arca – az idő tájt az ilyesfajta modernséget vérrel-vassal irtot-
ták – vajon távol van-e a londoni Határ Győző Golghelóghijának barokkosan lobogó hő-
seitől; vagy a rajztudás eleganciáját szintén hordozó – illusztráció helyett a művet újra-
teremtő – rézkarcok a költők által írással megtisztelt plexi-fejek, az időt személyiségjegy-
ként megélő gólemek modernségétől? Ugyanaz a világ, csak érzelemhasábokra bontva. 
Ugyanaz a muzsika, csak egyszer Kodály Psalmusának szívszorító panasza hallik, másszor 
egy kipreparált (Szabados György-i?) zongora húrjának Bartók körüli szárnyverése. 

Hogy a komor fejek komor tisztaságából mi menekíttetett át A kékszakállú herceg 
vára férfi- és nőhősének arcvonásaiba – a szigor lélektárnákat tár föl, mítoszi kapukat 
nyitogat –, nem tudhatni. De az bizonyos, hogy Kass észleli (tudatosan érzi), s ezért át is 
hullámoztatja egymásra, az önfeltáró szenvedés karakterekben szintén megvalósuló tisz-
títótüzét. Mózes papol ezeken a piros (vörös)-fekete lapokon (a festményeken kívül az 
idők folyamán a szitanyomat-variációkat ugyancsak élvezhettük) – a kiküzdhető leg-
nagyobb szabadságért. A Bartók-interpretációkban tehát nemcsak a férfi és a nő, vagyis 
a „kettős növésű ikrek” szabadságáról van szó, hanem a magának bizonytalan ösvényt vá-
lasztó emberiség szabadságáról is. 

Kass Jánost, a mestert a Hegyvidék Galéria tárlatán hatásosan két nagyigényű soro-
zata, a Kékszakállú I–IV. (1970) és a Biblia. Ószövetség I–X. (1980–1990) képviseli. 
Festmény és rézkarc. A Bartók-megjelenítés tüzes érzelempontok gyűjtőhelye. A festő-
grafikus ezeket „satírozza” végtelenné. Színütköztetéseiben – a monokróm foltsziklák 
egyidejűleg vonzzák és taszítják is egymást – hallatlan érzelem munkál. Nem véletlenül 
írta egy helyütt az alkotóművész: „első perctől világos volt, hogy az indulatokat színnel 
kell kifejezni. A kék, vörös, fehér és fekete kontrasztjából épült fel a grafikai lapok 
ritmusa”. Bartók zenéje a Balázs Béla-i mesét már „megkeményítette”, s ehhez a lényeget 
közlő karakterformáláshoz tartozik – mutatis mutandis – Kass nagy forrpontú májának 
időtlenítése is. Magyarán, Judit ókori viseletformát idéző fejfedője nem csupán az égig 
hosszabbodik, ám evvel az idő- és formanöveléssel (vágyott cél!) túllépi a szenvedélyével 
őt fogva tartó férfit, a Herceget is. 

A „színtelen” (zöldes kék, világos barna) rézkarc-sorozat, a Biblia színei – klasszikus 
fogás – a képíró által igen csak kihasznált történetben gyökereznek. Kass Galileiként – 
egyik korai lavírozott tusrajza őt formázza – látott át az időn. Nem a teremtett teremtés 
bősége nyűgözte le (az évezredek előtti korokat és a mát böngészve csillagászként ő ilyet 
sokat tapasztalt), hanem a bibliai történésekben-alakzatokban megjelenő törvények, igaz-
ság-módozatok, paradicsomi és kőtábla-konok életreceptek rendkívüli gazdagsága. Arra 
keresett feleletet – és adott is művészi választ –, hogy a rajzháló, a bravúros vonalrács 
kráterébe beleesett Ádám és Éva, a kőtáblatestű Mózes, az élet (a bűn) fája előtt térdeplő 
emberpár, az oroszlánnal harcoló (szelídsége fegyver: az állatot térdén nyugtató) Dániel, 
a szőlőlevelek s -kacsok által körülfogott, valamint a szegély ornamentikájában stilizált jel-
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ként megjelenő megannyi díszítmény (Nap, bivaly, stb.) képes-e intenzíven a beléjük rej-
tett igazságfaktorokat fölmutatni. 

A drámának nincs heve, csupán tisztító – az ellen „igazságok” létjogát sem megtagadó – 
konoksága-komolysága. A tíz lap közül talán az egyik legbravúrosabb (VIII.) valószínűleg 
a Mózes és Cippóra (1986 – rézkarc, aquatinta) című grafikával azonos. Nem a keret itt is 
organikus folytonossága (a női test mint termékenységünnep, stb.), s nem is a két egy-
mással szembenéző alak „építészeti” elemekből font hajkoronája az érdekes – bár min-
denik önmagában szintén hordoz valaminő értelmi-érzelmi adalékot –, hanem a két profil 
formálta, szemből jól látható harmadik arc megjelenésének a rejtélye. Kass ezzel a több-
lettel – igézzél, hogy megigézhess! – az Ószövetségből újabb korok (akár a ma) szövet-
ségébe ért. 

És hová ér leánya, Eszter, amikor négy nagy méretű, zöldes jellegű, ám a kert virág-
koronáját mindig színekben is érzékeltető festménye úgy kalauzol egy sosem volt – épp 
ezért teremthető – érzelmi paradicsomba, hogy a festőiség aranyrögeiben a fölszabadító 
álom sejtelmességével (a dekoratív én-tudat labirintusait újra és újra fényező kifejezésbeli 
konoksággal) is meglepi a szemlélőt? A művész – képeinek címét (I.-IV.) idézem – mind-
össze annyit közöl, hogy Lenéztem a Földre. Kétség nem fér hozzá, hogy a Föld itt valósá-
gos égitestként, ugyanakkor érzelemfaktorként működik. A „lenéztem” nyilván „bele-
nézést” is jelent. Nem föntről lesz izgalmas a szemlélődő póza, hanem belülről, mintha 
a szépség Jónásaként egyszerre ki is akarna törni „börtönéből”, meg bele is akarna fulladni 
– kéjjel, a fogva tartott szabadság örömével – képzelt kertjének teremtett illúziójába. 

A színes táblák dekorativitása senkit ne tévesszen meg, hiszen a szecesszióból ide-
mentett organikus motívumhálózat és szerkezet az új festőiség friss látásmódjával van be-
oltva. Hol (nagyjából) horizontális (I. – 2000), hol vertikális (III. – 2001) a rendezettség, 
s a levél-foltok (színtömegek) egymáshoz való viszonya spontán – a kaleidoszkópot szinte 
megszégyenítő – alakzatokat eredményez. Ösztönösség, s valaminő érzelmi áradás, a szép 
lüktetése érződik a festményeken, viszont tudatosság nélkül csupán csorba csésze volna – 
a fölhörpintés minden nehézségével súlyosítva – az organikus élmény belső élményként 
való kivetítése. A művész nagyon is tudja (ha nem, érzékeli), hogy mikor szükséges a zöld 
elemi erejű tobzódását s a nagy sárga levélfoltokat kis fénygyertyákkal megállítani, illetve 
megszabdalni. A Lenéztem a Földre IV. (2003) piros golyói – cseresznyeszemei? vad-
bogyói? – iskolapéldái a külön-testek élésének: jól elhelyezett felületi megvillanásaikkal 
oldják az organikus sűrűséget. 

Hogy a remek Starking point (2006) fénymértana – az átlós elrendezésű zöld-sárga 
almával az illúziótlan kék mezejében a sötétkék alapú Hold néz szembe – vagy a Lehet 
másképp? (2005–2007) tizennégy kisméretű vásznának (ezeken is főszereplő az alma, 
netán a körte vagy absztrahált formájukban a kör) felületi egyensúly-játéka segített-e az 
újabb „földtérképek” megfestésében-kigondolásában, nem tudhatni. Azt viszont egyértel-
műen látni, hogy az organikus alakzatok helyébe egy csaknem nonfiguratívvá tágított, 
csendélethez hasonló (virág, váza), meghitt motívum került. Az absztrahálódás folytán 
a festmény nem veszített erejéből, sőt a nagyléptékű kertet itt – ugyanolyan intenzitással 
működik a festőművész színéhsége, mint a korábbiakban – az érzelmi telítettség és vala-
milyen (meg nem nevezett) búcsú szimbólumává avatta (Lenéztem a Földre sorozat. El-
múlóban – 2007). 
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Kass Eszter jókedvű adakozóként a látás örömével ajándékozott meg bennünket. Sőt, 
arra sarkallja a nézőt, hogy vegyen részt abban a – bár önmaga előtt szemérmesen titkolt – 
fejlődés-folyamatban, amelynek egyik legragyogóbb állomása a Lenéztem a Földre so-
rozat. Közelről. I–III. (2007) három vászna. Akinek szeme van a látásra, az rögtön látja, 
hogy a korábbi organikus szerkezet valaminő konstruktív élmény hatására átalakult. A vi-
rágterítmény és a bozsgó tavasz a színsávok érésével „bölcsebbé” vált – a hagyományos 
kert a közel hajolás nagyítójával vertikális hullámzású sávokra, nyughatlan földnyelvekre 
bomlott –, s ebben a változásban benne van az alkotó kifejezésbeli elmélyülése is. 

Szakolczay Lajos  
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VADAI ISTVÁN  

A részeges gőte 
ÖRKÉNY ISTVÁN: IN MEMORIAM DR. K. H. G. CÍMŰ EGYPERCESÉRŐL  

 
Az Egyperces novellák megjelenésekor (1968-ban) 
új műfaj született a magyar irodalomban. Az író 
olyan novelláskötetet adott közre, melyben csupa 
rövid szöveg szerepel, annyira rövidek, hogy elolva-
sásukhoz egy-egy perc is elegendő. Örkény maga is 
sokszor értelmezte, magyarázta e novellák műfaji 
hovatartozását, sőt, egyenesen Használati utasítást 
írt melléjük. A rövid novellák hatalmas sikert arat-
tak, és – ha ilyesminek egyáltalán van értelme – 
rövid úton bevonultak a magyar irodalom klasszi-
kus alkotásai közé. Az olvasó ma már középiskolai 
kötelező olvasmányként találkozik velük, a kötet 
tehát nem szorul különösebb bemutatásra. Ám az 
már egyáltalán nem magától értetődő, hogy miért 
képviselnek e kötet darabjai új műfajt. Hiszen az 
anekdotának nagy hagyománya van a magyar pró-
zában Mikszáth Kálmántól Esterházy Péterig. Ör-
kény novellái gyakorta pontosan megfelelnek az 
anekdota, vagy a vicc műfaji szabályainak, s még az 
sem tekinthető újszerűnek, hogy egy-egy ilyen da-
rab önálló műalkotásként szerepeljen. Ami miatt 
mégis újnak szoktuk nevezni a kötet darabjait, az 
az összetéveszthetetlenül fanyar látásmód. 

Charlie Chaplin jól ismert, Hitlert parodizáló 
filmjében van egy jelenet, ahol a diktátor egy ha-
talmas strandlabdával játszik. Mókásan egyen-
súlyozza, ütögeti a kezével, fejével, tomporával.  
A képsor ellenállhatatlanul nevetésre ingerel, de az-
tán észrevesszük, hogy a labda oldalára a földgömb 

 
 

ÖRKÉNY ISTVÁN 
(1912–1979) 
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van felfestve, a kontinensek és óceánok alkotják a mintázatát. És emiatt váratla-
nul torkunkra szorul a nevetés. A jelenet egyszerre komikus és hátborzongató. 
Nem is lehetne jobban megfogalmazni a groteszk esztétikai minőséget. Groteszk 
az, ami egyszerre vált ki nevetést és félelmet. Az elnevezés olasz eredetű, a grotta 
szó barlang-ot jelent, és arra utal, hogy a barlangok mélyén talált római kori fal-
festmények, szobrocskák olyan torz ember- és állatalakokat formáztak, melyek 
egyszerre voltak komikusak és rútak. 

Örkény István a groteszk látásmód nagymestere. Ez a stílusjegy már pályájá-
nak legelejétől kezdve jelen van írásaiban. Első elbeszélése, a Tengertánc, mely 
1937-ben a Szép Szóban jelent meg, éppen ezzel a szemlélettel közelít a valóság-
hoz. Legismertebb műve, a Tóték – vagy ennek filmes adaptációja, az Isten hozta, 
őrnagy úr! – szintén a mulatságos és ijesztő együttes jelenlétével jellemezhető. 
Az Egyperces novellák majd minden darabja groteszk szemléletű. E szövegek új-
szerűsége éppen abban rejlik, hogy az anekdotikus rövidséget párosítja a groteszk 
ábrázolásmóddal. A rövid terjedelem miatt ezek az írások igen tömörek, a gro-
teszk hangnem így koncentráltabban, élesebben, erőteljesebben érvényesül ben-
nük. 

Fontosnak gondoltuk ezekkel a sorokkal kezdeni szövegértelmezésünket, noha 
az elemzésre kiválasztott egyperces, az In memoriam dr. K. H. G. nem groteszk 
alkotás. Inkább tragikus. Első olvasásra talán anekdotának tűnhet, noha nem ta-
lálunk benne komikus elemet. Talán amiatt van ez így, mert a körülötte sorakozó 
novellák látásmódja kisugárzik, általánosságban is érvényesül a szemléletmódjuk. 
Az Egyperces novellák kötete hat nagyobb fejezetre tagolódik (Állapotok, Arcké-
pek, Korképek, Visszájáról, Változatok, Példázatok), mindegyik 13–14 novellából 
áll. Az In memoriam dr. K. H. G. az első fejezet záródarabja. Mire ennek az olva-
sásához lát az olvasó, már ízelítőt kapott Örkény novelláinak hangvételéből. Ta-
lálkozott a kötet egyik alaptémájával, a halállal (Nincs semmi újság, A színész 
halála, Üveghalál, Klimax). Nem éri hát váratlanul a novella befejezése, „hozzá-
szokott” a tragikumhoz. Megszokta, hogy az egyperces műfaj éppen kurta terje-
delme folytán beszél különös intenzitással és súllyal az élet rövidségéről, jelen-
téktelenségéről. Az In memoriam dr. K. H. G. mégis kilóg a sorból. Mielőtt rátér-
nénk a részletesebb értelmezésre, szerepeljen itt a teljes szöveg: 

In memoriam dr. K. H. G. 

– Hölderlin ist ihnen unbekannt? – kérdezte dr. K. H. G., miközben 
a lódögnek a gödröt ásta. 

– Ki volt az? – kérdezte a német őr. 
– Aki a Hyperion-t írta – magyarázta dr. K. H. G. Nagyon szeretett ma-

gyarázni. – A német romantika legnagyobb alakja. És például Heine? 
– Kik ezek? – kérdezte az őr. 
– Költők – mondta dr. K. H. G. – Schiller nevét sem ismeri? 
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– De ismerem – mondta a német őr. 
– És Rilkét? 
– Őt is – mondta a német őr, és paprikavörös lett, és lelőtte dr. K. H. G.-t. 
 

Nagyon felületesen a következő módon mondhatnánk újra a novellában ábrá-
zolt eseménysort: Dr. K. H. G. egy munkatáborban kényszermunkát végez, s eköz-
ben beszélgetést kezdeményez fogvatartójával. A német őr azonban műveletlen, 
s amikor kínosan érinti, hogy ez a másik számára nyilvánvalóvá vált, lelövi őt. Ez 
a történetvázlat azonban számos fontos apróságot elsikkaszt a szöveg jelentésé-
ből. Kezdjük mégis úgy az értelmezést, mintha csak ennyit szűrtünk volna le a no-
vellából. Közelítsük meg úgy a novellát, mintha valóban csak ennyit mondana el. 
Ekkor a szöveg pusztán a két szereplő tanultságáról szól, arról, hogy a fogoly 
dr. K. H. G. művelt ember, a német őr pedig egyáltalán nem az. Ez a durván le-
egyszerűsített szituáció is érdekes módon jellemzi a két embert. Egyfelől elgon-
dolkodhatunk azon, hogy mire ment az élete során dr. K. H. G. megszerzett mű-
veltségével, ha végül is a lódögnek ásott gödör mélyén végzi. A novella tehát arról 
beszél, hogy a tudás nem boldogít, dr. K. H. G. naiv szobatudós, akinek a tudása 
csak arra elegendő, hogy végzetesen felbosszantsa fogvatartóját. (Esetleg töpreng-
hetünk azon, hogy szándékosan, vagy csak bután cselekszik.) Másfelől a német őr 
cselekedete is jól megérthető, hiszen a paprikavörös jelző mutatja, hogy meg-
szégyenül, megalázva érzi magát, és másként nem tudja leplezni műveletlenségét, 
csak brutalitásával. 

Hasonló ellentétet boncolgat Blaise Pascal is, amikor a Gondolatok 298. gnó-
májában így fogalmaz: „Az igazság azt követeli, hogy az igazságot kövessük, a szük-
ség meg azt, hogy a legerősebbet. A jog erő nélkül tehetetlen; az erő igazságosság 
nélkül zsarnoki. Az erőtlen jogrenddel szembeszállnak, mert mindig akadnak 
gonoszak; a jogtalan erőszakot váddal illetik. Össze kell tehát kapcsolni az igazsá-
gosságot az erővel, ezért vagy az igazságost kell erőssé, vagy az erőset igazságossá 
tennünk. Az igazságosság vitatható, az erő azonban nagyon jól felismerhető és 
vitathatatlan. Így aztán nem volt rá mód erőt adni az igazságosnak, mert az erő 
szembeszállt vele, kijelentvén, hogy ő az igazságos. Mivel nem tudták elérni, hogy 
ami igazságos, egyúttal erős is legyen, úgy intézték az emberek, hogy az legyen 
igazságos, ami erős.” 

Örkény novellájában az ellentét persze nem az igazságosság és erő között fe-
szül, hanem az értelem és erő között. De az ellentmondás hasonlóképpen felold-
hatatlan, illetve csak úgy oldható fel, hogy az erő brutalitása győzedelmeskedik. 
A szelíd értelem hiába igyekszik alkalmazkodni, hiába kezdeményez barátságos be-
szélgetést, a nyers erő mindezt kioktatásnak, sértésnek, megalázásnak tekinti, és 
saját természetének megfelelő, kegyetlen válasszal szolgál. 

Ha csak ennyit olvasnánk ki a szövegből, akkor sem lógna ki a novella az Egy-
perces novellák szövegei közül. Számos írás ugyanis valóban annyira rövid, any-
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nyira egyszerű, hogy nem is tör összetett jelentésre. Ám jelen esetben a helyzet 
más. Óvatosságra inthet bennünket maga Örkény is, az 1999-es kiadás végén ol-
vasható írásában a következőket mondja: [A novellák] „nem azért rövidek, mert 
kevés a mondanivalójuk, hanem mert kevés szóval szeretnének sokat mondani. 
Adná az Úr.” Majd ugyanitt később: „ezek az írásművek voltaképpen matematikai 
egyenletek. Az egyik oldalon a közlés minimuma áll, az író részéről, a másikon 
a képzelet maximuma, az olvasó részéről.” 

A képzelet maximuma véleményünk szerint igen tágas fogalom, és nem is 
hisszük, hogy erre hivatkozva akármit beleképzelhetünk a szövegbe. Nem arra 
szólít fel itt az író, hogy átértelmezzük a szöveget, csak arra, hogy a közlés mini-
mumát ne becsüljük alá. Ezek a novellák – Örkény szavaival – „a közlést jelzéssé 
sűrítik”. Elemzendő szövegünknél tehát az a dolgunk, hogy feltárjuk ezeket a jel-
zéseket. 

Kezdjük először is a dr. K. H. G. névvel. Tudjuk – és a későbbiekben lesz is szó 
róla –, hogy konkrét, valóban egykor élő embert takar. Ám ha nem tudnánk, ak-
kor is nagyon beszédes. Eleve az sokat elárul a szituációról, hogy a fogolynak nem 
szerepel a szövegben a teljes neve, csak a monogramja. Ahogyan a börtönben 
a raboknak csak sorszámuk van, ahogyan a bűnügyi tudósításokban csak betűkkel 
jelölik az embereket, úgy itt is csak névre utaló jelet olvashatunk. A monogram 
eljelentékteleníti. Ezzel érdekes módon áll szemben a doktori fokozat megjelö-
lése. Azt ugyan nem tudjuk meg, hogy hogyan hívják az embert, de azt igen, hogy 
doktor. Címe, rangja van, noha neve nincs. (Ha valahol van komikum a szöveg-
ben, akkor itt.) Dr. K. H. G. valóban művelt ember, szavai alapján bölcsészdoktor 
lehet. Olvasott, és nagyon szeret magyarázni, így vélhetően tanár. Nevének kez-
dőbetűi ha nem is azonosítják, de egyedivé teszik, olyan embert gondolunk mo-
nogramja mögé, aki megérdemli, hogy megkülönböztessük a többiektől. (Ezért is 
nem jelölhetné a szövegben a személytelenségre utaló X. Y., vagy N. N.) 

A német őrnek még monogramja sincs, és ez jól jelzi, hogy nem egyedi figura. 
Olyan jellemvonásai vannak, ami általánosan jellemző a német őrökre. A szöveg 
tehát azt is mondja, hogy minden német őr ostoba. Névtelensége miatt olyan em-
bert gondolunk alakjába, aki nem érdemli meg, hogy megkülönböztessük a hozzá 
hasonlóktól. 

De még nem végeztünk a dr. K. H. G. monogrammal. Miért három betűből áll? 
Szokásosabb lenne, ha egy vezetéknévre és egy keresztnévre utaló betűből állna. 
Három neve több okból lehet az embernek. A régi korokban általános volt, hogy 
a származási helyet is belefoglalták a névbe, pl. Szenci Molnár Albert, Körösi 
Csoma Sándor vagy Pápai Páriz Ferenc neve ilyen. Az is elképzelhető, hogy vala-
kinek két keresztneve van, pl. Kovács András Ferencnek. Jelen esetben azonban 
más a valószínű. A szituációból világos, hogy dr. K. H. G. német fogságban, kon-
centrációs táborban, vagy munkaszolgálaton van. Emiatt valószínűleg zsidó szár-
mazású. A 20. század névadási szokásait figyelve általános jelenségnek tekint-
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hető, hogy a zsidó családok magyarosították vezetéknevüket, ám az eredeti, szár-
mazásukra utaló vezetéknevet teljesen mégsem hagyták el, hanem egyetlen betű-
vel jelölték. Dr. K. H. G. monogramjában a K. eredetileg például lehetett – mond-
juk – Kohn. Így a hárombetűs monogram – túl azon, hogy valódi személyt jelöl – 
a főhős származására utal. 

Felesleges tovább úgy tennünk, mintha titok lenne: dr. K. H. G. nem más, 
mint K. Havas Géza (1905. november 13. Nagykanizsa – 1945. április 25. Güns-
kirschen), kritikus, közgazdász, szerkesztő. Klasszika-filológusnak készült, de ta-
nulmányait nem fejezhette be, banktisztviselő, könyvügynök, szerkesztő lett. 
Több kötetet fordított és jelentős irodalmi tanulmányokat tett közzé. A Népszava, 
a Szép Szó, a Századunk főmunkatársa volt, szerkesztette a Fórum című lapot. 
1942-től több alkalommal munkaszolgálatos, 1945-ben szívrohamban halt meg. 

 1937 és 1944 között megjelent publicisztikai írásait Talpra, halottak! címmel 
Kenedi János adta ki kötetben (Gondolat, Nyilvánosság Klub, Századvég, Bp. 
1990.) Ebben K. Havas Géza írásai után Füst Milán emlékezése is olvasható, eb-
ből idézzük fel K. H. G. alakját: „Tudott ám lángolni nagyon, ilyenkor kigyúlt  
a szeme, gyönyörű lett a fiú, szigorú arcélű fejét felemelte, a szeme szikrákat vetett, 
olyan volt a harcos szeretet szenvedélyétől, mintha most mindjárt a máglyára 
akarna fellépni azokért az eszmékért vagy emberekért, akiket szeret. [...] Ha igaz-
ságszeretetére rá lehetett volna bízni e társadalom minden dolgát, tisztább világ 
lett volna körülöttünk. [...] nagyszerűen tudott latinul, angolul, mindenekelőtt 
nagyszerűen tudott, például ezernyi verset könyv nélkül. Soha még embert nem 
láttam, aki a költészet annyi csodáját hordozta volna magában, s mindig készen 
arra, hogy gyönyörködtessen vele. De a lírai költészethez remekül értett is, ami 
nagy szó – nekem legalábbis, mert én keveset láttam ilyet hosszú életem folya-
mán, ilyen igazi szakértőjét e dolognak. S ő az volt. S ha mindezeket egybevetem, 
nem természetes-e, ha ennyire siratom, s ha önöket is arra kérem, hogy szemüket 
lehunyva tiszteljék meg emlékezetükkel harcos szellemét... hogy képzeljék maguk 
elé szikár, sovány alakját, szegényes ruhában, amint zordonul rója Budapest ut-
cáit, haragos szemekkel és egyre dohogva, ment mindig elégedetlenül... Mert  
a mindenkori tisztesség mindenkori haragja lobog a szívében.” 

A Talpra, halottak! írásait olvasva kiderül, hogy K. Havas Géza szociáldemok-
rata nézeteket valló, később liberális gondolkodással jellemezhető, határozott po-
litikai állásfoglalású újságíró volt. Folyamatosan harcolt a jobboldali politikával, 
Szálasiék nézeteivel. Tanulmányt írt többek között a zsidókérdésről Asszimiláció 
és disszimiláció címmel, saját közösségével is perlekedve pedig ezzel a címmel: 
Nem tudok asszimilálódni! Kár, hogy a publicisztikai írások mellett nem kaphat-
tak helyet azok a kritikái, ismertetései, esszéi, ahol az irodalomról ír, rajongva 
Móriczért, vitázva Németh Lászlóval, értékelve Weöres Sándort. Akik ismerték, 
nem győzik hangsúlyozni alapos tájékozottságát és finom irodalmi ízlését.  



 6

Mennyiben módosítja az In memoriam dr. K. H. G. értelmezését az imént fel-
rajzolt portré? Nyilván igaza van annak is, aki elhatárolódik az életrajzi tényektől, 
és úgy közelít a műhöz, hogy csak a szövegre óhajt támaszkodni az értelmezés 
során. De talán ennek az értelmezőnek is üzenhet annyit ez az életrajz, hogy 
dr. K. H. G. nem naiv szobatudós, aki német fogságban sem lát túl szobája köny-
vespolcán, hogy érdemes dr. K. H. G. alakja mögé nagy tudású értelmiségit kép-
zelnie, aki minden kifinomult műveltsége ellenére válik a német őr áldozatává. 

A novella címe, az In memoriam... emlékező és tisztelgő gesztusa azonban 
arra figyelmeztet bennünket, hogy itt valakinek az emlékére íródik meg a törté-
net. A cím természetesen mindig szerves része a szövegnek, az egyperces novellák 
esetében pedig különösen az, erre maga Örkény is figyelmeztet a Használati uta-
sításban: „Fontos, hogy a címekre figyeljünk. A szerző rövidségre törekedett, nem 
adhatott hát semmitmondó föliratokat. Mielőtt villamosra szállnánk, megnézzük, 
milyen jelzésű a kocsi. E novelláknak éppoly fontos tartozékuk a cím.” A csak 
a szövegre támaszkodó értelmező gondolhatja úgy, hogy a monogrammal jelölt fő-
szereplő a II. világháború során legyilkolt zsidóság képviselője, dr. K. H. G. utolsó 
pillanatainak bemutatásával a szerző valamennyiüknek emléket állít. Ha azonban 
ismerjük K. Havas Géza életpályáját, ha tudjuk, hogy Örkény személyesen ismerte 
őt (hiszen mindketten a Szép Szó köréhez tartoztak, mindketten zsidó származá-
súak, mindketten megjárták a munkaszolgálatos táborokat), akkor a novella jóval 
több, mint általános emlékezés a holokausztról. Az életrajzok ismeretében az 
In memoriam... kezdetű cím konkrét gesztus, az író saját sorstársának állít vele 
emléket. 

De térjünk rá a novella szövegének taglalására. Az elbeszélés természetesen 
fiktív történetet mond el, hiszen tudjuk, hogy K. Havas Gézát nem egy német őr 
lőtte le, hanem szívrohamban halt meg. A dr. K. H. G. és a német őr közötti be-
szélgetés is csak elképzelt dialógus lehet. Éppen ezért rögtön a szöveg nyitómon-
datánál csapdába esünk. Hölderlin ist ihnen unbekannt? – kérdezi a főszereplő. 
K. Havas Géza és Örkény István is jól tudott németül. Ez a mondat azonban hibás 
szórendű. Ha dr. K. H. G. azt szeretné kérdezni, hogy „Ismeri ön Hölderlint?”, 
akkor ezt ugyanezekkel a szavakkal élve Ist Hölderlin ihnen unbekannt? alakban 
kellene tennie. Furcsa az unbekannt (’ismeretlen’) szó használata is. Egyszerűbb, 
és természetesebb lenne a Kennen Sie Hölderlin? eldöntendő kérdés. Így, aho-
gyan a novellában szerepel, legfeljebb indulatos, meghökkenést kifejező kérdés-
ként fordíthatnánk: „Ön tényleg nem ismeri Hölderlint?” Az egyperces novellák 
azonban soha nem kezdődnek a dolgok közepébe vágva, in medias res. Itt sem 
valószínű, hogy egy már korábban kezdődött beszélgetés közepébe csöppentünk, 
tehát a nyitómondat sem utalhat szórendjével már elhangzott mondatokra. Miért 
zökken hát akkor a nyitómondat szórendje? Ahelyett, hogy Örkény német nyelvi 
sutaságára gondolnék, inkább arra gyanakszom, hogy dr. K. H. G. finom jellemzé-
séről van szó. 
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A dialógus nyilván végig német nyelven, a német őr anyanyelvén zajlik. Ezt 
azonban csak az első mondat érzékelteti. A szituációban tehát dr. K. H. G. alkal-
mazkodik, igyekszik asszimilálódni, de tökéletesen nyilván nem tud, mert nem 
német anyanyelvű. A két szereplő között tehát nem csak műveltségbeli különbség, 
hanem nyelvi különbség is van. Ez a különbség azonban fordított, itt a német őr 
a tökéletesen németül beszélő, és dr. K. H. G. az, aki töri a németet. Igyekszik áthi-
dalni a nyelvi különbséget, de nyilván nem tökéletes sikerrel. (Ha nagyon erősen 
sarkítok, el tudom képzelni, mi járhatott a német őr fejében a lövés előtt: Ez  
a fickó akar engem kioktatni, hiszen még németül sem tud rendesen.) Talán épp 
ezt ábrázolja a hibás szórend. 

A párbeszéd a továbbiakban gyorsan pereg, az író ezt szinte szegényes szó-
készlettel ábrázolja, csak a kérdezte, magyarázta, mondta igék fordulnak elő 
a szövegben (háromszor, kétszer és háromszor). A beszélgetés szavain kívül csak 
azt tudjuk meg, hogy dr. K. H. G. gödröt ás, a német őr pedig paprikavörös lett, 
és lelőtte dr. K. H. G.-t. A szókészlet sivársága tárgyilagosságot sugall, mintha az 
író szándékosan nem akarná jellemezni a helyzetet, hadd jellemezze a szituációt 
maga az elhangzott párbeszéd. A jelzők teljes hiánya csak kiemeli a szöveg utolsó 
sorában előbukkanó paprikavörös melléknevet, mely egyetlen szóban tökéletesen 
megjeleníti a német őr lelkiállapotát. 

A dialógus során elhangzik négy költő Hölderlin, Heine, Schiller és Rilke neve. 
Nagyon szomorúnak találom, hogy a mai diákolvasók jelentős részének e nevek 
ugyanúgy nem jelentenek semmit, mint a német őr számára. Nem tisztem a ma-
gyar középiskolai oktatás bírálata, csak rögzítem azt a tényt, hogy Hölderlintől, 
Heinétől és Schillertől semmit nem kell elolvasnia egy magyar gimnazistának, és 
Rilkétől is csak egy-két vers szerepel a szöveggyűjteményekben. Így a magyar ol-
vasók egy része kénytelen arra az általános (és majdnem üres) állításra redukálni 
az Örkény-novella dialógusát, hogy dr. K. H. G. művelt, a német őr pedig nem. 
(Remélhetően azért nem mindig érvényes a közmondás: Más szemében a szálkát, 
a sajátjában a gerendát sem.) Pedig nyilván nem véletlen, hogy éppen ezek a köl-
tők szerepelnek a műben, és az sem, hogy elhangzik egy műcím is, Hölderlin 
Hyperionja. 

A német olvasó ember számára a felsorolt költők nagyon ismertek. Olyanok, 
mintha tőlünk azt kérdeznék, ismerjük-e Csokonait, Petőfit, Vörösmartyt vagy 
Kosztolányit. Dr. K. H. G. úgy próbál beszélgetést kezdeményezni, hogy a német 
irodalom jól ismert szereplőit emlegeti. Feltételezi, hogy a német őr teljesen nem 
lehet analfabéta. Sorstragédiája, hogy téved. A butaság felülmúlhatatlan. 

De miért emlegeti a főszereplő éppen a Hyperiont? Hölderlin személye any-
nyira fontos Örkénynek, hogy hajlok arra a feltevésre, emiatt tér el a szabályos 
kérdő szórendtől. A szóban forgó levélregény címe magyar fordításban Hüperíón, 
vagy a görögországi remete. A főhős egy görög ifjú, a neve ’fennenjáró’-t jelent, 
a napistennek, a fénynek feleltethető meg. Arról számol be leveleiben Bellarmin 
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nevű barátjának, hogy miként alakult a sorsa. Előbb egy Adamasz nevű ifjúval, 
majd egy másikkal, Alabandával ismerkedik össze, s közösen rajonganak a termé-
szet szépségeiért, a görög múltért, a szabadságért. Később rátalál kedvesére, Dio-
tímára, és a levelek kettőjük őszinte szerelméről vallanak. Hüperíón azonban rö-
videsen részt vesz a görög szabadságharcban, s mire visszatér, kedvese, Diotíma 
elsorvad bánatában, barátja is a halált választja. A műben nem az imént elmon-
dott sovány cselekményszál az igazán érdekes, hanem az a lírai hang, amit Hüpe-
ríón használ. Rajong, árad, szenvedélyes, szélesen áradó, magával ragadó, a szen-
timentális regények stílusához áll közel (pl. Rousseau: Új Heloïse, Goethe: Az ifjú 
Werther szerelme és halála, Kármán József: Fanni hagyományai). A főhős négy 
dologért lelkesedik mindenek felett: az antik eszményekért, a természet szépségé-
ért, a szerelemért és a szabadságért. 

Mindez nem lenne különösen érdekes számunkra, hiszen mindez nagyjából 
elmondható bármelyik romantikus, vagy szentimentális műre (nálunk például az 
antik-imádatot most félretéve mondjuk Petőfire), a Hüperíón azonban váratlan 
módon összeköthető elemzett novellánkkal. A 150 oldal terjedelmű regény 145. 
oldala tájékán, vagyis a legvégén Hüperíón arról számol be levelében Bellarmin-
nak, hogy hazáját elhagyva német földre jutott. A következő jellemzést olvashat-
juk itt a németekről (Szabó Ede fordításában, néhány helyen hosszabb kihagyás-
sal): 

„Eleitől fogva barbárok, akiket a szorgalom, a tudomány s még a vallás is csak 
barbárabbá tett, teljességgel képtelenek minden isteni érzésre, csontjuk velejéig 
romlottak, a szent gráciák boldogságára érdemetlenek, túlcsigázottságukban és 
szegényességükben bántóak minden kiművelt lélek számára, tompák és harmóni-
átlanok, mint egy félrehajított edény cserepei – ezek voltak, Bellarminom, az én 
vigasztalóim! 

Kemény szó, és én mégis kimondom, mert így igaz: nem tudok elképzelni né-
pet, amely a németeknél ziláltabb lenne. Láthatsz itt kézműveseket, de embert 
egyet sem, gondolkodókat, de embert egyet sem, papokat, de embert egyet sem, 
urakat és szolgákat, ifjakat és tekintélyes férfiakat, de embert egyet sem – s nem 
olyan-é ez, mint egy csatatér, ahol kezek és karok, különböző testrészek hevernek 
szétdaraboltan egymáson, míg a kiomlott éltető vér a homokban folyik el? [...] 
A németek minden erénye [...] csillogó rossz csupán és semmi több, mert kénysze-
redett, gyáva szorongás, sivár szívvel végzett rabszolgamunka eredménye, s ez vi-
gasztalanul hagy minden tiszta lelket, aki szívesen táplálkozik a szépből, aki el-
kényeztetve a nemesebb természetek szent összhangjától, nem bírja elviselni  
a hamis hangot, amely oly kiáltó ezeknek az embereknek a holt rendjében. 

Mondom néked: nincs semmi szent, amit ez a nép meg ne szentségtelenített, 
szegényes segédeszközzé ne süllyesztett volna, s ami még a vadak közt is több-
nyire istenien tisztán marad, ezek a számító barbárok azt is mesterségként űzik, 
és képtelenek másra; mert ahol egyszer az emberi lényt lealacsonyítják, ott már 
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csak saját célját szolgálja, saját hasznát keresi, nem lelkesül többé – isten őrizz! – 
még akkor sem, ha ünnepel, ha szeret, ha imádkozik. S még ha a tavasz nyájas 
ünnepe, a világ megbékélésének ideje felold is minden gondot, s a bűnös szívbe 
bűntelenséget varázsol, ha a nap meleg sugárzásának mámorában a rabszolga is 
felvidul s felejti láncait, ha az istenien könnyű levegőtől ellágyultan az ember-
gyűlölők is szelíddé válnak, mint a gyermekek, ha bábjából a pillangó kiszárnyal, 
és rajzanak a méhek – a német akkor is a kaptafájánál marad, és nem sokat törő-
dik az időjárással. [...] 

Szívettépő az is, ha költőitekre, művészeitekre nézünk, s mindazokra, akik 
még tisztelik a géniuszt, szeretik és gondozzák a szépet. A jámborak – úgy élnek 
a világban, mint saját házukban idegenek, olyanok, mint a türelmes Odüsszeusz, 
amikor koldusgúnyában ült az ajtóban, míg a szégyentelen kérők odabent a te-
remben lármáztak, s azt kérdezték: mi szél hozta ide ezt a világcsavargót? 

A múzsák ifjai a német nép közt tele vannak szeretettel, szellemmel és re-
ménnyel, amikor felnőnek; nézd meg őket hét év múlva, s árnyékként lézengenek, 
csendesen és kihűlten, olyanok, akár a föld, melyet sóval vetett be az ellenség, 
hogy fű se nőjön soha rajta – s ha szólnak, jaj annak, aki érti őket, aki viharzó, ti-
táni erejükben és proteuszi művészetükben sem láthat mást, csak kétségbeesett 
harcot, amelyet megzavart szép szellemük vív a barbárokkal, akikkel dolguk van. 

A földön minden tökéletlen – ez a németek régi nótája. Valaki egyszer mégis 
megmondhatná már ezeknek az ágrólszakadtaknak, hogy csak náluk oly tökélet-
len minden, mert minden tisztát beszennyeznek, minden szentet bemocskolnak 
otromba kezükkel, s azért nem érik be náluk semmi, mert nem becsülik az érés 
gyökerét, az isteni Természetet. Náluk az élet voltaképp üres és gondterhelt, 
csupa hideg, hangtalan viszály, mivel lenézik a géniuszt, amely az emberi cselek-
vésnek erőt és nemességet ad, a szenvedésben derűt nyújt, szeretetet és testvéri-
séget visz a városokba és otthonokba. [...] 

Ó, Bellarmin, ahol a nép a szépet szereti, ahol tiszteli művészeiben a géniuszt, 
ott egy mindenható lélek éltető árama lebeg, ott kitárul a szemérmes elme, föl-
enged az egyéni bánat, ott minden szív jámbor és nagylelkű, és hősöket szül a lel-
kesedés. Az ilyen nép közt otthonra lelhet minden ember, s az idegen is szívesen 
időzik. Ahol azonban így megbántják az isteni Természetet és művészeit – ó, ott 
az élet legszebb kedve odavan, és minden más csillag kívánatosabb a földnél. Ott 
egyre sivárabbak, kietlenebbek az emberek, akik pedig mind szépnek születtek, 
növekszik a szolgaság s vele az eldurvulás, a gondokkal együtt nő a részegség, 
a bőséggel az éhség és a kenyérgond – minden év áldása átokká válik, és minden 
isten elmenekül.” 

Azért idéztük ilyen hosszan Hölderlin regényét, mert néhány rövidke mondat 
megtévesztő lehetne. Azt a látszatot keltené, mintha Hölderlin szólna pár rossz 
szót a németekről. Nem. Terjedelmes kirohanást intéz ellenük, többször is barbá-
roknak nevezve őket. Vajon ez járhatott dr. K. H. G. fejében, amikor a beszélge-
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tést kezdeményezte? Eszébe juthatott, hogy Hölderlin nem csak a német roman-
tika egyik nagy alakja, hanem éppen megemlített műve a németséget ostorozza? 
Vagy lépjünk inkább hátrébb: Örkény fejében megfordult-e, hogy olyan művet 
említsen meg, mely egyfelől a német kultúra klasszikus példája, másfelől azonban 
éppen a németség bírálatát is tartalmazza? Hajlok rá, hogy ha dr. K. H. G. nem is, 
Örkény mégiscsak gondolt erre. 

– És például Heine? – kérdezi másodjára dr. K. H. G. Ha eddig gyanútlanul 
olvastunk, épp ideje, hogy gyanakodni kezdjünk. Heinrich Heine ugyanis a düs-
seldorfi gettóban született, zsidó kereskedőcsalád gyermeke. Titokban ugyan ki-
keresztelkedett, ám élete végéig elkísérte a kitaszítottság (Nichtdazugehörigkeit) 
érzése. A Dalok könyve a legnépszerűbb német verseskötet. Az élőbeszédhez kö-
zelítő nyelv jelenik meg verseiben, ő a németek Petőfije. Híres költeménye a Lo-
reley állandó darabja a német iskoláskönyveknek, még a náci szöveggyűjtemé-
nyekben is szerepel, igaz név nélkül, népdalként, merthogy Heine műveit ekkor 
zsidó származása miatt máglyára vetették. A német őrnek már csak ezért is ismer-
nie kellene a nevet. De nem ismeri, sőt még nem is gyanakszik. Csak dr. K. H. G. 
magyarázata ébreszti rá, hogy már másodjára adja tanújelét elemi műveletlensé-
gének. 

A harmadik név Schilleré. Ha Hölderlin eszméihez akarjuk kötni, akkor azon-
nal eszünkbe juthat az Örömóda, mely az emberi szeretet (és az Európai Unió) 
himnusza. De még világosabb párhuzamokat mutat fel a Görögország istenei. 
Ebben a versben szinte ugyanaz az antikvitás iránti rajongás fedezhető fel, mint 
Hölderlin Hüperíónjában. Az örökre letűnt szépség iránti nosztalgikus vágyako-
zás költeménye ez. Csak a befejező két strófáját idézzük (Gulyás Pál fordítása): 

 
Holnap reggel ismét szűlni bátor, 
tulajdon sírját megássa ma, 
s örök-egy orsón forog magától 
föl-le szálló holdak fonala. 
Visszatértek költőik honába 
az égenlakók… Mit tegyenek 
e járszalaguk-kinőtt világba, 
mely saját súlyán lebeg? 
 
Visszatértek ők hát s minden szépet, 
visszavittek, minden magasat, 
minden ép színt, minden égő képet, 
s itt maradtak a kihűlt szavak. 
Szállnak az idő fölött a napban, 
győztesen a Pindus-bérc körül: 
mi a dalban él fent halhatatlan, 
lent a létben elmerül. 
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Rögtön idekívánkozik a negyedik költő, Rilke antikvitás iránti rajongása is. Az 
Archaikus Apolló torzó a múlhatatlan szépségnek állít költői emlékművet. Rilke 
szépség iránti rajongása (Duinói elégiák) szintén alkalmas párhuzamok teremté-
sére. Rilke versei mellett prózai műveket is írt. Természet iránti hódolatának le-
het bizonyítéka Worpswede című írása. A Rilke Kristóf kornétás szerelme és ha-
lála pedig, mely egyik 17. századi ősének a szentgotthárdi, a török elleni csatában 
való részvételét beszéli el, egyenesen a Hüperíón görög szabadságharcos jelene-
teivel vethető össze. De a négy költő közös ideáljai nyilván nem sokat jelentenek 
a német őrnek, és ez már a legelső névnél világossá is vált dr. K. H. G. számára. 
Éppen ezért nem is táplálhat hiú reményeket, nem gondolhatja, hogy ilyen finom 
árnyalatokról beszélgethet. Heine neve azért tolakodhat a második helyre, mert 
elemibb, alapvetőbb kérdés. Schiller neve is alkalmas arra, hogy éppen a német őr 
populáris műveltségét célozza meg vele. A Haramiák olyan népszerű Schiller-
dráma, hogy dr. K. H. G. joggal tételezheti fel a név ismeretét. 

Ám a német őr itt egy furcsa szóvicc csapdájába keveredik. Azonnal rávágja 
a kérdésre, hogy Schillert ismeri. Talán mindenképpen igennel válaszolna, akkor is, 
ha Goethe, Büchner vagy Klopstock neve következne. De egy olyan szó következik 
a szövegben, amit tényleg ismer. Ez a szó a siller. A siller ugyanis egy borfajta 
– német eredetű – neve, mely a rozé boroknál sötétebb piros színű, de nem éri el 
a vörösborok színének mélységét. Íze viszont inkább a fehérborokéhoz hasonlít. 
Hívják magyarul kastélyos bornak is. Ezt a sillert akkor is ismerheti a német őr, 
ha járatlan a német irodalomban. Ugyanerre a Schiller – siller szójátékra épül 
Móricz Zsigmond mindnyájunk által ismert regényének, a Légy jó mindhalálig!-
nak a következő részlete: 

 
Volt Orczynak egy játéka, az neki nagyon tetszett. Szoborgyár viaszból, 

szobrokat lehetett csinálni. 
Orczy felolvasztotta a viaszt a konyhában s behozta és csinált egyet. 
– Ez Goethe. 
– Gőte? – és a kis Nyilas nevetett. 
– Igen. 
– Az minek vóna az? 
– Az a német. 
– Az nem német, az magyar, nem is tud németül egy szót se. 
– Ki? Gőte? 
– Igen, – s hamisan nevetett hozzá. 
– Te, – mondta csodálkozva Orczy, – az a legnagyobb német költő. 
– Költő... hisz az a mi sírásónk... a vén Gőte minálunk otthon sírásó, – és 

hangosan nevetett a viccén s eszébe jutott az öreg részeges Gőte, a sírásó. 
Csak sokára tudta megmagyarázni, de akkor Orczy is nagyon nevetett. 
– Most pedig csinálok Schillert. 
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– Schillert? sillerbort csinálsz? 
Nagyon nevettek. 
– Nahát ha sillert csinálsz, azt meg is issza Gőte. 

 
A regényben Nyilas Misi ugyanúgy nem ismeri Schillert, de ismeri a sillert, 

mint a német őr. De itt egy mozzanattal több is van. Nyilas Misi Goethét sem is-
meri. Helyette egy Gőte nevű részeges sírásót emleget. (Éppen sírásót.) Furcsa, 
hogy Nyilas Misi, és nyilván Móricz nem látszik ismerni a gőte nevű kétéltű álla-
tot. Pedig már 1792-ben előfordul Baróti Szabó Dávid szótárában (Kisded szótár, 
mely a ritkább magyar szókat az abc rendi szerént emlékeztető versekben elő-
adja), gőte – gyékszabású állat. Alfajai a közönséges gőte (triturus vulgaris), 
a tarajos, alpesi, dunai, pöttyös és tűzhasú gőte. A német költőóriás nevét azonban 
csak magyarul lehet összekeverni a gyíkszabású állatéval, mert a gőtét más euró-
pai nyelveken triturusnak, vagy szalamandrának hívják. 

De térjünk vissza az Örkény-novella világába. A német őr a negyedik név hal-
latán döbben rá arra, hogy félreértette a Schiller szót. A negyedik néven már nem 
is gondolkozik. Azonnal paprikavörös lesz, és lő. Lehet, hogy túlságosan szabadon 
asszociálok, amikor a novella zárómondatának szintaxisát vizsgálva is irodalmi 
párhuzam jut az eszembe. Figyeljük meg, hogy az és kötőszót kétszeresen hasz-
nálja Örkény: 

 
– Őt is – mondta a német őr, és paprikavörös lett, és lelőtte dr. K. H. G.-t. 

 
Mivel a magyar nyelvben az és szócskát csak a felsorolások utolsó eleme előtt 

szoktuk kitenni, óhatatlanul arra számítunk, hogy az és-t követő rész már a leg-
utolsó lesz. Amikor ehelyett újabb és következik, az automatikusan megtöri a rit-
must, lelassítja a felsorolást, szaggatottá teszi. Csak meg-megállva tudjuk fel-
olvasni, vagy elolvasni. Éppen ezzel a hatáselemmel működik Vörösmarty Mihály 
Előszó című versének híres sora is: 

 
 Most tél van, és csend, és hó, és halál. 
 



 

 

 
 
 
 

A Tiszatáj Könyvek új köteteként jelent meg Görömbei 
András Sors és alkalom című gyűjteménye, mely a szerző 
válogatott beszédeit és vallomásait tartalmazza. A könyv 
borítóját Görömbei Luca tervezte. 
 

* 

 
Tiszatáj-est volt január 24-én a Csongrád Megyei Közgyűlés székházában. A „Me-
gyeházi esték” sorozatban a 62. évfolyamát jegyző Tiszatájról Gyuris György, 
a kuratórium elnöke és Olasz Sándor főszerkesztő beszélt. Az esten Bene Zoltán 
és Simai Mihály is részt vett. 

* 

1 %  Köszönjük olvasóinknak, a Tiszatáj barátainak, hogy 2007-ben is felajánlot-
ták jövedelemadójuk egy százalékát alapítványunk támogatására. Kérjük, 2008-
ban is tegyék meg! 

A Tiszatáj Alapítvány adószáma: 19082349-2-06 
 

Áprilisi számunk tartalmából 

INDRO MONTANELLI: Az álmok hajnalban meghalnak  
(Az 1956-ban Budapesten játszódó dráma  

Parcz Ferenc fordításában magyarul most jelenik meg először.) 

Az élet mestersége. CESARE PAVESE naplójából 

CESARE PAVESE versei 

SÁRKÖZY PÉTER: A budapesti Dante-kódex kiadásáról 

GIAN PAOLO MARCHI: A fejedelem és az irodalom.  
Írás és hatalom az olasz irodalomban 

PÁLMAI NÓRA írása Mario Rigoni Sternről 

MARIO RIGONI STERN: Őrmester a hóban (regényrészlet) 

Olasz számunkat Pál József professzor állította össze. 
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