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UTASSY JÓZSEF 

A kikelet szimfóniája 



NYITÁNY (Korai kikelet) 

Itt a tavasz, itt igazán!  

Gerlék tetvészkednek a fán. 

 

Fényes ablaküvegemen  

darázs futkos le-fel, le-fel. 

 

Mégis korai az óra:  

üres a tél koporsója. 

 

Vagy én tamáskodom csak, én?!  

Lüktet ujjam az ág sebén. 

 

Szebbet annál, mondd, ki látott:  

szarvas legel hóvirágot. 

 

Ernyőt nyit az erdő, lombot,  

verejtékeznek a dombok. 

 

Bércek hava inal, szalad,  

csöpp csermelyek iramlanak. 

 

Nézi, nézi kerek szemmel  

a hídról egy öregember, 

 

s nagyot köp a vízbe, dörmög:  

dagadj tenger, te hétördög! 
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I. MÁRCIUS 

Csetteg a rigó,  

köszörüli már torkát,  

hisz fütyülni jó. 

 

Lány örömű Nap:  

tükröd itt minden tócsa,  

oly gyönyörű vagy. 

 

Füzek fodrásza,  

szél fésüli hajukat  

fényesre, lágyra. 

 

Nyesik a sövényt,  

metszik a meggyfaágat,  

park füve lázad. 

 

Drága kökörcsin:  

millió éve te vagy  

itt az örök csíny! 

 

Virrasztok veled,  

márciusi hold, látod,  

én, vén barátod. 

 

Csillag-garázsban  

álmodó autók alatt  

macskák bagzanak. 

 

Hiába várom: 

nagy szemem tábortüzét  

nem oltja álom. 

 

Negyvenhét éve,  

hogy kijajdult magából  

anyám a fényre. 

 

Rügyek sortüze  

ragyogta hírül jöttöm:  

éljek örökkön. 



2008. május 5  
 

II. ÁPRILIS 

Száműzött színét  

világgá kiáltja ím,  

az aranyeső. 

 

Vidáman sárgáll, 

mert bánata nincs még a  

szomorúfűznek. 

 

A háztetőkön  

galambok balladáznak:  

„Nézz a fejembe!” 

 

Nagy önfeledten  

mitugrász verébcsapat  

fürdik a porban. 

 

Hirtelen fényes 

zápor zúdul nyakunkba,  

friss, kikeleti. 

 

Taxi ront bele  

a tükrös tócsákba: zsupsz!  

Csupa ég lettem. 

 

Nap, sugaradtól  

kifeslenek a bimbók,  

rügyek repednek. 

 

Evoé, Húsvét! 

Krisztus nem, de föltámadt  

lelke, a lágy szél. 

 

Rigók, torkosak! 

Bezzeg télen nem volt még  

egy kukkotok sem. 

 

Zengj csak, Nyitnikék!  

Mennyi, de mennyi ajtót,  

zárat nyitni kék. 
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III. MÁJUS 

Meggyfavirágok!  

Nálatok fehérebben  

íme, itt állok. 

 

Hull a hajamra,  

szakad a szirom-zápor,  

meg a virágpor. 

 

Honnan e bánat?  

Torkolattüze villog  

a tulipánnak. 

 

Május. Orgonák  

mélylila illata leng,  

liliom mereng. 

 

Immáron ötven  

esztendő van mögöttem,  

immáron ötven. 

 

Láttam, s ez rávall:  

láttam az Ararátot  

örök havával. 

 

S íme: december 

a három fagyosszenttel  

gyilkolja kertem. 

 

Sír a barackfa,  

zokog a vén diófa:  

csönd hull majd róla. 

 

Állok alattuk 

fejem lehajtva mélyen,  

s faggatom, kérdem: 

 

mért, miért törsz  

az ártatlanokra, Tél,  

miért, miért ölsz?!? 
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IV. TOMBOL A TAVASZ 

Szélben és fényben  

tenger hóvirág tüntet  

az erdőszélen. 

 

Nyit a tőzike.  

Meg-megszagolja szirmát:  

szarvas, őzike. 

 

Füzek, fényesek,  

szeleburdiak, barnák  

ontják a barkát. 

 

Tán el se hinnéd:  

megfutamították a  

telet a cinkék! 

 

Hólé szivárog.  

Hódítják a füvek az  

egész világot. 

 

Árad a Tarna.  

Gallyat sodor, feketét.  

Gyors vize barna. 

 

Vén cinkos a Nap.  

Kirajzanak a fényre  

férgek, bogarak. 

 

Csupa gólyahír,  

csupa kökörcsin a rét:  

némát szóra bír! 

 

Szántanak, vetnek.  

Kankalin-koszorút kap,  

Krisztus, kereszted. 

 

Dongók, ődöngők  

dörmögnek a virágnak  

tavaszköszöntőt. 
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Méhkas a meggyes.  

Nem figyel a kisdiák:  

egyest kap, egyest. 

 

De gyűjti pénzét,  

s a moziba beváltja:  

Király Irénkét! 

 

Tombol a tavasz. 

Ám a magvak szívében  

irdatlan csönd van. 

 

 

FINÁLÉ (Kikeletek) 

Havazz, 

Tavasz! 
 

Te 

pelyhes pünkösdi 

tél 
 

Kakukkszarvas! 
 

Mint a világ, 

fölfegyverkezve minden ág! 
 

Avass 

katonáddá: 
 

Tavasz! 
 

Örökzöld Földem! 
 

Májusom! 
 

Cigány Virágárusom! 
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ORAVECZ IMRE 

Kaliforniai fürj 

( REGÉNYRÉSZLET) 



5 

Vasárnap volt, első vasárnapjuk Toledóban, délelőtt. Misére mentek, kiöltözve, 

ünneplőben, mind az öten. Öten, mert Paja bátyjuk is istenfélő ember volt, és ve-

lük tartott. Elöl István a nagybátyjával, utánuk Anna Bözsikével és Imruskával. 

Bözsike az anyja karján, Imruska az oldalán, szabadon, kezét lóbálva, mert nem 

szerette, ha fogják a kezét. Ha ennek ellenére olykor mégis megpróbálkoztak 

vele, elhúzta mondván, hogy akkor inkább majd ő vezeti magát, és a másik kezé-

vel valóban megfogta szabaddá vált kezét, és úgy ment velük tovább. Olykor előre 

futott az apja elé, de aztán mindig visszahúzódott az anyja mellé. 

A misét a toledói magyarok ez idő szerint még a Tóth Hallban tartották. Ez  

egy nagyobb helyiség volt a Tóth-féle vendéglőben, és tulajdonosa, John Tóth bo-

csájtotta hittestvérei rendelkezésére, aki megelégelte, hogy Birminghamben nin-

csen magyar mise. Rendesen bálokat, egyleti összejöveteleket rendeztek benne, 

de istentisztelet céljára is megfelelt. Ilyenkor a falak mellé tolták az asztalokat, 

sorba rakták a székeket, felállították az alkalmi oltárt, a pulpitust, és előhúzták 

a sarokból a harmóniumot. Csak a nagy fakeresztet nem kellett mozgatniuk. 

Az mindig ott lógott a falon, a terem végében, és a megfeszített Megváltó éppoly 

szenvedő arccal tekintett le róla a vigadókra vagy ülésezőkre, mint a hozzá kö-

nyörgőkre. Ez buzgó, hithű katolikusra valló cselekedet volt John Tóth részéről, 

bár döntésében közrejátszott az is, hogy már csak rövid ideig volt szükség a te-

remre, mert elhatározták, hogy templomot építtetnek maguknak, és miután hiva-

talosan is megalakították a birminghami egyházközséget, Robert Paulovics atya 

személyében már saját papot is kaptak. Addig kijártak a negyedből, Kelet-Toledo 

déli részébe a Jézus Szíve, Sacred Heart templomba, ahol Charles Böhm atya, az 

Egyesült Államok első magyar katolikus papja celebrálta nekik a misét, és azt se 

minden vasárnap, hanem csak alkalmanként, hébe-hóba, mikor el tudott szaba-

dulni Clevelandből, ahol az ottani magyar egyházközséget vezette. 

A Tóth Hall a Bakewell Streeten volt, egy egyemeletes téglaépület földszint-

jén. Ilyenkor kinyitották a hátsó ajtaját, és egy mellette lévő üres telekről azon át 

jutottak bele. Mikor odaértek, Anna mindjárt bement a gyerekekkel. István és 
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a nagybátyja még nem. A férfiakhoz csatlakoztak, akik otthoni falusi szokás szerint 

kint, a bejárattól kissé távolabb csoportokba verődve várakoztak, és mintha csak 

ezért gyűltek volna össze, ügyes-bajos dolgaikat vitatva élénken beszélgettek. 

Némelyek még pipára is gyújtottak. Megálltak a legközelebbi csoportnál, és sor-

ban lekezeltek mindenkivel. 

– Akkor földik vagyunk – állapította meg vidáman egy középkorú, alacsony 

fekete ember, mikor István megszorította a kezét. – Én meg recski vagyok, Zám 

István máskülönben. A Zámok recskiek, bár Szajlán is van egy. 

István arca felderült, de megerősítésért azért csak Paja bátyjára nézett. Az 

némán bólintott. 

– Ne mondja. 

– De. 

– Kicsi a világ. 

– Az – hagyta helyben a recski ember.- Ismerem az apját, a Jánost. Egyszer 

még egy süldőt is vettem tőle a vásárban. Még a nagyapját is ismertem. Nem él 

már, Isten nyugosztalja. 

– Aztán mikor jött ki kend? – kérdezte István. 

– Már nem most volt. Tíz esztendeje. 

– Azóta itt van? 

– Nem. Először Clevelandben voltam, de Pennsylvaniában kezdtem egy maj-

naplézen. 

– Kend is a Nemzeti Temperöntvénynél dolgozik? 

– Áh, Pista bátyánk nem – előzték meg többen is egyszerre a válaszadásban. – 

Ő már nagy úr. Ő már nem dolgozik, csak dolgoztat. Ő már bász – magyarázta 

egy fiatalember.  

– Van egy tejüzeme a Woodfordön, a Pipilsz Deri – adta meg a felvilágosítást 

egy másik fiatalember, így ejtve a People’s Dairy-t. 

Istvánék földije szerénykedve próbálta magát kicsinyíteni, de látszott rajta, 

hogy büszke a teljesítményére: 

– Hát van egy kis cégem, aztán tényleg tejvel foglalkozok. De ne higgye, hogy 

nem dolgozok, többet, mint munkáskoromban. A magam ura vagyok, az igaz, de 

mindennel nekem kell törődni. Enyém a gond, a felelősség. Aki nem tapasztalta, 

az el se hiszi. 

– Akkor kend többet elért, mint amiért kijött. 

– Mondjuk rá. 

– Aztán mégse megy még haza? 

– Az nem olyan egyszerű, hazamenni. 

– Azt mondja? 

– Azt. 

– Mást nem mond? 

– Nem. Most nem. 
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– Majd kifaggatom egyszer. 

– Beszélünk még, no. 

István tovább lépett. Az emberek félkörben álltak. Már majdnem a félkör vé-

gére ért, amikor egy kéz tulajdonosát, egy nagyjából velekorú, magas, szőke em-

bert látva felrikkantott: 

– Mátyás, Gyurcsik Mátyás?... Hogy kerülsz te ide?  

– Úgy, ahogy te, pajtás – felelte az. 

– Hát mért nem szólt nekem, Paja bátyám, hogy ők is itt vannak? 

– Elfelejtettem, gyerek – mentegetőzött az. 

Gyurcsik Mátyás szintén földi, vagy még földibb volt, mert siroki, azonkívül 

Binkus Bözsinek, Anna leánykori barátnőjének a férje. Istvánék lakodalmában is 

ott voltak Szajlán. Tudták, hogy ők is kint vannak, de azt hitték, hogy South 

Bendben, Indianában, mert oda mentek pár hónappal az ő indulásuk előtt. 

– Hát, akkor nem Szót Bentben vagytok?  

Így ejtette a város nevét, ahogy tőlük hallotta még otthon.  

– Nem, már nem. Ott voltunk, de elfogyott a munka az ekegyárban, aztán ide 

muffoltunk.  

Látván, hogy István nem érti az idegen szót, hozzátette:  

– Idejöttünk. Itt így mondják, no. 

– Hű, de örül majd az Anna, ha megtudja, hogy a Bözsi is itt van. Itt van ő is, 

nem? 

– Hát, hol volna? Vigyáztam rá, nehogy elvesszen közben.  

A Tóth Hallból kijött egy ember kezében az oltárcsengővel, és megrázta. Ez 

helyettesítette a beharangozást.  

A férfiak levették a kalapjukat, sapkájukat és bevonultak. Aki pipázott, az 

előbb kioltotta és a zsebébe dugta a pipáját. Bent nem ültek le, állva maradtak 

a terem végében, összezsúfolódva, mintha a nem létező kóruson lennének. Csak 

mellvéd, könyöklő hiányában nem dőltek egymás hátára. Ettől eltekintve ugyan-

az a rend, szokás érvényesült, mint otthon, mint Szajlán is. A fiatalasszonyok, 

a menyecskekorúak elöl ültek a székeken, mögöttük a régebben férjezettek, aztán 

a középkorúak, majd a náluk is idősebbek, szigorúan életkor szerinti sorrendben, 

az utolsó sorig. Az utolsó sorban igazi vénasszonyoknak kellett volna ülniük, vagy 

legalábbis öregasszonyoknak, de Birminghamben nem voltak, mert ilyenek nem 

érkeztek, javakorabelinél idősebbek is csak elvétve. A székek között, középen egy 

széles sáv szabadon maradt. Itt álltak a hajadonok és a kislányok, valamint azok 

a fiatalasszonyok, akinek nem jutott ülőalkalmatosság. A fiúgyerekek az alkalmi 

szentély egyik oldalán, a fal mellett sorakoztak fel, és némelyikük, mintha máris 

belefáradt volna az állásba, a falhoz támaszkodott. Imruska még túl fiatal volt 

ahhoz, hogy az anyja oda küldje. Vele és kishúgával a fiatalasszonyok zónájában 

maradt. Minthogy időben jöttek, először neki is jutott külön szék, de aztán át 
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kellett engednie, és az anyja a magáén szorított neki egy kis helyet, miután Bö-

zsikét a fél térdére ültette.  

Elhallgatott az ének, a harmónium, oldalán egy-egy egyházközségi tisztség-

viselővel – még nem voltak betanított ministránsfiúk –, és kezében a letakart ke-

hellyel a söntés felőli kis ajtón belépett Paulovics atya, egy negyvenes éveiben 

járó pap, az oltár elé ment, és ezzel megtörtént az introitus. A könyörgést köve-

tően ő maga olvasta fel az olvasmányokat. Az alleluját közösen énekelték. Az el-

rendelt evangélium egy Galilea Názáret nevű városában lakó szűzről, a Dávid há-

zából való József jegyeséről, Máriáról szólt, akihez Isten elküldte Gábor ark-

angyalt, és tudomására hozta, mire szemelte ki. Még nem hangzott el egészen, 

amikor Bözsike megszólalt és hangosan szavakat kezdett ismételgetni. A közel-

ben ülők arra fordították a fejüket, és megrovóan tekintettek az anyjára. Anna 

már-már azon volt, hogy kimegy vele, de aztán elhallgatott. Imruska jól viselte 

magát, kiszedte az anyja imakönyvéből a szentképeket, és azokkal játszott. Utána 

a homilia, a szentbeszéd következett. Ebben Isten szolgája, az ő ünnepe lévén, 

Szűz Máriáról, a Magyarok Nagyasszonyáról emlékezett meg, akinek István ki-

rály a halála előtt, mint mondta, átadta a hatalmat, hogy azon túl ő kormányozza, 

óvja a magyarokat, a magyarok országát. Majd nyomatékosan felhívta a hívők fi-

gyelmét, hogy legyenek hűek a hazájukhoz, mert aki hű a hazájához, az hű az 

örök magyar királynéhoz is, aki szereti a hazáját, az Isten anyját is szereti. Erre 

nagy szükségük is van, ebben nem szabad fogyatkozniuk, meginogniuk. Ellenke-

zőleg, a haza iránti szeretetet erősíteniük, növelniük kell magukban, különösen 

nekik, akik itt vannak, a hazától távol, idegenben, ahova vetette őket a sors. Tény 

és való, nem kis áldozatot hoznak. Mindent hátrahagyva azért jöttek ide, hogy 

kemény, becsületes munkával megszerezzék azt, amit a haza önhibáján kívül 

nem tudott nekik megadni, hogy hazatérve jobb életet teremthessenek maguk-

nak és szeretteiknek, és ezzel egyúttal javára legyenek a hazának is. De a pénz, az 

anyagi boldogulás, az, hogy itt minden nap húst ehetnek, még nem minden. Ne 

engedjenek a kísértésnek, ne csábuljanak el, ne adják el a lelküket az ördögnek, 

tartsanak ki a haza mellett, mert az csak egy van, és szüksége van rájuk, igényli, 

visszavárja őket. Némelyek, mondta, még meg sem melegedtek, már azt fontol-

gatják, vagy talán már úgy is döntöttek, hogy nem mennek vissza, hanem itt ma-

radnak Amerikában. Szomorú, sőt, egyenesen megdöbbentő, hogy ilyen gyengék 

is vannak közöttük. Alighogy kitették a lábukat a hazából, mindjárt végleg hátat 

akarnak neki fordítani. Ezzel elárulják Máriát, és egyből a bűn útjára lépnek. Kéri 

őket, hogy ne tegyék, vagy ha már úgy döntöttek, gondolják meg és térjenek ész-

hez. Még nem késő, még vissza lehet fordulni. Mária, a Magyarok Nagyasszonya 

kegyes, és megbocsájt nekik, visszafogadja őket a kebelére, még lehetnek a jövő-

ben jó hazafiak és jó keresztények, mert a megtért bűnös előtte is éppoly kedves, 

mint Istenfia előtt, aki életét adta értük a keresztfán. 
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A kánon után a Miatyánkot nem énekelték, csak mondták. Sokan áldoztak, de 

kizárólag nők. A mise végén, az elbocsájtás és áldás előtt, amikor mindenki azt 

várta, hogy a jövő vasárnapi misét hirdeti, Paulovics atya nagy jelentőségű be-

jelentést tett. 

Előtte kis szünetet tartott, végigtekintett nyáján, és ünnepélyes hangon azt  

mondta, végtelen örömére szolgál, hogy közölheti a jó hírt: a püspök atya meg-

hallgatta a toledói katolikus magyarok kérését, és kegyeskedett jóváhagyni, hogy 

templomot építtessenek maguknak, és azt Szent István tiszteletére szenteljék. 

Talán felesleges, de mégis felhívja a figyelmet, hogy a templomépítés csak lát-

szólag mond ellent annak, hogy csak ideiglenesen tartózkodnak itt, Amerikában. 

Világos, hogy előbb-utóbb mindenki hazamegy, de mindig jönnek újak, talán 

még évtizedekig, és amíg magyar van itt, kell hogy Istennek legyen háza, hogy 

megfelelő körülmények között, méltó módon adjanak hálát neki, hogy kijöhettek, 

és fohászkodjanak hozzá, hogy épségben, egészségben vezérelje őket haza. Egy 

ilyen vállalkozást véghez vinni nem csekélység. Elszánás, állhatatosság kell  

hozzá. És pénz, sok, sok pénz. Ezért az egyházközségi tanács, elnökével, John 

Tóth testvérükkel az élén, alapítványt hozott létre, amelynek az a feladata, hogy a 

szükséges anyagi alapokat előteremtse. Induló tőke az eddigi egyházközségi tag-

sági díjakból befolyt szerény összeg. Ehhez jön még az ugyancsak szerény egyházi 

támogatás a püspök atyától. Lehet, hogy hitelt is vesznek fel, de döntően adomá-

nyokra számítanak. John Tóth testvérük és még két testvérük, Stephen Horváth 

és John Urbán máris adott fejenként egy-egy arany ötdollárost. Mindhárman ne-

vük elhallgatását kérték, de, ne haragudjanak meg érte, ő csak megnevezi őket, 

hogy mindenki példát vehessen róluk. Ezennel felszólít hát mindenkit, hogy 

nyúljon a pénztárcájába, és tehetsége szerint adakozzon. Tudja, hogy nem köny-

nyű, mert mindenki spórol, gyűjt, hiszen azért jöttek ki. De gondoljanak arra, 

hogy Istennek adják, és a Magyarok Nagyasszonyát, hazájuk főpátrónáját  is 

megörvendeztetik vele. Ami a helyszínt illeti, még nincs döntés, de a Consaul 

Street és a Magyar Street sarkán lévő üres telek látszik megfelelőnek. Központi 

fekvésű, és nem kérnek érte túl sokat. Végleges ár nincsen, még folynak a tár-

gyalások. Építési tervre se adtak még megbízást, de vannak elképzelések, és ez 

irányban is történtek tapogatózó lépések. Ötleteket természetesen mindenkitől 

szívesen látnak. Egyelőre csak annyi bizonyos, hogy frém-épület lesz, azaz fából, 

mert úgy olcsóbb. Parókia és iskola később épülne hozzá.  

A mise után Paulovics atya kiment a Tóth Hall bejárata elé, és sorban min-

denkivel kezet fogott. Ez új volt, ezt már amerikai paptársaitól tanulta. Nem tűnt 

el egyből, hanem előbb mindenkitől személyesen elköszönt. Nagyon szedhette 

a lábát, mialatt körbement, mert mire az első távozó férfi kilépett az ajtón, már 

ott állt, és mosolyogva várta:  

Istvánnak így nyújtotta a kezét: 

– Isten hozott közénk benneteket Toledóban. 
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– Dicsértessék a Jézus Krisztus – felelte István.   

– Hallottam, fiam, hogy megérkeztetek. Kémeim jelentették – mondta kedé-

lyeskedve. – Milyen volt a hajóút? 

– Kibírtuk, atyám.  

– A gyerekek hogy viselték? 

– Jól, jobban, mint mink. 

– Mi újság otthon? 

Ezt már úgy kérdezte, hogy közben lekezelt az ajtóban várakozó következő tá-

vozóval, és mondott neki valamit, és aztán minden távozóval megszakadt egy 

pillanatra a beszélgetés. 

– Küszködik a nép, de nem sok látszatja van – felelte István. 

– Honnan is jöttetek? 

– Szajláról. 

– Szajláról? Az merre van? 

– Heves megyében, Eger közelében, Sirok mellett. 

– Sirok mellett? Sirok! Várjál csak! Ismered Klampeczky Alajos esperes urat? 

Ott plébános. 

– Igen. Ő keresztelt. Akkor még átjárt hozzánk, Szajlára. Most már nem jár. 

Van saját papunk. 

– Rég nem hallottam felőle. Együtt voltunk a szemináriumban, Nagyszom-

batban. Együtt is szenteltek fel bennünket. Hogy van? 

– Megvan. De az apósomék jobban meg tudnák mondani, mert ők Sirokba 

járnak misére. Különben jó messze laknak a falutól, az erdő szélén. Erdőkerülő 

az öreg. 

Elfogytak a férfiak. Most az asszonyok jöttek ki egyenként az ajtón. Anna is 

megjelent a gyerekekkel. 

– A párom, plébános úr – mutatta be István –, meg a gyerekeim. 

– Isten hozott, lányom, és titeket is gyerekek. 

Bözsikének az arcát is megpaskolta. 

Anna Dicsértessék a Jézuskrisztussal köszönt, a férje mögé húzódott, és várt. 

Imruska szégyenlősen a szoknyájához simult. 

– Hallom, a National Malleable-nél helyezkedtél el – folytatta a pap. 

– Ott. 

– Nem rossz hely. Becsülnek ott bennünket, magyarokat. Csak vigyázz, meg 

ne égesd magad a vassal. Meg be ne lépj valami juniba – az amerikai magyarok 

így hívták a szakszervezetet –, mert azt ott nem szeretik. És meg is értem őket. 

Abból csak baj lesz, meg nem is magyar embernek való izgágáskodni. Aztán árta-

nál is vele az ügyünknek, a templomépítésnek is. Ígéretet kaptunk a vezetéstől, 

hogy átvállalják a padok és egyéb berendezések beszerzésének költségeit. 
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István nem tudta, mi az a juni, és csak annyit mondott, hogy folyékony vas 

csak az öntőteremben van, és ő nem ott dolgozik, bár a salak is forró, amely ott 

jön ki, ahol ő van. 

Még egy intelmet intézett hozzá: 

– Úgy tudom, hogy a Kiss-féle burdban laktok. Ne maradjatok ott sokáig. 

A burd nem asszonynak, gyerekeknek való hely. Némelyik a bűn tanyája. Keres-

setek valami mást, mihelyt tudtok. 

Végül azzal bocsájtotta el őket, hogy majd beszélnek még, hiszen úgyis eljön-

nek hozzá – megmondta, hova, és mikor van fogadóórája –, hogy felvegye az 

adataikat. De egyébként is felkereshetik, ha segítségre van szükségük. És ne fe-

ledjenek el majd tagsági díjat fizetni, itt az a párbér, és adakozni a templomra, ha 

már lesz miből.  
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TANDORI DEZSŐ 

Ujj lenyomat 

(A CÍM ARANY SZELLEMÉBEN) 



Hajnalban verselgettem, 

jól kedvre kerekültem. 

De csak álmomban tettem, 

ébredtem négyszögedetten, 

 Szöged, Szöged, Szöged, 

 egy-kör négy-szög szövet, 

 furcsa is: takaró,  

 natúr: szabad-hagyó. 

 

Szavam álmon hagytam, 

nyomtatása is volt, 

s ez voltam – alattam, 

felettem nyomat folt, 

 Szöged, Szöged, Szöged, 

 ujjam tövet követ, 

 ujjtövem követi, 

 nyomatát leteszi. 

 

Követés: tő-vetés, 

a tő maga kevés, 

kell virágoznia, 

így vitatkoznia. 

 Szöged, Szöged, Szöged, 

 maguk az ujjtövek 

 régiek, mint cövek. 

 

Vagy nem is? Az ujjak 

nyomatukig nyúlnak, 

lenyomatuk írás, 

kezdettől nem volt más- 
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képp, mert gyerekkorom óta író akartam lenni, és még ma is az, ujjaim nem ze-

nész ujjak, ujjaim nem mímus ujjak, ujjaim, nem festő ujjak, bár Sennelier-kré-

tától gyakran koszosak. Mint azt a következő ujj lenyomatból, egy új nyomatból 

látjuk, főleg a 464-es számú krétát kedvelem igen, olyan mint egy gőzmozdony 

száma, de finom az árnyalása, hiába, ma már a porló-puha pasztell kréta meg a 

gőznek masinája, egy-karéja a világnak, jön szép sötét-kékes zöld árnyán a 

 jegege (így mondtam, adta gyereke) fáknak. 

 

 

A 464-es 

(Degas kedvenc krétáinak egyike) 

Itt jő a 464-es, 

Attilára sem veszélyes, 

a Színészkirályra se, 

Mari néni, János bácsi 

vígan tud ilyet csodálni, 

nem megy le a  

      (Weöres Sándor modorában) 

keze se, meg lába se, 

 

 

A 464-es kréta 

árnyalata finom kékes, 

finom zöldes, 

egyet húzol vele, haj lesz 

Kosztolányi, Ottlik fején, 

már ahogy rajzolni tudom én, 

de hogy hosszú vonalakat 

húzol papír-mezején, 

máris végignézhetöl egy 

– nem özöl többet itt! – 

         jegenyesoron, 

mintegy jegenyék hajlatán, 

gyerekkorom jegegés kicsiny korán. 

 

A 464-es kréta 

nyomán vonalak karéja 

kanyarul – vonatkanyarul, 
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jegenyesorul, 

  de ha az ég borul, 

jeges-zöld, jeges-kék 

úgy lesz a 464-es 

         anyaga, ha szétkenték, 

mint vaj alatt kenyerek, 

olyanok tárgy-egyedek, 

de a vaj fölöttük: egek, 

fagyok, széllő-leheletek 

(a 464-es zölddel!) 

             mind a kencés kenetek. 

 

Porkréta is, krémkréta is 

sok Sennelier, s nem hamis, 

rajzolgatok, amatőrül, 

de olykor – „metszenék tőrül”! – 

olyan szerencsés a rajz, 

        hogy megkérdik, 

 

mi kell hozzá, hogy ilyen legyen, pláne, hogy mondom, a rajz nem gyerekkortól 

már kenyerem, mondom rajzoltam Sennelier-vel, kérdik szénnel? És mondom, 

nem, de gondolom, az irodalom így van nekem s így is marad, nem ezerrel, de 

464-gyel. Jaj, eltért jel. 

 

 

Nem mondja, tatata 

(Takáts Gyulának szeretettel) 

Vonat nem mondja, „tatata”, 

se a kréta, 

indián-füleknek pendül 

jegenyés vasút-karéja, 

 

jegegés-lebegés, 

a gyerek volt az egész, 

még ’949-ben, 

aztán szétment az „egész”, 

 

szét a gyerek-szív darabra, 

mindig ahogy a nap hagyta, 
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biosz, matek vagy föci, 

aztán jött csak gombfoci. 

 

Hogy éltem is gombfocikból? 

Czibor itt trénerkedett jól, 

pályán Pelé, Schnellinger, 

szinte kacagóinger. 

 

És hogy még a jegegéből 

is, álmom, egy vers előtör…! 

csak a régi vonat nem jön, nem jön, nem jön, 

nem álom minden e földön, földön, földön. 

 

Szerencsére, 70 éve, 70 hava nyomán nem mondják, hogy „tata” a jó metró-el-

lenőrök, kívánnak jó egészséget. Hát így élek. 

 

 

Az ujj lenyomatok és az ujjlenyomatok szabadsága 

 

Ketten szabadon elvállalt szabadságnak 

 jegyén elválnak. 

Mert más az ujjlenyomat, bárki jobb kriminológus, mit, rendőr is 

 megmondhat ilyet, 

 látja különbözésüket. 

 

De az írás, ha mindig új, 

ujj lenyomat (ahogy mondtam) – – –  

s bizony, a világ kényszerít, 

 mindenem sokszor elmondjam: 

 nem olvassák azon nyomban, 

így magam is felejtem, mit is mondott el lelkem; 

 

Lelkem, Lelkem (Lelköm, Lelköm?) mit is mondtál? 

Eszed hol jár? (Hahaha, lelkem esze…! esze, az a’ – 

 nem divatosan, hogy ezze, aza, 

 eufemizmusokat 

tollam nem túl szívesen, cerkám nem túl mívesen 
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látogat. Volt rég cerka, toll: MOFÉM. 

Ma, ha akarják, EUFÉM, 

 s EUFÉM-ből lesz EUGÉN, 

 gén értelemben, lesz sok eufém Eugén 

 

kik másnál mindent honorálnak, 

nálam hökkenten megállnak, 

 jó, csak mint a jámbor állat 

 s pásztora, közeledtén a 

jegegés srác vonatának,  

 

aki csak úgy borongálhat 

egy lellei vagy boglári állomáson, 

 mit sem ért szép-régi-szó-bogláron, 

 álmot Sennelier-ről sem láthat, 

hírét se hallhatta a Sennelier-t (és hölgyeket velük ám) 

 imádó Degas-nak. 

 

Most akkor kinek-kinek elválhat 

mit mond álom-valóságnak, 

mit mond valóság-álomnak. 

 

Szabadság, hogy bármit mondhat. 

 

 

Mert hogy meg az ujjak ötök 

– Ahol búcsúzóul előkerül egy új szavam, megezni (mögözni), ergo csinyáni – 

 

Mert hogy mög, persze? 

De biztos vagy benne? 

Szokatlan használatában 

csak egy hang-alakjában 

 

használható 

a szó? 

 

De a címnél, 

  lélek-nem-vesztő, 

    kikötök, 

s mert hogy meg az ujjak ötök, 
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vízi lenyomatukat, 

   mont egy szép Monettát, 

haha, no ládd! 

  mint egy szép Monet-darab kép darab ját 

hagyom, ringatózzanak 

e nyomok, hérakleitoszi 

   mindig csak új lenyomat 

az ujj lenyomata is, ögyre (?), 

   madárbögyre 

ha, ceruzára, írógép kallantyújára, 

mit is mondtam, hagyok ujj lenyomatot, 

mézem nézem, édes mézem, édes lelkem, 

kis sánta-veréb-virradatot, bár rövidek a napok, 

álom közt és közte csak möglett (TD-szó: möglött, vagyis 

megezni, mögözni, csinálni) itt ez, térhetek kis verebemhez. 

 

 

„Befejezés” 

 

S ha csinyáván csinyálni, 

ha csinálván csinálni, 

csak jól nekiszabadultan, 

meg csínján, mi. 

 

De jót megeztem egyet! 

(Tulajdonképpen eggyet, 

de ilyenek nem mennek.) 

Jelenti ez: megkezdtem 

– s már ezzel is megeztem –, 

jelenti, hogy megvan, azt is, 

s hogy egy újabb MEG 

   VAN: 

azt is. 

 

Mindenik ujj lenyomat 

meg előbb és meg alatt, 

meg „egész” és meg „darab”, 

 

erről szólt itt e darab, 

hat darab, 
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öt felvonás, utószóval, 

mely rá húzva, mint egy sóhaj. 

Átüt rajta, ha szerencsém 

engedi, vékony szövetjén 

 

MINDENSÉG-UJJLENYOMAT, 

E MINDIG ÚJ LENYOMAT, 

s mert kereske ujjak mondják 

másokéval magukat: 

 

így, ím, itt van nyomtatásban 

a mindigkézagydarab  

külön-tört 

  ujj lenyomat.  

S ha veleje is akad…?! 

 

   2008 január derekán 

   (De verébkém – megyek! – vár már nagyon ám!) 

 

 

Közbevetés: Slussz! plusz szusz! Mert ha a meg: meg-meg-meg, 

        kecskéé, mint mek-mek-mek. 

 

Utó ujj lenyomat: 

   S: Mit nem írok mindig ilyet? 

   Mindig ugyanúgy se lehet? 

   (Mindig másképp se, ne feledd.) 

   S igaz, kész volna a készség, 

   hozzá a kéz- 

           ség. 

   Csak ott a  

          kotta: 

   az a jó öreg NEHÉZSÉG. 

   Ezzel egy meget (plusz-sz-sz-t, szuszt) végzék. 
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LÁSZLÓFFY CSABA 

A hetedik apostol – számomra  

mindenképp az első 



„Ha kiűzesz minket, engedd meg nekünk, hogy ama disznó- 
nyájba mehessünk (…) és ímé az egész disznó-nyáj a meredekről 
a tengerbe rohana, és odavesze a vízben.” (Máté, VIII. /31–32.) 

 

Viharos, buja életet éltem akkoriban. Nem tagadom. Emlékszem, hogy az egyik 

utcasarkon a város elhanyagolt, félreeső részén mindig széttárt combokkal, de 

egyenes derékkal várt „a céda asszony” (magamban így neveztem), valahányszor 

hazafelé tartottam. Előfordult, hogy rá akartam venni: vetkőzzék le előttem egé-

szen, de ő kihívóan nézett a szemembe, és kikacagott. Egy közönséges kövön ült; 

s nekem elég volt odapillantanom, hogy kísértésbe essem. Ledérségével úgyszól-

ván próbára tette ítélőképességemet. 

Ez, persze, csak később fogalmazódott meg bennem ilyen tudatosan, miután 

Mátét arra kértem (viccnek szántam, igaz), hogy zabolázza meg a fantáziámat. 

Először elfutott, mint egy vásott kölyök, akit valamilyen tisztátalan dologgal gya-

núsítottak meg. Fülön csíptem, mire méregbe jött, és kapálózni kezdett. 

Ez a Máté… azonkívül, hogy kis termetű, konok tekintetű ember volt, vajon ki 

lehetett? Amikor végre közelebbről megismerkedtünk, bevallotta, hogy nem 

könnyű számára az állandó aszkézis. „Nem a titkokat kell kibeszélni – mondta, 

elhárítván faggatózásomat. – Hanem az igét kell csiszolni, szünet nélkül.” 

Ebből én egy kukkot sem értettem. Sokáig értetlenül, ostobán kerülgettem 

Mátét; egyszer aztán odasomfordált hozzá egy kopaszra nyírt szerzet – fellengző-

sen maga köré tekert tunikájából áporodott levegő áradt –, és gunyorosan a fü-

lébe súgta, hogy: „Hímringyó”.  

Máté nem is hederített a provokátorra, diszkréten félrefordította fejét, úgy  

motyogta maga elé, hogy nála(d) különbek próbálkoztak már nyomorommal 

visszaélni – gazdagabbak! – de az én hitem hajthatatlan; nem hallja meg az Anti-

krisztus incselkedéseit… 

Másnap sikerült kifognom egy ravaszkás vigyorát; csettintett is egyet fehér 

nyelvével. (Az ilyen embernek, mivel keveset iszik, a torka rendszerint hamar ki-

szárad, ráadásul kolontos is egy kicsit, mit várjak tőle?… Azért csak hegyezni 

kezdtem a fülemet szelíd fejtegetéseire.)  
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„A te fajtád meddőn szokott virrasztani. Teszi ezt mindaddig, amíg a képze-

lete ki nem segíti. Lásd, én is úgy voltam ezzel sokáig, mint az ótvarosok vagy 

a felfújódott hasúak, akik nem találják az írt szerencsétlenségükre. Igaz, nem is 

keresik… Mit kezdhetsz egymagad a zavaros szennyvízáradattal: szembefordulsz 

vele? Vagy tán megpróbálsz elszaladni előle? Ne csupán a külső veszélyre gondolj 

most, hanem arra is, ami benn zúg, a fejedben… Ne hidd, hogy valaki is boldo-

gult, nemhogy ököllel, de még égre emelt karokkal hadonászva se!…”  

Holmi zarándoklásokról prédikált még aznap este nekem, meg arról, hogy az 

önmagunkkal folytatott harc a legnehezebb. 

Foghíjas szájában málladoztak a szavak; én közben egy kígyóbűvölő aggas-

tyán mutatványát figyeltem. Teljesen vak volt, mégsem félt, hogy perceken belül 

méreg végez vele. 

„Ha cserben hagyod az Urat…” 

Máté nem fejezte be a mondatot. S mire feléje fordultam, már eltűnt. 

Bogarat ültetett a fejembe: valahányszor eszembe jut tulajdon testem!…  

„Lásd, mily gusztustalan a test formája – mondta –; legalábbis az enyém. Ez-

zel is különleges próba elé állított engem a Teremtő, mintegy kihangsúlyozva 

gyarlóságomat…”  

Mert azt nyilván Máté sem tagadhatta, hogy a természet gyönyörű. Hogyne 

lenne pompázatos, hiszen a Mindenható ajándéka!… 

„Ha valami gyarló, nem feltétlenül gonosz is” – hangzott ellenvetésem, s meg-

könnyebbülve tapasztaltam, hogy friss levegő költözött a pórusaimba tüstént. 

„Fején találtad a szeget – bólintott. – Csakhogy mi lenne, ha a kérkedőhöz 

csatlakoznánk mi is, és mindannyian mutogatni kezdenénk azt, ami amúgy is 

feltűnő rajtunk?…”  

Állította, hogy amióta a gyönyör mérge – szája, midőn kiejtette, valósággal 

eltorzult – elhatalmasodott az embereken, mind messzebb sodródunk a Paradi-

csomtól, ezért kell őrizkedni mindentől, ami felkorbácsolja vérünket. 

„Vedd szemügyre (de ne sokáig) a szemérmetlen némbereket, pláne azokat, 

akik viharos buja életet élnek, ráadásul utódaik is öröklik a szégyenteljes terhet: 

a kéjelgésben való mértéktelenséget, az ocsmány betegségekről nem is beszélve.”  

„De hát, már beismertem, hogy én is!…”  

„Kevesen múlott (a férfi ebben gyengébb), hogy végképp áldozatul essél a pa-

rázna nem kihívásának.” 

Megnyugtatott, s egyúttal magát is, hogy a Megváltó hívei nem a földi lét tör-

vényét tagadják, azt, amit a természet a szívünkbe ültetett: 

„Csak mértékletességre intelek.” 

„De az a mérték hátha téved… Ki dönti el?” 

„A bensőnk hullámzása – a hús hiúsága, züllése –, mely könnyen veszélybe 

sodor…”  
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Közbe akartam kiáltani, hogy: a hús virulása! – de már elragadta a bősz szen-

vedély. (Hová lett hirtelen mindaz, amit született merevségnek, öregség faggyá-

nak képzeltem? Csak színlelés volna – szerepjátszás! –, hogy lelkét áttörhetetlen 

kéreg zárja el az érzéki örömöktől?)  

„Gondolj az óceán szánni való hajótöröttjeire. Törékeny fű az ember, ha meg 

nem hajlik, jaj neki!… Még az elemek harcában sincs sérthetetlen.”  

Ez volt legengedékenyebb replikája az emberi faj esetleges „idomháborújára”. 

 

Ezek szerint, az uralkodásra termett férfiú hiába is célozná meg a tökéletest. 

Máté értette meg velem, hogy a Gonosz is tökéletes. („Az árnyékát látom néha 

álmomban”). Minél vonzóbb alak, annál kockázatosabb rákérdezni, hogy vajon 

hány cédával közösült már! Olyanokkal, akik Máté szerint, szemérmetlenül les-

ben állnak minden sarkon és minden sötét, pókhálós szobasarokban. 

Én pedig úgy pislantottam hátra, az idő homályában fel-felragyogó zsenge 

térdkalácsokra, mint a vétkes. Máté, persze, nem győzött korholni, hogy: „Amíg 

nem látom, hogy a lelked megbánást mutat, nem várj tőlem segítséget!” Meg 

hogy: „Ne félj azoktól, akik a testet ölik meg. A lelket meg nem ölhetik.” 

 

Megkérdeztem tőle egyik alkalommal, hogy miért nevezik a háta mögött  

„vámszedőnek”. Számolódeszkát rajzolt nekem egy ág hegyével a homokba, majd 

(sajnos, üres hasú) pénztárcát nyomott a markomba. 

„Nesze. Ha szerencséd van, megtelik. Nincs kizárva, hogy a Fentvaló is be-

segít. Egy ilyen ügyefogyott flótás, mint te, mit is kezdhetne egyebet? Bármennyit 

áhítozik s képzeleg, a megszállók fegyverével szemben úgyis alulmaradna.” 

S attól fogva a poros provincián keresztül-kasul gyalogló vándormisszionári-

usból prófétává lépett elő a szememben. 

 

Egy égett arcbőrű, könnyű járású lelenc szegődött hozzá – törékeny, nyugta-

lanító árnyék (sehogy sem akart „lekopni” róla); Máté ostoba öreges pózt eről-

tetve magára, félénken sandított a kitépett (vagy leégett) szemöldökű leánykára, 

aki irtózatosan sovány volt és koszos, de mindenáron tanulni vágyó. Mohón ka-

pott az írószerszám után, hogy mielőbb megtanulja a betűvetést. 

„Írni kell – magyarázkodott előttem Máté. – A világ kiéhezve várja a szent 

írás szavait… Még mielőtt, a sátáni sokaság az édes bortól megrészegedvén, a Nap 

sötétséggé s a Hold vérré változna!”  

Mint akinek bélférgei vannak, sötétedés után sóhajtozva ólálkodott a szemét-

telep bejáratánál – a lány ugyanis ott szokott hálni, állítólag nem mindig egye-

dül… Ám annak, akit az Isten megkímélt a szenvedélytől s főleg a kételytől, nincs 

mit keresnie ott, ahol a bűn barlangjának sötét bugyra tátong. (Nem az zavarta 

őt, hogy rajongásának tárgya nap mint nap piszkos rongyokba tekeri meztelensé-

gét). Ácsorgott, mint egy hajlott hátú, nyálkás vigyorú törpe – önsanyargatásá-
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ban dehogy is gondolt ő teste öngerjesztésére –; úgy palástolta ártatlannak vélt 

titkait, mint aki zsákban hordja magával minden holmiját. 

„A káosz ellen egyetlen védelmet az égi fény kínál” – motyogta. És sietett 

egyre buzgóbban gyakorolni az «üdvözülést«. „A sátáni disznófalka, ha nem tu-

dod féken tartani, odavész… Mert így vagyunk mi összezárva: vámszedők és bű-

nözők.” 

Lenyúzva rajta a bőr (igyekeznie kell, hogy abba a könyvbe valamennyi lelki 

tusája beleférjen); szinte láttam: a Sátán áll mögötte! 

Mind erőteljesebben, már-már eszelős hangon ismételte nekem, hogy: „Nincs 

is halál. Csak pokol van.” De ő nem akar odakerülni, meggyónja minden vétkét, 

mint ahogyan eddig is tette.  

A mágikus birodalomról sok szép, üdvös mesét összehordott, és közben nem 

győzte hangsúlyozni, hogy az emlékezetnek csak olyasmit szabad megőriznie, 

ami enyhülést hoz a lélekre. Ha nem akarsz egymagadban, kitaszítottan bolyon-

gani az örök sivatagban. 

„A jóslat hogyha majd beteljesül… Érett korodban úgyis mindent meg fogsz 

bánni. Nehogy késő legyen…”  

Egy pillanatra behunytam szemem, és minden ragyogó, illatos testű nőt 

szutykos, együgyű libának láttam. 

 

Haragudtam magamra. Jóllehet sok mindent megértetett velem. 

A szó semmi. A szó minden. Gránit vagy menedék. 

Amikor már elillanni látszott belőlem a fölösleges feszültség (néhány nappal 

vagy néhány héttel később, ma is elborzadok, ha eszembe jut): megüvegesedett 

szemmel ült – egy éppolyan közönséges kövön, akár az én széttárt combú „cé-

dám”. A szája félig tátva… Nem mertem közelíteni hozzá, nehogy kiderüljön, 

hogy érett halott. 

2007. október 5. 
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Mint a gyom 



Most éjszaka van. A tükörrel szemben magába roskadva ül. Nem jobb elkerülni 

egymást, gondolja, belegázolva a sűrű bozótba? A bizonytalanba. 

Viktor Jerofejev megszállottja jut eszedbe, A lányka és a halál főhőse, aki 

csábító misztériumnak érzi a halált, és saját önkiteljesítése végett erotikus s egy-

ben művészi (posztmodern – behelyettesíthető!) aktusként gyilkol. 

Az olvasó lehet, hogy felkiált: a teljes lebomlás, a jelenkor zavaros eklekticiz-

musa, lám, hová vezethet! (Ezt a novella poénjával érzékelteti az író.) 

„És csókolózunk mindenki szeme láttára. Köpök rá. Kihajtunk a városból… 

lehányjuk a ruháinkat, és szarunk bele a világba: pucéran lubickolunk majd a je-

ges vízben, elúszunk jó messzire, tüzet rakunk, vodkát iszunk… és én, végre-va-

lahára a tiéd leszek.” 

Csak látszólag győz a konvencionális megoldás. Mert ami következik (azaz  

bekövetkezett), több mint fordulat. Több annál, mint amikor elveszítjük a beszéd 

vagy a történet fonalát.  

„– Igen – mondom. – De miért kellett olyan csúnyán megcsonkítanod? – 

Nem is tudom – felelem. – Kedvem szottyant rá. – Bólogat, érti (…) – És fogsz 

még ölni? – Honnan tudhatnám – nevetem el magam. – Aki megéri, meglátja.  

A körgyűrűn száguldunk. Zúgnak az erdők. És minden jó. Sztalinnak igaza 

volt…”  

(Különben: Nem Sztálin itt a lényeg, hanem az életünk berendezése.)  

„Gorkijnak is igaza volt. Mindnyájunknak igazunk van. Ember – ez büszkén 

hangzik. A szeretet legyőzi a halált.” 

Innen hiányzik egy luciferi ha-ha-ha… 

Sötét arc, kaján nevetés… mindegy, hogy kié. Hideget érzel a gyomrod tájé-

kán. Imbolygó árnyak mögötted(?), előtted(?) – összefonódva; vagy félelmetes-

egyedül. 

Az olvasók többsége nyilván a végső döntésre képtelenekből áll. Ám jön a fel-

ismerés, hogy néma (vagy egyenesen cinkos)társak vagyunk a megaláztatásban! 

Beleborzongsz a sorsszerűségbe. Lehet-e, undorral, kiúszni még ebből a…? 

Olyan időkben, midőn a félelem már régóta bevett világnézetté vált. 

Van, aki azt hiszi, hogy: a tehetségtelenek nem árthatnak neki! 

S az erőszak? 

Mennyiben tehetséges az erőszak?!… 

A demagógia mindig újra kinő; mint a gyom, elpusztíthatatlan. 

 

Ilyen időkben, véres szemmel, hova rohantok?… 
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JÓKAI ANNA 

Hetvenöt 



Ideje van az élésnek 

ideje halásnak 

Ideje nyitásnak 

ideje takarásnak 

 

Tere van fakadásnak 

tere hervadásnak 

Tere nedveknek 

tere szikkadásnak 

 

A test már tudja ezt 

a lélek még tanulja 

Amikor a test feladja 

a lélek izzik fel újra 

 

Most, amikor lassan átmegyek 

most volna kedvem élni 

A törvényszerű szilenciumban 

locskán fecserészni 

 

Amíg egy csepp nedű kering 

a megkopott éter-szerkezetben 

Pótolni mindent, ész nélkül 

tobzódva, fékeveszetten 

 

Teljesítvén a teljesítendőt 

ismét kacérra kötni a kendőt 

Lötyögni, táncolni, nevetni 

s amit szerteszórtam: mohón, 

két kézzel visszavenni 
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…Kísértés ez. 

A legbanálisabb. És az utolsó. 

Konzervált hulla. 

Plasztikból koporsó. 

 

Mert ezidő már ajándék. 

A kiszabott tér nyúlik 

s bár színesebb a levél 

mielőtt lehullik 

 

a hosszabbítás: kegyelem 

nem a tobzódásra 

nem a tékozlásra 

hanem készülődés 

a megérlelt halálra. 

 

Amit írtál: ennyi tellett 

amit tettél: így tetted 

ami bűn volt, elkövetted 

akit értél, megkövetted. 

 

Ne kacarássz, s ne légy 

mártír 

 

 Szellemtested homlokára 

 Istenbíró  

 mást ír. 

 
 

Kiszámoló 



Ec-pec, kimehetsz, 

holnapután bejöhetsz… 

mire való ez a hecc? 

 

A Gazda a rétre ment, 

a Fia velement, 
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a Gazda ki a, ki a  

rétre ment. 

Az Anna velemegy, 

az Anna bíz’a 

ki a, ki a 

rétre megy… 

 

Kinn száz farkas, 

benn száz farkas, 

de a Bárány 

egy, csak egy. 

 

Pritty-pratty-prutty, 

szétfoszlik a pereputty, 

elíjed a retyerutya, 

átszakad a védőruha. 

 

Egyedem-begyedem 

tengertánc, 

egykor-társam, voltál-anyám, 

mit kívánsz? 

Nem kívánok egyebet, 

csak a pőre lelkedet. 

 

Aki bújt, aki nem, 

megkeresnek idefenn… 

 

Korsó járt a kútra, 

összetört a peremén, 

a friss vizet új korsóba 

jaj de soká merem én!  
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LÁSZLÓFFY ALADÁR 

Euró-árfolyamok 



Ebben a többé fel nem kelő napban  

ki remélhet a nyugtató nyugatban? 

Ki érkezhet még? Új lombárdok, gótok?  

lap-laposítók, helyesírásszorzók? 

Ha Galilei sem volt elég végül, 

talán egy szultán szól tán, hogy megépül 

a harmónia s logika s a Hanza,  

mely Honkongból a teát hazavonzza? 

Ki a király, ha Trianonra vágyón  

ti fatarókkal hevertek az ágyon? 

Van még egy barlang s benne más gulágok  

készülnek fel bevenni a világot?... 

 

 

Szálka 



Ki talál majd meg engem  

a szent jövőszövetben, 

a jövő malterében,  

úgy ahogy, mégis ébren, 

ki találhat meg fújva,  

hogy szálka ment az ujjba, 

egy régi szálka, ebben  

azóta is töretlen, 

nem pendülő, se vályog, 

se fegyver volt, se hályog – 

csak írás vagy varázslat – 
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ki lesz, ki eddig áshat! 

Van tapintható forma:  

ki talál meg a porban. 

 

 

Várjáték a szerelemmel 



Tűlevelez Murány alatt.  

Népek másszák meg a falat. 

 

Ennyi trubadúr és férfi  

kérdi, keresi és félti. 

 

Hold elejti, Nap felkapja.  

A magyarnak ki az apja? 

 

 

Az ablakos a háztetőn 



Épp házsongárdi szobrom renoválják.  

Alattam öböl, ringó déli gályák. 

Akarod látni, haver, mire-vittem, 

mióta élek kenyéren és gitten? 

 

Lám megvagyok. Az utókorom épül.  

Egy Pál-utcából jöttem Pestre végül,  

és Dzsida sírján elszámolok centre 

hány Amerikát hordtam Érmindszentre. 
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MIKLÓS PÉTER 

Gnózis 



Tudásom egyszerű,  

hercegem, 

titkomat nem őrzöm: 

hencegem, 
 

elmondom gyorsan hát,  

mért bukás: 

nem fér el csárdánkban 

két dudás. 
 
 

A XXI. század költői 



Kidöglök Alattam a ló hulla  

Hatásom beöntés hatása nulla 
 

Végigverem ezüstös fölfújt ágait 

a tavasznak Ágyazom ki feküdt ágyait 
 

bérelt szobámnak Richárdnak örökbe pacit adok  

Borozok vezetek hallgatag senki maradok 
 

Istenítek sztárolok lapítok feszítek  

kártyázok csalok hazudok veszítek 
 

Országomból szakadok Folyik a vér villám  

zúg Fejem fölött kettéhasad a világ 
 

Bohém fiú reszketeg öreg Nincs maradás  

Sorsom reményköltő rímkerítő balga beszarás 
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Hátamtól mellemig feszítő fájdalom  

Húrom hárfám törött elszabadult alkalom 
 

Betört csikók vágyaim Rendszerezem őket  

Kerülöm a színházat a kocsmákat a nőket 
 

Nem adom föl soha Kérésem összetett kincs 

Elveszett fejem gömbölyű titok ami nincs 
 
 

M. Sándor & M. Iván sétálnak 

A TÁBORNOK JEGYZETEL 



Távolodva macskaköves utcán,  

zakót gombolva kávéházi asztal  

mellett, cigarettát gyújtva írógép 

fölött, aztán templom, színház,  

kupleráj (a mozi és a mosoda), s egy 

mondatba – tárca, regény – tenni,  

ó, édes boldogtalanság. 
 
 

Életrajza 



Mintha az ördög űzte volna,  

de csak a bor volt, 

éjszakánként zajosan aludt,  

s csöndesen horkolt, 
 

magyarázata semmire sem volt  

(gyönge lábú érvei), 

előreszaladt, majd visszafordult,  

így teltek évei. 
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MARAFKÓ LÁSZLÓ 

Alagsorban 



Ötvenhat évesen az ember beletörődik – mit beletörődik, mazochistán beleveti 

magát – abba a munkába, amit ifjan, akár tízszeres bérért sem vállalna el. Mert 

ha ilyen korban elbocsátják, akkor – némi alappal – megveti a világot, és a po-

kolra szállás első fokozataként egy alagsori könyvraktárban hajlandó beállni  

anyagmozgatónak. Még ha előtte maga is írt pár könyvet. Vagy talán éppen 

azért? 

Nem megvetendő körülmény, hogy a külvárosi bérház alatt húzódó raktár 

(egykor közös helyiségek láncolata) egy régi barátja bérleménye, akivel együtt 

még a katonaságnál, kúszva – a zubbonyt használva rongyként, inas testünket 

partvisként – oda s vissza jó néhányszor feltörölték a gyakorlóterepet. 

Említett barát a szívünkbe s az egész szakasz szívébe egy ártatlan mondatával 

lopta be magát. A kiképzőtiszt épp a nukleáris fegyverek hatására hozott parányi 

példát. Azzal a könnyedséggel, mely minden, a pusztításra szakosodott ember 

sajátja, különösen ha ő maga eddig még rombolásnak – életkorának, sorsának, 

szerencséjének köszönhetően – nem volt elszenvedője. Az őrnagy tehát imígyen 

pendítette meg a témát: „Tegyük fel, hogy Budapestet a Keleti pályaudvar ma-

gasságában (hogy a város közepe miként írható le a ’magasság’ fogalmával, az 

maradjon a hadművészeti szleng nagyvonalú stílbravúrja – a szerző megj.) két 

megatonnás atomcsapás éri. A robbanás epicentrumában, két kilométeres kör-

zetben minden megolvad, harminc kilométeres körzetben a nyomáshullám kö-

vetkeztében minden épület, jármű stb. elpusztul, ötven kilométeres körzetben 

a sugárzás minden életet kipusztít…” A pusztítás és a kilométerek vonatkozásában 

az ember emlékezete már nem megbízható, egy szakember bármelyik adatot 

könnyedén cáfolhatja, kiterjesztheti és szűkítheti, ezért inkább mintegy a tény-

közlés könnyedségére hívnám fel a figyelmet, amely nyilvánvalóan a győzelem 

eleve meglevő bizonyosságából fakad, habár eme csapást egyelőre mi kaptuk, 

ámde az őrnagy elvtárs ábrázatán már a válaszcsapás igazságosságának kímélet-

len fensége ül. E pillanatban nyújtotta fel a kezét a barátom, akkor még csak 

bajtárs, kiképzendő egyed, „hallgató” – ahogy neveztettünk, s meg sem várva az 

engedélyt, felállt, majd ahelyett, hogy az alaki kiképzésnek megfelelően, jelentke-

zett volna (név, rendfokozat, alegység stb.), azt mondta: „De kérem, én biológus 

vagyok, s ott emberek élnek…” A szakasz egyetlen néma vigyorba fordult. Elvégre 

ott valóban emberek éltek, ami azt illeti, abban a feltételezett csapáspillanatban 
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valószínűleg már nem élnek (éltek volna), sőt, már mi sem élünk, ha akkor 

ugyanabban a körletben leledzünk, mint az előadáskor. 

Az őrnagy némi pislantások után kellő leleménnyel szerelte le a defetista fel-

szólalás nyomán támadt hangulatot, mely a baráti – mi több: testvéri – koalíció 

harci elszántságára nézve oly veszélyes tendenciát indíthatott volna el. Ama 

naptól kezdődően, ha mondjuk a ritka focialkalmakkor barátunknál volt a labda, 

a szélső megiramodva így kiáltott: „Itt emberek vannak”, talán még a kezét is fel-

nyújtotta, és lám, jobbfedezet barátunktól máris kapta a bőrgolyót. És kíméletle-

nül bevágta.  

Szóval ama legyőzhetetlen tábor, melynek védelmére kiképzésünk is elren-

deltetett, hangtalan összeomlása valamint szerénységem munkahelyi elbocsátása 

után barátunk, barátom odavett a könyvraktárába, hogy ne érezzem világűrbe 

kilökött lénynek magam. Pár alkalmazottja volt csupán. Egy törékeny hölgy, aki 

a papírmunkát végezte, meg egy idősebb, bizalmatlan tekintetű raktáros, s egy tá-

voli könyvesboltban az eladó. A raktáros a könyvek átrendezését, csomagolását, 

ki- és berakását végezte a polcokkal telezsúfolt, állott levegőjű folyosókon, zeg-

zugos pincehelyiségekben. 

Névjegyet csináltattam mint kereskedelmi vezető, holott ez a titulus eddig 

nem létezett, de barátom – enyhítendő a szerinte helyzetemben bekövetkezett 

társadalmi zuhanást – úgy vélte, jobb, ha tárgyalásokon ilyen névjegyet adhatok 

át a kiadói embereknek vagy boltvezetőknek. Feltéve, ha nem abban a farmerben 

és pulóverben feszítek, mely a közműcsövekkel telehálózott alagsorban ideális 

öltözet a készlet mozgatásához, ha a főnök szerény kocsiján néhány száz vagy 

ezer példány új avagy kedvező áron beszerzett régebbi kiadvány érkezik a járda-

szinttől a mélybe vezető csúszdához. 

A főnök egykori katonatársának lenni – mások szemében – gyanús körül-

mény. Az érdes tekintetű raktáros az én kereskedelmi vezetővé avanzsálásommal 

óhatatlanul hátrasoroltatott, még ha neki korábban nem is dukált névjegy, mert 

a főnök nem kívánta tárgyalási helyzetekbe hozni. Nem is a cég barátom által fel-

épített és őrzött tekintélyének védelmében, csupáncsak azért, mert ezt a tisztsé-

get nekem kreálta. Az első komolyabb szállítmány érkeztekor, látva, hogy cipelt 

adagjaim alatta maradnak az övéinek, a raktáros tárgyilagosan kijelentette: „Meg 

kell erősödnie.” Mintha egy fejlődésben levő kamasznak mondta volna. Tulaj-

donképpen igaza volt, hiszen előtte évekig egy szövegszerkesztő előtt ültem,  

s most, rakodás közben, combból s nem derékból emelve a terheket, csak arra 

ügyeltem, nehogy egyik pillanatról a másikra bejelentkezzen eleddig jól karban-

tartott lumbágóm, és abban a helyzetben maradjak, ahogy épp görbedek. 

A raktáros néha mesélt. Hogy a nyugdíjazása előtt vállalati sofőr volt, a főnö-

köket szállította. Cserébe nekem is illett valamit elárulnom a múltamról. Fel-

idéztem az emlékezetes összvállalati értekezletet, ahol mások védelmében azt 

kifogásoltam, miért az utolsó pillanatban szólnak, s akkor sem kész névsorral, hi-
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szen ilyen létszámú váratlan felmondás után két- és háromgyermekes emberek 

egyhamar nemigen fognak munkát kapni. Meg a munkahely múltjára utaltam, 

patinájára, amihez nem illik ez a módszer, mire a felmondásokat foganatosító, 

legutolsó divat szerint öltözött ifjú vezérigazgató enyhén elpirult, holott nem arra 

céloztam, hogy abban a szakmában én már több időt eltöltöttem, mint ahány 

éves ő. Még aznap a munka nélkül maradtak közt találtam magam. A közvetítők 

által hozott, nekem címzett cseppet sem biztató üzenetekről nem is beszélve. 

Nyilván némi indulat is átszőtte szavaimat, mert a raktáros hozzátette: „Maga is 

csak most beszél…” Nem bizonygattam, hogy akkor szóltam, mikor mások hall-

gattak. 

A kereskedelmi vezető (ha elfelejtődött volna: én) néha órákig keresett egy-

egy könyvadagot, mert el kellett számolni a kiadókkal. A raktáros ezt néhány 

perc alatt megtalálta – elvégre ő tette oda egy évvel előtte. Nem volt ebben cél-

zatos megdolgoztatás – a félhomályos folyosókon, alacsony belmagasságú labi-

rintusban nemigen volt kedve beszélgetni az embernek. Legfeljebb a teázás, fa-

latozás közben a folyosó végi kiöblösödésben. A raktáros egyszer belekapott egy 

történetbe: ötvenhat végének romos városáról, nem részletezett parancsról, ki-

halt utcákon átszáguldó autóról vagy motorkerékpárról volt szó, amelyet ő veze-

tett. Meg félmondatok a „testületről”, még ötvenhat előtt. Az alagsorban az illem 

azt diktálta, hogy bármiről csak annyit, amennyi a másikból önszántából kijön. 

Így a viszonteladóktól sem illett megkérdezni, hogy az egyik miért ennyi, a másik 

meg amannyi árrésért keresi meg ily módon a vékony szelet kenyérre valót. El-

végre ők sem kérdezték meg, miért én vagyok most a kereskedelmi vezető, mikor 

a múlt héten még a főnök úr volt az. Így arról sem – bár a vállalati sofőrködés ez-

által rögtön hogy úgy mondjam, más dimenzióba került –, hogy a raktáros mi-

ként került ifjan az ÁVH-hoz, besorozva-e avagy kiválasztva. Nagy szónoklatok 

helyett beszédes jelek vehetők az életben, feltéve, ha van rá szemünk, ha meg 

nincs, akkor úgyis édesmindegy, az élet megy a maga kitaposta útján. 

A golyófütyüléses történet óta nagy óvatossággal kezeltem a raktárost, gondo-

san ügyelve arra, nehogy feltűnjön ez az elővigyázatosság. Nem a múlt miatt, 

amiért ki tudja, mikor miben lehetett része, akár csak a „parádés kocsiskodás”-

nak nevezett sofőrködés nyilvánvalóan diszkrét jótéteménye után is, hiszen egy 

mindújra megtagadott múltú országban a jelen mindig az igazolások, a jövő meg 

az igazodások kora. 

A folyosó végén, a már említett kiöblösödés egyik szegletét koszlott függöny 

takarta, itt szoktunk ruhát váltani. Jómagam is indultam innen színházba, némi 

aggodalommal, hogy a pinceszag vajon nem terjeng-e körülöttem a parfümillatú 

környezetben. Egy este a raktáros szokatlan díszben lépett ki: zakó, nyakkendő, 

miként – ahogy mondani szokták – a nagy könyvben írva vagyon. Kérdő tekin-

tetemre csak annyit mondott: „Könyvbemutatóra megyek”. Minthogy itt, félig 

a föld alatt mindannyian a könyves szakmában ügyködtünk, a közlés nem lephe-
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tett volna meg, ám ha munka közben bele is lapozhatott új és régi kiadványokba, 

a raktáros eddig nem számolt be hasonló jelenléti késztetettségről. 

Másnap, teázás közben rám nézett és azt mondta: „Ahol csak megjelentek, 

mindig a pusztítás.” Értetlenül bámulhattam, mert kibökte: a kommunizmus ál-

dozatairól szóló könyv bemutatóján vett részt. S megint belekezdett: „Ahol meg-

jelentek, csak a baj. Egy vendéglőben dolgoztam. Átvették, aztán mehettem on-

nan.” 

Voltak helyzetek, amikor – bár tudtam, hogy a valóságban nem következik be – 

úgy véltem, mintha a csodálkozástól megüvegesedett volna a tekintetem. Mi-

ként abban a pillanatban is, a szótlan ámulatban, mert nem voltam benne biztos, 

hogy jól hallom-e, amit hallok. Akárha egy mágneses anomália közelében: hul-

lámok járták át a ház betonalapjait, az addigi biztosnak tűnő pontok elmozdultak 

a térben.  

Mint utaltam rá, az alagsori illem a tolakodó kíváncsiságot nem engedte meg, 

így kérdéseim csak belül támadtak, olyasféleképpen, ahogy elgördülő erőszakos 

kerék nyomán szívós füvek felágaskodnak. Vajon hova sorolja a testületben töl-

tött – s mesélései szerint – sosem tagadott éveit? S hova parancsnokai és azok 

megbízóinak szándékait, akik – a világ ugyebár meglehetősen leegyszerűsítő be-

sorolása szerint – ugyanoda tartoztak, mint a szóban forgó könyv által is kár-

hoztatottak. 

Sosem vonható meg bárkinek a joga, hogy nézeteit a világról, a körülmények 

nyomós hatására alapvetően átalakítsa. Mivel a raktáros soha nem beszélt előt-

tem arról, vajon mikor érzett először megcsalatottságot, ezért a valahai szolgálata 

és jelenlegi beállítódása közt jótékony feledékenységgel semmiféle ellentmondást 

látni nem akaró nagyvonalúsága feletti meglepetésem akár természetesnek is 

mondható. 

A vélhetően elmerevülő tekintetembe beszüremlett némi bosszúság. Életem 

azon szakaszában már úgy véltem, hogy ha megtalálom rosszkedvem okát, akkor 

e felismerésem enyhíthet a feltörő rossz hangulatomon. 

Noha látható jelét nem tapasztaltam, de emberismeretem – s ez nem képes-

ség kérdése, inkább az e tájon eltöltött(-endő) évtizedekkel együtt járó túlélési 

érzékenység – azt súgta: a raktáros arcomat fürkészi, hogy miként viseltetem 

bejelentése iránt. Persze a világért sem kajtatna utánam a raktár labirintusában, 

vagy próbálná kifülelni mással folytatott beszélgetéseimet, inkább majdhogynem 

állati ösztönnel, éberséggel, mely a legapróbb rezdüléseket is fogja. S a raktáros 

– úgy sejtettem – voltaképpen azt akarja kipuhatolni, miként vélekedem nem is 

a váratlan mondatáról, s ezáltal a magatartása értelmezhetőségéről, hanem ma-

gáról a könyvben taglalt tényekről. Közkeletű hasonlattal a nyulat akarná ki-

ugrasztani a bokorból, s a nyúl én volnék, hallgatásom bokrában, még ha ő is 

csak egy jól megválasztott bokorban fészkelte el magát, netán egy, az enyémnél 

jobban védő bokorban. Rosszkedvemben akár bevallhatnám, hogy életem egy 
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szakaszában magam is közel kerültem azon eszmékhez, amelyek milliók számára 

tűntek eligazítónak a világ igazságosabbnak remélt működtetéséhez, s a velük 

való általános leszámolás idején hiába mentem a magam szerepét akár az élet-

korilag is magyarázható ártatlanságommal (ártalmatlanságommal?), a szembe-

sülés nem takarítható meg, még ha a tükröt, meglehetősen váratlanul, olyan em-

ber tartja is elém, akit a múltja aligha jogosít fel e szembesítő szerepre, sőt elő-

élete miatt akár hallgathatna is. 

Ha így tekintem, nem is szembesítőm késztet szembenézésre, hanem mai 

önmagam azzal a valaha jóhiszemű ifjúval, aki lehettem (egy ma már kívülről 

látott személlyel), bár a raktáros erkölcsi csőszömnek aligha, legfeljebb múltam 

útkaparójának szegődhetne el. Önvizsgálatom fölszabadítójául tolakodik, anél-

kül, hogy ezt sejtené, avagy ki tudja, sosem szabad biztosra menni, hiszen fürké-

sző bizalmatlansággal lesi a saját tüntető nyíltsága kiváltotta hatást. Mintha szín-

vallásra akarna késztetni, még ha ezen vélekedés mindinkább az üldöztetési má-

nia minősített változatát vetíti is elém. Lám, a raktáros, kit lakásomba nem en-

gednék be, beköltözik teljes valómba, nyugtalanságom forrása, figyelmeztetés, 

mint a küszöb, melyben váratlanul megbotlunk.  

Szégyenkezés környékezett az eleve védekezésnek már a kényszere miatt is, 

holott sem máshoz, sem más javaihoz soha nem nyúltam, bár e megállapítás 

mindig csak bővebb megszorításokkal érvényes, merthogy én is elfogadtam a má-

sok által létrejött állapotokat, s mindent, mi abból következett. Akaratlan ma-

gam mentése is megalázó, hiszen emlékszem arra a régi, elhúzódó és többszöri 

latolgatással hozott döntésre, amikor ígéret nélkül is úgymond elcsábultam, re-

ményeim szerint javítani a meglevőt, holott a fennen hangoztatott elvek szerinti 

építmény akkor már inkább egy habókos építőmester elmeműveként kezdett ala-

kulni. 

Akkor meg honnan a fölény, hogy ítélkezzem? Hiszen a pedáns ifjú, a vállalati 

felszólalásom után, ha némi zavarral is, de döntésével kíméletlen egyértelműség-

gel a letudni vélt előidő panoptikumába szánt. Semmit nem tudhatott valahai 

rajongásaimról és kételyeimről, a megcsalatottság felböffenő gyomorsaváról, de 

mit is érdekelnék a nemzedéki kihalás természetrajzi szépségei. A mások által el-

rontott világ helyrehozatalának elszántsága fűti is, mint fűtött engem is – utólag 

már elvesztegetettnek tekintett – évtizedeim során, bár ő megpróbálja némi hű-

vös eleganciába csomagolni. 

Érdes bosszúság köszörült: miért akarom elrendezni, amire senki nem kért és 

nem hatalmazott fel? Épp itt, az alagsorban? Elítélt vagyok, bírói végzés nélkül 

is, az idő ítélőszéke előtt, s a raktáros is az. Akárcsak a biológus barátom, aki 

szelíd és feloldozó társakat, eladhatatlan remekműveket: klasszikusokat és filo-

zófiát rakosgat a cipőktől kopogó járdaszint alatt.  
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Talán nincs is jobb hely, mint a külvilágtól elrejtett alagsor, amely bárki ellen 

még védhető. Ha már a katonai túlképzés áldozataiként – hál’ istennek – a meddő 

harcnélküliségben kényszerülünk tengődni. 

S már sajnáltam azt az ifjút, aki a félszegen is könyörtelen döntést hozta sze-

rénységemről, hiszen látni véltem pár évtizeddel későbben, az élet nagy füstölő-

kamrájában megérleltként, amikor jómagam már nem is e felszíni világ kár-

örvendő tagjaként leledzem valahol, sokkal inkább a csend bukszusokkal szegett 

birodalmában, s ő szürkére pácolt arcbőrrel állja az üde utódok elnéző pillantását 

a nagy ítélkezés alatt, kíméletes bánásmódot remélve. Mert az ítélet mindig eljő, 

s mindig más a véltnél, a reméltről most ne is révedezzünk. 

S dühödten kezdtem állni a raktáros célzógömbön edzett tekintetét. S bár ci-

pelt adagjaim nőttek, önérzetem kevésbé.  

Már ismét a felszíni világ visszafogadottjaként, évekkel később előmerész-

kedtem a történettel barátomnak. Zavarba jött. „Golyózápor? Testület? Nyug-

díjas sofőr volt. Nem tudtam több pénzt adni neki. Egy év után elment. Most egy 

diplomás fiú tartja rendben a könyveket. Örülhetek, hogy ennyiért elvállalta…” 

Megint átjárt az alagsor nyáron is finom permetként belém telepedő hűvös-

sége, ahol talán nem is a véletlen küldötte volt a raktáros, hanem az embernek 

teljességgel mindig átfoghatatlan elrendezés követe, kinek jelzése intés is, bizta-

tás is a végleges búcsú előtt a drótakadályokon fönnakadt harcosoknak. Mert 

nem mennydörgő szózatokban, kétségeinkben az ítélet.  
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ZALÁN TIBOR 

Cseresznyevirág-karmok és -barmok 

ORCSIK ROLAND HANGJÁVAL 



1. 

Ha nagyobb lennék 

megvernék minden hai 

ku... írót +ám 

 

2.  

Ki nem állhatom 

ha valami épp  tizen 

nyolc plusz -1 

 

3.  

Haiku nem I 

ronizál ezért sem hív 

hatják Garfieldnek 

 

4. 

A japánok is 

bekaphatják ezzel a  

3 szar sorral 

 

5. 

Köztársaságot a 

lapítok és betilta 

tom a haikut 

 

6.  

Na ne má' hogy a 

cseresznyevirág csak úgy 

ehető madár 
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7.1 

Haikuban te 

magad légy Zümmögj De hagy 

jál ki belőled 

 

 

Valaki 



valaki elvitte s nem hozta vissza 

valaki tölti de senki sem issza 

valaki tudja és el mégse mondja 

valaki az egészet összerontja 
 

valaki szólna de elsírja magát 

valaki reszket mert éppen oda lát 

valaki hívna de nincs hozzá szava 

valaki elment de itt az illata 
 

valaki festett és ott vagy a vásznon 

valaki járt itt mert arcodon lábnyom 

valaki lassan elmerül a sárba 

valaki megütött senki se látta 
 

valaki lenne de nincs hozzá mersze 

valaki meredten hever a kertben 

valaki tudja csak álom az élet 

valaki számít arra hogy felébredsz 
 

valaki készül rád ölni vagy gyónni 

valaki rá fog a halálra szólni 

valaki végleg eltűnik az éjben 

valaki ma sem indult el teérted 

                                                         
   1  Inkább magam le 

szek a he tedik 
semmint legyek a 
tizenhe tedik... 

(d’Ada menti lopdal) 
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valaki eljött de nem örülsz neki 

valaki szája most tűzzel lesz teli 

valaki kiönti az összes ételt 

valaki gyöngyöket sír szerteszéjjel 
 

valaki tegnap a szomjába fulladt 

valaki ismét lefödi a múltad 

valaki előled az élre vágtat 

valaki a jövődnek fordít hátat 

valaki megírja lángol a papír 

valaki eljátssza mit a láng leírt 

valaki szenved a hiányod érzi 

valaki az éjszakát összevérzi 
 

valaki tudná de azért se teszi 

valaki eldob  zuhanásod lesi 

valaki felsír álmod keretezi 

valaki élt s most csendben befejezi 

 

 

senki földje 



holdsütésben álmodik a lány 

álmodja hogy eljön egy király 

de a király soha nem jön el 

és a lányra sötétség zuhan 
 

itt egy út a semmibe vezet 

ott egy másik az is sehová 

istenem akkor hová megyek 

fölöttem a csillagkép törött 
 

jó vagyok s a jóság megvisel 

akkor is ha ezt csak én tudom 

érzem ott fent valaki figyel 

megölne de nincs még hozzá kész 
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mintha vonat vinne suhanás 

hátrafelé világ elrohan 

nézlek ahogy elmaradsz te is 

szólnék de már jég tömi a szám 
 

milyen színház ki a főszerep 

konnektorban felizzik a drót 

szomjamat nem oltja csók se sör 

ne töröld a testedet belém 

eső hull a lelkem csupa sár 

tócsában giliszta tekereg 

otthonom más helyre költözött 

értelmezhetetlen szó csupán 

 

emlékeznék nem tudom mire 

talán én voltam az a király 

mindegy most már minek menjek el 

elvette a menedzsment a lányt 

 

nincs már ott az sem aki figyelt 

így megölni ő nem már soha 

hiányozni fog a törődés 

valakié lennék néha én 

 

végtelen vers kettős szélinél 

elfáradt létem a pár akkord 

idekönyöklök a semmihez 

senki nem jön az arcomba néz 

 

a földemen te mit keresel 

nem vár választ és ezt jól teszi 

így maradunk arcba meredünk 

egymáséba mindkettő kié 
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BÁGER GUSZTÁV 

Marokkó-napló 



Itt vagyok Marokkóban, nem messze Rómától és Izraeltől. Itt: lépeget az Isten. 

Nyomait az ember a marrakesi Koutoubia mecset minaretjén bejelölte. Az első 

szint menóra ablakain Izrael tekint ki. A másodikról, a rózsaablak alól Róma. 

A harmadikról, a mór stukkók alól pedig e táj hívő népe. Úgy válnak el, hogy 

egymásra épülnek! Ahogy péntek, szombat és vasárnap, ahogy egyre több az  

imádat. 

A homok mintha rózsaszínű lenne az alkonyatban. Ráesik néhány árnyék a me-

csetből. Fúj a forró szél, akár egy álomi ventilátor. A Sofitel szálloda: babaház, 

turistákkal. A Barby Babák narancslét hoznak és kihámozzák a banánt az éjsza-

kából. Engem mégis a Könyvek Könyve érdekel. Mennyi időnk van az előadáso-

mig? – kérdem útitársam. Egy óra. Remek.  

„Az ég, a Föld elmúlnak, de az én beszédeim semmiképpen el nem múlnak.”– 

szólt Jézus, a Messiás (Mt 24. 35.). Az Ige nem pusztán emberi beszéd, hanem 

rakétakilövő; az Ige hozta létre a sivatagot, az űrt, a Holdat, a tengert; Isten 

Szava nélkül semmi nem lett volna, ami lett.  

„Hit által értjük meg, hogy a világ Isten beszéde által teremtetett, hogy ami 

látható, a láthatatlanból állott elő.” (Zsidó levél 11.3.). Pál apostol mondja ezt, az 

újszövetség evangélistája, aki meggyőzte a görögöket is Athénban, hogy „Benne 

élünk, mozgunk és vagyunk”, mármint Istenben, a levegő határtalan gépén ő lé-

legeztet minket az ő Szelleme által. 

Isten kódolta a fizikai törvényeket is a világegyetem anyagába, amelyeket csak 

részben tudott napvilágra hozni az emberi tudomány. A szingularitás problémá-

jával sem tud megbirkózni a teoretikus elme. Az ősrobbanás, a Nagy Zutty, a nagy 

Reccs, avagy a Nagy Bumm (Big Bang) elmélet szerint visszafelé haladva az 

időben egészen a kezdeti nulla pontig egy icipici kiterjedésű, felfoghatatlanul ki-

csi sűrűségű és nyomású „golyót” találunk, amelynek a hőmérséklete hirtelen 

mérhetetlenül naggyá válik és ez a kis golyó „fúvódik fel” világmindenség mére-

tűvé a semmiből. Ez volna az ősleves, amiben aztán már úszkálnak egysejtűek. Ez 

matematikailag olyan határátmenet-problémához vezet, ami a nullával való osz-

tás igényéhez hasonlítható, tehát értelmezhetetlen. Vakablak, mellyel takarnak.  

Isten teremtése viszont logikus. Egyetlen tervező elme, a nagyszerű, univer-

zális alkotó, a mindentudó és mindenható Úr lelket lehel az emberbe és a vörös 

agyag megelevenedik. 
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Isten az Eget–Földet összekötő, ledönthetetlen torony. Lehetőségeid, opcióid 

száma annyi, ahány utat és módot találsz a Cél eléréséhez. Légy hát együttmű-

ködő szomszéd és utazó. 

 

Marrakes, Casablanca: az ihlet-vonal 



Az exhibicionista próféta színháza. Ezzel a mondattal ébred a tudat. Napsütötte 

uszoda. Üveg és ezüst, mézillat, tintahalak. Az akvárium, mint egy kirakat, ontja 

a fényeket, a víz alól reflektor emelkedik. Kristálytorony. Kockák és gúlák panop-

tikuma, építészeti remekek, s körül a Nyomor labirintusai. Marrakes; illatos 

teák, szivarfüst ódon zománca, ezer apró kis ütéstől fénylik az alpakka tálca; 

minden sikátor külön kis doboz, a lelkiismeret szorongva motoz. Casablanca; 

amott egy király (gyalog), gyűrűin az olaj félve ragyog; a Nagy Film ösztönző vi-

lága – mégis boldogtalan, árva. 

 

Reggeli-közel a Sofitel Hotelben 



Az elmúló-megújuló,  

egy-téli s egy-nyári  

növény sütkérezik  

a trópusok kövén. 
 

A fecske farkú lepkék 

és a lepke-szárnyú legyek 

beájulnak a méz fölé, 

fonott asztalom ellepik. 
 

A pázsiton hallgatózó 

harangvirágok 

fehéren és sárgán 

üzennek a kertben. 

A természet így írja 

szívből a verset. 

Mi csak nyomozunk utána, 

mint örök busmanok. 
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Odébb, mikor állt az esti oltár 

szökőkútjaim közepén 

a csapongó láng te voltál. 

Sötét erdőben ág reccsent. 
 

A vízsugarak körbeölelték 

a centrumba kilőtt tüzet. 

Mintha ajkak kóstolnák 

az izzó fahasábot. 
 

Mintha a vízi bimbót  

lángnyelvek ölelnék, 

s a cseppek külön-külön 

a zsarátnokra csurognának. 
 

Hold közepén a tojás,  

szikráik ragyognak. 

 

Felismerés a hotelben 



halk a világ 

bennem lassul 

mi kint rohan 
 

úgy nézlek 

elfelejtem 

mi esett rosszul 

úgy várlak 

nem tudom 

mi benne a szép 

úgy szeretlek  

hogy félek – most 

az utolsó 

 

ez a szál végleg 

lepereg 

megáll az orsó 
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HARTAY CSABA 

A mellettem futó 



Lennie kell még egy időnek 

Egyszer elérem 

A mellettem futó párhuzamost 

 

 

Csörgőszáraz 



Nyitott zsilip 

Dagadó öntözőcső 

Gumicsizmába izzadt láb 

Forró motorháztető 

 

Nyárfák tornasorban 

Learatott tábla 

Ráterelt buzgó nyáj 

Mobiltelefonáló juhász 

 

Felhők Szentes felől 

Eloszlik mire ideér 

Ujjnyi repedésből  

Előbújó bogár 

 

Megrakott pótkocsi 

Borzolt tollú 

Elütött fácán  

Kanyarodó kombájn 
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Mögöttük néhány 

Elmaradt csörgőszáraz 

Kukoricaszár 

Integet a szélben 

 

 

Csukott szem 



Jöhet a feleség-líra 

Legózó gyerekek 

Korai sötétedés 

Állandósuló ősz 

 

Maradj romantikus 

Gondolj legényéveidre 

(de idétlen szó) 

Amit nem tettél meg 

Halálodig zaklat 

 

Pont elég volt 

És a többi hazugság 

Hátrálsz öregségedbe 

 

De tényleg 

Mi híja? 

Még több buli? 

Flört csajok? 

Előre unom 

 

Köszönöm 

Hogy megmentettél 

Idegen nyafkák 

Pillanatnyi hazugságaitól 

 

Alvás hűvös szobában 

Veled 
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Erre vágyom 

Meg hogy leoltsd 

A kislámpád 

Csukott szemmel is 

Zavar 

Hogy valahol 

Fénylik valami 

 

 

Kijelölés 



A szeptember  

Elfoglalta kertem 

Esik 

 

A fű kizöldült 

Ellepi a madárra  

Leső macskát 

 

Mától van ősz 

Kijelölöm a tétova 

Évszakok útját 

 

Kiveszem a paplant 

Az ágyneműtartóból 

Hiányzik a hő 
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Menedék 



Mindig legyen alkohol 

Ha úgy gondolod 

Ivásnak adod fejed 

Ihass 

 

Mindig legyen kereszt 

Ha úgy gondolod 

Beszélned kell vele 

Beszélhess 

 

Mindig legyen ágy 

Ha úgy érzed 

Fáradt vagy 

Alhass 

 

Mindig legyen papír 

Ha úgy érzed 

Üzenned kell neki 

Üzenhess 

 

Mindig legyen menedék 

Hogy mámorból imába 

Imából álomba  

Álomból írásba 

 

Menekülhess 
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Visszanyerve elvesztik 



Lerántja ponyváit 

Az elvonuló vihar 

Előbukkan a lemenő nap 

 

Az épületek a fák 

Visszanyerve körvonalaikat 

Elvesztik körvonalaikat 

 



T a n u l m á n y 

TÖRÖK ERVIN 

Eszköztelenség, dokumentarizmus,  

meggyőzés 

KOSZTOLÁNYI DEZSŐ: PAULINA 



Kosztolányi Dezső elbeszélése, a Paulina a Latin arcélek című ciklus részeként jelent meg. 

Műfaját tekintve a szöveg rövidtörténet, ami olyan rövid terjedelmű szövegként határoz-

ható meg, amelyre parabolisztikus szerkesztésmód jellemző. A parabola válfajain „a ha-

sonlat egy kidolgozottabb formáját értik […]. Gyökerükben egy hasonlat elvű […] össze-

vetés, szemlélet van, úgyannyira, hogy sokszor nem is lehet a rokon kategóriáktól (exemp-

lum, fabula, allegória, példázat, paradigma, similitudo stb.) elválasztani. […] A parabola 

is mindig két részből áll. Egyrészt van egy, a mindennapi életből vett, rövid, kitalált, fiktív 

történet, elbeszélés, melynek szereplői általában (történetileg nem hitelesített) emberek 

(ritkán állatok), majd rendszerint utána van kifejtve, értelmezve a jelkép, történet, s az er-

kölcsi tanulság, mely hasonlósági alapon következik vagy levonható a történetből. A para-

bolának ez a formája úgy is felfogható, mint elbeszéléssé terebélyesedett hasonlat.”1  

Ez az elbeszélés, legalábbis formális értelemben, eleget tesz a parabolisztikus szer-

kesztésmód műfaji kritériumainak. Az alig kétoldalnyi szöveg két, egymástól világosan el-

különülő részre tagolódik. Az elbeszélés első fele egy történetet mesél el, a második rész 

pedig két allegorikus figura, Rufus, a költő és Mutius Argentinus, a sztoikus bölcs pár-

beszédét mutatja be, akiknek a beszélgetése a bevezető történet kommentárjául szolgál. 

Az első rész története egyszerű. Paulinát, a rabszolgalányt, aki egy „kurta kocsmában” 

dolgozik, megvádolják, hogy meglopta az egyik vendéget; az éjjeli őrség el akarja vezetni, 

Paulina ellenáll, dulakodnak, a rabszolgalányt agyba-főbe verik, majd elhurcolják. A Pau-

lina első része az ún. „szenvtelen elbeszélés”, a flaubert-i „impassibilité” elvének is minta-

példája lehetne, vagyis az elbeszélői instanciához nem kapcsolódnak azonosítható minő-

sítő gesztusok. A szövegre teljesen konzekvensen külső fokalizáció jellemző, vagyis az az 

elbeszélői módszer, ahol az elbeszélés a szereplők önértelmezési horizontjához (érzései-

hez, gondolataihoz) nem enged semmilyen hozzáférést. A Paulina első része anélkül me-

séli el a történet szereplőinek beszédét és tetteit, hogy a bemutatás a megfelelő elbeszélői 

jelzések révén túlmutatna a szereplők észlelési horizontján.  

A Genette-i klasszifikáció2 szerint a Paulina heterodiegetikus elbeszélés, vagyis az el-

beszélői instancia az elbeszélt világán kívül van. A heterodiegetikus elbeszélésmód és a külső 

fokalizáció alkalmazása az elbeszélés első felében azzal a következménnyel jár, hogy sem 

                                                         

 1  Világirodalmi Lexikon 10. kötet, Akadémiai, Budapest, 126. (A parabola szócikkéből) 

 2  Vö. Gérard Genette: Figures III. Éditions du Seuil, Paris, 1972. 252. 
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a meghatározatlan elbeszélő, sem pedig a szűrőként funkcionáló szereplők horizontjából 

nem nyílik olyan értelmezői távlat, amely a minősítés lokalizálható gesztusai révén lehetővé 

tenné a történések diegetikus vagy éppen non-diegetikus integrációját egy átfogóbb értel-

mezői séma alapján. Vagyis szemközt az elbeszélt történetszerű elemekkel a (heterodiege-

tikus) elbeszélő és a diegetikus világ közötti viszonyban (vagyis a narráció szintjén) nem 

körvonalazódik egy egyértelmű értelmezői viszony.  

Az elbeszélést gyors fokalizációs váltások jellemzik. A bevezető rész meghatározatlan 

idejű és általános diegetikus mondatai után („Az Aventinuson volt egy kurta kocsma. Mat-

rózok jártak oda, s piros bort iddogáltak.”3) az egyes részeknek hol Paulina, hol az éjjeli 

őrség egyik katonája, hol pedig meghatározatlan a fokalizálója („Közben a tolvaj – egy ha-

jóslegény – kereket oldott.”). Elbeszéléstechnikai szempontból különösen érdekes az át-

vezetés Paulina története és az ahhoz kapcsolódó értelmező rész között:  

A szörnyű ordításra, mely nem csitult Róma utcáin, fölébredtek az emberek. Háló-

köntösben, papucsban csoszogtak a kapuk elé, s hallgatták ezt a vad rikácsolást, a han-

got, az óriás hangot, mely utcáról utcára haladt a rabszolgalánnyal együtt. Sárga tele-

hold lebegett a Colosseum fölött. (293.) 

A korábbi mondatokban Paulina a fokalizáló; az elbeszélő egyenesen idézi azt, ami eb-

ben a bekezdésben, a megváltozott fokalizációs helyzetből következően „vad rikácsolás-

nak” minősül. Az itt idézett rész első két mondata megnevezi az elbeszélés fokalizálóját 

(„a fölébredt embereket”), majd az elbeszélői instancia és a szereplői perspektíva ilyen éles 

szétválasztása után a bekezdés utolsó mondatában („Sárga telehold lebegett a Colosseum 

fölött.”) az elbeszélői jelenlét, az elbeszéltség hangsúlyos gesztusai újfent háttérbe szorul-

nak a szcenikus elbeszélés javára, mivel e mondat esetében nem lehet eldönteni, hogy 

a „felébredt emberek” vagy pedig a meg nem nevezett elbeszélő a fokalizáló. Az ebben 

a passzusban érvényesülő kettős és eldönthetetlen fokalizáció legalábbis az elbeszélői szi-

tuáció részleges módosulására figyelmeztet. 

Az itt jelzett váltás nyilván nem merül ki a fokalizációs helyzet megváltozásából, ha-

nem egyben a történetmesélés átrendeződését is maga után vonja. Ez az eltolódás első-

sorban abban ragadható meg, hogy míg eddig Paulina története az elbeszélői kijelentések 

tárgyi szintjét képezte, e bekezdéstől kezdődően e kijelentések elbeszélői státusa válik 

kérdésessé. Egy más terminológiával, ha eddig Paulina történetének bemutatása az olvasó 

informálását célozta, ezután a történetmesélés létmódja is érdekessé válik: többek között 

azok a feltételek válnak az elbeszélés elsődleges tárgyává, amelyek az olvasó „informálá-

sát” lehetővé tették. Az elbeszélés tárgyi szintjének megváltozása révén kérdésként merül 

fel a korábban elmesélt történetszerű elemek narratív integrációja vagy hozzáillesztése 

a második rész elbeszélői kijelentéseihez, de már nem a bemutatott tárgyiasságok, hanem 

az olvasói képzetalkotást meghatározó narratív sémák szintjén. 

Mind ez idáig az elbeszélés keretező eljárásai, elbeszélés és történet idejének problé-

mamentes párhuzamossága, a gyakori fokalizációs váltások két meghatározó jelentőségű 

következménnyel jártak. 

                                                         

 3  Kosztolányi Dezső összes novellái. (szerk. Réz Pál), 2. kötet, Szukits, Szeged, 2002, 293. 
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Egyrészt az elbeszélés az eszköztelen nyelvhasználat benyomását keltette. Kosztolányi 

nyelvszemléletétől amúgy sem áll távol az elképzelés, hogy a „szépirodalom nyelve ön-

magában véve nem különös: irodalmi mondatok nem léteznek, legfeljebb irodalmi szöve-

gek vannak.”4 Vagyis a szövegek irodalmisága elsősorban nem a mindennapi nyelvhaszná-

lattal szembeállítható megformáltságukból, hanem a megidézett nyelvhasználati formák 

funkcióinak sokszínűségéből ered. A fent említett eszköztelenség úgy áll az esztétikai 

kommunikáció szolgálatába, hogy éppen a felidézett történetre irányuló értelmezői inde-

xek tüntető távolléte válik jelentésessé.  

Mi következik mindebből a Paulinára nézve? Mindenekelőtt egyfajta „dokumenta-

rista” stílushatás. Ezt a stílushatást általában – és rosszul – fel szokták cserélni egy szöveg, 

feljegyzés, film stb. referenciális utalásaival. Pedig egyáltalán nem erről van szó. Ugyanis 

a szöveg teljesen nyilvánvaló fikciós jellege egyáltalán nem befolyásolja ennek a hatásnak 

a jelentkezését. Egy esemény beálltára figyelünk, ahol – mivel nem vagyunk tisztában 

azzal, hogy milyen összefüggésben is értendő – minden mozzanat jelentőségteljessé válik, 

és minden ilyen mozzanatot igazként tapasztalunk meg. Ez a dokumentarista stílushatás 

nem áll közvetlen összefüggésben azzal, hogy az elbeszélés olvasható-e egyáltalán refe-

renciálisan, sőt, bizonyos értelemben éppen a referenciális funkció időleges felfüggesz-

tődéséből következik. De erre később térek vissza. 

Noha a narráció végig folyamatos múlt idejű, e bekezdéstől kezdődően a bemutatás 

mimetikus jellege válik meghatározóvá. (Az utánzást, a mimézist, szemben e szó köznyelvi 

használatával, nem az érzelmi intenzitás vagy pedig bizonyos történetsémák jelölésére, 

hanem a narrációs aktus egy formájára használom.) A mimetikus (drámai) módot Arisz-

totelész az elbeszéléssel szembeállított utánzás módjaként nevezi meg, vagyis amikor a be-

szélő azt utánozza, „amint [a szereplő] cselekszik és éppen valamit végrehajt.”5 Genette 

a Poétika e helyét így kommentálja: „ha az utánzás módja narratív, akkor a költő a maga 

személyében beszél, ha az utánzás módja drámai, akkor a szereplők személyén keresztül, 

pontosabban, a szereplők mögé rejtőzködve.”6 (kiemelés T. E.) A narratológiai vizsgála-

tokban közkeletű és a platóni felosztásra visszavezethető megkülönböztetés megmutatás 

és elmondás/elmesélés között7 természetesen nem értelmezhető feltétel nélküli, vagyis 

abszolút értékűként. A Paulina példájára alkalmazva ez azt jelenti, hogy a mimetikus elő-

adásmódot a heterodiegetikus elbeszélés keretezi, vagyis a szereplői nézőpont imitálását, 

„után-költését” egy attól hangsúlyosan eltérő narrációs keret veszi körül. A hangkölcsön-

zés ugyanakkor, és amit e móduszváltás implikál, nem következmények nélküli. Az el -

beszélés közvetítettsége „a saját személyen” vagy a „szereplő személyén” keresztül egy-

                                                         

 4  Szegedy-Maszák Mihály: Esti Kornél. In Uő: Világkép és stílus. Történeti-poétikai tanulmányok. 

Budapest, Magvető, 1980. 466. 

 5  Arisztotelész: Poétika. 48a21. Fordította Ritoók Zsigmond. Matúra Sorozat, Pannonklett, 1997, 

23. 

 6  Gérard Genette: Műfaj, „típus”, mód. In Tanulmányok az irodalomtudomány köréből. Szerkesz-

tette Kanyó Zoltán és Síklaki István. Tankönyvkiadó, Budapest, 1988, 213. 

 7  Az angol narratológiában ez a megkülönböztetés „showing” „telling” különbségeként jelenik meg, 

és strukturálisan nem egyezik meg a platóni felosztással, mivel más e megkülönböztetés tétje. 

Ehhez a kérdéshez vö.: Füzi Izabella – Török Ervin: Vizuális és irodalmi narráció. Bevezetés az 

epikai szövegek és a narratív film elméletébe. http://szabadbolcseszet.elte.hu/mediatar/vir/

tankonyv 
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szerre több problémát is érint, és nem csupán formális kérdésként jelentkezik. Arisztote-

lész alapján a mimetikus mód kitüntető sajátossága abban ragadható meg, hogy ezen elő-

adásmód a beszédet akként használja cselekvésként, hogy minimálisra csökkenti a távol-

ságot szereplői és elbeszélői szint között (a szereplők beszédei informálják az olvasót, 

ugyanakkor nem az olvasóhoz, hanem az azonos diegetikus szinten lévő beszédpartnerhez 

vannak címezve). Másrészt az elbeszélői kijelentések státusa is megváltozik attól függően, 

hogy „saját személyén” vagy a szereplők személyén keresztül kerül kimondásra. Ti. ez 

utóbbi esetben a szereplői kijelentések csak részben emelkednek a fölérendelt elbeszélői 

kijelentés szintjére, mivel nem bírnak annak autoritatív funkciójával (mivel az általuk 

képviselt szemléleti formák kitettek az – ugyancsak egy részleges elbeszélői kijelentés 

funkciójával bíró – viszontválasz felfüggesztő vagy relativizáló hatásának). A mimetikus 

mód – mint az elbeszélés meghatározottsága – ugyanakkor nem azonosítható a szcenikus 

megformáltsággal (pl. az egyenes idézet formájában közölt párbeszédes részekkel), noha 

formálisan akár azzal is összekapcsolódhat. 

A Paulinában az elbeszélés két része közötti váltás a diegetikusról egy mimetikus mo-

dellre történő átkapcsolásként, illetve egy erre irányuló törekvés színre viteleként jelent-

kezik. Az elbeszélés két része közötti átmenet az olvasás színre vitt jeleneteként jelenik 

meg. Paulina kiáltozásait a fölébredő emberek olyan „óriás” hangként hallják, amely elől 

nem lehet kitérni, amely felszólít az értelmezésére, és amely úgy bír jelentéssel, hogy nem 

a tárgyi értelmét, hanem a modalitását értik („vad rikácsolás”). A két reflektor, a költő és 

a bölcs az olvasó alakzatai: az olvasásnak való kitettség tapasztalatának ad hangot a költő is 

az elbeszélést lezáró utolsó megszólalásában: „Fölriadtunk ágyainkból, nem bírunk többé 

aludni, nem tudjuk folytatni előbbi vitánkat. Róla gondolkozunk.” 

A diegetikus módról a mimetikusra történő váltás, illetve az arra tett kísérlet azzal 

függ össze, hogy míg a korábban bemutatott történet értelmezhetősége látszólag nem vet 

fel különösebb problémákat, Paulina története a két figura számára – akik az olvasó alle-

góriái – egy olyan „hatalmas” hang közvetítésén keresztül jelenik meg, amely nem áttet-

sző, és mivel önmagában nem jelentéses, értelme nem látható be automatikusan. A két 

reflektor annyiban tekinthető az olvasás színre vitt figuráinak, amennyiben mintegy for-

dítva kell megismételniük az első rész elbeszélését. Ugyanis az egyetlen forrás, amiből 

Paulina történetére következtethetnek, a dulakodás látványa és a lány kétségbeesett kiál-

tozása; nem állnak rendelkezésükre a mindentudó elbeszélő perspektívájából az elbeszé-

lés tényleges olvasója számára elbeszéltek, amely mint a diegetikus világon kívüli néző-

pont elvileg az első rész értelmi stabilizációjához vezethet. És itt külön hangsúlyoznám, 

hogy az olyan mondatok mint: „közben a tolvaj – egy hajóslegény – kereket oldott” diege-

tikus és nem mimetikus móduszúak.  

A két szereplőnek tehát pusztán ebből a hatalmas hangból, mellyel mint értelmetlen 

(„rikácsolás”) és értelmezésre szoruló jellel szembesülnek, kell annak „értelmére” és igaz-

ságára következtetniük. A két figura ezt eltérő módon oldja meg. A költő és a bölcs állítá-

sai csak részben szimmetrikusak. Mindketten „magából a dologból” indulnak ki, és Pau-

lina igazságát vagy történetét nem egy megkonstruált korábbi történet függvényében pró-

bálják meg elgondolni. Vagyis nem a kiáltozás okaira kérdeznek rá, hanem a kiáltás igaz-

ságára. 
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A bölcs azt állítja, hogy „minden indulat nevetséges”. Paulina hangja indulatos, ergo 

nevetséges. Mielőtt elvetnénk ezt az olvasatot, érdemes azért megfontolni. Azt mondja ki, 

hogy minden „hang” múlékony, vagyis semmilyen jelentésbeli állandóságra nem tehet 

szert, ezért nem is lehet azt értelmezni. A bölcs magyarázata szerint a lány rikácsolá sa 

nem azért „nevetséges”, mert talán nincs oka kiáltozni, hanem mert e hang modalitása 

nem biztosíthatja egyben önnön olvashatóságát. Vagyis szerinte a „hang” jelentését nem 

érzéki megformáltsága, hanem narratív beágyazottsága biztosítja, ezért nincs semmilyen 

önértéke. A sztoikus Paulina történetének virtuális továbbmesélésére alapozza következ-

tetéseit: „Az őrszobában majd agyba-főbe verik. Vagy el se jut odáig. Belökik a Tiberisbe.” 

(293) Ennyiben a „hatalmas hang” értelmezhetőségét az általa elmondott vagy kitalálha-

tóvá tett történet függvényében ítéli meg. Eszerint a „hang” nem is választható le előfor-

dulásának (mint egy bizonyos narrációs aktusnak) a lokális összefüggéséről: kizárólag jel-

ként ítélhető meg, amely nem bír semmilyen, jelölési értékétől legalább részben független 

értelmezhetőséggel. Ebből következően pedig esetleges marad. 

A költő ezzel szemben azt állítja, hogy „minden indulat fönséges. […] Aki haragszik, az, 

akinek igaza van, hatalmas. Ennek a lánynak is igaza lehet.” Látszólag homlokegyenest 

mást állít mint a bölcs. A költő voltaképpen a parabola működését igyekszik helyreállítani, 

szemben a bölccsel, aki ezt a lehetőséget eleve lehetetlenként utasítja el. Más szóval Ru-

fus, a költő az „óriás hangból” a hasonlat hiányzó tagjára akar következtetni. Olvasata 

ennyiben a szöveg – mint parabola – parabolája. Rufus reflexiója megkettőzi a szöveg mű-

ködését, éppen emiatt különös hangsúly esik értelmezői tevékenységére.  

De mi is az, amit állít? „Aki haragszik – mondja a költő –, az, akinek igaza van, hatal-

mas.” Ha e mondat logikai-grammatikai felépítéséből indulunk ki, akkor annak szinte szó 

szerinti olvashatatlanságával szembesülünk. E mondat az anakoluthon példája. Az anako-

luthon retorikai alakzata a kijelentésben beálló törésre vonatkozik; a Kis magyar retorika 

meghatározása szerint „a mondatszerkesztés következetlenségét jelenti, ha nincs [gram-

matikai értelemben] kapcsolat […] a mondatkezdet és a mondatvég között”,8 vagyis ha 

a mondat szintaktikai struktúrája a kijelentés során módosul. A klasszikus retorika hiba-

ként tartja számon ezt az alakzatot; itt arról van szó, hogy ennek a kijelentésnek egyszerre 

több intonációja lehetséges. Úgy tűnik, mintha a költő útközben bizonytalanodna el ab-

ban, amit mondani akar. Ez a bizonytalanság nyomszerűen a szövegben is megjelenik. 

A bekezdés szintjén erre utal az igemódok megváltozása is. „A lány fönséges volt” kijelentő 

módja feltételessé alakul („Ennek a lánynak is igaza lehet.”). 

A mondat fent említett különböző intonációs lehetőségei a felkínált eltérő értelmezői 

módozatokra világít rá. A közbeékelés („akinek igaza van”) hangsúlyozható megszorító 

értelműként. Ebben az esetben csak akkor áll fenn a mondat pilléreit képező azonosítás 

„harag” és „hatalom” között, ha a közbevetésben megnevezett feltétel is adott (vagyis csak 

az hatalmas, aki haragszik és egyben igaza van). De úgy is olvasható, hogy a beékelés ki-

                                                         

 8  Szabó G. Zoltán – Szörényi László: Kis magyar retorika. Bevezetés az irodalmi retorikába. 

Helikon, 1997. 131. Erre az alakzatra a szerzők Babits Golgotai csárdáját idézik példaként 

(„Lógjon, aki … Vesd ki már!”). Ez nem a legmegfelelőbb, ugyanis egy hiányos szerkesztésű és egy 

logikai-szintaktikai szempontból teljes értékű mondat kapcsolatát tekintik anakoluthonnak; 

a szerkezeti ’törés’ tehát nem a mondat grammatikai, hanem a beszédösszefüggés kontextuális 

szintjén áll elő, ezért inkább a kihagyásra, az ellipszisre lenne jó példa. 
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fejtő-magyarázó értékű (vagyis: aki haragszik, az hatalmas: tehát igaza van). Tehát míg 

a korábbi intonációs lehetőség az „igazság” megjelenését és megítélését egy kognitív döntés 

függvényeként magyarázza, ez utóbbi a hang modális megformáltságától teszi függővé (ti. 

a dühödt hang éppen érzelmi intenzitása folytán minden igazságkritériumtól függetlenül 

„igaz”). 

A közbeékelt mondat tehát felfüggeszti „harag” és „hatalom” igazságként történő azo-

nosítását, annak a metaforikus jelentésátvitelnek a lehetőségét, amelyre a szöveg parabo-

lisztikus struktúrája épít. Ugyanis Paulina igazsága, amelyről ez a mondat beszél, egy-

szerre olvasható olyanként, amely nem dönthető el a hang modalitása alapján, hanem 

csak egy előzetes tudás alapján látható be; és olyanként is, amely éppenséggel a kiáltás 

hatalmából, erejéből születik. Ebben (és csakis ebben) az esetben a „hatalmas hang” mint-

egy leválik arról az összefüggésről, amelyben korábban a filozófus mint származtatottat, 

egy kontextuális összefüggés által meghatározottat értelmezte (vagyis mint egy bizonyos 

rabszolgalány hangját), és éppen eredetnélkülisége okán válik szimbolikussá. 

E mondat olvashatósága – ahogy általában az értelmezés munkája – ugyanakkor so-

hasem adódik a vagylagosság kérdéseként. Magyarán nem dönthetünk a mondat fel-

mutatott intonációs kétértelműségéből adódó egyik vagy másik logikai-szemantikai ösz-

szefüggés ellen vagy mellett, hiszen mint lehetőség mindkettő igaz. Viszont ezek az olva-

satok elbizonytalanítják, felfüggesztik egymást. Ez az elbizonytalanítás azáltal áll elő, hogy 

a költő kijelentése Paulina történetét két, egymást kölcsönösen relativizáló perspektívából 

engedi olvasni. Az egyik értelmezési séma alapján Paulina hangja csak egy bizonyos nar-

ratív összefüggés keretén belül értelmezhető, amely (mivel oksági-metonimikus kapcso-

latot tételez mind „hang” és történet, mind a történet egyes elemei között) kizárja, hogy 

a (diegetikus) hang bármely mozzanata kivételes/kivételezett jelentőséggel bírjon. A másik 

értelmezési séma épp ellenkezőleg, Paulina hangjának eleve olyan jelentőséget tulajdonít, 

amely nem szekvenciális jellegéből, hanem egy metaforikus totalizációból ered (harag és 

igazság azonosításából, amely „hatalmas” hangként szólal meg). Ebben az esetben a kiál-

tozó rabszolgalány hangja túlmutat önmagán, és valami olyasminek válik a jelentőjévé, 

ami nemcsak esetleges megjelenése okán, hanem általánosíthatóságán keresztül válik jellé 

(a kiszolgáltatottság „igazságának” megtestesülése). Az általánosításnak a költő olvasata 

által feltételezett eljárása viszont ugyanúgy kérdésesként jelenik, mint a filozófus korábbi 

magyarázata, viszont ellenkező előjellel: ti. a költő éppen attól tekint el, ami elvileg ennek 

a magyarázatnak a létalapja lenne. Az általánosítás mozzanatának tételezett elsőbbsége 

egy adott helyzet felmutatásával szemben – mivel a költő nem érdekelt a konkrét eset el-

döntésében, ezért nem az egyedi helyzetre való utalásból indul ki: „Ennek a lánynak is 

igaza lehet.” [kiem. T. E.]) – az általánosítás alapját teszi kétségessé. 

A parabola – úgy is mint a történet szereplőjének parabolisztikus olvasata és mint az 

elbeszélés parabolája – tehát nem teljesedik ki, Paulina története nem válik egyértelműen 

jelentővé, hanem megmarad az „átvitel” helyzetében. Az elbeszélést lezáró utolsó mondat 

éppen arra figyelmeztet, hogy a Paulina nem olvasható allegorikusan, hanem mint olyan 

elbeszélés, amely felszólít a történet allegorizáló lezárására, anélkül azonban, hogy az alle-

gorikus-metaforikus jelentésátvitel képes lenne az igazság diskurzusává alakulni. Ennyi-

ben a Paulina ténylegesen is a parabola parabolája: saját szerkezetének újra-megismétlé-

sével az olvasás allegorikus működését lezárhatatlan működésként értelmezi.  
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A fentebb tárgyalt eldöntetlenség az elbeszélés nyelvi megformáltságának a szintjén is 

jelentkezik. Korábban utaltam arra az összefüggésre, amely az elbeszélés mindkét részé-

ben a mimetikus és a diegetikus elbeszélői módusz között áll fenn. Ez pedig a kölcsönös 

autorizálás formája. Ahogy az első rész szcenikus előadásmódját csak a hangsúlyos diege-

tikus keretezettség teszi lehetővé, ez fordítva is igaz, amennyiben a második részben az el-

beszélés bizonytalanságát a mimetikus előadásmód keretezi be. 

Az igazság az utcán ment, és ordított. Mi pedig meghallottuk a szavát. Fölriadtunk 

ágyunkból, nem bírunk tovább aludni, nem tudjuk folytatni előbbi vitánkat. Róla gon-

dolkozunk. Az igazságról. (293) 

A költő legvégül nagyon is eltekint saját kijelentésének ironikus jellegétől: azáltal végzi 

el Paulina történetének a parabola műfaji igénye által kondicionált metaforikus totalizá-

cióját – amelyről korábban feltételes módban beszélt –, hogy az igazságot Paulinaként 

személyesíti meg. Ha korábban azt mondtam, hogy a történetmondás mimetikus autori-

tása, a dokumentarista stílushatás ráutalt egy általános diegetikus keretre, itt éppen for-

dítva történik: a költő csakis azáltal képes végrehajtani ezt az általánosítást, a hang jelen-

tésességének visszaállítását, hogy e retorikai műveletet egy mimetikus gesztus révén auto-

rizálja. Az igazság „itt” járt az utcákon, és „ti” hallottátok.  

Egyetlen diegetikus–retorikai modell sem nélkülözheti azt a mimetikus autoritást, 

amely mint a megtörténés vagy az esemény nem formalizálható mozzanata lehetővé teszi 

az értelmezés ilyen kisajátító mozgását. Mielőtt Paulina története elszenvedné ezt az át-

alakulást vagy transzszubsztancializációt, mielőtt a költő beszédében átalakulna a megalá-

zás és az „ordító igazság” történetébe, először meg kell, hogy történjen. Ez a megtörténés 

a szemlélők számára úgy jelentkezik mint „óriás”, „hatalmas”, azaz mértéktelen(ül nagy) 

és egyben letaglózó. Vagyis mint „fenséges” jelenség, ahogy a költő expressis verbis meg-

fogalmazza. A fenséges jelenségnek a XVIII. század esztétikai diskurzusa szerint épp az 

a lényege, hogy ellenáll a fogalmi megragadásnak, „erőszakot tesz” a képzelőerőn: vagyis 

kizárja a fenséges tárgy referencializálhatóságát. Ezt a műveletet, a jelentésesség, az alle-

goretikus jelentéstulajdonítás helyreállító műveletét az elbeszélés két irányban hajtja 

végre. Az első részben a szcenikus előadásmódot egy általános diegetikus összefüggés ke-

retezi be, a második részben az általánosítást vagy metaforikus átvitelt egy mimetikus kód 

autorizálja. De e kettő egymás mellé állítása, ahogy a költő hosszabban elemzett monda-

tában történt, ahhoz vezet, hogy az esemény performatív mozzanata és a történetalakítás 

narratív-retorikai struktúrái között éppenséggel egy kizáró vagy kölcsönösen romboló vi-

szony jön létre, amely lehetetlenné teszi, hogy a „történetet/történelmet” egy narratív-re-

torikai konstrukcióval azonosítsuk. A Paulina így az ironikus parabola dokumentumává 

válik. 
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BÁLINT PÉTER 

A „hadészi tanár” 

GULYÁS PÁL KÖLTŐI LABIRINTUSA 



1. 

Gulyás Pálról, a méltánytalanul elfeledett költőről, a legjobb szándékkal sem mondható el 

mindaz, amit Kovács András Ferenc „tétován és tapintatlanul”, s nem csekély költői ihle-

tettséggel írt le Tóth Árpád előtt tisztelgő esszéjében.1 Gulyást ugyanis sohasem akarták 

„kegyeleti piedesztálra” emelni, noha a szellemi fegyvertársak művei (Németh Lászlóé, 

Kerényi Károlyé, Weöres Sándoré, Hamvas Béláé), az övéhez hasonlóan heves s nem is 

mindig termékeny vitát és személyeskedéstől sem mentes érzületet váltottak ki az irodal-

márokból, mára mégiscsak mérvadóvá váltak. De még csak „sokszorosan kisajátítottá” 

sem szelídült ez a mostanáig feltáratlan kincseket és komoly létértelmezéseket rejtő-tarto-

gató költészet, ugyanis egyik szekértábor sem vallja maradéktalanul és feltétlenül a magá-

énak, holott számos költői világkép folytatója és megalapozója lett, Csokonain át Juhász 

Ferencig, Berzsenyin keresztül Nagy Lászlóig. Mi több, „kötelező tananyaggá zsugorított-

nak” sem aposztrofálható életműve, mivel bátran állíthatjuk: még az irodalom szakos 

egyetemi hallgatók sem ismerik a nevét, vagy ha ismerik is, akkor sem versei vagy tanul-

mányai tüzetes elemzése nyomán, hanem Németh László elfogultságukban bravúros esz-

széiből vagy a Válasz folyóirat körüli bábáskodásából szüremlett át valamennyi ismeret az 

irodalmi emlékezetben méltatlan helyre szorult költőről.  

Ha – a teljesség igénye nélkül – szemlézzük a kortársak és utódok felemás tanúbizony-

ságait és meghitt vallomásait, félszavakból vagy mondattöredékekből álló s nem is mindig 

korrekt utalásait vagy éppen beszédes hallgatásait, kézenfekvőbbnek tűnik a költői szerep 

és líra megítélésének fajsúlyváltozása, ingamozgása. Az a pokoljárás, melyre a halk szavú 

és önleleplező, az elátkozottak szakralitásigényével azonosuló költő már életében hozzá-

kezdett, máig töretlenül tart, s a fél évszázadnyi purgatóriumban létezés egyre inkább 

a javára válik, még ha a kánonok élmezőnyében nem is jutott számára hely. Bár épp az 

utóbbi évtizedben felerősödött aggódás Tóth Árpád költészetéért éppen azt jelzi, hogy az 

egészen kiválóak életműve is kerülhet hátrébb a könyvespolcon, csöndesen porosodhat 

anélkül, hogy rá-rányitnának az érdeklődő kezek. 

                                                         

 1  Óvatosabban próbálni a szívet, a szellemet mindahhoz, ami a szüntelenül színessé felpörgetett 

jelenlétben az első, futólagos, nemkülönben felületes pillantásra momentán éppenséggel meg-

fakultnak, porosnak, kihűltnek, hullamerevnek tűnhet az akadémikus, kegyeleti piedesztálra  

emelt, sokszorosan kisajátított, tételes klasszicitássá, kötelező tananyaggá zsugorított, többé vagy 

kevésbé kopásálló költői életművekben. KAF: Valaki, aki szárny is, fény is, In: Lélektől lélekig 

(Tóth Árpád) Nap kiadó, Bp. 2006. 371. 
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A kortárs Féja Géza olykori megbocsáthatatlan elfogultságára mi sem jellemzőbb, 

minthogy irodalomtörténeti áttekintésének utolsó kötetében, a Nagy vállalkozások korá-

ban sem a népi vonalat elemző arcképekben (Erdélyi, Sinka), sem az Oláh Gáborról vagy 

Szabó Lőrincről festett miniatúráiban nem említi Gulyás Pál nevét; miközben például Er-

délyi József „Kalevala-rétegéről” tesz említést, mint a mitológia és folklór táguló szemlé-

letünk keretébe tartozó újdonságról. Persze aligha várható megértő módban szólás 

Féjától, aki más helyütt is érthetetlenül fanyalog a debreceni poéták értékelése kapcsán, 

mondván, nekik „menekülés” kellett: így fedezte föl Csokonai a kertet és teremtett transz-

cendens világot Gulyás Pál. Ameddig Szabó Lőrinc kapcsán, Féja elengedhetetlennek véli 

megjegyezni a protestantizmus és a keleti bölcselkedés, belső szemlélődés összecsengését; 

ám a kert és a sziget egyszerre szimbolikus és metaforikus léttartományát, annak az óko-

rig visszanyúló bölcseleti hátterét és erkölcsi fedezetét, mitológiai és vallásbölcseleti remi-

niszcenciáit Csokonai és Gulyás Pál esetében, mint a pejoratív értelmet nyerő menekvés 

útját és létterét jelöli meg. Mintha nem keresett volna szenvedélyesen vagy szemérmesen 

a saját maga számára valamennyi költő és író menedéket! Nem véletlenül hangsúlyozza 

Németh László egy kései megemlékezésében az „alföldi Szókrateszről”: „ha líránkban van, 

megvan még a bartóki vonal, úgy annak őséül Adyt, előmunkásai közé József Attilát, Weö-

res Sándort s másokat is odaszámíthatjuk, de a legközvetlenebb, legmunkásabb előd Gu-

lyás Pál volt. Ez tény, amelyen az sem változtat, hogy az utódok nem ismerik el”. Azon tá-

bor, amelyikhez még leginkább sorolható volna, ki tudja, miért, talán irigységből és 

szemforgatásból, talán a Németh László emlegette kétszínűségből, karrierizmusból, siker-

hajszolásból, hamar feledésre ítélte a legkomolyabb elméleti felkészültséggel rendelkező, 

„emberi salakra, felületességre, hamarkodásra, siker csikarásra” (Németh) komoly kriti-

kával válaszoló, az elkülönülésben emberi méltóságát és alkotói függetlenségét védelmező 

költőt. 

A máskor és másokkal megértő, a szülővárosa hagyományaira és debreceniségére oly 

büszke Szabó Magda, a lenyűgöző személyessége és közvetlensége okán szerethető köteté-

ben, A csekei monológban ekként emlékezik lánykorára: „Költőt, élőt, Oláh Gáboron kívül 

nem ismer, Gulyás Pál számára név, sose beszélt vele, világaik távolabb, mint a csilla-

gok.”2 Az írónő emlékezéseiben sokszor előforduló „biedermeier lányszoba” hangulatának 

– és Vörösmarty kapcsán a „biedermeier bájosságnak” – az emlegetése pontosan rávilágít 

arra a lelki és alkati különbségre, hogy miért érezhette és vallhatta még meglett fővel is, 

hogy „világaik távolabb, mint a csillagok”. Talán csak maga Szabó Magda tudná rekonst-

ruálni annak a kínos vagy nagyon is sorszerű félreértésnek, akaratlan vagy tudatos érzé-

ketlenségnek az okát, mely e csillagtávolságot eredményezte kettejük személyisége és írói 

világa között. Ami azért is érdemel figyelmet, mert az a Szabó Magda, aki Debrecenről 

szóló visszaemlékezéseiben szinte mindig vissza-visszatér a szomorú sorsú Csokonaihoz: 

méltatlan kicsapatásához, nélkülözéséhez, kirekesztettségéhez, a Kollégium kettős arcu-

latához, a belső politikai-vallási csatározásokhoz, és aki persze nem feledi felidézni saját 

tisztelgéseit a Csokonai síremlék előtt, s felháborodott sajnálattal kérdezi Kazinczy ítélete 

kapcsán: „Hogy tévedetett ekkorát, hogy foghatott félre ennyire, mint Csokonai értékelé-

sében? Hogy hihette, hogy Árkádiába csak egyetlen út vezet a csillagokig, hogy lehetett 

                                                         

 2  Szabó Magda: A csekei monológ, Európa, Bp. 1999. 21. 
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süket irodalmunk olyan remekműveire, mint amelyek a kezébe jutottak?”3 – maga nem 

kisebb írói tévedésnek, ízléskényszernek lett az áldozata, amikor nem ismerte föl (volta-

képpen mindegy is, milyen oknál fogva) Gulyás Pálban a Csokonai-utódot, az ó-kikötő 

hírnevét öregbítőt. Tagadhatatlan, hogy a Gulyás Pál-féle egyetemes mitológia és transz-

cendentális otthontalanság aspektusából látás, a bartóki-népballadai archetípus-keresés 

és a Szabó Magda-féle biedermeier bájosság, a debreceniséget éppen csak megkarcoló, 

a város múltját és szellemiségét egy szűk rétegen: a deklasszálódott arisztokrácián, az 

európai „ájer” híján fuldokló értelmiségen, mintsem a valódi cíviseken keresztül bemutató 

írónő világa között áthidalhatatlan szakadék tátong. Németh László, Gulyás Pál halálának 

huszonötödik évfordulóján rendezett debreceni ünnepségen, nem egészen gyanútlanul és 

vélhetően nem is oktalanul emlegeti és kéri számon a hűséget az önnön szobrukat faragó 

íróktól s irodalmároktól, akik beletörődtek az előd feledésre ítéltségébe: „itt nem az szá-

mít, kit mennyien olvasnak, hanem hogy milyen erők igyekeznek az emlékezetből kimosni 

s mekkora a makacsság, a hűség, amely ennek ellene szegül”; s evvel az örök álomba kény-

szerítő gesztussal szemben hangsúlyozza: „ha van hűség, amelynek nem szabadna bátorí-

tásra szorulnia, ez lehetne az: debrecenieké a huszonöt éve eltávozott iránt. Debrecennek 

van nagyobb költője, mint ő, Csokonai; de akire a Debrecen költője mint jellemzés a leg-

jobban ráillik: Ő”.  

Akadt olyan tekintélyes kortárs is, aki persze nem ült fel a gyanús támadásoknak, s ki-

igazodik abban a szövevényes, egymást nem kímélő csatározásban, amelyik megméte -

lyezte irodalmi közéletünket. Fülep Lajos annak ellenére is, hogy bántóan lekezelő, a valós 

vagy vélt sérelmek okán kifejezetten becsmérlő hangvételű jelzés érkezik hozzá Gulyás 

Pálról („Gulyás Madách-tanulmánya ködös-gőzös irodalmi nagyképűségek és frázisok 

halmaza. Tipikus dilettantizmus”, „De azután jött Németh és szerelme – Gulyás Pali, en-

gem szépen félretettek Féjával együtt s egész sor tervünket üres esztetizálásba süllyesz-

tették”4), vérbeli esztétához méltón megfontolt és emberi tiszteletről tanúságot tevő intel-

meket küldött a költőnek. „A magad szempontjából kétségtelenül igazad van, azt s úgy ír-

tad meg, ami s ahogy Neked fontos volt – kívülálló hogy’ kontárkodjon bele? Legfeljebb 

arról lehet szó, hogy az a magunkba-zárkózás, melyet említesz, nem olyan hermetikus, 

mint mondod, s az emberben lappanghatnak olyan lehetőségek, mikre csak akkor jön rá, 

mikor – megpróbál valamit. Röviden összefoglalva: nemcsak az az érzésem, hogy a vers 

lehetne másképp (s nálam ez mindennek a próbája: a másképp-nem-lehetőség), hanem az 

is, hogy Tőled is lehet másképp. Részei azt mutatják, hogy a végső desztillálás, ahol már 

nincs egy fölös szó vagy hang, tulajdonod; s igényét az ember ilyenkor ehhez szabja. A költő 

lélek-matériája mindenütt érzékelhető és ez a fő. Van minek megkeményednie.”5 

A másik nagy tisztelője és szellemi katalizátora, a mitikus ős-elemek és lelki realitások, 

rituális jelképek és ős-szavak kutatásában iránymutatója, Kerényi Károly biztatja ekként 

egyik levelében Gulyást: „Azt hiszem, Neked van mai íróink-költőink között a legmélyebb-

ről fakadó és erővel legtelibb lelki energiaforrásod. Ezért lehetsz ma Te a leghívebb a szel-

                                                         

 3  Szabó Magda: Kívül a körön, Szépirodalmi–Magvető, Bp. 1982. 622–23 

 4  Kodolányi János Fülep Lajosnak, Rákoshegy, 1934. V. 27. In: Fülep Lajos levelezése III. 

(Szerkesztette F. Csanak Dóra), Bp. 1995. 397. 

 5  Fülep Lajos Gulyás Pálnak, Z(engő)Várkony, 1934. III. 2. In: Fülep levelezése III. 323–24. 
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lemhez. De ezért kell tiszta-tűz lírává lenned, a salakot (a prózát) teljesen kidobnod”.6 Egy 

másik levélben, nyilván a maguk számára kijelölt szellemi úton haladás és sorsválasztás 

okán nem csekély elfogultsággal odáig merészkedik, hogy az induló költőnek feledhetetlen 

lelki sebet okozó Babits fölé emeli barátját: „Bartók műve, a Cantata profana, amelynek ez 

a szövege, kétségtelenül a legnagyobb magyar szellemi alkotás Ady óta. Sem zenében, sem 

irodalomban, sem más művészetben nem mérkőzik vele semmi: Babits egész életműve 

sem. Egyedül a Te költészeted van azon az úton, amely hasonló magasságok felé vezet.”7 

Kerényi, aki a szellemi létezés, tiszta-tűz líra keresésének 18. századi költőknél és filozófu-

soknál kulcsfontosságú eszményét ápolja, miközben nem is egy német mitológus tévedé-

seit gyomlálja botanikus hevülettel, pontosan tudja és érti, mit jelent Gulyásnak a schilleri 

költő-ideál. „Költőnek, alkotónak nevezek mindenkit, aki érzelmi állapotát valamely tárgyba 

bele tudja vinni úgy, hogy ez a tárgy arra kényszerítsen engem, hogy átvegyem ezt az  

érzelmi állapotot, tehát elevenen hasson rám. De azért még nem minden költő kitűnő 

(minőségi fokára nézve). Tökéletességének foka belső gazdagságától, belső tartalmától 

függ, amelyet kifelé meg tud nyilvánítani, továbbá a szükségszerűségtől, mely munkájá-

ban érvényre jut. Minél szubjektívebb az érzés, annál alkalmibb; az objektív erő az esz-

meiségben van. Minden költői műtől megköveteljük a kifejezés tökéletességét, mert ha 

nincs egyénisége, akkor semmi az egész; a tökéletes költő viszont az egész emberiség szó-

szólója.” – írja Schiller Goethenek egy Jenában, 1801. március 27-én keltezett levelében. 

Az Eszme és Idea oltárán kevesen áldoztak olyan romantikus lelkülettel, filiszterek világá-

ból szabadulás-vággyal, mint Gulyás; ellenben nem is zárták be magukat oly reménytele-

nül és végzetesen egy bensőség világába, mint ő. 

Nem látod? Fent száll a felleg, 

a napok fent énekelnek, 

a hajnal is fent hasad. 

Fent szállnak a madarak. 

 

Csak te bandukolsz a porban 

sötét álmokra hajoltan? 

Az ég érted is ragyog, 

csak nem látod csillagod.  

(Fent szállnak a madarak) 

Tornai József, a költő Hadészba távozásának negyedszázados alkalmából emlékezik 

meg a „különös költőről”, s nem kevésbé különös verséről: az Isten követjéről, „az örökös 

zaklatottságban élő, mellőzöttsége tudatában sértődöttségre hajlamos, sorvadó fizikumú 

költő idegei és intelligenciája félelmetes jelzésekkel válaszolnak az újságban olvasott hírre: 

Gömbös Rómában aláírta az olasz–magyar barátsági szerződést. Gulyás Pál tudja, mi van 

Németországban és Olaszországban. Egy napi politikai esemény a legszemélyesebb ügyévé 

válik. Kiforgatja még kevés egyensúlyából is, mintha rátartozna, hogy Magyarországot el-

                                                         

 6  Adj ideákat az időnek! Kerényi–Gulyás levelezése, Kráter, Bp. 1989. 66. 

 7  Uo. 73. 
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adták, mintha valakinek számot kellene adnia állásfoglalásáról.”8 Ítészei szóltak már Gu-

lyás számos költői erényéről (melyeket persze igyekeztek elvitatni, kisebbíteni vagy éppen 

a kárára írni), de Tornai ráirányította a figyelmet Gulyás egy eladdig kevéssé méltányolt, 

kevéssé reflektorfénybe emelt tulajdonságára: politikai-történelmi érzékenységére, mely 

felerősíti a költőben a „drámai, sorsszerű kollektivitás” hangját. A Tornai-féle tisztelgés és 

briliáns verselemzés szembemegy azzal a sokáig hangoztatott váddal, hogy Gulyás élete 

vége felé kizárólag valamiféle maga teremtette és zavaros mitológiának a szemszögéből 

képes látni és láttatni a világot, holott elkomorulásának és lazább szövésű verselésének 

egyfajta apokalipszis-látomásról, saját betegségéből vizionált egyetemes „kivérzésről” be-

szélés az oka. 

Kiss Tamás, aki a Németh László-i „hűségre” felhívást az utódok közül a lehető leg-

komolyabban vette, és „bevándorolt” létére számos lírai hangvételű esszében, költői mes-

terségről és kiváló tanítói erényekről bizonyságot tevő tanulmányban igyekezett a „debre-

cenieknek” s köztük Gulyás Pálnak méltó helyet találni a költészet birodalmában, mert 

személyesen tapasztalta meg, mit jelent az Ady vagy Babits kizáró, kirekesztő, végső so-

ron a magyar irodalmat tragikusan csonkító, szétziláló irodalom- s kultúrpolitika. „Gulyás 

költészetének alapélménye a világ abszurditása, széttöredezettsége. Hiába néz rá igézően 

Méliusz Péter összevont szemöldöke, nincs többé megtartó szigor a szétesett világban. 

Krisztus felhő lett, vérét beitta a homok, a Nagytemplom kettétört, kettéhasadt a Biblia, 

ködbeveszett a Prédikátor.” Kiss Tamás a rá mindig jellemző nyitottsággal és a szemlélt 

tárgyához való odahajlással érzékeli és érzékelteti, hogy Gulyás számára a nemzeti és a vá-

rosi közösség széthullása, a végső széthullás rémlátomásától éledt félelme, a sorsazonos-

ságot tápláló hagyományok széthullása és a szellemi élet idegen hatásoktól ziláltsága 

megbontja a 18. századi lelkületű költő harmóniavágyát és – gyógyíthatatlan betegsége 

okán is – az elmúlás méltósága, az öröklét csöndje és a csend teremtő ereje izgatja. 

Itt állok az Alföld csendjében, 

nem ismerek embert, barátot, 

s látom a nemzeteknek sorsát, 

közelednek a látomások.  

(Itáliához) 

Vajda Endre az egyetlen, aki a nyolcvanas években nem habozik a „mester”, Babits 

műveltségével és igényességével mérni és összemérni, szembeállítani és újraolvasni a Gu-

lyásét, s máig érvényes kijelentéseket tenni a költői pálya feltárulkozó erényeiről, a sajátos 

gondolattorlódásokat és mitológiai világképet görgető lírájáról: „poeta doctus volt, mes-

terségének tudója, így ösztöneinek fegyelmezője, amihez hozzásegítette műveltsége: nem 

túlságosan széles, de mindig a lényeget felszívott ismeretköre, melyben mindaz helyet 

foglalt, amire munkájához szüksége volt. Tanúsítják tanulmányai, és azok a műfordítások 

is, amelyekben a mesternek számító elődök vagy kortársak mezeire rándult ki.”9 

                                                         

 8  Tornai József: Egy dokumentum értékű Gulyás-versről, Alföld, 1971/3. 55. 

 9  Vajda Endre: Gulyás Pál – halála negyvenedik fordulóján, In: Válogatott írások, Tevan, Békés-

csaba, 1994. 115. 
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S végül, érdemes ide idéznünk Gulyásról a máik „különc”: Szentkuthy személyes emlé-

keit, melyeket egy, Széchenyi Ágnesnek adott interjújában elevenített föl a nagyobb rá-

látás perspektívájából: „Én akkor Gulyás Pált nem ismertem, de mindent szeretek meg-

ismerni, úgyhogy azonnal beszerezetem összes költeményeit. El is olvastam őket, és rend-

kívül jó költőre találtam. Noha Gulyás Pál nem volt sztár a magyar irodalom színpadán, 

vallottam, hogy rendkívüli, különleges költő.”10  

Az igazság kedvéért kockáztassuk meg azon kijelentést, hogy elfeledettségében és mel-

lőztetésében avíttnak és tizennyolcadik századinak mondott költői alkata mellett, nagyban 

közrejátszott két megfontolásra méltó tény is; a poeta doctusnak titulált kortárs költők kö-

rében is feltűnő tudatos felkészültsége, aprólékosságba menő pontosságigénye, az antik 

mitológián át a kelet-európai folklórig, a Csokonaitól stafétabotként átvett természet-

szemlélettől a jungi kollektív tudattartalmak vizsgálatáig, amilyennel a kortársak közül 

csak Weöres Sándor rendelkezett. S talán még ennél is súlyosabban nyom a latban a tény, 

hogy a harmincas–negyvenes években, Tóth Árpád halálával és Szabó Lőrinc Pestre tá-

voztával, Debrecen város (a maga sok száz éves irodalmi és morális hagyományával) és 

annak irodalmi közélete vált egyre inkább érdektelenné, másodlagossá, bizonyos értelem-

ben „provinciálissá” és nemzeti kötődése okán problematikussá, ami kétségkívül rá-

nyomta bélyegét Gulyás megítélésére is. Gulyás persze volt annyira bölcs és sokat tapasz-

talt irodalmár, hogy ne szálljon be egy olyan reménytelen és ideológiai színezettől sem 

mentes irodalmi küzdelembe, mint amilyenbe óvatlansága és tagadhatatlan hiúsága okán 

Oláh Gábor részt vett az Ady-ügyben, hiszen Németh László küzdelmei megtanították 

arra, hogy a szekértáborok és tiszteletet parancsoló intézmények védelme híján sziszifuszi 

küzdelmet vívhat ugyan, de csatát nem nyerhet. Egyébként sem a hadakozók, a szóasszók-

ban vívni szeretők és jeleskedők táborához tartozott; a maga könyvmoly és szemlélődő 

természete idegenkedett a csatározásoktól, egyenes beszéde és következetes helytállása 

a vélt esztétikai és filozófiai igazsága mellett, nem kevés gondot okozott neki, mivel gesz-

tusait olykor átpolitizálták.  

Egymás agyát lesi mindenki, 

vívják a végtelen csatát, 

fut kiki a más küszöbére 

s lenyomja az öntudatát.  

(Új vanitatum vanitas) 

 

2. 

Tóth Árpád kapcsán emlegette az egykori barát, Nagy Zoltán a „gyógyíthatatlan szomo-

rúságot”, mely egészében áthatja és konstituálja a költői világképét; Gulyás Pál lírájának 

a mélyén is tagadhatatlanul ott csörgedezik ez a gyógyíthatatlan szomorúság, csak éppen 

máshol és másban gyökerezik az ő líráját teremtő szomorúságérzés. A harmincas években 

tapasztalt világválsággal szembesülve az idő- és létélményekre reflektáló költő, ellentétben 

a Nyugat egyik legkiemelkedőbb költőjével, ezt a gyógyíthatatlan szomorúságot nem az 
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esztétikai szépségben, nyelvi bravúrban akarja feloldani, szétoldani, kilúgozni, mivel „a szép 

szó mindent megölt” (Politur), az írás ugyanis a szétírás, a széthullás állapotába juttatta 

a gondolkodást. Nem is az én felnagyításában, az ének játékos sokszorosításában, az Én 

magába zártságában óhajtja enyhíteni, ugyanis belső parancsát követve állí tja: a saját 

sebeink nyalogatása helyett a „lét tükrébe” kell nézni, tudván, hogy „az ember léte pilla-

natnyi”, ezért abban a múltat és jelent egyesítő időtartamban (amelyik egyfelől a mitológia 

továbbélésének alapfeltétele, másfelől a tudatok folytonos áramlását közvetítő sartre-i 

transzcendencia megnyilvánulása) és ebben a kozmikus egységben kívánja szétoldani, me-

lyet mitikus Éj, a Hadész örök birodalma jelképez. 

Csak ők lássák véred futását, 

őrizzék titkát az egek. 

Boldogok, akik az Ént bezárták, 

ezt a folyton vérző sebet.  

(„Én”) 

Gulyás Pál, aki meditatív természete és tudatosan vállalt elkülönülése okán erős kész-

tetést érzett a klasszikus görög bölcselkedésre, a rousseau-i természetszemléletre, s a Szi-

get-Debrecenben élve belátta annak az igazságát, amit Kerényi Károly tényként közölt vele 

egyik hozzá írott levelében: „Szellemi életünk szennye kezd apokaliptikus méreteket öl-

teni, a Sziget szigetebb kell, hogy legyen, mint valaha.”11 –, éppen Kerényi ösztönzésére az 

én tudatát egyfajta kozmikus tudattá, a múlt kútjából felidézett múlt tudatok: a mítosz, 

a népköltészet, az egyetemes kultúra és az ezekre reflektáló jelen tudatok összességévé 

igyekezett átlényegíteni. Ehhez kereste az ős-szót, az ős-képet, mely visszaállíthatja a világ 

egységét és rendjét, egyfajta „aranykor-mítoszát”; ezért is mondhatta Hamvas róla joggal, 

hogy 18. századi lélek, akinek a költészet: teremtés, Istenhez igazodás és pokoljárás, 

csendbe zárkózás és éber megnyílás.  

Nem ezt akartam, óh nem ezt a szót! 

A szónak az apját, ükapját! 

Hátra akartam futni, messze hátra… 

De a szavaknak őse el van ásva.  

(Az utolsó Ige) 

Gulyás Pál számára Debrecen nem elsősorban a szomorúság, a maradandóság, a cívis-

ség, a fájdalom, a bezártság létvalósága; sokkal inkább egy olyan ó-kút, amelyikben meg-

merítkezik, megmosakszik, feltöltekezik, az én magára eszmél; amelyikből Csokonaitól 

a kálvinista Isten-szemléletig, a magyarságtudattól a függetlenség eszményéig, a nyelvápo-

lástól a komoly művelődéskényszerig mindent magába fogad és átszűr magamagán, hogy 

egyfajta kollektívumban oldódjon fel. A magát okkal-joggal elátkozottnak, végletesen ma-

gányosnak érző költő hétköznapi és emberközeli városélménye olykor deákos malíciával 

szólal meg az ajkán: „Itt élek én Debrecenben, / ebben a porrengetegben” (Rímkovács); 

máskor olyan Istentől elhagyatottan elárvult, rideg helynek tünteti föl, melyet mindenki 

fejvesztve hagy el, miként a „táltos hátán” Oláh Gábor „itthagyta ezt a falut” (Oláh Gábor 
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elment); megint máskor az éj, a köd vagy a hó átláthatatlan leplébe burkolt város világa 

festői létlátomásként, turneri vagy blake-i vízióként és mesekönyvet színesítő illusztráció-

ként jelenik meg a lelki szemei előtt. 

Az égre hiába nézek, 

Nincsen ott fent egy csepp fény, 

Nem érzem a házak súlyát, 

Most minden ház egy festmény.  

(Debreceni éj) 

A kicsinyes, kisszerű, porfelhővel borított „sárváros” már-már élhetetlenségével, bosz-

szantó változatlanságával, mérhetetlen és gyilkos csendjével (A Semmiben a csend is meg-

semmisül! / s nem hallani a percek lépteit” – Itt születtem) együtt is a sorsbetöltés Gulyás 

számára kijelölt helye; lehet ellene lázadni és ágálni, gúnyrímeket írni és hadakozni, ám 

a telos-lehetőséget betölteni, a tehetséget realizálni csak azáltal lehetséges, ha a „bilincse-

ket” és „darócruhát” itt élőkre dobó „porkoláb”-sors ellenében a több száz éves Kollégium 

és híres Bibliotéka szellemében, az aléló Méliusz lelkében megeddzük magunkat. A könyv, 

könyvtár, hit és tiszteletet parancsoló múlt (melyben elmerülni önmagában is a bezárkó-

zás, elszigetelődés, befelé fordulás és szembesülés egy fajtája), enyhíti a profán létbe be-

zártság-érzetét, oldja az oly sokszor és sokértelmű „fagyot”, s a mégoly magányos ember 

a visszakeresett hagyománnyal felvértezve kiálthatja dacosan a másokat és máshol szeren-

csésebb, szabadabb létlehetőséggel megajándékozó világnak: „itt születtem s Dante enyém!” 

(Itt születtem). Érdemes kitérni a Dante utalásra a misztikus beavatások iránt rendkívüli 

vonzalmat mutató Gulyás esetében. Mircea Eliade emeli ki, hogy a beavatási szertartások 

keresztény-európai formája bizonyos titkos társaságokban mutatható ki, s ezek az irodal-

mat használják spirituális közvetítőeszközként: „Ennek a – már modern kort előrevetítő – 

irányzatnak, amely a művészetben, de főleg az irodalomban a teológia, a metafizika, sőt 

a megváltástan átadásának példamutató eszközét látta, Dante a leghíresebb képviselője.”12 

Abból a szempontból is kiemelt szerepet kap Dante, hogy a halálos betegségével birkózó 

Csokonai és Gulyás is az „ember útjának felén” kénytelen szembesülni a Hadészba fordu-

lással. Cseppet sem mellékes, hogy a „debreceniségről” saját megélt tapasztalatait és iro-

dalmi élményeit faggatva, Kiss Tamás ekként vall az Oláh Gáborhoz írott verséről: „Érezni 

lehet benne valamilyen sorsazonosságot, ami változatlan és változhatatlan. Hogy a debre-

ceni költő mindig és ugyanúgy kénytelen élni: sziget szögébe húzódni, álmát szivárvány-

pánttal fedni. Magyar délibáb helyett valami európaibbnak tetsző hádeszi ködöt fújni 

a puszta fölé”.  

Gulyás Pál Csokonaiban nemcsak a halhatatlan költőelődöt, de a személyes sorsának 

paradigmaértékű előzményét és folytatandó lehetőségét is látta; a 18. századi költő tiszte-

letet parancsoló műveltségeszménye és tájékozódásvágya, irodalomszervező ereje és a kol-

lektív értékekért hozott áldozata egyként mozgósította Gulyásban azokat a belső energiá-

kat és képességeket, életterveket és eszméket, melyek sajátos lírai világképének meg -

teremtéséhez kellettek. Csokonai utóéletében és a város sok szempontból adóssághal-

mozó, vagy pontosabban adóssággörgető mentalitásában saját jövőjét, megítélését és 
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„másodosztályú temetését” sejdítette meg. (Marguerite Yourcenar a Panteon halhatatlan-

jairól mondott megjegyzését – miszerint „első osztályú temetés” jutott nekik: a tankönyvbe 

zárva léteznek, csak épp a kutya sem olvassa műveiket –, némiképp átértelmezve, Gulyás-

nak még az irodalomtörténeti könyvekbe zártság sem jutott osztályrészül). Ezt a sejtelmet 

látszik igazolni, hogy többször vissza-visszatér a kővel, ércgúlával elfödött Csokonai em-

lékhelyhez, hogy tisztelettel adózzon az „érc-lantú” szent dalnok előtt; máskor meg azért, 

hogy elpanaszolja a hivatalosságok által is ünnepelt társnak: e Nap-talan létben sem az 

ősi-atyai törvények, sem az évszázados életbölcsességek és a közösség életét segítő túlélési 

stratégiák nem vétetnek figyelembe, s egyáltalán nem csoda, ha „az ősbűn: a Szivárvány” 

rászabadul az emberek közösségére, hiszen „itt minden agyvelő imádja / a maga holt iste-

neit”. 

Ő nem ércgúlákért dübörgött, 

egy-két fának kereste lombját, 

egy elhagyott zugot könyörgött, 

Nagy Debrecennek egy atomját.  

(Csokonai gúlája előtt) 

3. 

Barta János pompás tanulmányában: a Tóth Árpád műhelyében tett megállapítása, hogy 

„az időélmény és az életélmény szükségképpen összefonódik, s különös esztétikai minősé-

geket tud létrehozni. A tájnak, évszaknak, napszaknak fogékony elme számára mindig van 

szimbolikus töltése, átfogó expresszív-integráló ereje. Végesség és végtelenség, változás és 

megmaradás, keletkezés és elmúlás hullámait nem nehéz megérezni-felfogni”13 –, Gulyás 

Pál egész költészetére hatványozottan érvényes. Gulyás Pálnak sohasem volt pusztán al-

kalom vagy ürügy a városi otthon, a Debrecen környéki táj, a természet flórájának és fau-

nájának, az időkerék forgandóságát jelző nap- és évszakoknak a megelevenítése. Az ő háza: 

„hádeszi ház”; az ő fái: „a föld alól jönnek”, mint az édesanyák és az életre fogant gyermek; 

az ő falevelei: lepergő emberi sorsszimbólumok; nála a varjak eltakarják az eget; a hó 

betlehemi csillagként világít, s jajgatása „megfagyott gyászinduló”. A leírással, a körül- és 

felülírással megnevezett s a neve alapján az emlékezet mélykútjából felidézhető, az Idő 

áramlásából visszakereshető, a létélményekkel és tudattartalmakkal beazonosítható jelen-

ség ekként válik Barta János szellemében „végső fokon sorsérzések és sorsélmények egye-

temes megszólalásává”. S tegyük hozzá rögtön ehhez az összegzéséhez, hogy Gulyásnál 

mindig az egyéni és kollektív születés- és halálélménynek, az aranykor mítoszáról szőtt 

antik és huszadik századi létértelmezésnek egyfajta mitikus-rituális összecsengése tapasz-

talható.  

Gulyás a megszállott természetfotósok kíváncsiságával hajol a szemlélt dolgok, jelen-

ségek részletei felé („Közel lopóztam kocsijához / s hallgattam nesztelen lehelletét” – Ta-

vaszi ibolya), hogy a falevélen az erezetet és apró színes foltokat is megpillanthassa, mert 

ezeket a mikroszkopikus, primer jelenségeket folyamatosan lejegyezve tudatosíthatja az 
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egyes változatokat, a rögzített változatnak a sokféleképpen másként is lehetséges voltát, 

a pillanatnyi és esetleges történésben az örökkévaló igézetét, mely együttesen utal a baude-

laire-i templom-teljesség panteista létlátomására: ez az élmény köszön vissza egy rácso-

dálkozást követő felkiáltásában: „A Természet ajtókkal van tele” (Vak börtönben). Fák, 

ágak, levelek, lomb, árny, árnyék, rém, kísértetek, villámfény, éjbe hasító fény, „porban 

úszó fák”, „mennyországba szaladó jegenyefa”: ezek mind-mind a kinyilatkoztatás nyel-

vén: a teremtés révén hoznak üzenetet egy olyan világból, amelyet szokás szerint a halál 

birodalmával azonosítunk. Ám Gulyásnál a természet ősi törvénye, az örökös körforgás 

okán, a világra születés és a sorslehetőségek betöltésének, bevégzésének a színhelye: a nem-

lét birodalma; ezt a helyet a természeti létezők antropomorfizált alakjai, más-más kap-

csolatrendszerben feltűnő változataik és eseménytörténeteik, szelídségük és színességük, 

oly emberközelivé és lakhatóvá teszik, hogy a szomorúságot tápláló transzcendens otthon-

talanság, a hétköznapi létre boruló gyász, a testté újra nem váló ige könyvbe zártsága, az 

üdvnélküliség ellenére sem tűnik irtózatosnak és félelmetesnek, mert telve van irgalom-

mal, termékenyítő vérfolyammal, a föld szellemének energiájával és évszázados szellem-

társakkal. Kiss Tamás meggyőző érveléssel írja erről a baudelaire-i látomásosságról: „azt, 

hogy ’egy-két levélbe van becsavarva a Természet’, ebből teremt a költő, a kicsiből a min-

dent. Semmiségből születik meg a világ. Megjelenik a Tékozlóban a dolgok kettős szem-

lélete: a fogható, érzékelhető tárgyias látásmód mellett (vagy még inkább fölött) az ’át-

látszó forma’, a nem tömör ’szubsztancia’; a természetes látásmód mögött a képzelet al-

kotta látomásos világ. A dolgok Gulyás szerinti mélyebb szemlélete: a lényeg, a jelleg. 

Nem a formát ragadni meg, hanem a mindig változóban az örököt…”.  

Ez a madárcsontú, vézna és halálos kórral birkózó ember törékeny alkatát tekintve, 

személyes életélményeit és baudelaire-i látomásait hadra fogva sem térhetett ki a Hadesz-

től elpecsételt sorsa elől. Noha Csokonaival ellentétben megadatott számára az idillt és 

játékos szeretetet egyszerre biztosító család („Felesége is van neki / és mondhatom, hogy 

szereti!” – A kicsi ház); az igencsak szerény megélhetést, ám tagadhatatlan biztonságot 

nyújtó tanárság („Én vagyok az imposztor / inasok professzora” – Üzenetek a sziget-Deb-

recenből); az irodalom egy másfajta szervezettsége és nyilvánossága, az irodalomban léte-

zés másfajta tudata, mint amilyennel a 18. századi előtt szembenézhetett, Gulyás az „Esz-

mék halottjaként”, a betlehemi Krisztus szétszakadt óriás palástját sirató költőként, a mú-

landóban „örököt” kereső mitológusként a Halál aspektusából, a nemléttől fermentált 

lélektani realitások felől tekintett a létre. Nem pusztán a szellemi síkon tudatosított világ-

válság, a betegsége miatt korán tudatosult sors, a Debrecenbe zártság komorságát oldó és 

a személyesség felelősségét lehetővé tevő elkülönülés ösztökélték e mitikus szemléletre, az 

őseredeti kiindulópontot kereste, ahonnét minden létező fakad; amelyből a létre és for-

mára lelt dolgok a lelküket és energiájukat nyerik; amihez viszonyítva saját léte mulandó-

ságát, önállóságát, eloldhatja tudatát és képzeletét a végestől és az örökkévalót ostromol-

hatja. De a metafizikai síkon történő átalakulást, mássá lényegülést, az idő felfüggesztését 

és eltörlését erősítették föl benne a mítosz és napköltészet elmélyült tanulmányozása. 

Eliade magyarázata némiképp segítségünkre siet a Hadészből-látás megértésére: „A be-

avatási halál tehát szerves része annak a misztikus folyamatnak, amelynek révén az ember 

mássá válik, az istenek vagy a mitikus ősök által feltárt minta szerint formálódik meg. Ez 

azt jelenti, hogy az ember annyiban válik igazi emberré, amennyiben megszűnik ’termé-
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szeti’ ember lenni, és egy természetfölötti lényre hasonlít”.14 Gulyásnál a mássá válás egy-

felől ontológiai probléma: már a létezés eredetében, a fogantatás mitikus mozzanatában 

megragadható a kibomlás, a genetikus öröklődés, a „sors-elpecsételés” sokfélesége, ami-

kor a még minden lehetséges csíra-állapotában leledzik az ember, mint egy régről ismert 

„mély titkú dallam”, amelyre viszont bármiféle megvalósult és megtapasztalt létmódról 

szóló szöveg: sajátos élettörténet vagy sorsdráma, vers vagy ballada írható: 

Gyökérrel az 

alvó talajban: 

az ember egy 

mély titkú dallam.  

(Tékozló)   

A mássá válás ugyanakkor alkotáslélektani szempontból is értelmezhető; az írás révén 

a költő mindig kapcsolatba kerül a halállal, mint a morális alapállást élethosszig meghatá-

rozó tényezővel, és mint a magát szüntelenül átalakító, saját belső lényegéhez vezető vég-

gel. Blanchot írja a Rilke és a halál követelése esszéjében, hogy: „az átváltozás, a belső felé 

haladó mozgás, a mű, amelyben mindent átalakítva átváltozunk, szoros kapcsolatban van 

a végünkkel. És ez az átváltozás, a láthatónak a láthatatlanban való beteljesülése – ami 

a mi feladatunk – magának a meghalásnak a feladata…”15. Az írás közben megtapasztalt 

halál állapotában, a Gulyás által „véres barlangúnak”, ám gyűlölködő világgal szemben ir-

galmat ismerőnek aposztrofált Tartaroszban időzés alatt, az élet és életmű kudarcaival, 

hiányosságaival, befejezetlenségével szembesülve, az ember az örök visszatérés lehetősé-

gét keresi, újra meghatározza viszonyát a halálhoz, hogy önazonosságát megteremtse.  

Hiába fojt meg a halál, 

a szív a föld alatt is vérez …  

(A Biblia siratása) 

A mássá válás egy másik aspektusában: valamiféle külső vagy belső energiafelhaszná-

lás, esetleg energiavesztés révén, az egyik fizikai állapotból egy másikba történő átvált o-

zás, ugyannak a dolognak másként megjelenése és feltárulkozása:  

Elúszott a teste, mint a hó, 

nincs már belőle látható  

(Utolsó látogatás)  

Az átváltozás, az átmenet, mely egyszerre mindig kettős következménnyel jár: a meg-

halás fájdalmas veszteségével és az új alakban megformálódás titokzatos nyereségével, 

éppoly pontosan leírható, mint egy fizikai vagy kémiai képlet, emiatt sem kelt félelmet 

a nagy természeti körforgásban és létegészben gondolkodók körében. Emellett persze 

a köztes-lét állapotára, a szüntelen határmezsgyén állásra is utal, hiszen az álom – mely az 

élet és halál léttartománya közötti átmenet, közlekedőhíd, s természete szerint a tudat-

                                                         

 14  Mircea Eliade im. 256. 

 15  Maurice Blanchot: A halál tere és a mű, In: Az irodalmi tér, (fordította, Horváth Györgyi) Kijárat 

kiadó, Bp. 2005. 112. 
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mélyi tárnába való alámerülést és a varázslatos, félelmetes emlékek közötti bolyongást, az 

életesemények és szimbólumok ismétlődése révén a kiindulópont visszakeresést, a lelki 

gondra rátalálást, a sorsbetöltés lehetőségét kínálja –, folytonos időutazás és a létezés teré-

ből kilépés, szerep-meghatározás és én-pozícionálás, valóság-rekonstruálás és vágykiélés. 

Az álom a túlvilág. 

Benne van a lomb, az ég, a hó. 

Csodálatos az álom, 

Nem igaz benne semmi és benne minden való.  

(Utolsó látogatás) 

Az átváltozás, az átmenet legfőbb metaforája a hó Gulyás Pál költészetében, az általa 

teremtett látomásos-mitikus szemantikai térben igen gazdag jelentésárnyalatot ölt ma-

gára és különös gondolati, képi és zenei hangsúlyt is kap. A hó sajátos lét- és jelentésválto-

zatainak tudatos kiaknázása bőséges lehetőséget kínál az európai kultúra és vallásbölcse-

let, a különbféle mitológiák és tudatformák versbe emelésére. Az egyik legszebb Debrecen-

vallomásában a hó egyszerre idézi föl emlékezetünkből Vörösmarty Előszavát és a korra 

jellemző szellemi fagypontot, a levert szabadságharc utáni történéseknek és kollektív ki-

szolgáltatottságnak, a nemzeti létbizonytalanságnak és isteni kegyelemvárásnak a fájdal-

mát, mely Gulyás élményvilágában rárímel a kilencszázharmincas évek végén kezdődő vi-

lágégés megsejtett borzalmaira. 

most mindenütt csend és homály van, 

csak a hó világít a fán, 

a háztetőn hó világít, 

betakarja a sírokat  

(Búcsú Debrecentől) 

A másik, talán a keresztényi világban legszokványosabb, mégis méltóságteljes, meg-

annyi reminiszcenciát sugalmazó előfordulása, a didergő téli éjszakán a fákat, „a nádat és 

az alvó füveket”, a házat befedő, védelmező és melengető hó szimbóluma, amelyik liliom-

fehérségével és tisztaságával az evangéliumi szeretetet és karácsonyi örömhír érkezését 

hirdeti azok számára is, akik e csodavárásban esetleg rég nem hisznek, ellenben az üres-

séggel, a megváltástalanság komor reménytelenségével szembenézve az elmúlást várják. 

A fákon pihen a hó, 

fehér mint a liliom. 

Bennünket szeret a hó, 

ő az evangéliom, 

ő mindenkit eltakar, 

aki élni nem akar.  

(Esti hó) 

A hosszúra nyúló téli éjszakák sötétsége: a befelé élés és csodavárás, a szendergés és 

egymásra megnyílás, az igeolvasás és képeskönyvben lapozás, a tűz melegénél fölengedés 

és emlékidézés sokféle meghitt, családtagokat valódi közösségé összekovácsoló tevékeny-

ségre nyújt kiváló alkalmat, ezért is mondhatja a költő: „a hó és az éj ezek / szépen össze-
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illenek”. Számos versében az éjbe burkolózó vagy hófödte fák ágain varjak ülnek, kuco-

rognak, dideregnek, s valamiképpen részt vesznek a mitikus teremtésben (Garabonciás 

éj), a világraszülés és létből távozás megéneklésében. A fehér és fekete, a születés liliom-

tisztasága és a halál-realitás alvilági vonzata egyszerre sejlik föl Gulyás motívumvariáció-

jában, pontosan úgy, ahogy Kerényi feltárta Az örök Antigonéban: „A sötét madarak, 

holló és varjú a farkassal együtt szent állatai, lényének kifejezői – mint másfelől a hattyú. 

(…) Itt van Apollón titka, és itt Szokratészé is. Apollón hattyúlényege épp olyan ősi, mint 

a halál-realitás megnyilatkozása a ráeső sötét árnyékban: a holló és farkas alakjában. És ép-

pen Szókratész az első, aki számot ad Apollón és a hattyú kapcsolatának lelki valósághát-

teréről.”16 S hogy Apollónnak és a költőnek szoros és mély kapcsolata van Hadésszel, az 

éj-birodalmával, egy másik Gulyás-versből is kihallik: 

Szelíden olvadt fönt a hó 

otthagyta csillogó alakját, 

többé már nem világított, 

nem világította a nagy fát.  

(Itass meg, éj!) 

Gulyás a nagy ókori világmítoszok és beavatási rítusok ismeretében mindent az éjből, 

a föld alatti hemiszférából, a fák gyökereinek táptalajából eredeztet.17 A csillagszerű, sö-

tétbe belevilágító hó, mennyei sugaraival és angyali fényével egyszerre mutat rá a terem-

tett lény kettős természetére a fent és a lent léttartományát összekötő fa szimbólumán ke-

resztül, és ad hírt a földi lét káoszáról, a transzcendens otthontalanság szorongató félel-

méről és egyben a krisztusi csodavárás egyre valószínűbb reménytelenségéről. A mytosok 

határán c. versében is e logika mentén halad a költő, a hó: a Vajda-féle Mont Blanc-hegy-

csúcsának ridegségét, ámbár ridegségében is fenséges, csillogó, pompás, delejező voltát, 

s egyben önmagába zártságát, változatlanságát, megközelíthetetlenségét tudatosítja ben-

nünk; e szimbolikus korrespondencia jelentése rávetül az Eszmére, amely jeges és kikezd-

hetetlen, éteri és végsőkig elvont, épp ezért számunkra feloldhatatlan és alkalmazhatatlan. 

A feloldhatatlan eszmékkel és kaotikus világ abszurditásával számot vető Gulyás, egyet is 

érthetne Goethével, aki egy Schillernek 1802. február 19-én kelt levelében írja: „A filozófia 

pedig szétzúzza bennem a költészetet, éspedig azért, mert a tárgyilagosságba kerget, és 

sohasem viselkedhetem tisztára spekulatív módon, hanem minden tételhez rögtön vala-

milyen szemléletet kell keresnem, ezért aztán azonnal kimenekülök a természetbe…”. Ez 

a tipikusan 18. századi ellentétpár: a filozófia a gondolkodásba zár be, a természet viszont 

ki- és rányit az egyetemesre, a filozófia tárgyiasít, a természet ellenben szabad rálátást kí-

                                                         

 16  Kerényi Károly: Az örök Antigoné, Paidion, Bp, 2003. 159. 

 17  „Az, hogy az emberek a Földből születtek, egyetemesen elterjedt hiedelem – elég belelapozni az 

e tárgyban írott néhány könyvbe, például Dieterich Mutter Erde vagy Nyberg Kind und Erde című 

munkájába. Az embert sok nyelven ’a Földből születettnek’ nevezik (…) úgy vélik, hogy a gyerekek 

a föld mélyéből, üregekből, barlangokból, hasadékokból, netán tavakból, forrásokból, folyókból 

’jönnek’”. (Eliade: Mítoszok, álmok és misztériumok, Cartaphilus, Bp. 2006, 242.) Nincs tudo-

másom arról, hogy Gulyás olvasta-e a fent említett könyveket, az Eliade megjelölte első kiadásuk: 

1905, illetve 1931 viszont nem zárja ki a lehetőségét; ellenben az Eliade említette „elterjedt hie-

delem” visszaköszön Gulyás mitológiájában. 
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nál a szemlélődésnek –, csak a felszínen jellemzi Gulyás gondolkodásmódját, hiszen nála 

a természeti létezésben gondolkodás nem a panteizmus megnyilvánulása, nem a metafo-

rákban és szimbólumokban történő gondolkodás, hanem egyfajta szinkretikus ősmitoló-

giában elmélyedés és e szerves kozmogónia feltámasztása a költői beszédben. Bármeny-

nyire is helytálló és találó a baudelaire-i létlátomásossághoz kötő párhuzam, Gulyás nem 

szimbolikus és szürrealista korrespondanciákat teremt, hanem a remitologizációs techni-

kákat segítségül híva: fel- és megidéz, elrévül és felszabadít, megnevez és összeilleszt, rá-

olvas és vigíliát tart. 

A hónak el kell múlnia, 

oldja fel csillogó alakját, 

az Eszme fénye a világ, 

ő hívja fel a zúgó nagy fát, 

ő alszik benne, ágait 

ő terjeszti némán az égre… 

Fel kell az Eszmét oldani:  

(A mythosok határán) 

Az Őszi séta Debrecenben versnek is az egyik kulcsmotívuma a hó, amely a Martino-

vics-féle összeesküvést és nyakazást követően az árulástól és elveszettségtől sápadó, gara-

bonciás költő fagyottságának és a közösségre omló félelemnek a metaforája. 

Csokonai valamikor 

itt járt: akkor is hó volt,  

arca sárga volt mint a kén 

és csizmáján patkó volt. 

Az „akkor is” összetételben az időhatározást megerősítő is szócska hangsúlyossá válik, 

egyszerre utal: az ismétlés és ismétlődés, a megismétlődés és megismételhetőség lehető-

ségére; mindamellett a folyamatos, kimérten hömpölygő, megállíthatatlan profán Idő meg-

szakíthatóságára és eltörlésére, ekként a pillanatnyi kimerevített állapotában történő fel-

idézésére, körülírhatóságára és másikkal való összemérhetőségére. Mindezeken túl, a fel-

idézés és összevetés révén rávilágít az egyszer meghaladott, halottá vált idő véget nem éré-

sére, mivel a halál sohasem vég, hanem újrakezdés, ezért egy másféle létmódban és lét-

síkon való újjászületésére: a mitikus újjászületés ritmikusságára. A lét, a költői lét ekként 

nem merül feledésbe, mivel az akkor is párhuzam megelevenítő, lélekkel felruházó ereje 

kiszakítja a feledésből, a halálra emlékeztető fagyottságból, a hóval fedettség metaforikus 

halálából, és a megidézettel, az életre támasztottal szembesülés révén az ismert költői  

sorssal azonosulás lehetőségét kínálja föl a „patkós” garabonciás mitikus újjászületése: 

versben újjászületése. 

A számos értelmezési lehetőséget felvillantó hó-metafora nem volna teljes, teljesen ki-

bontott, ha az olvadása, elillanása, láthatatlanná átváltozása mellett nem esne szó a meg-

dermedéséről, fagyossá válásáról. Gulyás Pál – akinél a betegsége miatt a vér, vérzés, ki-
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vérzés és vérzékenység egy másik központi sorsmetafora18 – saját passióját: költői szenve-

délyét és kínszenvedését, magára maradottságát és irodalmi életből kiszorultságát, Sziget-

létbe vonultságát és remitologizációs törekvéseinek visszhangtalanságát érzékletessé igye-

kezvén tenni, több alkalommal beszélt léte, hangja, szíve megfagyottságról, miként az 

egyik szívszorító versében olvashatjuk e sorokat : 

az én lelkem már megfagyott: 

megfagyott már bennem az ég 

és megfagyott bennem a rím 

és megfagyott a szerelem 

s megfagytak a gyermekeim!  

(Bontó fagy) 

A fagy, a fagyottság olyasfajta természeti kép, mely az egyén és a közösség dermedtsé-

gén túl, az emberi kapcsolatok ellehetetlenülését és az archaikus lelkületű és mitikus kép-

zeletű „régi világ” elmúlását követő korok lényegét: a bosszúállást és a gyűlölködést jele-

níti meg.  

Hamvas (aki Gulyás tragikus sorsát és költészetét a Csokonaiéval állította párhuzamba, 

ebben a hasonlóságban és oppozícióban látva a lényegét), a költő a Bástyák versének 

egyik sorát kiemelve világítja meg az egész költészetét. „Megfagyott gyászindulónak ne-

vezte Gulyás Pál a tragikus sorsot, amelyben egy komoly és magas célért küzdő akarat ösz-

szetörik. Így aztán az élet olyanná válik, mint a sűrű fekete gyász. Nem megkövült, mint 

ahogy a zene megkövül és épületté válik. Befejezetlen mint épület, és befejezetlen mint 

zene. És nem a befejezetlenség válik tragikummá, hanem az, hogy ez az összetörés nem az 

első, sőt az összetörés paradigmatikus. Valamely általános sorsban való részesedés”.19 

Hamvas az összetörést a magyar költői sors paradigmatikus értékű szimbólumának, nap-

jainkig megismétlődő tragikus sorsélményének tartja, melyért nem a rendkívüli tehetség 

elpazarlása, nem az életmű befejezetlensége, még csak nem is a sorslehetőségekkel szám-

vetés hiánya okolható. Gulyás Pál egészen közel visz bennünket az összetörés magyaráza-

tához: „a fagynak van csak itt tüze, / egy tűz van itt: a gyűlölet!” (Bontó fagy), „A bosszú 

és a gyűlölet fagya / lobog ki az emberek jégszeméből” (Február elején); a bosszú és a gyű-

lölet a háború előestéjén rendkívüli módon felerősödik, igazi természetét megmutatja, s az 

egyénre nézve éppoly halálos méreg és veszedelem, mint a nemzet közösségére.  

                                                         

 18 „Én értelek, csak te nem értesz. / Meg kell a szívet menteni, / ne nyúljon senki más a vérhez, / 

csak a halál istenei” – Én 

 19  Hamvas Béla: Gulyás Pál, In: Szarepta, Medio kiadó, Bp. é. n. 395. 
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KOVÁCS KRISZTINA 

A térbeliség mint az önéletrajzot szervező 

tényező Hunyady Sándor Családi album 

című regényében 



„Hunyady – éppúgy, mint Krúdy – nem so-

rolható be sehová. Egyszerre urbánus és népi, 

nemzeti és nemzetek feletti, erdélyi és al-

földi, pesti-polgári…” 

(John Lukacs) 
 

„És fedezzük föl megint egyszer Hunyady Sán-

dort!” 

(Esterházy Péter) 
 

A publicistaként induló Hunyady próza- és drámaírói tevékenysége és irodalmi felfede-

zése életének utolsó évtizedéhez köthető.1 Novellisztikájában – amely a mikszáthi anekdo-

tikus hagyományt és a modern nagyvárosi novella ábrázolásmódját egyesíti2 –, Maupas-

sant-, Maugham-, és Huxley-hatás is kimutatható.3 Egyik legjobbjaként számon tartott 

kisregénye, a Családi album, amely, ahogy Németh Andor fogalmaz, az apához, Bródy 

Sándorhoz közeledés, „egy reménytelen szerelem története”.4  

Az önéletrajzi regény főhőse izgalmas alaphelyzetből indul, feladata egymással látszó-

lag ellentétben álló elemekből képezni meg identitását. Házasságon kívül született, anyja 

nagy műveltségű színésznő, neveltetése mégis szigorúan katolikus szellemben kezdődik. 

A kiindulópont Kolozsvár „nyugodt, temperált kisvárosi” légköre,5 a „boldog tudatlanság”6 

közege. Ebbe a térbe lép be hatéves korában az apa, akinek a gyermek számára meghatá-

rozó és zavaró tulajdonságaivá híres író mivolta és zsidó származása válik. Így az emlé-

                                                         

 1  Vécsei Irén: Hunyady Sándor. Budapest 1973, 75. 

 2  Vécsei 1973, 78. 

 3  Halász Gábor: A tigriscsíkos kutya. Nyugat 1938, 363–364, 364; Méliusz József: Kávéházi cse-

vegés manapság. In: Az illúziók kávéháza. Bukarest 1971, 162; Sőtér István: Hunyady Sándor: 

A vöröslámpás ház. Válasz 1937, 503–504, 503. 

 4  Németh Andor: Kádár Endre: Önbüntetés, Hunyady Sándor: Családi album. Athenaeum. A Toll. 

7 (1935) 27–28, 28. 

 5  Ligeti Ernő: Hunyady Sándor kolozsvári évei. Jelenkor 5 (1943) 11–12, 11. 

 6  Németh 1935, 28. 
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kező legfontosabb feladata a Ki vagyok? kérdés megválaszolása,7 az ’én’ megalkotása csak 

ezután következhet. 

Az emlékezés alakzatai megkívánják, hogy egy bizonyos térbeli hely kapcsán öltsenek 

alakot, így gyökerezik az emlékezés a lakott térben.8 A Családi album önéletrajzi szövegé-

ben a gyermek narrátor számára ez a tér kezdetben belakhatatlan, a Heidegger által üdvöt 

nélkülöző otthontalanságként definiált állapotban van9 A családtagok lakóhelyei kaotiku-

sak, az épületeket és belső tereket az elbeszélő a rendezetlenség felől olvassa. Ez a káosz az 

önéletrajzok egyik olyan alapproblémája, amely a személyiség megteremtésének szolgá-

latába állítható, éppen ezért a környezetnek titokzatos, felfedezésre váró közegként kell 

működnie. Az anya szobájáról például a legfontosabb azt megtudnunk, hogy „Toronyban 

állt a könyv az íróasztala körül, az ágya előtt.”10 

A regény első helyszíne „polgári lakás” a Lipót-körúton, amely „építészeti képtelen-

ség”-ével, eklektikusságával alkalmas terepévé válik az „én” építésének. Ez a különleges 

tér a polgári lakásbelső minden attribútumával rendelkezik (ti.: „háztájunk magyaros és 

makacsul protestáns jellege”; „arcképek, levélpapírfoszlányok, szalagok, hajfürtök”), a fel-

halmozásra való törekvés tükröződik, a cél, hogy a tárgyak betöltsék, lezárják a teret. 

A bútorokat összezsúfolják, így azok egymást feltételezik egy olyan egységben, melyet nem 

annyira a tér, mint inkább az erkölcsi rend hoz létre. A tárgyak érzelmi funkciót hordoz-

nak, antropomorf háziistenekké válnak11. A Családi albumban az önéletírást általában 

strukturáló emlékezés folyamatát a tárgyi világ elemei indítják be: „Miután évszámokra 

nehezen emlékszem, úgy is határozom meg bizonyos korszakaimat: …. az év, amikor az 

a csíkos ruhám volt”, satöbbi.”. A tárgyiasult emlékezés töredékessége a hitelesség illúzióját 

erősíti: („Bútordarabokra, szófoszlányokra emlékeztem vissza, láttam magamat egész ki-

csinek, fehér pikészoknyában.”). A leírás ilyen felfogása a környezet pontosabb, plasztiku-

sabb leírását teszi lehetővé: „A gang, az udvar mintha valami rettentő virág hajtott volna 

ki, teli vércseppes vattadarabokal, gézfoszlánnyal…” A szobák zsúfoltsága a főszereplő szá-

mára nyomasztó, a tárgyak autonóm elemekké, önmagukban zárt világgá növekednek.  

Elvesztik eredeti céljukat, a szubjektummal való kapcsolatot,12 éppen ezért a belőlük ol-

vasható történetek az idegenséget jelenítik meg az elbeszélő számára. Az „üres telkek”13 

közül kinövő ház a határain kívül nem létező város metaforájává, egy modern Bildungs-

roman kiindulópontjává válik. 

                                                         

 7  Z. Varga Zoltán: Az önéletírás-kutatások néhány elméleti kérdése. Helikon 3 ( 2002) 247–257, 

253. 

 8  Jan Assmann: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultú-

rákban. Budapest 2004, 39. 

 9  Martin Heidegger: A művészet és a tér. In: „…költőien lakozik az ember…” Válogatott írások. 

Szerk: Pongrácz T. Budapest–Szeged 1994, 211–217, 214. 

 10  Hunyady Sándor: Családi album. Budapest 2000. – A további idézetek is innen. 

 11  Jean Baudrillard: A tárgyak rendszere. Budapest 1987, 17–18. 

 12  Georg Simmel: A pénz filozófiája. Budapest 2004, 579–580. 

 13  A „határsávból” indulás izgalma fogalmazódik meg Szabó Zoltán Szerelmes földrajz című szö-

vegében is: „Ma már tudom, hogy határszélen laktunk. Persze a szónak nem a szokásos, hanem 

a társadalmi értelmében: a város és a külváros között, a polgárság és a munkásság között, két 

osztály határán. Lakóhelyünk földrajzi helyzete pontos kifejezője volt társadalmi helyzetünk-

nek…”. Szabó Zoltán: Szerelmes földrajz. Budapest 1999, 17. 
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Az önéletrajzban résztvevő modern szubjektum számára a jelenlét és távollét distan-

ciája a legfontosabb, ez magyarázza a családtagokkal való kapcsolat különböző térformák-

ban való megjelenését14. Az apa személyére való állandó reflektálásnak az épületek, szo-

bák nemcsak helyszínei, hanem különböző szocializációs mintákat felkínáló alakzatai is15. 

A gyermek narrátor helyszínek közt „keringése”, a folyamatos mozgás előhívja a Foucault 

által „mindig rejtező kísérő”-nek nevezett figurát. Az önmagán kívülre kerülő ’én’ vágyó-

dásának azonban itt pontosan megjelölhető alanya van, arcában az apa vonásai ismerhe-

tők fel16. Az önéletrajzi írásműben, James Olney megállapítása szerint, „az én az általa 

megalkotott és kivetített metaforák révén fejezi ki önmagát, s magunknak csak ezek révén 

lehet róla tudomásunk”. A Családi album terei, épületei olyan univerzumot képeznek, 

amelynek „el-sajátításakor” az önéletrajzi szöveg éntrópusai létrejöhetnek17. 

A regényt az önéletrajzi narratívára jellemző válságok szervezik,18 a változást mindig 

költözés jelenti. A család elszegényedése a Csáky majd a Sólyom utcai, egyre kisebb mé-

retű lakásokat, az anya halála az apához költözést eredményezi. A tér a benne zajló ese-

mények révén magasztalódik fel (a nagymama halála a közös szobában). A „térben levés” 

olyan fontos szövegösszetartó erő, amely a szereplők párbeszédeiben is folyamatosan jelen 

van. A főszereplő olvasmányaiban is a helyszínek közötti mozgásra figyel, ezt teszi akkor, 

amikor a Vörös és fekete történetét meséli el Molnár Ferencnek.  

Az apával való első találkozás után az anya és nőrokonok által teremtett közeget ezen 

a ponton már sajátként, biztonságosként érzékelő szubjektum bizonytalanná válik. A helyek 

otthonossá tétele az anya által kijelölt út, a gyermek ezt a mintát szeretné követni: 

„Mindennek tudta előre a helyét, pedig akkor volt először Velencében.” A korábbi, kultu-

rálisan eklektikusként jellemzett térben az apa megjelenése ugyanolyan képtelenség, mint 

a berendezési tárgyak összetétele: „A vendég ott ült a falra függesztett kávébarna honvéd-

attila alatt…” Hasonlóan irracionális környezetként ábrázolja a szöveg az apa lakását: „A la-

kás bútorait apám maga tervezte. Sárga lakkal befuttatott, masszív formájú, fenyőfa búto-

rok voltak. Támlátlan székek olyan lábakkal, mint a dór oszlopok.” „…az intim apróságok 

teljes hiánya, együttesen nagyon is kopár benyomást keltett. Volt valami üres a lakásban, 

valami félbehagyott. Mintha költözködés közben lennénk.” 

A katolikus nevelést kapó gyermek számára az apa személye és zsidó származása egy-

aránt problematikus, elfogadása titkok és traumák felfejtésével jár együtt: „Azonkívül pe-

dig nagyon nevetséges dolog, ha éppen te mondod, hogy „megraktuk a zsidókat”, hiszen te 

is zsidó vagy.”19 Az ’én’ azonosságának megerősítésére vállalkozó önéletíró elutasítással 

                                                         

 14  Faragó Kornélia: Térirányok, távolságok. Újvidék 2001, 12.  

 15  Ezt az állapotot Dobos István a Puszták népét az idegenség retorikája szempontjából újraolvasó 

tanulmányában az „idegenség és az ismerősség közötti hely” tapasztalatának nevezi. Dobos 

István: Az idegenség retorikája. (A Puszták népe újraolvasása). In: Antropológia és irodalom. 

Szerk.: Biczó G.–Kiss N. Debrecen 2003, 337–347, 341. 

 16  Michel Foucault: A kívüliség gondolata. In: Nyelv a végtelenhez. Tanulmányok, előadások, be-

szélgetések. Szerk.: Sutyák T. Debrecen, 1999, 99–118, 113. 

 17  Mekis D. János: Az önéletrajz mintázatai –a magyar irodalmi modernség hagyományában–. 

Budapest 2002, 14. 

 18  Szávai János: Az önéletírás. Budapest 1978, 81. 

 19  Ugyanez a jelenet szerepel hasonlóan identitásképző jelleggel Nádas Péter Évkönyv című szöve-

gében: „Akkor nézzed meg jól, mondta csöndesen, ott van egy zsidó neked, gyűlölheted, nyugod-
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próbál védekezni a számára ismeretlen, s ezért idegen kulturális identitásmintákkal szem-

ben20. Ezt a műveletet később az apa is végrehajtja: „Nem volt még itt a keresztény fiam?”  

Az apa–fiú kapcsolatot ettől a pillanattól az állandó távolság–közeledés oppozíció jel-

lemzi, mindketten a látható és láthatatlan hasonlóságokat és különbségeket kutatják. Ilyen 

azonosulási pontok az öngyilkossági kísérletek: „Szép kis hajlamot örököltél tőlem, bará-

tom!” A Bródy lelkiállapotához közelítés az azonosság legsikeresebb formájának tűnik: 

„Valami lelki apály kezdődött bennem. Teljesen céltalannak találtam a létezésemet.” 

A térelválasztó elemek kiiktatása, az egy térben alvás olyan fontos identitásképző tö-

rekvés, amelyet mindkét szülővel át kell élni. Az anyával való bensőséges kapcsolatot a kör-

nyezet változása sem módosítja: „Egyetlen szobánk volt, a balatonberényi Hullám-szál-

lóban. Kopár kis szoba deszkapadlóval és savanyú szagú bútorokkal.” Az apához közeledés 

viszont csak kis helyeken képzelhető el: „Kellett ez a magány, hogy együtt aludjunk, így 

mertem magam lassan gyermekének érezni.” A szülők egymásnak is viszonyítási pontjai, 

pillanatnyi állapotuk a fiú fejlődésének fázisairól tájékoztat: „Abban a fokban, ahogyan 

apám életkedve, ereje és sikere nőtt, anyám egyre gyöngébb és betegebb lett.” „Apámmal 

sűrűn voltam együtt abban az időben. Zajos környezete, kedve, a nagy nyüzsgés, amelyben 

élt, pontos ellentéte volt anyám magányának.” 

A fiú sikeres stratégiája a térformákból, a helyek működéséből következtető magatar-

tás lesz, az anya halála is csak úgy érthető meg számára, hogy eltűnik a tárgyak közül: 

„A szellőzetlen szobákban megrekedt a forróság. Előbb jól elgyötörtem magam annak a gon-

dolatnak szakadatlan ismétlésével, hogy az üres bútorok között sohasem fogom többé  

látni anyámat.” Az ismétlődő helyszínek között mozogva az elbeszélő olyan belső térképet 

használ, amelynek csomópontjai, elágazásai az énnek felkínált szocializációs minták tény-

leges határterületei. Visszatérő hely a Rókus kórház, ahol az anya, majd az öngyilkossági 

kísérletek után az apa és a fiú is megfordul, és ahova a fiatal Hunyadyt korábbi lakóhelyeit 

érintő útvonalon (!) szállítják: „Visszaemlékeztem a régi szituációra. És megint átéltem an-

nak a helyzetnek a szenvedését, ahogy az anyám halála idején voltam.”  

Az apával való összeköltözés színtere a köztük lévő hierarchikus viszonynak megfele-

lően rendezi el a bérlakás terét, a tárgyak a kettejük között működő viszonyrendszer ki-

fejezésére szolgálnak: „A konyha mellett egy kiskamrában volt a vaságyam… És összes fe-

hérneműm is elfért egy székre téve.” Ezen az állapoton a későbbi térfoglalás, az egy szo-

bába kerülés („kifli alakban, a kifli alakú díványon”) változtat majd. A közös szoba olyan 

lotmani értelemben vett „varázslatos hely”, amelynek normális állapota változásainak 

folytonossága21, és ahol végül mégis elrendeződnek a dolgok: „És lassan, félénken, mintha 

elektromos huzalt szereltek volna föl kettőnk közé, érezni kezdtem, mennyire hozzája tar-

tozom, mennyire fogom szeretni. Nappal, ha láttam, ha szólt hozzám, mindig megzavart 

valami.” Az elkülönülés ebben a pillanatban találkozássá válik22, az újabb elszakadások és 

közeledések történetét azonban csak Bródy halála zárhatja le. 

                                                                                                                                           
tan. Azóta nézem, ki vagyok én. Azóta gondolkodom, hogy mit állíthatok másokról és önmagam-

ról.”. Nádas Péter: Évkönyv. Pécs 2000, 65. 

 20  Dobos István: Az én színrevitele. Önéletírás a XX. századi magyar irodalomban. Budapest 2005, 24. 

 21  Jurij Lotman: A művészi tér problémája Gogol prózájában. In: Kultúra, szöveg, narráció. Szerk: 

Kovács Á.–V. Gilbert E. Pécs 1994, 119–185, 141. 

 22  Maurice Blanchot: Az irodalmi tér. Budapest 2005, 18. 
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A szöveg néhány tere „átmeneti” vagy „veszélyes hely23”-ként működik, melyek kezdet-

ben félelmetesek, a szabályok elsajátításával azonban már birtokba vehetők (pl.: kolozs-

vári színház leírása). Az ilyen típusú helyszíneken az elbeszélő az önazonosság megválto-

zásához vezető határátlépés állapotában alkothatja újra az elbeszélt ént24. Szakrális, fel-

fedezésre váró, az otthonosság élményét nyújtó térként tételeződik viszont a kávéház: 

„Hatalmas akvárium volt a béke New York-ja… Lent, a mély vízben25 felállított karambol-

asztalokon Hock János biliárdozott feketekávé-időben. […] Az evés élvezetének megneme-

sedett szertartását fejezte ki a zajtalan, szinte templomi hangulat…”  

A táj és az élet metonimikus kapcsolata az önéletrajzi szövegek gyakori összetevője. 

A helyszín a tárgyalt regényben modern tér, ahol az énközpontúság és a külvilág ábrázolása 

egységet alkot. A tér kelléke az ’én’-t övező dologi világ, az a fizikai környezet, mely az em-

berhez támaszként és hordozójaként tartozik. Mivel az önéletrajz elsősorban térbeli me-

taforában gondolkodik a szubjektumról, az ’én’ helyzetének megértése leginkább bizonyos 

helyeken és tereken belül lehetséges. Igaz ez annak ellenére, hogy a kanonizálódott ön-

életrajzok legfontosabb eszközüknek a temporalitást tekintik.26 A Családi album szövegé-

ben az önéletrajzi elbeszélő személyes visszaemlékezésében hozza létre identitását oly 

módon, hogy a szubjektum változó állapotai különböző tudatokat kifejező nyelvi világok 

helyett különböző helyek összeütközéseiben mutatkoznak meg27.  

Az önéletrajzi tér a hitelesség, ellenőrizhetőség elemeiből képződik, a Családi album 

szövegében a referenciális összetevők nagy hangsúlyt kapnak. Mindenki saját nevén sze-

repel, az események, helyszínek ellenőrizhetőségük által teremtik meg az önéletrajzi szö-

vegtől konvencionálisan elvárható őszinteség feltételét. Az írás cselekvésként való értel-

mezését igazolja, hogy benne Hunyady-novellák alaptörténetei ismerhetők fel. Az ’én’ 

megképzésének igényét a szubjektum először a beépítetlen terekben, a külvilág és az ente-

riőrök kaotikusságában érzékeli. Az emlékezés aktusát a mentális tér és a tárgyi világ tö-

redékessége hitelesíti, az ebben való tájékozódáshoz a térképolvasás metaforájának hasz-

nálata szükséges. A térkép használatára a költözések köré szerveződő folyamatos mozgás 

miatt is szükség van. Az én megalkotásához a vizsgált szövegben a térépítés és -felszámo-

lás alakzatai egyaránt működtethetők.  

                                                         

 23  Niedermüller Péter: A város és a városi kultúra: Antropológiai megközelítés. In: „Jelbeszéd az 

életünk”. A szimbolizáció története és kutatásának módszerei. I. Szerk.: Kapitány Á.–Kapitány G. 

Budapest 1995, 555–565, 560. 

 24  Dobos 2005, 14. 

 25  A „mély víz” kifejezés nemcsak a metaforikus „akvárium” részeként kap jelentést, a Newyork 

kávéház tánc– és biliárdtermének közkedvelt elnevezéséről van szó. Deréky, Pál: Die Kafehaus-

literatur in Budapest (1890–1940). In: Literarische Kaffeehäuser. Kaffeehausliteraten. Szerk.: 

Rössner, M. Bécs–Köln–Weimar 1999, 151–173, 157. 

 26  Mekis 2002, 122; Szávai 1978, 84; Assmann 2004, 39; Séllei Nóra: Tükröm, tükröm… Írónők 

önéletrajzai a 20. század elejéről. Debrecen 2001, 117–118. 

 27  Dobos 2005, 20. 



K r i t i k a 

A Darvasi-válogatott 



Darvasi Lászlótól – a prózaírót a magyar irodalomban iga-

zán kanonizáló nagyregény, a Könnymutatványosok le-

gendája után hat évvel a kanonizációs sor újabb fontos lé-

péseként – megjelent a pálya első szakaszát bemutató no-

vellaválogatás. A kötet címét egy, benne szereplő novella 

megfordításaként is lehet olvasni: A világ legboldogabb 

zenekara, a címadó novella: A világ legszomorúbb zene-

kara. S a cím lehetséges játékai nem csak ennyiből állnak, 

hiszen az eredeti novellacím az első németül megjelenő 

válogatott novelláskötet kötetcíme is volt. A magyar válo-

gatáskötet címe ennek az inverze. A világgal összekapcsolt 

birtokviszony egy szuperlatívusszal megfejelve a Darvasi-

próza egyes részeinek jellegzetességeként is leírható. E le-

geket sugalló című válogatás mégis csupán azokból a köte-

tekből válogat, melyek a Darvasi-próza kezdeteihez kap-

csolódnak. A legendás első kötetek, melyekből egy erős 

válogatást tartalmaz a régi-új novelláskötet a kilencvenes 

évek kisprózáit tartalmazzák, melyek által ismertté vált 

Darvasi neve. Tehát A veinhageni rózsabokrok (1993), 

A Borgognoni-féle szomorúság (1994), A Kleofás-képregény (1995), Szerelmem, Du-

mumba elvtársnő (1998) című kötetek néhány darabját kaphatja kézbe az olvasó e vá-

logatás révén. Az a tény, hogy a kilencvenes években még a Jelenkor Kiadó gondozásában 

megjelenő kötetek ma már elérhetetlenek, mindenképpen indokolttá tesz egy újabb ki-

adást. A létrejött kötet nem újrakiadás a közben kiadót is váltott írótól, hanem válogatás, 

mégpedig két névvel is jegyzett összeállítás, hisz a szerző ugyan Darvasi László, a kötetet 

Csuhai István válogatta és szerkesztette. Fel is tehető a kérdés: Kié ez a könyv? Egy,  

a szerzői önértelmezéseket és önrendelkezéseket is az életmű részének tekintő olvasót 

meglephet e tény, hogy a szerző átengedi a válogatás munkáját másnak. Így egy Csuhai-

féle Darvasi-olvasat kerül az olvasó kezébe. Csuhai István pályáján nem szokatlan dolog ez 

a társszerzői szerep, hisz volt beszélgetőtárs Csorba Győző oldalán, esszékötetet Hévízi 

Ottóval közösen jelentetett meg, s szerkesztőként a Jelenkornál és az Élet és Irodalomnál 

szerzett tapasztalatot. Nem tudni, hogy kiadói, szerzői vagy szerkesztői döntés eredmé-

nyeképpen koncentrál a válogatás csupán a kilencvenes évek fent említett négy kötetére, 

s nem foglalkozik a két korábbi 1991-es Horger Antal Párisban című verseskötettel és az 

1992-es A portugálok című már prózákat is tartalmazó kötettel sem. Ugyanígy nem részei 

a válogatásnak a szintén a kilencvenes években Szív Ernő néven megjelentetett tárca-

kötetek sem (A vonal alatt. 1994., Hogyan csábítsuk el a könyvtáros kisasszonyt. 1997.) 

A kilencvenes éveket a már említett regény zárja, majd két tematikusnak mondható kötet 
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következik, a Szerezni egy nőt – háborús novellák című novelláskötet 2000-ben és A lo-

jangi kutyavadászok – kínai novellák 2002-ben már a Magvető Kiadó gondozásában, ezek 

sem részei a válogatásnak.  

A talán leglegendásabb, A veinhageni rózsabokrok című kötetnek bő fele szerepel 

a válogatásban, a tizenegy novellát tartalmazó kötet hét szövege került a válogatás első ré-

szébe. Kimaradt az összeállításból Az első mese, A bolond gyerekek, Pistuka és A Vakk 

Bek. Az összesen tizennyolc novellát tartalmazó válogatáskötet első blokkja nagyrészt 

A veinhageni rózsabokrok kötet novelláira épül, de a szerkesztő jó érzékkel sorolta e novel-

lák közé a válogatásban utolsó kötetként szereplő Szerelmem, Dumumba elvtársnő című 

kötet három novelláját is: a Zuhanás, Stern úr és Stammer úr São Paulóban című novel-

lákat. A válogatáskötet első novelláinak világa több ponton hordoz közös vonásokat, me-

lyek egyben a kezdeti Darvasi-próza markáns ismertetőjegyei is egyben. A kopasz, fiatal 

fiú alakja, egyes szám első személyű narrátora az első Darvasi által megtalált narrátori 

hangként definiálódik a többszöri visszatérések által. A veinhageni rózsabokrok, A he-

gyen, a Kutuzov unokája és a Kalaf áriája így egymás mellett olvasva egy erősen korláto-

zott tudású és illetőségű narrátort mutatnak, akinek egészen szoros kapcsolata van még 

a természettel, saját testével, viszont az emberi társadalomban többféle szempontból is pe-

riférián él. Ennek a nem eredendő, hanem egy baleset során fellépő periférikus és kiszol-

gáltatott pozíciónak egy másik megjelenési formája olvasható a Zuhanásban, mely már 

a válogatás által érintett utolsó kötetből való, tematikailag és poétikailag vitathatatlanul 

párja a kopasz fiút beszéltető novelláknak. A csecsemőszerűen kiszolgáltatottá váló apa-

novella a fiú-novellák inverze, ahol már nem a beavatódások, a továbbélés hogyanja a tét, 

hanem a hányattatás és egy lehetséges vég megtalálása. A hiányokból épülő és a vesztesé-

gekkel szembesülő kétféle mentalitás kerül egymás mellé a válogatás által, s hozza létre 

e kötet egyik legerősebb pillanatát. A Kalaf áriája a több generációs hagyományátadást is 

tematizálja már a bűn értelmezésének újabb kontextusát hozva létre. A válogatáskötet az 

olvasáskor létrejövő első blokkja erőteljesen megalapozza a Darvasi-novellisztika történet-

ként való olvashatóságát. 

A Stern úr és Stammer úr São Paulóban a fiú- és apa-novellák után, újra a Dumumba 

elvtársnő című kötetből egy-egy időskori problémával foglalkoznak. A leépülés, az öncsa-

lás, a struktúrák feloldódása bár életkorhoz is köthető témák, mégis itt, ebben a váloga-

tásban a fiú-novellák párhuzamaként is olvashatók. Mindkettőben másképp tematizálódik 

a beszéd, a nyelv problémája, mely már a fiú-novelláknak is visszatérő témája volt.  

A witembergi kőtörők és az azt követő két novella újra A veinhageni rózsabokrok kö-

tet darabjai. A witembergi kőtörők újra a fiú-novellák alaphelyzetét idézi, de itt sokkal in-

kább a folytonosság, folytathatóság, a hagyományátadás lehetségességén van a hangsúly. 

A következő két novellában A Kékszalag történetben és A világ legszomorúbb zenekará-

ban a Darvasi-novellisztika egy másik sajátossága a titok és a hiány történetszervező ereje 

kerül a középpontba.  

A Borgognoni-féle szomorúság című kötet, melynek a négy, a kilencvenes években 

megjelent kötet közül a legproblematikusabb volt a recepciója, csupán egy novellával van 

képviselve a válogatásban, a Koller, a férj című szöveggel, mely a Magyar novellák című 

ciklus harmadik darabja eredeti helyén. E ciklus darabjai közül valóban ez az egyik ki-

emelkedő szöveg, a szerkesztő választásába az is közrejátszhatott, hogy a recepció is kitün-
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tetett figyelmet tanúsított e szöveg iránt (Szilasi László: Jánoskám, egyetlenem – mégis 

oly sokféle. In: Hárs Endre–Szilasi László: Lassú olvasás. 1996.) A kötet másik ciklusa, 

a Történetek Olvasókönyve rövidprózákat tartalmaz A portugálok című kötethez hason-

lóan. A válogatás ezeket a rövidprózai darabokat nem emeli a kötetbe, s ezzel a gesztussal 

valamelyest a kánonon kívülre utalja az recepció szempontjából is nehezen olvasható szö-

vegeket. (Hasonló a helyzet Garaczi László Nincs alvás című kötetének hasonló műfajú 

szövegeivel vagy Hajnóczy Péter rövidprózájával.) 

A Kleofás-képregény című kötet öt szöveget tartalmaz, melyekből egy novella A müt-

tenheimi szörny különös históriája, egy elbeszélés A fuldai Kékvízesés, s egy majdnem 

kisregény méretű szöveg A Zord Apa, avagy a Werner-lány hiteles története kerül eredeti 

sorrendjüket is megtartva a válogatásba. A krimi mint történetszervező elem mindhárom 

írásban fontos szerepet tölt be, a már a fiú-novellákban is meglévő enigmatikusság itt egy-

egy bűnügy keretein belül kap rendkívül izgalmas, helyenként szövevényes formát. A Zord 

Apa, avagy a Werner-lány hiteles története a stilisztikai és műfaji játékoknak is teret en-

ged, azt viszont sajnálni lehet, hogy Mosolygós Mici képeslapjainak képei, az első kiadás 

korabeli szegedi képeslapjai a válogatáskötetből kimaradtak.  

A Magyar novellák alcímként visszatér a Szerelmem, Dumumba elvtársnő kötet al-

címeként is, s e cím minden bizonnyal nem lehet független Mészöly Miklós Magyar no-

vella című írásától sem. A válogatás utolsó blokkját e kötet négy novellája alkotja: A bra-

zilok labdája, Kerítésen innen és túl, El Qahira, Szerelmem, Dumumba elvtársnő. E no-

vellákban már egy egészen másképp beszélő Darvasi-hang szólal meg, mely az ötvenes 

évek Magyarországáról és 56-ról beszél keserédes humorral.  

A válogatás, az összerendezés, az egymás mellé illesztés, a sorrend, ahogy ez e rövid 

bemutatásból is kiderül nem elsősorban kronológiai szempontokat követett, s ez nagyban 

támogatja a válogatás történetté olvasását is. A válogatott novelláskötet a pálya egy részé-

ről olyan történetet beszél el, melyben a mesétől és a legendától eljutunk a történelem 

újra legendák alapjául szolgáló történeteihez. Márton László 2000-ben A veinhageni ró-

zsabokrokra visszatekintve ír a Darvasi-próza működésével kapcsolatban a „mintha – de 

mégsem – de mégis” üzemmódról. A válogatáskötet olvastán az olvasónak hasonló ta-

pasztalata jön létre a jól ismert, ám ebben a sorrendben még nem olvasott, s mégis vala-

hogy másképp összeálló szövegeket olvasva, s egyre nagyobb várakozással tekint a készülő 

regény, a Virágzabálók folyóiratokban olvasható fejezetei után a szerző által összeillesz-

tett műre. 

Urbanik Tímea 
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Ami van  

SZAKONYI KÁROLY KÖNYVE KAPCSÁN 



Szakonyi Károly novelláskötete, az Ami nincs az emlékezés 

könyve. Ez így talán túlságosan kategorikus kijelentésnek 

tűnik, és önmagában, természetesen, nem is fedi a valósá-

got. Mégis: a kötet egyik leginkább lényeges meghatározója 

az emlékezés, amely ebben az esetben (is) voltaképpen 

egyfajta írói attitűd. A címadó történet, az Ami nincs pél-

dául ezekkel a szavakkal kezdődik: „A padlóra emlékszem 

(…)”, s a második bekezdés első mondatában így hangzik 

a folytatás: „Napfényre emlékszem…” – de számos egyéb 

helyet idézhetnénk annak bizonyítékául, hogy az emlékezés 

az író számára egyike a legfontosabb létállapotoknak. Sza-

konyi Károly vélhetően úgy érzi: az, hogy valamit átélünk, 

önmagában még kevés. Akkor válik igazán a részünkké, 

amikor emlékezünk rá, amikor újra átéljük, megéljük, vég-

legesen magunkba olvasztjuk, hiszen nem véletlen, hogy 

ugyanarra az eseményre minden érintett másképpen em-

lékszik: mindenki magára szabja az emlék alapanyagát, s a 

maga képére teremti újjá az emlékben. Később pedig már 

nem maga az esemény, de annak (eme újjáteremtett, saját 

képre szabott) emléke él tovább az emlékezőben (és ez sem 

feltétlenül változatlanul) – s ez az emlék lehet, hogy hason-

lít a valamikori objektív eseményre, de az sem kivételes eset, ha alig-alig fedezhetők fel 

analógiák. Azonban ebben az esetben sem beszélhetünk a valóság elferdítéséről, füllentés-

ről, vagy félrevezetésről. Egyszerűen arról van szó, hogy így működik az emberi emlékezet. 

Az Ami nincs szerzője (valamiféle műfaj-meghatározás gyanánt) az egyberostált hét 

történetet változatoknak nevezi – és lehetnek ezek akár az emlékezés változatai is, utó-

végre valamennyi középpontjában egy idősödő férfi áll, illetőleg az idősödő férfival együtt 

élő (vagy az idősödő férfi minden gondolatába beleégett) saját múltja: „régi képek buk-

kannak fel a csendben, mondatok keringenek a fejében, mert élnek, akik éltek. Mindnyá-

jan élnek, mondja nekik gondolatban, amíg én élek, éltek ti is, bárha elköltöztetek, bárha 

nem láthatunk benneteket többé. Visszatértek a csillagok közül, találkozhattok egymással 

általam, újra és újra együtt lehessünk mindannyian. Élnek a házak, a tájak, az utak, a fák, 

élnek a mezők…” – olvasható A kert címet viselő változat első részében. Mert valójában 

nem is hét, csak hat írás alkotja a kötetet, hiszen az idézett A kert első része a novellafüzér 

3., a második része pedig az 5. darabja. – Már ennyiből sejthető, hogy a kötet nagyon szi-
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gorú szerkesztési elvek mentén készült, amint azt a felelős szerkesztő, Kárpáti Kamil is ki-

emeli.  

Igaz, nem mondok sokat ezzel, tekintettel arra, hogy Szakonyi Károlyra köztudottan 

jellemző a pontos szerkezet. (Miért is volna ezúttal másként?) Miként a hangulat-meg-

határozó, invokációs szerepű bevezető történetek sem idegenek tőle, amelyek általában ti-

pográfiájukban is elkülönülnek a szöveg többi részétől, amennyiben kurzívan szedettek. 

Az Ami nincs is ilyen felütéssel kezdődik, s egy hasonló (az író életművében szintén jelleg-

zetes), afféle utóhangnak tekinthető rövid történettel ér véget. Mind a nyitó, mind a záró 

írásban központi szerep jut a tengernek, s még inkább a szerelemnek és a halálnak, aho-

gyan az egész kötetet átszövi ez a két alapvető létező: a szerelem és a halál. Ezek a keret-

novellák szimbolikusan foglalják össze a közöttük elhelyezkedő változatokat, ezáltal úgy 

tartoznak hozzájuk, hogy egyben kívül is kerülnek köreiken. 

A keretnovellákon belüli novellafüzér öt elbeszélésének élén az Heloïse áll: Abélard és 

Heloïse történetének modernkori parafrázisa. Ezt követi A kert első része, majd az arany-

metszésben A festmény. A kert második része után a címadó novella olvasható, végül az 

utóhang. A szerkesztés zsenialitásához azonban nem csupán a kötet belbecse, de a külcsín 

is hozzátartozik: a védőborítón A hölgy unikornissal (La Damme à la Licorne) című kö-

zépkori faliszőnyeg látható, amely művészeti alkotás főszerepet játszik az Heloïse című 

változatban, s amelynek központi figurája egy szőke hölgy, amint A festmény festményé-

nek központi alakja is egy „szőke hajfürtű nő”, végül egy szőke nő okoz megrendítő válto-

zást az elbeszélő életében a címadó történetben is. A kohéziót tovább erősíti a szereplők 

hasonlósága, sőt: azonossága. A keretnovellák kivételével ugyanis valamennyi változat fő-

szereplője egy idős férfi, aki a páros számú darabokban (Heloïse, A festmény, Ami nincs) 

szerelmes lesz egy nálánál harminc évvel fiatalabb, szőke, dekoratív nőbe, a páratlan szá-

múakban (A kert I., II.) pedig az emlékezésről és a halálról elmélkedik. Akár azt is állít-

hatjuk, hogy A kert első és második részén kívüli három történet valójában egy élmény, 

háromféle emlékké feloldva. 

Megkapó hangulatú írások állnak össze a legfontosabb gondolati szálakra (szerelem, 

elmúlás, emlékezés) fölfűzve és a hihetetlenül precíz szerkezetnek köszönhetően egységes 

egésszé formáltan az Ami nincs című kötet lapjain. Az öregség, a számadás, a számvetés 

könyve ez. A befogadásé. A befogadás eszköze pedig az emlékezés. Az emlékezés által fo-

gadja be és fogadja el a múltat a szerző. Az Ami nincs voltaképpen ugyanis azt veszi számba, 

ami van. Ami megmarad. S hasonló eredményre jut, mint Ottlik Géza: minden megvan. 

Minden, ami fontos, az emlékek által a részünkké vált, belénk épült, elszakíthatatlanul, 

kiirthatatlanul. Tehát: van, szemben a halállal, amely a nincs. „…a halál semmi, gondolja, 

a SEMMI a halál, nincs ott se lárma, se csönd, se békétlenség, se béke. A semmi van. He-

lyesebben a semmi sincs, mert a semmi az semmi, és ha semmi, akkor semmi sincs…”  

Bölcsesség árad a sorokból, mi több: emelkedettség. Az Heloïse-ban például ott a sze-

relem igazi nagyszerűsége: akár egy ember is elég hozzá, azaz nem kell feltétlenül betelje-

sülnie ahhoz, hogy örökérvényű és teljes legyen, talán még az sem feltétlenül szükséges, 

hogy viszonzásra találjon. Igaz, Albert és Helén szerelme rövid időre beteljesedik a törté-

netben, ám nem teljesedhet ki: az életkorbeli és egyéb különbségek miatt el kell válniuk 

egymástól. Albert azonban mégis teljes(ség)ként éli meg Helén iránt érzett szerelmét az 

elválást követően is. A címadó darabban ugyanakkor már az ideig-óráig történő (hagyo-
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mányos, tehát elsősorban fizikai értelemben vett) beteljesedése sem adatik meg a szere-

lemnek, mégis egy magasabb, szellemi-lelki síkon elérkezik a katarzis. Ilyen értelemben 

tehát ami nincs, az a hagyományos értelemben vett beteljesülés. Ami van, az pedig egy 

magasabb rendű kiteljesedés. „…betöltött a tudat, hogy létezik, itt él valahol a városban, 

ezen a világon, ebben az éjszakában, és találkozásunk óta, ha nem tudom sem nevét, sem 

címét, s ha alig tudok róla valamit, egymáshoz tartozunk, mert emlékeinkbe immár be-

vésődtünk mindörökre.” – Ebből az idézetből kitűnik, minek tekinti a szerző az emléke-

ket: örökkévalónak, szemben a „valóságos” események mulandóságával. S ami (többek 

között) mesteri ebben a novellában (miképpen az egész kötetben), az az, ahogyan Szako-

nyi Károly egy pillanatra sem válik érzelgőssé, miközben ingoványos talajon lépked… 

Egy nagyszerű író nagyszerű műve az Ami nincs című novellafüzér. Olyan kötet, amely 

hiányozna, ha nem lenne, s végtelen örömmel tölti el olvasóját azáltal, hogy van. És emlé-

kezni lehet rá. (Szakonyi Károly: Ami nincs. Stádium, Budapest, 2005.) 

Bene Zoltán 
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A te(nye)remnyi konyha olvasatai 

MIKLÓS PÉTER: ÁLLANDÓAN 



Miklós Pétert, az Állandóan című verseskötet fiatal szer-

zőjét sokan vallástörténészként, levéltári szorgos tudorként 

ismerik. Ám Péter 2005-ben egy vallomásos jellegű, sze-

mélyes hangvételű verseskötettel jelentkezett. A kötet bo-

rítóján látható fakapu elindítja az olvasóban azt az asszoci-

ációs láncot, mely összekapcsolja a kapu állandó cselekvés-

sorát a nyitás, belépés, becsukás aktusát (a kapu magán-

történelmét), illetve az Állandóan kötetcím által sugallt 

folytonosságot, egyfajta öröklétet. Tovább gyűrűzik e lánc, 

ha a Hátulról kapom fejezetcímhez érünk, mely az első egy-

séget foglalja össze. Az Engemet, a Születésnap, a Mono, 

lóg fejezetcímek a kötet leginkább személyes indíttatású ver-

seit foglalják egységbe. A „hátulról kapás” gesztusa ez. 

Tudunk egymásról, mint öröm és bánat 

Enyém a mult és az övék a jelen. 

Verset irunk – ők fogják ceruzámat 

s én érzem őket és emlékezem 

Miklós Péter is az elődök tudatában, a múlt kultúrkincsében rejlőnek gondolja ihlet-

forrását. Egyúttal az emlékképek „pillanatnyi valóságos jelenei”-nek elhagyására (szöveg-

szerűen ajtó mögött hagyására) szólítja fel olvasóját a költő úgy, hogy eközben a „mu-

tasd meg magad magad” kijelentéssel erősíti, hogy minden bennünk van, bennünk rejlik, 

s ilyesformán belőlünk is jön.  

A Citrom című versben írja Miklós Péter: 

„Lépked a lépcsőn lefelé, hátulról kapom 

el, csak egy pillanat…” 

A kötet sortörései nem vegytiszta, egynemű alkotói eljárásról tanúskodnak, az értel-

mezés sokféleségét Miklós Péter olvasóira bízza akképp, hogy kategóriahasználatának, 

nyelvjátékainak s modorának hála meglehetősen személyes, vallomásos hangvételű köl-

teményekkel tölti meg kötetét. Fiatal férfiúhoz méltón a párkapcsolati viszályok, a nő-

ügyek szerves részei a költészetének. Modern jelképek és szimbólumok köntösében jelenik 

meg a NŐ. Szélvédő lehet női arc, esőcsepp a könnycsepp. Hasonlatként a tabla Ameri-

cana mint egyértelmű rájátszás a Péter gyermekkorát idéző Americana csokira. Az archai-

kus szóalakok, a régi jelképek az emlékkönyvbe írás módját és formáját idézik, míg az ide-

gen nyelvekben eredeztethető jövevényszavak kiejtés szerinti írásmódja is megfér egymás 
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mellett pl. az „ektivitzni” szó forradalmi írásképével. Fenti ékes példák mellett fontos 

megemlítenünk Miklós Péter költői eszközeinek nélkülözhetetlen elemét, a mesterien va-

riált zárójelhasználatot, mely új értelmezési lehetőségek tucatjait nyitja meg. Összetartozó 

szóalakok tagjai, elő- és utóképzők rejlenek a zárójelek között. Az írásjel-variációkat vi-

szont olykor a következetlen használat jellemzi. E következetlenség abban ölt testet, hogy 

a „te(nye)remnyi konyhája…” te(nye)remnyi versbéli szóalakja két egymással merőben 

össze nem egyeztethető, zavart keltő méretbéli különbséget jelöl, s erre több szöveghelyen 

található kísérteties egyezés.  

A kötet nőképe, nőábrázolása a legtöbb esetben negatív festéssel ábrázol. A szeretett 

nő, a kedves léte vagy nemléte a Jadviga párnájához hasonlóan üresen álló párnák képé-

ben jelenik meg Miklós Péter szimbólumrendszerében. Hasonlatok, költői képek alkalma-

zása helyett a továbbiakban katonai terminusokkal juttatja kifejezésre a szexualitás foga-

lomkörébe tartozó dolgok megnevezését. Például a „lábak közti keskeny lőrés” fogalmával 

helyettesítve a női nemiszervet, arra új, sajátos fogalmat bevezetve. 

A mindennapok aktualitásai is a kötet szerves részeit képezik. Ha első pillantásra csak 

a verscímeket nézzük végig, találkozhatunk Távolodó téllel, Babgulyással, Bizonyítékkal, 

Juhász Gyula álmatlanságával s Ismerkedő (t)esttel is a Közvélemény, kutatás mellett. 

Ha Juhász Gyula álmatlanságáról ír, intertextuálisan is megidézi őt. A nagy barna pók, az 

Anna örök, a kárhozat és bátor boldogság szavak, szószerkezetek mind Juhász Gyula köl-

tői szótárának elemei, s a szerző kölcsön is veszi őket Juhász Gyula álmatlan című alkotá-

sában. Miklós Péter második kötetével sajátos hangvételű költészetet teremtett. Egyéni 

beszédmódja nem követ ma oly divatos (trendi) irányvonalakat, allűröktől mentes, tiszta 

stílus és hangvétel jellemzi.  

Végezetül a kötet borítóinak mesteri koncepcióját nevezném meg. A fedlap keretet al-

kot a hátlappal, mivel utóbbi a fedlapon lévő fakapu kulcsát rejtheti, azt sugallva ezzel, 

hogy a verseskötet végére érve beléphetünk az állandóságot szimbolizáló fakapunk mögött 

rejlő világba, Miklós Péter zárt világába… 

Zelena András 
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Csetri Lajos megújuló jelenléte 

CSETRI LAJOS: AMATHUS (VÁLOGATOTT TANULMÁNYOK I–II.) 



Az Amathus címen kiadott, szép kiállítású, kétkötetes tanul-

mánygyűjtemény Csetri Lajos életművének posztumusz ösz-

szefoglalása két, életében megjelent monográfiája mellett. 

A Zentai Mária és Szajbély Mihály által összeállított válo-

gatás világosan áttekinthető rendben mutatja be Csetri Lajos 

munkásságának fő vonulatait. Az első kötetben a nyelv-

kérdéssel, a nyelvújítással és Kazinczyval kapcsolatos tanul-

mányok kaptak helyet, míg a másodikban két fő szövegcso-

port, a műelemzések és az eszmetörténeti jellegűnek tekint-

hető írások. A Függelékben (ahogy a szerkesztők megjegy-

zik: életrajz helyett) az a Csetri Lajossal halála előtt egy év-

vel készült beszélgetés szerepel, amelyben részletesen szól 

életének sorsfordulatairól. A kötetet mutatók egészítik ki, 

s megemlítendő, hogy a tanulmányok jegyzetapparátusai is 

kiegészültek (Dávid Péter munkájának köszönhetően) a ta-

nulmányok megírása óta megjelent kritikai kiadások és a fel-

használt idegen nyelvű művek újabban elkészült fordításai-

nak könyvészeti adataival. A sajtó alá rendezés egésze gon-

dos és alapos, jólesően állapítható meg, hogy a „szegedi is-

kola” méltóképpen adta közre a „mester” hagyatékát (ahogy az egyébként nyilván várható 

is volt). 

Mintegy harminc év termését reprezentálják a tanulmányok, az 1960-as évek legvégé-

től az 1990-es évek legvégéig. Ilyenkor óhatatlanul felmerül a kérdés, hogy ez a hosszú 

időintervallum vajon mennyire hagyta rajta bélyegét a tanulmányokon. Mennyire írják 

felül a szövegek egymást, s mennyi az érvényességük újabb tíz év elteltével? Egybeolvasva 

a két kötetet, azt a jó harminc évnyi távlatot, szinte meglepő, hogy a kétségtelenül észre-

vehető változások mellett is milyen alapvető szemléleti egység jellemzi Csetri Lajos mun-

káit. Nem valamiféle elvont elméleti keret következetes érvényesítésére kell gondolnunk, 

hanem a kérdésfeltevések és a válaszkeresés eredetiségére és mélységére. Ahogy az euró-

pai irodalom és gondolkodás tágas horizontjával összekötötte irodalmunk különféle jelen-

ségeit és szövegeit, ahogy a különféle elméleti megfontolásokkal szembesülve kiformálta 

a saját útját. Munkái egészét jellemzi ugyanis az az alapállás, amelyet mintegy mellékesen 

fogalmazott meg kritikatörténeti monográfiája egy helyén:  

„Egy tudományos munka csak két eljárásmód között válogathat tárgyának megítélésé-

ben, ha történeti vagy irodalomtörténeti témát dolgoz fel: vagy elfogadja a saját korában 

adott tudományban uralkodó irányzatok valamelyikének szemléletét […] vagy, számításba 
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véve saját kora tudományos divatjainak változandóságát, s némi szkepszissel fogadva ered-

ményeiket, inkább arra törekszik, hogy a vizsgált kor jelenségeit saját koruk korszerűségi 

mércéjén igyekezzék lemérni és minősíteni, amennyire lehetséges, historizáló objektivi-

tással, egyúttal azonban beleérző és értő hermeneutikával próbálja feltárni logikáját és 

összefüggésrendszerét. Jómagam nem kötelezem le magam egyik módszer mellett sem, de 

bevallom, hogy ez utóbbi számomra a legrokonszenvesebb, s ezért, amennyire lehet, első-

sorban ezzel szeretnék élni.” (Egység és különbözőség? Bp. 1990., 115.) 

A tanulmányok egységesen a 18–19. század tágan vett fordulójára esnek, ezen az idő-

szakon csak a két Vörösmarty-verselemzés esik kívül. Jól látható sűrűsödési pontot képez 

a tanulmányok sorában a két monográfia tárgyköre: Berzsenyi, valamint a nyelvkérdés. 

Mind a két kötet szövegcsoportjai között találunk ezekhez a témákhoz kötődő dolgozato-

kat. Csetri Lajos Berzsenyi-kötete (Nem sokaság hanem lélek, Bp. 1986) az 1808-as ciklus 

vizsgálatára vállalkozott, s ebből kiindulva alapvetően átrajzolta a költői portrét. Ez azért 

volt különös jelentőségű, mert nyilvánvalóvá tette a fejlődéstörténeti pályakép tarthatat-

lanságát azáltal, hogy megmutatta a kritikai kiadásban és a sajtó alá rendező monográfiá-

jában található időrend fikció voltát. A jelen kötetben újraközölt tanulmányok és elemzések 

jól mutatják a koncepció formálódásának fázisait is. Tíz évvel monográfiája megjelenése 

előtt még a Merényi-féle kronologizálásra hivatkozik egyetértően Amathus-elemzésében 

(II. 98.), miközben azonban már ott található a Berzsenyi-életmű egyik kulcsversének tar-

tott költeményről kialakított koncepciójának sok vonása is, amelyek jórészt átkerültek 

a monográfia vonatkozó fejezetébe. 

Még alaposabban vizsgálható e formálódási folyamat a nyelvkérdést és Kazinczy sze-

repét vizsgáló tanulmányok sorában. Jól látszanak a hangsúlyok áthelyeződései, amelyek 

persze időnként a tanulmányok sajátos céljából is következnek. Eltérő okokból, de külön 

is kiemelnék e tanulmányok közül kettőt. A Kazinczy nyelvújításának német vonatkozá-

sai című azért érdemel megkülönböztetett figyelmet, mert most először olvasható magyar 

nyelven. Ez ugyanis eredetileg németül készült és jelent meg (1987-ben), a hagyatékban 

azonban megvolt a magyar változat is. A viszonylag terjedelmes tanulmány a kritikatörté-

neti monográfia formálódásának végső szakaszához köthető, összefoglalja annak számos 

fő tézisét a nyelvújításra és Kazinczy szerepére nézve, a német irodalom és eszmetörténet 

összefüggéseibe ágyazottan. Elemzései korrigálják az irodalomtudomány kazinczyánus el-

fogultságait, kimutatván, hogy nyelvszemlélete a korszerű és avult elemek sajátos ele -

gyeként értelmezhető, hogy ortológus és neológus fogalompárja nem fogadható el a hala-

dás és maradiság analogonjaként, hogy újítási törekvései egy viszonylag merev és hierar-

chizált retorikai-poétikai rendszert nyilvánítanak meg. 

A másik tanulmány, amit kiemelnék, A magyar nyelvújítás kora irodalomszemléleté-

nek nyelvfilozófiai alapjairól című, szinte kismonográfia méretű dolgozat, amely először 

a nagyjelentőségű 1974-es Irodalom és felvilágosodás kötetben jelent meg. Ez volt az első 

igazi „nagy dobás” Csetri Lajos részéről e témakörben, hatása a kritikatörténeti monográ-

fiát jóval megelőzően kibontakozott a szakirodalomban. Ugyanakkor nem csak a későbbi 

koncepció megalapozását láthatjuk ebben. A gondolatmenet távlatai által sok más belátás 

megfogalmazódott itt, amelyek kiaknázása ma is aktuális lehet. Különösen ilyennek te-

kinthetjük a különböző európai nyelvfilozófiai áramlatok elkülönítését, amely rész nem is 

tud teljes mértékben szervülni a dolgozat magyar vonatkozású második feléhez. E tanul-
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mány újraolvasása ékesen bizonyítja, hogy a későbbi eredmények tükrében sem haszon-

talan a korábbi gondolati stációk lenyomataival való szembesülés. Mindezt a tanulmány-

kötet egészére érvényes tanulságként is megfogalmazhatjuk. 

Csetri Lajos most lenne nyolcvanéves. Már hét éve nincs közöttünk. Tanulmányainak 

válogatott gyűjteménye azonban megújítja szellemi jelenlétét a szakmai közvéleményben, 

annak tágabb köreiben is. 

       Debreczeni Attila 
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Nem egy per 

KABDEBÓ LÓRÁNT: SZABÓ LŐRINC „PERE” 



Nem kérdés, hogyha ma valaki Magyarországon Szabó Lő-

rinc életével és műveivel szeretne foglalkozni, akkor meg-

kerülhetetlen Kabdebó Lóránt neve és munkássága a téma 

kapcsán. 

Legutóbb 2006-ban látott napvilágot az akkor 70 éves 

Kabdebó tollából két újabb könyv, de csak az Argumentum 

Kiadó gondozásában megjelent Szabó Lőrinc „pere” foglal-

kozik kizárólag Szabóval, ami egyúttal válaszként is szolgál 

Kabdebó egyik tanítványának „jó értelemben provokáló” 

levelére. Ez – ahogy a címben megjelenő idézőjel is mu-

tatja – nem egy meghatározott perre utal, hanem sokkal 

inkább a 20. század egyik legkiemelkedőbb költőjének élet-

útját keresztező akadályokra, félreértésekre, félreolvasá-

sokra, és ezen akadályok leküzdésére, illetve kihatásaira 

Szabó Lőrinc életére és munkásságára. Többek közt ezért 

– és persze a strukturáltsága miatt – hangsúlyozza a szerző, 

hogy a cím lehetne akár Egy Szabó Lőrinc nevű ember 

életrajza a nácizmus és a bolsevizmus korszakában is. 

Nem csoda, hogy Kabdebó, aki szinte egész pályáját 

a költő életének, életművének szentelte, több helyen önmagát ismétli, hiszen – ahogy az 

Előhangban is írja – a könyve „nem időrendi, hanem tematikai csoportosításban vezeti 

végig Szabó Lőrinc… vélekedéseinek alakulását”. Mindazonáltal nem csupán e művön be-

lül találhatunk ismétlődéseket, hanem az elmúlt hosszú évtizedekben megírt, összegyűj-

tött és sajtó alá rendezett monográfiák, szövegkiadványok stb. részletei is gyakran fellel-

hetők. E tematikus elrendezésnek több előnye is van. Az egyik, például, hogy képet ka-

punk arról is, mennyire zsúfolt volt Szabó Lőrinc életének egy-egy szakasza, a másik pe-

dig, hogy ezzel a metódussal a költővel és a költő körül lezajlott eseményekről külön-külön 

is tiszta képet kapunk.  

A különböző fejezetek tematikái ugyanakkor egy kérdés köré csoportosulnak: Anti-

szemita és/vagy náciszimpatizáns volt-e Szabó Lőrinc, és írt-e verset Hitlerhez (ahogy azt 

Hajdu Mariann is kérdezte Kabdebótól)? Erre keresi a – bevallottan elfogult – szerző 

a választ a Szabó Lőrinc „pere” lapjain. A mű végére a kérdés, amely sokkal árnyaltabb an-

nál, semmint hogy egyszerűen igennel vagy nemmel lehessen felelni rá (ezért is született 

meg a magyarázat ebben a formában), úgy tűnik, tisztázódik. Ehhez azonban számba kell 

venni azokat a pontokat, történéseket, kijelentéseket, amik Szabó Lőrinc életét és mun-

kásságát nagyban befolyásolták az 1920-as évek közepétől kezdődően. Így természetesen 
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magyarázatot kapunk a Vezér című vers keletkezéséről és utóéletéről, valamint az ezzel 

kapcsolatos vádaskodások okáról. De szó esik még a költő katonaéletéről, előadó útjairól 

és németországi tudósításairól. Ezen kívül finn és angol kapcsolatairól is értesülünk, il-

letve bepillantást nyerünk a kirgiz költővel, Temirkul Umetolival a háború alatt bombá-

zott Pest romjai között született barátságába. Ő volt az, aki segített a Szabó Lőrinccel 

együtt meghúzódott embereknek átvészelni a nehéz időszakot, és egyben szellemi part-

nere lett a magyar költőnek. Továbbá, természetesen – hiszen megkerülhetetlen e kérdés-

ben – a vészkorszakbeli, zsidóságot nagyban érintő szerepvállalásáról, arról, hogy segített 

akár kérés nélkül is a származásuk miatt bajba jutott ismerősökön. Így tehát gyakorlatilag 

a kezdetektől áttekintést kapunk Szabó Lőrinc pályájáról, meghurcoltatásairól, és arról, 

a komorabb időszakról az éltében, amikor a fordításokba menekült, egészen az idillt jelentő 

hévízi napokig. Ami persze mégsem lehetett a felhőtlen boldogság helyszíne, hiszen át-

hatja a család egzisztenciális problémái miatti aggodalom, azonban Vékesné Korzáti Er-

zsébet háromnapos látogatása boldog élményeket ad a költőnek. Éppen ezért rengeteg 

szonett született e helyen, amiknek sokszor a kockás füzetbe írt, kéziratos verzióinak 

fénymásolatát látjuk viszont e könyv lapjain. 

Ahogy Szabó Lőrinc többször átírta a verseit (különösen a koraiakat), elég, ha pl. a „per-

ben” említett, és nagy vihart kavart Vezér című vers két, e műben is leközölt változatára 

gondolunk (l. Egy vers vágóasztala c. fejezet), úgy Kabdebó könyvében is megfigyelhető 

a különböző tematikákat tárgyalva bizonyos fejezetek újraírása, helyenként említés szintjén, 

helyenként kiegészítve, vagy szó szerint ismételve a már megírt, megélt dolgokat, amihez 

a Szabó-kutató szóbeli és írott emlékezéseket is segítségül hívott. 

Éppen az efféle, gyakran megjelenő inter- és metatext-kommunikáció miatt támad 

olyan érzése helyenként az embernek, hogy sokkal inkább egy primer szövegekből Kab-

debó által szerkesztett művet olvas, semmint egy új tanulmányt. Különösen igaz ez a kö-

zéppontba állított, 1945-ös igazoltatási eljárásokról készült jegyzőkönyvek, napló- és levél-

részletek által lejegyzett és közreadott fejezetre. Ezekből a dokumentumokból kiderül, mi-

féle paródiák, gúnyversek céltáblájává vált Szabó, valamint, hogy ezek milyen pszichikai 

és szellemi nyomást gyakoroltak rá. Ugyanakkor az igaz barátok aggódó leveleiből is ka-

punk egy csokrot, akik mind egytől egyig szeretetükről és segítő támogatásukról (tanúval-

lomásukról) biztosítják a költőt. Az ilyesfajta reminiszcenciának hátránya lehet, hogy sok-

szor úgy érezheti az ember – aki jártas Kabdebó munkáiban –, hogy egy újraolvas egy ko-

rábban már befejezett művet. 

Ugyanakkor tény, hogy ezelőtt soha senki nem rendezte ily módon sajtó alá ezeket 

a szövegeket, illetve nyilvánvaló, hogy a szerző célja is az volt, hogy ezek a szövegek mond-

ják el helyette, amit lehet. Ezzel a megoldással pedig azt az érzést kelti az olvasóban, hogy 

ő is részese a 60-80 évvel ezelőtti történéseknek, mintha egy napló- vagy levélregény lap-

jain kalandozna végig az egyes fejezetek közben. E tények – amiket pontosan az elfogult-

sága miatt hagyott Kabdebó maga helyett beszélni – felsorolásával, összegyűjtésével és le-

közlésével minden egyes ember, aki kezébe veszi ezt a könyvet, lehetőséget kap arra, hogy 

saját maga eldönthesse, mit gondoljon Szabó Lőrinc életpályájáról, amiről nem csak kor-

társai, de a magyar irodalomtörténészek is sokat vitatkoztak.  

Az idézett dokumentumokkal – amiket, ha nem magyarul íródtak, eredeti nyelven is 

megtalálunk e mű lapjain – Szabó Lőrinc lélekrajzáról is képet fest Kabdebó, illetve arról, 
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hogy – akár napok alatt – hogyan változott a költő világlátása és az emberekhez való vi-

szonya. Különösen igaz ez a második világháborút követő igazoltatási eljárások idejére, 

amikor is Szabó nem mindig hitt abban, hogy tisztázzák a nevét, hiszen nem csupán mel-

lette tanúskodtak a beidézett személyek. 

Ezzel a könyvvel Kabdebó Lóránt mintha összegezné az eddigi Szabó Lőrinccel kap-

csolatos munkáit egy újabb vezérfonal mentén, ami ezúttal – nem (elsősorban) a költő 

irodalmi munkásságára koncentrálódik, hanem – az életrajzi adatokra vonatkozó kutatá-

sok eredményeire támaszkodik. Ezzel pedig a huszadik század közepi zűrzavaros idők mi-

att szenvedő, „individuális” verseket publikáló költő hányattatott sorsáról ad tájékoztatást 

olvasóinak. 

Bátran kijelenthető, hogy a Szabó Lőrinc „pere” kiváló forrásanyagként szolgálja majd 

az újabb kutatásokat, illetve hasznos ismeretterjesztő azok számára, akik újonnan érdek-

lődnek a költő életútja iránt.  

Markó István 
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Egy eltűnt korszak nyomában 

SZŐKE GYÖRGY (1935–2008) TANÁRUNK EMLÉKEZETE 



Nehéz helyzetben vagyok, amikor Szőke György tanárom pedagógusi és szakmai-tudósi 

portréját az emlékezés révén szeretném megidézni. Időközben ugyanis az emlékező tanít-

ványok lassan tanári pályájuk végéhez közelednek, s így az emlékező méltatásból törvény-

szerűen lesz kettős számvetés.  

Miben rejlett Szőke György tanári munkájának hosszú távon ható produktivitása? Hi-

szen egykori tanítványai, a pályautak különbözősége ellenére mindvégig az orosz irodalom 

és kultúra tanításának és népszerűsítésének elkötelezett hívei maradtak, az időközben be-

következett történelmi sorsfordulók és kulturális korszakváltások ellenére is. Ennek leg-

főbb magyarázatát ma, több évtized távlatából az 1960–70-es években Szőke György sze-

gedi egyetemen tartott legendás műelemző szemináriumainak pedagógiai módszerében 

látom. Itt nem elegendő csak arról szólni, hogy ezek a műelemzések milyen élményi erővel 

hatottak a hallgatókra, hogyan avatták be őket Puskin és Lermontov költészetének tit-

kaiba, Tolsztoj és Dosztojevszkij prózájának világába, hogyan vonták be egy életre a tanít-

ványokat az orosz irodalom és az orosz nyelv bűvkörébe. Szőke György mint tanár képes 

volt megérinteni és mozgásba hozni a hallgató tudatában, a közvetlen élményi befogadá-

son túl a műalkotások értelmezéséhez szükséges gondolati alakzatokat. Bár tanítási mód-

szere az irodalmi műalkotások formavilága iránti kifinomult érzékenységről tanúskodott, 

az elemzett művek forma- és jelentésszerkezetében az alkotói tudat működésének és az 

adott kulturális korszak törvényszerűségeinek lenyomatát is felfedeztette hallgatóival. 

Elemzési módszerében egyszerre volt jelen a kifogástalan esztétikai ízléssel rendelkező fi-

lológus és a „léleklátó” pszichológus intuíciója. Irodalmi szemináriumai azért hatottak 

különös vonzerővel a hallgatóságra, mert nem csupán a művek jelentésszerkezetét tárta 

fel (emlékezzünk Tolsztoj Anna Karenina című regényének elemzésére, ahol a két pár-

huzamosan futó elbeszélő vonulat közti kontrapunktikus megfeleléseket és motivikus 

egybecsengéseket elemezte hallgatóival), hanem a szerkezet tartópillérét képező írói él-

ményvilágot és művészi világképet is a kor nagy összefüggéseibe ágyazta. 

Ez a nagy művészi érzékenységgel és pedagógiai intuícióval alkalmazott módszer nem 

csupán a műelemzés gyakorlatára terjedt ki, hanem a közös elemző és értelmező munká-

ban résztvevő hallgatókra is, akiknek szellemi igényeit és szakmai fejlődését tanárunk 

ugyanolyan „műértéssel” határozta meg, akárcsak az elemzett irodalmi alkotásokat. Szőke 

György mint tanár képes volt meglátni az irodalmilag műveletlen vagy félművelt hallga-

tóiban a majdan kibontakozó szellemi irányt. E tanári módszernek köszönhetően az egy-

kori szemináriumok nem csupán a tanítványok szellemi fejlődésére, de személyiségük és 

sorsuk alakulására is jelentős hatást gyakoroltak.  

Szőke György irodalmi szemináriumai nem egyszerűen ismereteket közvetítettek az 

orosz irodalomról, hanem képesek voltak megragadni a befogadói tudatban azokat a csí-
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raformákat, amelyekből az önmagát értelmező és felépítő emberi személyiség kisarjad. 

A személyiség önértelmezése és felépítése kettős irányban zajlott és hatott: a műalkotás és 

az írói életmű irányában, valamint a műelemző és értelmező tanítvány személyiségfejlődé-

sének irányában. A tanítványokból lett tanárok, a hajdani szemináriumok felidézése nyo-

mán fájdalmasan látják a manapság divatos irodalomtanítási és műelemzési gyakorlat 

gyötrő hiányosságát: miközben az egzakt elemzési módszerek gazdag kínálata és az iro-

dalomelméleti ismeretek tömkelege zúdul a hallgatóra, a kapott ismereteket gyakran nem 

képesek személyiségfejlődésük folyamatába integrálni. 

Azoknak az egykori tanítványoknak, akik az orosz irodalom elkötelezett művelői let-

tek, s a hajdani szemináriumi témákból szakdolgozatot vagy doktori disszertációt írtak, az 

a megtiszteltetés is kijutott, hogy témájukhoz Szőke György házi könyvtárából kölcsönöz-

hettek szakirodalmat. A Nyúl utcai „könyvtárszobában” az orosz klasszikusok sorozat-

kiadványai (a „Biblioteka poeta” sorozat sötétkék borítóba öltöztetett darabjai) és az orosz 

irodalomtudomány nagyjainak munkái (a téglavörös színű „Az orosz esztétikai gondolko-

dás története dokumentumokban” sorozat kötetei) álltak a polcokon, melyeket a tanítvá-

nyok megbabonázva vettek kézbe. Akkor még nem ismerték fel, hogy a kitűnő filológiai 

ízléssel válogatott könyvtár egyben tulajdonosa szakmai életútjának térképét és szellemi 

életrajzának történetét is jelképezi. Ezt is később, az orosz irodalmi olvasmányaikból tud-

ták meg. Oszip Mandelstam Idők zúgása c. önéletrajzi prózájának Könyvszekrény c. feje-

zete arról vall, hogy egy könyvtár elrendezése a föld geológiai rétegződéséhez hasonlít, és 

egy könyvespolc keresztmetszete egy egész nemzedék, s benne az ember lelki keresztmet-

szetét adja. Szőke György tanárunk könyvespolcain álló könyvek később újabb metamor-

fózison mentek át, tárgyi valóságból szellemi valósággá váltak, mivel a bennük foglalt 

gondolatok megelevenedtek a közös szemináriumok és a személyes konzultációk során. 

Ha ma felidézzük ezeket a konzultációkat és szemináriumokat, belátjuk, hogy tanárunk 

legfőbb ereje a párbeszédre való készségben, a meghallgatás képességében volt. A feltett 

kérdésekből a hallgató biztosan tudhatta, hogy a tanár elevenen követi gondolatmenetét, 

nem tévelyedhet el, szellemi vezetője ügyeli a lépteit. Az ajánlott könyvek egyben útjelzőül 

is szolgáltak a tanítványok szellemi és emberi fejlődésében. 1964-ben, amikor Mihail Bah-

tyin műveit Magyarországon csak a beavatott kevesek ismerték, Szőke György a „Doszto-

jevszkij poétikájának kérdései” c. monográfiát adta kezünkbe. Ezek az olvasmányélmé-

nyek a fa lombozatához hasonlóan kiterebélyesedtek, a tanítványi és baráti körhöz tartozó 

irodalmárok közül néhányan Bahtyin műveinek legavatottabb fordítójává váltak Magyar-

országon. 

Az 1960–70-es években a szegedi egyetemen friss szelek fújtak. Ezekben az években 

a fővárosi tudományos élet számos tekintélyes alakja volt „lejáró professzor”, és számos 

olyan fiatal oktató kezdte akkoriban pályafutását, akikből később iskolaalapító tudós lett. 

Az Orosz Nyelv és Irodalom Tanszék élére Szőke György került, és a tanszék régi tanárai 

mellé a hajdani tanítványokból toborzott új oktatókat. A munkatársak kiválasztásában 

nem külső szempontok vezérelték, nem mérlegelte előre, hogy a fiatal kollégák vajon iga-

zolják-e majd a bizalmát, képesek lesznek-e jelentős tudományos pályát befutni. Más el-

vek alapján választott, amelyeket akkor magunk sem értettünk igazán. A pedagógusi in-

tuíció irányította, biztos érzékkel választotta ki azokat, akiket nem a karriervágy, hanem 

a belső elkötelezettség fűzött a szakmához.  
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Szőke György az 1970-es években vezette be a közös műelemző szakszemináriumokat, 

ahol egy kiválasztott művet (Tolsztoj és Dosztojevszkij regényeit, Puskin, Lermontov, Anna 

Ahmatova és Mandelstam verseit) több oktató elemzett és értelmezett párhuzamosan, 

más-más szempontból a hallgatói nyilvánosság előtt. Ezekben az években az Orosz Tan-

szék irodalmi munkaközösségének életét (Fejér Ádám, Baróti Tibor, Szalma Natália, Har-

mat Márta, Bagi Ibolya, Szőke Katalin, Dukkon Ágnes) az egymás sorsa iránti baráti ér-

deklődés és a folytonos szakmai-szellemi párbeszéd szelleme hatotta át. A közös szeminá-

riumokat egyszerre jellemezte a felfokozott vita heve és az egymás iránti tolerancia. Az 

Orosz Filológiai Tanszéken zajló, közös műelemző szemináriumoknak az egész karon híre 

ment. A tanszéki előszoba zsúfolásig megtelt érdeklődő hallgatókkal és a társtanszékekről 

érkező fiatal oktatókkal. Talán túlzás nélkül állíthatjuk, hogy ez volt a Szegedi Orosz 

Nyelvi és Irodalmi Tanszék történetének az „aranykora”. Az 1970–80-as években a tan-

szék a kar legrangosabb oktatói és tudományos műhelyei közé tartozott, szellemi vonz-

ereje nem csupán az orosz szakos hallgatókra és kollegákra terjedt ki, hanem a modern 

filológiai tanszékek hallgatóira és oktatói karára is. A szakma történetében bizonyára 

mérlegre kerül majd, hogy „jó hírünk és nevünk” megteremtésében mekkora szerepe volt 

a tanszék akkori vezetőjének, Szőke Györgynek. 

Szőke György mindenekelőtt tanár volt, aki személyesen és személyével hatott, s bár mí-

ves tanulmányokkal gazdagította az orosz és a magyar költészeti kutatásokat, működésének 

fő területe és eszköze a szóbeliség volt. A tudományos minősítés mai rendszere már alig is-

meri el a megismerésnek ezt a módozatát. A szóbeliség lassan illegalitásba kényszerülő tu-

dománnyá válik. A Szegedi Egyetemen az 1960-as, 70-es, 80-as évek a szóbeli tudományos-

ság „virágkorát” jelentették: Szauder József, Hajdú Péter, Halász Előd, Horváth István Ká-

roly, Bodnár Ferenc, Ilia Mihály, Kovács Sándor Iván, Tamás Attila és még sok más ki-

tűnő tanár alkotta azt a virtuális kört, amelynek tagjai közé tartozott Szőke György tanárunk 

is. Ennek a körnek a tagjai, anélkül képeztek szellemi közösséget, hogy „hivatalos formát” 

adtak volna tevékenységüknek. Ez a virtuális szellemi közösség, mint ahogy a kultúra vi-

rágzó korszakaiban lenni szokott, később, a tanítványok emlékezetében jön létre és él to-

vább, létezése mégis valóságos, mert emlékezetünk (énünk) szerves részévé vált  

Szőke György a szegedi egyetemen egy szabadabb szellemiség hírnöke volt, műveltsé-

gével és tanári személyiségével az igazi európai kultúrát közvetítette. 

Most, amikor Tanárunktól búcsút kell vennünk, a hajdani tanítványok ugyanazt a fáj-

dalmat érzik. Tudjuk, hogy Szőke György távozásával egy egész korszaktól veszünk bú-

csút, a szegedi évek szellemi forrongásának időszakától, a szolidaritásra és a toleranciára 

épülő egykori közös munkától, az ifjúságunktól. A sok gond mellett talán némi örömet is 

okoztunk azzal a Távozónak, hogy továbbvittük és munkánkban kamatoztattuk szellemi 

örökségét, s ezzel talán sikerül átörökítenünk valami maradandót a bennünket követő 

nemzedékeknek. 

Han Anna 
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A Tiszatáj tervezett könyvheti kiadványai 
A június 5 és 9 között megrendezendő 79. Ünnepi Könyvhéten kiadónk a követ-
kező könyvekkel vesz részt: 

Baka István művei 4-5. (Műfordítások 1-2.) 
Báger Gusztáv: Míg leírom, felébredek (versek) 
Kiss László: Árnyas utcai szép napok (novellák) 
Tandori Dezső: Kalandos Angliák (három regény) 
Simai Mihály: Titkos testvériség (versek) 

 

* 

 

Megjelent Hollósi Zsolt Gregor József operaénekesről írt 

emlékkötete. Az exkluzív képes album kapható a köny-

vesboltokban vagy postaköltség nélkül megrendelhető 

a szerző honlapján: www.hollosizsolt.hu 

 

* 

 

A Szlovákiai Magyar Írók Társasága március 28-án konferenciát, folyóirat-

találkozót szervezett Révkomáromban a Nyugat megjelenésének századik évfor-

dulója alkalmából. A Selye János Egyetemen rendezett tanácskozáson lapunkat 

Olasz Sándor főszerkesztő képviselte. 

 

Júniusi számunk tartalmából 

KERESZTEZŐDÉSEK ÉS ÁTFEDÉSEK  

Csomópontok, perifériák, köztes terek a horvát, a szerb  

és a szlovén irodalomban 

Danilo Kiš, Danijel Dragojević, Miroslav Josić Višnjić, Mirko Kovač, 

Dubravka Oraić Tolić, Pavao Pavličić, Jovan Zivlak, Slobodan Novak,  

Branko Čegec, Delimir Rešicki, Petar Milošević, Goran Tribuson,  

Vojislav Despotov, Goran Rem, Miran Štuhec, Tomaž Šalamun,  

Krešimir Bagić írása 

Thomka Beáta, Bányai János, Balázs Attila, Fried István,  

Balázs Attila, Faragó Kornélia, Losoncz Alpár, Milosevits Péter,  

Lukács István tanulmánya  

http://www.hollosizsolt.hu/

