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PETŐCZ ANDRÁS 

A csontsovány csend 



A sötétséget nem lehet eliminálni, puhán letakar, 

és a némaság is, szinte látható, mozdulatlan fekszik, 

valamiféle sötétség, áramlik lopva, jön valahonnan, 

miként a remegés, belül, beszűkült tudat, 

mikor is ajtó nyílik: fehér sáv a feketében, 

belép, járkál az emeletes ágyak mellett, fehér 

köpenye világít, megnyugtat, kórházi szoba,  

sűrű szuszogás, gyerekarcok, tágra nyílt, kérdő 

tekintetek, aztán a lámpabura az ajtó fölött: 

élettelen testére sötét törülközőt terít, és életre kel, 

ami halott. Fény szivárog, deríti a termet, 

nyugtat, átláthatóvá teszi az átláthatatlant. Mint 

mikor írógép kopog az éjszakában: ritmusa elandalít, 

valaki mozdul, szöszmötöl, meg-megszakadt 

 

írógépkopogás, léptek, lépések, kimegy, bejön,  

vízcsap a fürdőszobában, vízzubogás, valami 

zörög, a konyhában váratlanul csörömpöl egy tányér.  

Zene ez is. Ahogy az írógép hangja fényt varázsol 

a sötétbe. Csak így maradjon. Ne legyen csontsovány  

csend, ne legyen üresség. Ne legyen beszűkült tudat,  

remegés, de legyen így: derítő fény a kórházi csendben,  

ez legyen, legalább, vagy írógépzaj legyen, otthon,  

a sötétben, ritmikus írógépkopogás. Kattogás, ahogy  

veri a gépet, és megszűnik belül minden félelem. 

A letakart lámpabura is deríti az elsötétült kórházi 

termet. Fény szivárog, miként a remény: miként  

a remény, olyan ez a fény, üzenet: nem jön még el 

a pusztulás. A csontsovány, sötétben lapuló csend. 

 

 



36  tiszatáj 
 

Hajnali csoda 



Ajándék minden nap. A homokban, vagy a kavicsok 

között ott lapul az aznapi termés. Táskával, zacskóval 

lépdel, siet, szedi, amit talál, ha fémdarab, annál jobb, 

ha csak kagyló, meghúzódva a kövek közötti apró 

tavakban, az is sokat ér. Szeptemberi pirkadat. A fény  

balról érkezik, szemben a tenger. Az elhagyatott strandon  

még működik a zuhany, egy hajléktalan mosakodik éppen:  

pulóverét, nadrágját mossa, meg önmagát is. Nincs idő  

a szárítkozásra. Frissen kimosott ruháját amúgy vizesen  

kapkodja fel, mindeközben élénk karmozgásokat végez,  

láthatóan szeretne túlesni a reggeli szertartáson.  

A távolban felkelt a napkorong. Vörös, ereje nincs. 

 

Ajándék minden nap. És ajándék a partra vetett termés, 

amit az éjjel valami jókedvű isten küldhetett. Sok-sok  

gyönyörű alma hever mindenfelé, végig a parton. Táskával,  

zacskóval siet tehát, szedi a jonatánt, a starkingot, golden is  

van jócskán, alig-alig kell válogatnia, hibátlan mind. Végig  

a parton, a homokos, kavicsos, kagylószilánktól tarkított  

tengerparton ott vannak az almák. Almaszemek. Hajladozik.  

Siet a termés betakarításával, nehogy elvegyék tőle, ami az övé.  

Liheg. Van egy titkos barlangja a part menti sziklába vájva, 

oda hordja be a mindennapi tengeri termést. És a szertelen  

isten csak gurítja egyre a partra a semmiből előbújt  

almaszemeket! A láthatáron a napkorong. Hajnali csoda. 
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Vissza a tengerhez 



A tengerhez kell majd visszatérni, 

hogy megint lélegzet legyen. 

Legyen lélegzet – suttogom magamban, 

és nézem a tengert – a hullámokat. 

 

A tengerhez kell majd visszatérni. 

Tiszta szó legyen – nyugalom. 

És elmúljon végre a remegés, 

a lepusztult szomorú félelem. 

 

Megállok majd a tenger fölött, 

a szikláról messzire – távolra látok, 

látom megkushadni, ott lent, a világot: 

a tengerhez kell majd visszatérni. 

 

Apám arcát látom – nyitott szemek. 

Aztán helyére kerül a koporsófedél. 

De az az arc – harag és gyűlölet: 

belülről mardos, mindig belőlem él. 

 


