‘ ‘ 38 tiszataj

,Az epika feltiinik a liraban”

PETOCZ ANDRASSAL BESZELGET MENESI GABOR

0S4

Monogrdfusod, Vilcsek Béla irja konyvének bevezetd fejezetében a kovetkezét: ,Petbcz
Andras sokszintiségében is egységes életmiive mindenekel6tt annak fel- és elismerésére
késztet, hogy avantgard és klasszikus modernség, neoavantgard és posztmodernség,
alanyisag és targyiassag, vilagszeriiség és szovegszeriiség stb. nem feltétleniil egymas-
nak ellentmondd, egymast kizaré, egymassal szemben kijatszhaté szemlélet- és alaki-
tasmoédok. A médium-art, ez az dltala vallott személyes miivészeteszmény és irasgya-
korlat: a klasszikus avantgard vagy avantgard klasszicitas az ezredfordulé poszt-
modernnek nevezett id6szakaban is nemcsak érvényesen és eredményesen miivelhetd, de
talan érvényesen és eredményesen interpretalhaté is.” Hogyan alakult ki benned ez
a sokféle, sokszinii kot6dés, a kiilonbozd poétikak, beszédmébdok iranti vonzodas?

Ez talan az egyik legfontosabb kérdés a szamomra is. Nyilvinval6éan, ma mar ezt viligosan
latom, egyszer(ibb dolgom lett volna, ha csak egyetlen iranyzathoz kot6dom, nem torek-
szem valamiféle szintézisre, a sokszinliség megmutatasira. Sokféle gyokérbol taplalko-
zom, szamomra a Nyugat hagyoménya, benne Kosztolanyi koltészete, vagy Csath Géza
proézéja ugyanolyan érték és forras, mint a XX. szazad valoban egyik legszebb folydirata,
a Kassék altal szerkesztett MA tjitasa. Es Jozsef Attila, Ady vagy éppen Vorosmarty, Petdfi,
Arany koltészete ugyantigy meghataroz6 volt a szamomra. Ez a sokszintiség mindig is
parhuzamosan volt jelen a koltészetemben, akkor is, amikor a kritikusok vagy a szerkesz-
t6k csak az avantgardot akartidk bennem meglatni. Szamtalan konkrét példat tudok emli-
teni: az egyik hangstlyosan avantgard kotetem, az Onéletrajzi kisérletek versei kozott
talalunk olyat, amit Adynak, de olyat is, amit Mandy Ivannak dedikalok. Ady a Nyugat ta-
l4an legfontosabb korszakanak vezéralakja, Mandy pedig épp a Nyugat hagyoméanyét foly-
taté Ujhold reprezentativ iréja volt. Azt gondoltam, és gondolom ma is, hogy az irodalom
egységes, szerves egész, amiben meghatarozban fontos egyéni életmiivek épiilnek, olyan
alkotasok jonnek létre, melyeknél nem elsésorban az iranyzatos besorolas a fontos. Ossze-
gydjtott verseimet tartalmazé Majdnem minden (2002) cim( kotetemben éppen ezért van
egy névsor a kotet végén — szerettem volna nevekkel is illusztralni a sokszintiséget.

Igen, az emlitett iranyzatok koziil leginkabb az avantgardhoz szoktak kotni nevedet.
Idézem Margécsy Istvan 1985-0s megdllapitasat Majdnem minden cimii kéteted hdatsé
boritojarél: ,,Petbcz az avantgard tagadé aspektusat 6rzi csak meg szdvegei rendezé el-
veként, az iranyzatos dllitas idegen téle.” Mit gondolsz errél? Hogyan alakult, hogyan
vdltozott személyes kapcsolatod az avantgard hagyomannyal és beszédmaoddal?

Azt gondolom, hogy Margocsy Istvan tévedett, mint ahogy szerintem a 80-as években ki-
fejezetten tévedtek azok, akik az akkor megjelend konyveken szamon kérték az ,irdnyza-
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tos allitast”, vagy akik ,tagadoé aspektust” emlegettek. Jellemz§ gondolat volt ez abban az
id8szakban, ezért tetettem ki a konyvem hatso boritdjara, de éppen eléitéletességében volt
jellemzd. Valojaban itt egészen masrol volt sz6. Mindaz, amit a sajat munkaimrol elmon-
dok, valamiképpen érvényes a korszak minden avantgard alkotasara. Nem kivant a 80-as
években senki ,irdnyzatos allitadssal” el6jonni, de a ,tagadas” sem volt jelen olyan érte-
lemben, ahogy azt a kritikusok gondoltdk. Konkrétabban, és a magam miiveirdl szdlva:
érthetetlennek tartom, hogy senki sem kérdezte meg soha, miért is irtam az Onéletrajzi
kisérletek cimi kotetembe azt az alcimet, hogy Vélogatds a kélté hagyatékdabél. Erdekes
modon soha senkinek nem tiint fel, hogy a tovabbi kotetekben is — egészen az 1989-es
Non-figurativig — mindegyikben benne van egy alcim, amelyik erre a bizonyos ,kolté1 ha-
gyatékra” utal. Jellemz§ ez a kritikusok feliiletességére. Mi is ez a ,k6lt6i hagyaték™ Ma
ugy fogalmazok, hogy egy nagyon korai posztmodern gesztus, ami, természetesen, akkor
még semmiképpen sem volt tudatosan posztmodern, hiszen 1984-ben, a kotet megjelené-
sekor még alig lehetett talilkozni ezzel a kifejezéssel. Az alcim hattere nagyon egyszerti:
magam is agy éreztem ekkoriban, hogy az avantgard megjelenésében van valamiféle sa-
jatos, valami naiv anakronizmus, ami 6sszekapesolédott a puha diktataraval szembeni 14-
zadassal, vagyis egy szitudcios avantgard helyzettel. Szituicios avantgardon azt a tipusu
l4zadast értem, amely jellemz§ volt a nyolcvanas évekre, amelyben benne volt a masként
gondolkodas, benne volt a fennallo diktatérikus rendszer lebontasanak igénye. Tudatos
volt ez a lazadés, de mégis vallaltan anakronisztikus. Ami azt jelentette, hogy munkaink-
ban mintegy visszaidéztiik a szazad elejének az avantgardjat, Kassakot f6leg, de masokat
is. Az Onéletrajzi kisérletek osszellitisakor éppen ezt a visszaidézést akartam hang-
stlyozni — azt mondtam tehat magamban, hogy elképzelek egy fiatalon elhunyt egykori
avantgard kolt6t, és az 6 miveit irom meg. Szerepjaték volt az egész: felvettem magamra
egy képzeletbeli avantgard kolt$ alarcat — ezért mondhatom nyugodtan, hogy ez az alcim
val6jaban egy posztmodern gesztus része volt. Innen nézve talan érthet6bb, hogy ez a ,ha-
gyaték-feldolgozas” az egész nyolcvanas éveket végigkiséri. Az 1989-es Non-figurativ
cimd kotetben ,a k6lt6t hagyaték feldolgozasdnak vége” alcim szerepel. Utana hatarozott
valtés kovetkezik be. Ezen a hagyaték-feldolgozason beliil kiilon is emlitést érdemel, hogy
rovidebb mint egy évtized alatt eljutok a tdrsadalomcentrikus, harsany, extrovertalt
avantgardtol a jelben 1étezd, anyagceentrikus, konkrétista avantgardig. Szerintem csak agy
lehet értelmezni azokat a koteteket, amelyek ebben az id6ben megjelentek, hogy ezt
a kettGsséget — a képzeletbeli, de mar elhunyt avantgard koltét, valamint szemléletbeli
modosuléasat, az anyagelvii koltészet felé vald mozdulasat — egyszerre vizsgaljuk.

Nem meglepd, hogy nagyon hamar felmertilt beszélgetésiinkben Kassak Lajos neve, aki
koltészetedre — és persze nemzedéked szamos tagjanak koltészetére — kezdetben kiilono-
sen intenziven hatott. Els6 korszakod egyik legmeghatdrozobb verse, Az id6 papagajosan
akkor..., eqy Kassak-parafrazis, de emlithetnénk a Kassak levele Bp., 1981 cimii versedet
is. Hogyan latod ma Kassakot és a hozza fliz6d6 viszonyodat?

Ugy hiszem, korabbi valaszombél kideriil, Kassidkhoz ugyanolyan a viszonyom, mint akar
Jozsef Attiladhoz, akar Kosztolanyihoz. S6t, meglep, hogy tobb beszélgetésben is el§jon ez
a bizonyos Kassdk levele cim( versem. Mar akkor meglep&dtem, amikor j6 tiz évvel ezel6tt
egy interjiban Téth Laszl6 errdl kérdezett, mert én ezt a munkamat régen sem tartottam,
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ma sem tartom kiilonosebben fontosnak. Ezzel ellentétben viszont Az id6 papagdjosan
akkor... cim{ parafrazist nagyon jelentGsnek érzem ma is. De hadd valaszoljak igy: annak
a képzeletbeli, fiatalon elhunyt avantgard koltének, akinek a verseibdl valogattam az
Onéletrajzi kisérletek cimii kétetbe, nyilvan kiemelkedben fontos volt Kassdk, a mester.
Es Kassak persze fontos, nagyon egyedi, nagyon sajatos, nagyon tarstalan a magyar iro-
dalomban. A szabadsag koltGje volt a szamomra, romantikus gesztusa pedig, hogy gyalog
elmegy Parizsba, érthet6 modon vonzd volt. De milyen érdekes az is, hogy els6 képver-
seimre nem is Kassak hatott els6sorban, hanem Nagy Laszl6. Az 6 kép-koltészete. Mind-
ezzel éppen erre a sokgyokerti, sokszinli hagyoméanyrendszerre akarok utalni. Kassak je-
lentésége ma is egyértelmii a szamomra, kiemelném azt az er8s eurdpai miiveltséget, ami
jellemezte, és amir6l nem nagyon beszéliink. Volt abban valami fantasztikus, hogy ez a ta-
nulatlan ember milyen biztos kézzel valasztott a kor képzémiivészei, koltdi koziil, Apolli-
naire jelent6ségére példaul els6k kozott hivta fel a figyelmet.

Legfontosabb mesteredként tobb vallomdasodban és interjudban Erdély Miklost emlited.
Miért hatott rad ilyen erdsen az 6 személyisége és miivészete?

Erdély Mikl6srdl beszélni ma sem egyszert. Elsésorban a személyisége fogott meg. Az
orokos kiviilallasa. Kapesoloéddsom hozza igazi baratsag volt, mester—tanitvany viszony.
Van néhény verse, prézaja, mint a Metdn, a Mondolat, vagy a Guldban, amelyeket jbol
és 1jbol el6veszek, és tigy latom, értékiik nem csokken az id6 mulasaval, s6t. Bolcsesség
arad ezekbdl a szovegekbdl, életbolesesség, olyan mondatok, szovegrészletek vannak ben-
niik, amelyeket b6ven lehet idézni. Erdély olyan a szimomra, mint Salinger, akinek a Ma-
gasabbra a tetét, dcsok cimii regénye szinte mindenhova elkisér. Ujbol és wijbol el6-
veszem. gy vagyok Mészoly Miklés Megbocsdtds cimii regényével is. Tény, hogy Erdély
személyiségébdl valamiféle magasabb rendi tudas 4radt, ami a legjobb miveiben tisztan
fellelhetS. Tarhaz tehat ez az irodalom, valamiféle magasabb rend@ tudas tarhaza. Ezt ma
is igy latom. Azt is 1atom ugyanakkor, hogy Erdély nem tudott beépiilni a magyar irodalmi
kanonba, nincs jelen, inkabb csak legendaként van jelen, a nevét illik ismerni, de csak ku-
ribzumként. Pedig a hatésa elképesztéen nagy, akar az irodalmat, akar a képz6m(ivészetet,
illetve a filmm{tivészetet nézziik. Enyedi I1dikd filmmiivészete Erdély szuggesztiv egyéni-
ségére, gondolkodasara épiil, hogy csak egy példat emlitsek. Ugyanakkor Erdély értékeit
nem igazan fedezi fel sem a szakma, sem a kritika, mert szintén nehezen besorolhatd. Be-
rakjak az avantgard skatulyiba, de az avantgard kifejezés nem jellemzi igazan Erdély ira-
sait. Hogy miért is hatott ram Erdély Miklos? Volt benne valamiféle alternativitas, és volt
benne valami felemel§. Barmikor is taldlkoztam vele, mindig kivételezettnek éreztem ma-
gam, ami azért kevesekkel val6 talalkozasomro6l mondhato6 el.

Kolt6i indulasodra visszatekintve azt mondhatjuk, hogy korai palyakezdés a tiéd, hiszen
hiiszéves korod koriil kezdtél publikalni, és 1984-ben jelent meg elsé verseskonyved,
a Betlipiramis, a Kozmosz konyvek sorozataban. Kiilénosen igy van ez, ha hozzavessziik
azt is, hogy a megel6z6 nemzedék tagjainak sok esetben harmincéves korukig kellett
varniuk onallé kotetiikre. Hogyan tekintesz vissza indulasodra? Milyen 1t vezetett az

els6 versektdl a Betlipiramisig?
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Az induldsom egyértelmiien a Jelenléthez kothetd. A Jelenlét szerkesztésének kezdetekor
egyik naprol a mésikra ismert lett a nevem az irodalmi életben. Mindez 1981-ben tortént.
Megjelent a Jelenlét elsé szama, és valahogy mindenki tudott rélunk. Olyan esteket szer-
veztiink, olyan egységes volt a megjelenésiink, hogy az — utélag ezt mondhatom — revela-
ci6 erejii volt. Eppen ezért aztan a szerkesztGségekben, amikor beléptem az ajtén, mar is-
merték a nevemet. Ezekben az elsG években nagyon sok lapban jelentem meg. Elet és Iro-
dalom, Mozgé Vilag, Magyar Nemzet, Kortars, aztan jottek a vidéki lapok, az Uj Forrds
éppugy, mint az Alfold, a Jelenkor, az Eletiink. Sokfelé kozoltem. Raadasul 1982-t8] tagja
lettem a Jozsef Attila Kornek, részt vettem annak 1982-es pécsi tanacskozasan, ahol tjja-
alakult a Kor, ilyen mddon alapité tag is vagyok. (Egy rovid FIJAK korszak utan jott 1étre
a JAK, ha jol emlékszem.) Képverseim jelentek meg a Ver(s)zidk antologiaban, valamint
verseim az All6habort cimf antolégidban. Mindez 1982-ben, 1983-ban. Es ezzel egyiitt
sora jelentek meg a Jelenlét szamai, valamint szerveztiik a Jelenlét-esteket. Siiri idgszak
volt. 1981-ben leadtam egy kotetnyi verset a Moéra Kiadoba, a Kozmosz konyvek soro-
zatba. Rozsa Endréhez keriilt a kézirat, de a valdodi ,szerkesztGje”, mondhatnam cenzora
Sik Csaba, a kiad6 fészerkesztGje volt. A kotetre szerzédést kotott velem a Mora, de tud-
tam, hogy ez nem jelent azonnali megjelenést. Abban az id6ben egy kotet kiadoi, nyomdai
satfutdsa” mintegy 3 év volt. A szerz6dés birtokdban aztan kezdtem Osszeéllitani masodik
kényvem, az Onéletrajzi kisérletek anyagét. Kozben, 1982 elején kaptam egy szobeli t4jé-
koztatast a Méra Kiaddban, hogy a kotetem nem jelenhet meg. Sik Csaba vissza akarja
adni. Vettem egy nagy leveg6t, aztan irtam neki egy goromba levelet, amiben a szerzé-
désre hivatkoztam, és kijelentettem, nem adhatja vissza a konyvem. Ma mér nem tudom,
honnan vettem ehhez a levélhez a batorsagot, a szemtelenséget. A legnagyobb meglepeté-
semre Sik Csaba valaszolt, arra kért, hivjam fel telefonon. Felhivtam, meghivott magahoz,
beszélgetésre. Meglatogattam, természetesen, hiszen a kotetemr6l volt sz6. Kideriilt a be-
szélgetésen, hogy a konyvemet ,politikailag” nem kivanatosnak tartja, mert olyan elemek
vannak benne, amelyek a korabeli lengyelorszagi eseményekre, a sztrajkokra, illetve a ka-
tonai sziikségallapotra utalnak. Ki kellett vennem néhany verset a konyvbél. En ezt nyu-
godt szivvel megtettem, kivettem az altala kért verseket, mert tudtam, hogy hamarosan
Osszeéllitom az j konyvem, és abba bele tudom tenni a kicenzarazott verseket. A méasodik
konyvem az akkor indul6é JAK-fiizetek szdmara késziilt, Parti Nagy Lajos volt a szerkesz-
t6je. Kicsit meglepett, hogy Sik Csaba ekkora iigyet csinal néhany versbdl. Kiszerkesztette
az Amikor megjott Jolan, és a Talalkozas a vonaton cim munkaimat, ezekre emlékszem.
Mindegyik kicenztirazott vers megjelent a kovetkez6 konyvben. Ma mar ennek nincs je-
lentGsége, de jol jellemzi az adott korszakot. Kicsit komikus volt a szamomra ez az egész
iigy. Ink4bb komikus, mint tragikus.

Tobb szévegedrdl is elmondhatjuk, hogy bizonyos kérékben igen nagy felhdborodast
keltett. Gondolok itt példaul az Emlékezés Jolanra cimii képversedre, amely elsé alka-
lommal a Vers(z)iok antolégiaban jelent meg. Ez az opus és a Betlipiramis jo néhany da-
rabja nyilvanvaléan szorosan 6sszefiigg azzal a lazadé, provokalé attitiiddel, amelyet
palyad elsé éveiben képuiseltél.

Nem tudom. Furcsa médon 25 évvel ezel6tt ezek a munkak nem tlintek annyira ,botra-
nyosnak”, ,lazadonak”, mint mai szemmel, visszatekintve. Akkoriban nem én voltam az
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egyetlen, aki ilyen munkakat készitett. Az Emlékezés Jolanra beleillett egy akkori aram-
latba, tobb szerz6 tett aktképekre szovegeket, szotoredékeket. Valamiért az enyém szolt
nagyon nagyot. ,Provokaci6”? Nem éreztem annak. Akkoriban ilyennek lattam a vilagot.
Nem akartam provokalni, megcsinaltam, ami érdekelt, §szintén megfogalmaztam, ami
foglalkoztatott. Inkabb dolgoztam Gsztondsen, mint tudatosan. Val6jaban csendes gyerek
voltam, nem az a 14zit6 tipus. Persze, nagyon fiatal voltam, mindosszesen 21 éves, izgatott,
mi mindent lehet megcsinalni a koltészetben. Amikor a Jolan-vers megjelent a Ver(s)ziok-
ban, kitort a botrany. Ez tény. De izgalmas, j6 botrany volt. Ma is igy emlékszem. Vita ke-
letkezett, ami irodalmi miirél kordbban mar régen nem. Emlékszem, a Konywvvildg cim(
konyves lapban (hasonlé volt, mint a mai Koényvhét) megjelent, Gjrakozolték, kisebb mé-
retben. Biiszke voltam ra. Egyébként is ennek a képversemnek elképesztéen nagy nemzet-
kozi karrierje van: megjelent Franciaorszagban, Gorogorszagban, Portugélidban és Mexi-
koban is, kiilonbozé kiadvanyokban, lapokban. Nem sokkal késébb egy portugal nyelvi Gj
magyar koltészeti antologia boritojara is ezt tették a szerkeszt6k. Meglehet§sen nagy
visszhangot keltett tehét, és egyaltaldiban nem negativ visszhangot. Emlékszem a Kossuth
Klubban lezajlott vitara, ahol a korszak jelent6s irodalomtorténésze, Béladi Miklos védte
meg a munkamat Berkes Erzsébet kritikajaval szemben. Talan mindebbdl kitetszik, hogy
ma is vallalom az akkori 6nmagamat, nem tagadok meg semmit.

Mindekozben aktiv irodalomszervezé tevékenységet folytattdl: emlitetted a Jelenlét
fontossagat, amelynek szerkesztbje voltal, majd underground miivészeti egyesiiletet és
szamizdat lapot alapitottal Médium-Art néven. Mit jelentettek szamodra ezek a foru-
mok?

Igen, a Jelenlét, kiiléndsen kezdetben, nagyon fontos volt szimomra. Es utélag is j6 meg-
allapitani, hogy az 1981-83-as id§szak maradand6 eredményeket hozott. Koszonhet6 ez
elsGsorban Cstiros Mikl6snak, aki az ELTE tanari kara részérdl volt felelés a lapért, de aki
egyéltalan nem szolt bele a szerkesztésbe. Ma is halas vagyok neki. Egyébként a kor nagy-
hatalmu irodalmi atyatristene, Kiraly Istvan Margocsyt javasolta, hogy & legyen a felelGs
szerkeszt§ a tanarok részérél, Am 6 nem merte elvallalni a felkérést. O gyakorlatilag re-
ménytelennek talalta, hogy barmiféle m6don megjelentessiik a lapot. Utélag aztan egy
maganbeszélgetésen bevallotta, hogy azéta is sajnalja, hogy akkor nemet mondott. Mind-
ehhez annyit, hogy természetesen nem volt konnyli megjelentetni a Jelenlétet, de meg-
talaltuk a kiskaput, azt ugyanis, hogy nem kértiink hozz4 hivatalos lapengedélyt. A Mii-
vel6dési Minisztérium Kiado6i Féigazgatosdgan engedélyeztettiink minden egyes szamot,
mintha 6nall6 magénkiadvany lenne mindegyik. Az Gtletet egyébként éppen ott ,stugta
meg” a Féigazgatosag akkori vezetGje, Timar Gyorgyné. Egyszertien egy masik paragra-
fusba keriiltiink bele ezaltal. Igy sem volt kénnyt, a cenzirat igy is végig kellett jarni min-
den alkalommal, de igy sikeriilt. igy lehetett a Jelenlét a mi forumunk. Koszonet illeti Csi-
ros mellett Koczkas Sandort is, aki az egyetem részérdl nézte 4t a megjelend szdmokat,
mint ,szuperlektor”, és ismételten koszonet érte a Kiadoi Féigazgatosig akkori vezetGjé-
nek, a kival6 miifordit6 feleségének, Timar Gyorgynének. Mindebbdl talan kitetszik, hogy
nagyon is fontos volt a Jelenlét. Ugyanakkor a lapkészitéssel jaro surlodéasok, fesziiltségek
nem tettek jot, nehezen viseltem azt az intrikat, ami néhany szerkesztétars részérdl ért,
ezért otthagytam a lapot, hogy megalapitsam a Médium-Art Stiidiét, és annak illegalis,
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szamizdat folyoiratat, a Médium-Artot. Megjelent j6 néhiny szam, ezt mar magam csi-
néltam, a sajat pénzembdl, illetve abbdl, amit a barataim 6sszeadtak. Aztan, latva, hogy
a Jelenlét nem jelenik meg, visszatértem a laphoz, megint kiadtunk néhany szamot a 80-as
évek végén, majd 1997-t6l mar az utdbb hivatalosan is bejegyzett Médium-Art Stiidié mii-
vészeti egyesiilet adta ki a Jelenlétet az én fG6szerkesztésemben. De ez mar egy Gjabb
fejezet.

Az avantgard parizsi korével is kapcsolatba kertiiltél, és nagy hatast tettek rad a Magyar
Miihely alkotéi.

Igen. Hihetetleniil sok minden tortént akkoriban. 1981-ben mar ott voltam Hadersdorf-
ban, Bécs mellett, a Magyar Miihely Talalkozoén, és egyik pillanatr6l a méasikra az iro-
dalmi élet kozepén taldltam magam. Akkoriban a Magyar Miihelynek nagy tekintélye volt
itthon is, talan kevesen tudjak, hogy Esterhdzy Péternek az els6 novellaja éppen a Magyar
Mitihelyben jelent meg. A Miihely szerkeszt6i, Nagy Pal és Papp Tibor kapcsolatban alltak
mindenkivel, aki valamiféle progressziot képviselt, Weores Sandornak kdétetet adtak ki,
Szentkuthy Miklosnak kiilonszamot szenteltek, Lengyel Balazs is publikalt a lapban, so-
kan masok is. Természetes tehat, hogy hatassal voltak ram ezek az alkotok, szerkeszt8k.
Egy évvel kés6bb pedig mar hivatalos kikiildott voltam a Magyar Mtihely Talalkozén,
a Parizs melletti Marly-ban, Pomogats Bélaval, Erdély Miklossal, Beke Laszloval utaztam
egylitt egy autdban. Ma is gy gondolom, j6 névsor.

Non-figurativ cimii kétetedben voltaképpen lezarod els6 palyaszakaszodat, melyet elsé-
sorban a konkrét koltészet, a vizualis és képversek fémjeleznek. Miért fontos szamodra
az a kényv?

Ez a konyv, ahogy emlitettem, ,,a k6lt6i hagyaték feldolgozasanak vége”. Itt, ebben a konyv-
ben megvaldsitom, amit senki nem probalt ki, hogy a vers ,csak 6nmagaréol” beszéljen.
A végletekig vitt konkrét koltészet ez, ami a Non-figurativban benne van, kiillonésen
a ,tyroclonista” versekben. Azt hiszem, sikeriilt eljutnom egy végpontig. Erre is biiszke
vagyok. Ezek a versek azt irjak le, ami az adott pillanatban veliik térténik — nem hiszem,
hogy sok hasonl6 dolgot lehetne emliteni a magyar irodalomban. Kiilon élmény volt a sza-
momra, hogy ezekbdl a kiilons, mondhatatlan, vagy nehezen mondhat6 szovegekbdl ,,meg-
zenésitett” egyet Sary Laszl6, az Uj Zenei Stidié meghatarozoé alkotdja. A Néhdany sz6
eltlinik, majd ismét elGkertil cim@ konkrét vers ,sziineteibe” komponalt zenét. Minima-
lista zene, konkrét szovegre, kiilonlegesnek tartom.

Kovetkezd, A lathatatlan jelenlét cimtii verseskonyved mar egyértelmtien a klasszikus ha-
gyomanyokhoz valo visszatérést mutatja, s a kilencvenes évek tovabbi opusai is a kii-
lonboz6 hagyomanyok és poétikak szintézisérdl tanuskodnak. A szonett és a képvers
egyszerre van jelen példaul A tenger dicsérete cimii vdlogatott verseket tartalmazé
konyvedben. Mivel magyarazhaté nalad ez a klasszicizalodasi folyamat? Miért kapott
nalad kitiintetett szerepet a szonettforma?

Egyszer(: véget ért a ,hagyatékfeldolgozas”. Megjelent egy nagyobb ,hagyaték”, vagyis az
egész magyar irodalom. De van itt még egy szempont: a 80-as évek végére eljutottam
a konkrét koltészethez, amelyben a sz6 mar szinte feleslegessé valik. Es radébbentem,
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hogy két ut all el6ttem: vagy valamiféle vizualis miivészet felé 1épek elére, vagy visszatérek
a szbhoz, a szoveghez, mert van még mit mondanom. Akkori hatarhelyzetemre jellemzd,
hogy a filmmiivészetbe is belekdstoltam, két kisfilmet is készitettem a Balazs Béla Studio-
ban. Aztan elkészitettem A ldthatatlan jelenlét cimii kétetet. Es ennek kapesan irtam egy
kisesszét a Konyvvilagba, talan Vissza a széhoz volt a cime, nem emlékszem pontosan.
Eljutottam tehat egy végpontig, és utna visszajottem, ha tetszik visszatértem a kimondott
szbhoz, ,klasszicizalébdtam”. Radobbentem arra, hogy a klasszikus formaban, példaul
a szonettben, mennyi lehet§ség van. Mindezzel egyiitt is hangstlyozni akartam, hogy nem
tagadom meg korabbi 6nmagam, ezért szerkesztettem be az avantgard korszak munkait is
a valogatott verseimet tartalmazo A tenger dicsérete cimi kotetembe. A szonett egyébként
nagy felszabadulast jelentett — bezartam magam 14 sorba, ami bezartsag egyben keretet is
adott.

Eur6pa metaforija cimii versedben 1j témahoz nyulsz, és az eurdpaisdg, a szabadsag
problémakorét fogalmazod meg. Ehhez a tematikdhoz kapcsolédik 1degenként, Eurépa-
ban cimii esszékoteted és Eurdpa radibd cimii verseskonyved is. Ennek cimadé versében
olvashatjuk: ,nincsenek / hatarok, nem jonnek fegyveres 6rok, gép- / pisztollyal nem fe-
nyegetnek, nem akarnak / télem semmit, megyek bele az éjszakaba, / senki sem allit
meg, nem kérdezik, hova / megyek, kinek a pénzén, mit akarok...” Miért érezted sziiksé-
gét, hogy versben és esszében is koriiljard az emlitett kérdéskort?

A nemzedékem szamaéra, azt hiszem, Eurépa maga a szabadsag. En ma is eurépainak, eu-
ropai magyarnak vallom magam, aki kettGs 4llampolgarsaggal birok, a magyar és az euro-
pai allampolgéarsaggal. Ma, akkor, amikor, hala Shengennek, megallas nélkiil mehetiink 4t
az osztrak-magyar hataron, ma ez taldn nem vilagos, miért is olyan fontos nekem a hata-
rok eltorlése. Sokszor, értelmetleniil megalaztak Hegyeshalomnal, korabban, a partallam-
ban. Es még egy: ismét nagyra nétt a hazdm, orszagom partjait 3-4 tenger mossa. Es én
szeretem a tengert. Nagyon szeretem. Mert szeretem a szabadsagot. Szerintem akkor ja-
runk jol, ha kultirank megérzésével természetes modon lesziink részei a nagyra nétt eu-
répai hazanak. Jol jarunk, ha merjiik belakni ezt a nagy hazat.

Ha mar az Eurbpa radiot emlitettiik, a kotet utolso, A hiany megfogalmazasa cimii cik-
lusa Orban Ott6 emlékére irodott. Miért fontos 6 a szGmodra?

Orbén Ott6 koltészete hasonlé moédon sokszint, miként az enyém is. Vele kapcsolatban
sokszor emlitik az avantgirdot, és verseiben valoban benne van a hatvanas évek szabad-
verse, hippi-kultusza, de emlithetjiik akar a népi hagyomanyokat is a koltészete kapcsan,
hiszen Nagy Laszl6 vagy Kormos Istvan koltészete nem olyan tavoli Orban Ott6tol. Mind-
ezzel egyiitt § mégiscsak abba a Tandori—Petri- generamoba tartozik, amelyik Nemes Nagy
Agnes, vagy az Ujhold vonzaskérében nevelkedett. O maga is panaszolta nekem, le is irta
néhanyszor, hogy ,gondjuk van vele” a kritikusoknak, nehezen tudjik besorolni, ezért ne-
hezen tudjak értékelni. Mindebbdl talan kitetszik, hogy alapvetGen volt egy szakmai kot6-
désem hozz4, mert sajat magam el6djét fedeztem fel benne. De volt egy emberi k6t6désem
is, jO volt a kozelében lenni, vele beszélgetni. Francidul megjelent verskotetem hétsé bo-
ritGjara gyonyord kisesszét irt rolam, amire azoéta is biiszke vagyok. Valami olyasmit irt
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benne, hogy ,francia kolt§” vagyok, csak éppen az a bajom, hogy nem tudok annyira fran-
ciaul, hogy verset is irjak ezen a nyelven.

Beszélgetésiink eddigi részébdl is nyilvanvald, milyen sokféle hangot és poétikat proé-
baltal ki koltészetedben, szamos formaban kisérleteztél azzal, mit is bir el voltaképpen
a vers. Ennek az tutkeresd, kisérletez6 szemléletnek egyik fontos dllomdsa volt, amikor
elkezdtél alnéven is publikalni. EIGbb Az utazo bucstja cimii kotetedben tiint fel Annette
Labelle, az ismeretlen francia koltén6, majd megteremtetted Mecseki Rita Esztert, aki-
nek nevében még egy onallé verseskonyuvet is alkottal, N6tincs cimmel, mikézben sajat
nevedet szerkesztéként és az ut6szo trojaként tiintetted fel. A Tenyered, ha csattan cimii
kotetben pedig Salinger regényhdse, Seymour Glass haikuit adod kozre forditéként. Mi
inspirdlt arra, hogy rdkérdezz a szerepjatszas, a szerzdség, a szerzbi név problematika-
jara és kiilonb6z6 megjelenési formaira?

Nem szeretem a kisérlet kifejezést. Nem kisérleteztem, az én esetemben soha sem volt sz6
semmilyen kisérletr8l. Azt tettem, amit jonak és fontosnak éreztem az adott pillanatban.
Igy voltam a szerepjitékokkal is. Mint a beszélgetésiink elején mar emlitettem, maga az
indulas, a ,kolt6i hagyatékfeldolgozas” is szerepjaték volt, tehét ez az attitlid mar a kezdet
kezdetén jelen volt. Tulajdonképpen az epika megjelenésérdl van szd ebben a szerepjaték-
ban, mondhatnam igy is: ,az epika felt{inik a lirdban”. Elképzelek egy hdst, és megirom az
6 verseit: errdl volt sz6 mindegyik dlnevem esetében. Annette Labelle esetében példaul el-
képzeltem egy velem egyidés francia kolténét, aki az én koriilményeimhez képest egészen
mas viszonyok kozott teremti meg az életmiivét: ennek a bizonyos képzeletbeli életmiinek
irtam meg a toredékeit. Ennél talan még izgalmasabb volt a szamomra Seymour Glass, aki
valéban epikus figura, hiszen Salinger regényhGse. Ebben az esetben nem kellett mést
tennem, mint kévetnem Salinger ,utasitasait”, vagyis megirtam azokat a verseket, ame-
lyeket egy — Salinger szerint — jelentés amerikai koltd irt. Glass verseit persze nekem kel-
lett kitaldlnom, de a figura annyira plasztikus volt, és Salinger olyan részletesen beszél er-
rél a bizonyos koltészetrdl, hogy igazan konnyli dolgom volt. A harmadik alterego, Me-
cseki Rita Eszter 4ll hozzam a legkozelebb, ez tény. Es leginkabb & hasonlit rim az 6sszes
alteregém koziil. Benne is megvan az a kettGsség, ami engem jellemez. Egyszerre népies,
egyszerre urbanus, egyszerre avantgard, egyszerre konzervativ.

2002-ben megjelent Majdnem minden cimii monumentdlis gyiijteményes kotetedben
egyfeldl 6sszegzed és voltaképpen le is zarod addigi lirai életmiivedet, masrészt — mint
késobb kideriilt — egyeldre bucstt mondtal a versirasnak. Nemrégiben egy interjiban
arrdl beszéltél, mennyiben befolyasolta préza felé forduldsodat az olvaséi igények at-
alakulasa és a vers presztizsének csokkenése. Engem els6sorban a valtas mogott meg-
hiz6do személyes, alkati motivacidk érdekelnének, ugyanis nem mindenki képes mii-
nemet valtani, még akkor sem, ha ett6l nagyobb sikerre, olvasottsagra szamithat.

Pontositani szeretnék: nem mondtam bicsiat a versnek. Hiszen 2005-ben megjelent az
Eurépa radié cim( verskotetem, amit nagyon fontosnak tartok. Az, hogy a kritika nem
nagyon foglalkozott vele, nem az én hibam, a Kalligramnal jelent meg, j6 kiad6nél, nagy
példanyszamban, sokan megvették. Tehat nem érzem tGgy, hogy barminek is bucsut
mondtam volna. S6t, csak harom év telt el, és még az is lehet, hogy a kovetkez§ évben egy
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4j verskotettel jovok el§. Marpedig négy év hallgatas nem olyan nagy sziinet egy kolt6i
életmiiben. Az, hogy kozben prozat is irok, szintén nem szokatlan a magyar irodalomban,
a legjobbak kozott is sokan irtak prozat, hadd emlékeztessek Kosztolanyira, akinek
a Néro, a véres kolt6 cimi regénye a XX. szazad irodalmanak egyik remeke. Tehat nincs sz6
éles valtasrol. Valoban sz6 van viszont a versbe vetett hit megingasarol, arrdl, hogy agy ér-
zem, sulyos identitasvalsagban van az orszag, és identitasvalsigban van maga a magyar-
s4g is. Marpedig a vers nagyon nyelvhez kotott, nagyon nemzethez kotott. Az az identitas-
valsag, amit érzek, blokkolja a verset bennem, sajnos, nem tehetek rdla. A ,kinek a nevé-
ben, kihez sz6lok” kérdése motoszkal 6rokké bennem, amikor verset akarnék irni, és erre
a kérdésre ebben a furcsa, identitasvalsagban szenvedd orszagban nehéz valaszolni. Errdl
van szé. Oriilnék, ha ez az identitasvalsag megoldédna. Oriilnék, ha magyarok és eurépa-
iak tudnank lenni, gy, ahogy azt Jozsef Attila megfogalmazta.

Amerikai élményeid, tapasztalataid hatdsara sziilettek meg A napsiitotte savban cimii
kétet prézaversei, amelyek valoban megelblegezik a kés6bbi novelldkat.

Igen, err6l mar sokat beszéltem maskor, mas helyen. Valoban, ezek az ironikus torténet-
versek megel6zik id6ben és formailag is a novellakat. Vagy pontosabban szélva, a szép-
prozat. Bar irtam novellat mar kordbban is, de az amerikai versek utan éreztem ra a no-
vellairas izére.

Egykor volt hazibarataink cimii kényvednek alcime: fejezetek egy csaladregénybdl.
Mennyire személyes ez a novelldkbdl kibontakozé csaladtorténet? Miért valt fontossa
szamodra, hogy felmendid és sajat gyermekkorod torténetét ilyen formaban megoro-
kitsd?

Személyes is ez a csaladtorténet, meg kitalalt is. Sok olyan motivum van a kényvben, ami
valésagon alapszik, de van benne néhany alapmotivum, ami a fantéazia sziileménye. igy
a legfontosabb, hogy nincsen névérem, nincs Irma, akire Gjbél és Gjbol hivatkozom. Tény
viszont, hogy iras, pontosabban szblva, mesélés kozben elképzeltem egykori, nyolcéves
onmagam, és igy tudtam megszolalni akkori hangomon, akkori kifejezéseimmel. Nagyon
fontos volt a szdmomra, hogy hangsilyaiban, gondolkodasaban képes legyek megfogal-
mazni magat a narratort, aki elmeséli a csalddja torténetét. Fontos volt mindezen kiviil
Apam alakja is, aki — idealizilva bar — mégiscsak val6sagos. A torténetek viszont inkabb
kitalaltak. Ahogy a szerepldk is, nagyrészt. Tehat nem mondhatom azt, hogy gyermek-
korom torténetét ,megorokitettem” volna. Egyaltaldban nem. Regényt irtam, vagy novel-
lafiizért, ezen lehet vitatkozni, de nem a gyerekkoromrol. Egy kisfiturol, egy csaladrdl,
aki/amelyik itt élt a puha diktatdra utols6 30 évében.

Néhany évvel késébb a csaladregény fejezeteit szorosabban é6sszefiizve, regénnyé for-
maltad a kétet anyagat. Mi inspirdlt erre a munkara?

Roviden vélaszolok. Amikor megjelent a Hazibaratok-konyv, elégedetlen voltam, mert
mindenki novellaskotetnek olvasta a konyvet, holott ez torténet-fiizér, vagy inkabb regény
volt. Ezért rogton elhataroztam, hogy a torténeteket 6sszekapcsolom, és a regény-jelleget
ersitem. Egyértelmf volt a szamomra, hogy igy akarom 1jbol kiadni a konyvet, Gj forma-
ban.
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2006-ban jelent meg Idegenek cimii regényed, amely egy nyolcéves kislany szemszogé-
bdl a kiszolgaltatottsag-élményt, az idegenségtapasztalatot dllitja kézéppontba. Erre
utal a Camus-t6l kdlesonzott motto is. Melyek voltak azok a kérdések, amelyek leginkabb
foglalkoztattak a regény megirasa soran?

Az idegenség probléméja, annak szorongat6 érzése, hogy egyediil vagyunk, kiszolgélta-
tottak vagyunk. Valamint egy kisgyerek szenvedésének kérdése. A tény, hogy a gyerekek
alapvet6en nem érthetik, mit6l és miért kell szenvednitik. Szaimomra a gyerek szenvedése,
az, hogy gyerekeket erészakolnak meg a vilagban, hogy gyerekeket megal4dz6 helyzetbe
hoznak, hogy egy gyerekkel szemben visszaél valaki a testi erejével, minden ilyesmi igazi
botrany, az emberiség nagy botranya. Az Idegenek cimi regényben ezekrél a blinokrél be-
szélek. Mert azt gondolom, hogy a kiszolgaltatottsaggal visszaélni a legnagyobb biinok
egyike.

Feltételezem, hogy a beszlani tiuszdrama eseményei, képei adtak az 1degenek alapotletét.
Beavatndd olvaséidat mithelymunkadba? Elészor novellat terveztél, vagy tudatosan re-
gényt irtal? Hogyan dolgoztal? Hogyan formalédott kezed alatt a regény?

A beszlani taszdramat ma is az elmult évtizedek egyik legszornytibb gaztettének tartom.
Hogy egy iskolaba terroristak vonuljanak be, és ott kisgyerekeket ejtsenek ttszul. A re-
gényben errdl a beszlani tiszdramardl akartam irni. De altalanos szinten, fikciéva emelve
a torténetet, hogy az idegenségrdl, a kiszolgaltatottsagrol is beszélhessek. Hogy a kérdé-
sedre valaszoljak: tudatosan regényt irtam, nem novelldban gondolkodtam. Mozaiksze-
rlien épitettem fel a torténetet. A kiilonb6z6 nagyobb egységeket bévitettem folyamato-
san, igy el6fordult, hogy a regény kozepét egyszerre irtam a regény elsé részével. Folya-
matos bévités zajlott. Kézben pedig igyekeztem végig megdrizni a torténet szikirsagat, az
érzelemmentes jelleget, éppen azért, nehogy érzelmileg ttlhangstlyozzam az alapsztorit.
A regény befejezésében felhasznaltam dokumentumelemeket is, egy talélg kislany néhany
mondatos visszaemlékezését, példaul.

A szoveg szaggatottsagan, ritmikussagan érezhetd, hogy a vers fel6l érkeztél a proza te-
riiletére. Te hogyan latod ezt?

A prézanak is van ritmusa, nem csak a versnek. A ritmushoz van érzékem, és kétségtelen,
hogy a versbeszédem felismerhetd ebben a regényben is. Ez jo, ennek oriilok. Azt gondo-
lom, mindez erénye a konyvnek, sokan mondtak, hogy nem tudtak letenni, annyira ol-
vastatja magét.

Az mar most lathato, hogy a regény fogadtatasa kedvezd, sét, talan azt is mondhatjuk,
hogy proézai munkaid kritikai visszhangja élénkebb, mint a verseskonyveké.

Nem értek egyet. A 2001-ben megjelent rélam sz6l6 Vilcsek-monografia két évtized na-
gyon élénk, sokszor vitatkozo kritikai visszhangjaroél szamol be, és ez a két évtizedes pélya
szinte kizaroélag a kolt§ PetGez Andrasrol szolt. Talan az egyik legfiatalabb szerzé voltam,
akir6l monografia sziiletett a Kalligram sorozatdban. Tehat nem panaszkodom, igen sok-
féle és sokszor nagyon erds elismeréseket kaptam a legkiilonb6z6bb irodalmi lapokban.
Most er6sebb a prézadm irant az érdeklédés, ami csak annyit jelent a szimomra, hogy jol-
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es6en megallapithatom, hogy ebben a miifajban is tudtam olyasmit csinalni, ami figyel-
met keltett. Ennek o6riilok.

Beszélgetésiink elején mar szé esett arrél, hogy kozel harminc éve vagy a palyan. Ha
most, ezen a ponton megallsz és széttekintesz, milyennek latod az elmilt harom éuvtizedet
és mai helyzetedet, szerepedet az irodalomban?

A nyolcvanas évek kozepén egy barati 0sszejovetelen mar azt mondta valaki rélam, hogy
s~maganyos farkas”. Igen, az vagyok. Nem vagyok kozosségi ember, nem tudok, és nem is
akarok elvegyiilni. Nem jarok csapatban, nem vagyok 6rok fiatal ird, aki csoportos felolva-
sasokra jar harminc éve mindig ugyanazokkal. Szuverén alkot6 vagyok, nem szivesen te-
szek engedményeket, latom, hogyan valtozik a vilag, de azt is tudom, hogy ebben a valtozo
vildgban én alapvetGen valtozatlan vagyok. Nem tartozom senkihez. A szuverenitdisomnak
persze rengeteg a hatranya. Megmondom a véleményemet, szivesen mondom meg, ez sem
mindig szerencsés. Ugyanakkor azzal a joles6 érzéssel nézek vissza az elmult harom év-
tizedre, hogy sikeriilt nagyon sok mindent megval6sitanom, és néhdny munkam ezek ko-
ziil egyel6re maradanddénak bizonyult. Amit rossznak tartok, az maga az irodalmi élet,
benne az elfogultsagok, a rosszindulat, az el6itélet. Van néhany irodalomtorténész, kriti-
kus, aki hatalmi helyzetnek éli meg, ha bekeriil egy pozicidba, bizottsagba, kuratériumba,
ezt sem tartom helyesnek. Ilyenkor, ha ilyet 1atok, rosszkedvii leszek. Ugyanakkor rend-
kiviil halas vagyok a jo szbért, sokat koszonhetek Szegedy-Maszak Mihélynak, Vilcsek Bé-
lanak, Szorényi Laszlonak, Sipos Lajosnak, Kenyeres Zoltdnnak, Kulcsar Szabé Ernének,
Reményi Jozsef Tamasnak, Kalmén C. Gyorgynek, Bacs6 Bélanak, hogy csak néhany nevet
emlitsek, akik segitettek ezen a palyan, olyanokat is akar, akik egyméssal nem feltétleniil
értenek mindenben egyet. Egyébként pedig, a kozépnemzedék tagjaként azt mondhatom,
hogy mégiscsak jo ebben a kicsit perspektivajat vesztett magyar irodalomban itthon lenni.
Nincs masunk, csak a sz, a szavakbol kell épitkezni, amig lehet, mert ez az egyetlen esz-
koziink, hogy kifejezziik azt, ami vagyunk. Visszatérve a kérdésedre: az elmult harom év-
tizedben atlagban évente legalabb egy konyvem megjelent, igy — bar az elismerés lehetne
teljesebb — nem panaszkodom. Szeretek egyediil lenni, de néha szorongok az egyediillét-
t6l. Es harom évtized utan is rengeteg a tervem, sok mindent szeretnék még megvalosi-
tani. Csak azt kérem mindig az Istentdl, ha van, hogy csinalhassam mindazt, tovabbra is,
amit szeretek, hogy ne legyen soha olyan valaki, aki — Jozsef Attilaval szblva — ,kitépné
a tollat” a kezembdl. Hogy kevesebb legyen a gancsoskodés, és tobb a megengedd, fejedelmi
gesztus.



