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JUHÁSZ FERENC 

Halott ház a dombon 



Ne menj az elhagyott házba! Ne menj a halott házba! 

Ott áll a dombtetőn sárgán. Ott áll a föld-szíven zölden. 

Bozont-bokrok zöld, kusza hab-sörényével benőve, 

leveles tajték-nyállal, feketedrót gubanc-szövedék ággal, 

virágcsillag-fehérrel, rózsaszín kürt-köpeny virágvarázzsal, 

körtefa, diófa, szederfa, vadrózsaláng szűz tüskefelhő 

lövell föl, mint zöld láva, lövődik, mint zöld gejzír, 

hull alá, mint zöld spárga, lakk-szikra zöld esernyő, 

nyitott esernyő ott a háztetőre ontva, a ház-csöndre kibontva, 

mint részeg hányadéka, a vad szív-föld zöldszagú okádéka, 

élve rohad zöld köddé, pára-kazal zöld tűzzé, 

folyékonyan és csöndben, akár a dermedt sikoly az űrben 

özönlik rá a ház-hátra, kiszúrt-szemű cseréptetőre, 

a zöld a még pirosra, mint döglött, rothadó ősgyíkra, 

akár egy sárkánygyíkra a Föld ember-nincs-még korában, 

az ősgyíksárkány hátpikkelyére, a csontsziklatű-hárfás 

páncél-ős öltözetre, a sziklaborítás asszonyi csipogásra, 

a bodzabozót rücske, szürke-kéreg szenny-ing orgonafa-gyászra, 

mint az Istenkáromlás Ördög-hörgése, sátánfütty vihogás-átka. 

Zöld bozótdühöngés bajsza a pincebejárat vaspánthegy-pajzsa. 

Ne menj az elhagyott házba! Ne menj a halott házba! 

Az ablakokat ellopták, a Krisztus-csuklói szögű ablak-keret deszkát 

és hol van a rozsdás szög-seb, hol van görcs-mellbimbós deszka?, 

az ablak-vasrács rozsdás négyszögek szúrós dohosság-lapja, 

csíp, mint a csalán-erdő darázsfullánk zöld szúrás-tűzlevél, 

mint a méreg-gyász önvédelem, ha belezuhansz kócos gyerekként. 

Ne menj a sárga házba! Ne menj a halott házba! Ne menj! 

Bent vályogszag, húgyszag, porszag, szarszag, csalánbokor, földrongy, 

vipera, egér, sündisznó, mályva, penész, dróttüskés drótágy, 

bagoly, pók, fecskefészek: sárkosár nárcisztalan üresség, 

pókháló-függönyök lengnek, gyémántselyem halotti zászlók, 

mintha gigászi tehénszájból folyna a szakállas fény-nyál, 
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pókháló-dzsungel fénylik, gerendákig borzolt kövér hab, 

mintha selyemcérna-gömbbe lennél rabként beragasztva, 

és sok kövér varangy pislog, izzadtan, ragyásan zölden, 

szemük feketecsíkos bőrtemplom két látás-dió heréje, 

és büdösek, mint az átok, mint vén boszorkánykurva átka, 

bent szőrpina-láncú csíkos vászonravatal-matrac, 

emberürülék fehérre száradva, vizeletszag-pára, a falon vizelet-sziget, 

és mindenütt a póknyál, átlátszó szerkezet-nyálka oszlop, dúc, pillér 

selyempor, vonalszálka, vonaldúc selyemkévék kocsikerék-pókselyemből, 

az egész ház pókselyem-füst, gomolylás, mintha Cezanne pipázna. 

Ne menj az elhagyott házba! Ne menj a halott házba! 

Itt élet volt, most halál van. Ravatalcsönd éj-sötétben. 

És meggyilkolt angyalok rohadnak a pók-rácson átszűrt fényben, 

szárnyuk egymásra hajtva, szárnyuk egymásra hullva 

mint az avarlevelek barna toll-korhadás selyembizalma 

és szemük akár az érett almák pirosan, zölden, kéken ragyognak.  

Pedig szemük kiszúrva, pedig mind szemhéjtalan érett sötétség. Fényvak. 

És kukacos angyalszívek égnek, halomban sisteregnek  

a rongypor-terítéken, az üszkös padló-csontváz-bordákon. 

Ne menj az elhagyott házba! Ne menj a halott házba! 

Ott denevérek vihognak babér-ág bőrlevél-bajusszal kéken, 

piros sugárzás-szemmel, s a levegő-láz vörös szemcsöcsökből szőnyeg, 

mint piros gyöngyökből fűzött függöny látásvér-lobogásuk, 

mint pala-esernyők szilárdan nyihognak, jajgatnak, nyikorognak, 

mégis puhán suhogva, szőrtulipán kakasfejekkel árván, 

kinyílt a szekrényajtó, a fehér zománc-sparherd ajtaja nyitott csönd, 

a tükör a rozsdavirág-falszögön, mint a ködsűrű napfölkelte 

foncsor-ezüstjén légyszar: hidak, ívek, csóvák barna pettyhalom-síkból, 

olyan az, mint a puszta, téli jéghártya-szemekkel, ló-járás, birka-járás, 

tehén-járás víz-szemű lukakkal, patanyom vak tejutakkal, 

barna gríz, sárga rizs penész-herpeszes befőttesüvegekben, nehéz  

[ kő-szilánkokká 

összeolvadva, akár a krumplicukor, akár a jégcukor-röghasábok, 

zöldparadicsom üvegben penész-békákká varázsoltan, takony-uborkák, 

és mindenütt széttaposott mezítlábnyomok közt csikkek, rúd-centi szopókák, 

szőrösek, papírrongy-tücskök, mint eltaposott csótányok, virágállat-roncsok 

kiszáradt tengerfenéken, szén-csipke csikóhalak, szőrvirág temetőföld, 

ott igazolvány, lukas bögre, rozsdásdrót, a fogasfogon öreg szoknyák, 

és kihúzott fiókok, bőrkabát a zöld szék-karfán, ráncosan, tört lakk-zománccal, 

mint a levedlett gyíkbőr hártya-lábakkal, hártya csuklya szem-celofán 
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fejjel, pórusosan és gyűrten, barna mozaik-sakktábla, mint görbére olvadt óra 

Salvador Dali festményén, a megállt időt mutatva, higany-mutatószálak, 

gyógyszer-levelek görbén, fehéren, kéken, mint kilukasztott villamosjegy, 

a tabletta-kinyomástól átlátszó sárga kis födők, műanyag-sapkák, 

műanyag-láboskák az ezüstben, ezüstpapírpénz lábosfődővel. 

Ne menj a régi házba! Ne menj a halott házba! 

Ott padlásról lóg az emlék! Az a fordított vad mennyország! 

Az a pokol előszobája! Az az ördögök rothadás-anyja, az a kimúlás öble. 

A kályhaluk a falban, mint halál-odú a fában, szakáll-odú fatörzsben, 

füstszőrös, füsthínáros korom-peremmel, koromgyűrű-bilinccsel, 

ne menj az elveszett házba, a ravatal-fény halál-lakásba, 

a kályhaluk a falban kormos pokol-bejárat, füstös pokol-kijárat! 

Abban a büntetés van! Abban a bűnhődés van. Fekete-segglik, 

fekete végbél-kijárat, abban fekete cső van, ott függőleges pokol van. 

Te nem láttad, én láttam: a málladékrongy vályogfal-szögletnek 

támasztva áll négy csontváz, négy kopasz-koponyás csont-létra. 

Az egyik pókszál-tüllruhás csontváz csontvilla-kezében fakanál van, 

a másik csont-templom kezében merőkanál, tű, babrosta 

a harmadik csontváz-kézben fapipa: kampós rózsafa-kérdőjel 

s mint a Cezanne-festmény kocsmaház kártyázói közt 

a pipás, pipával szájában a szentséges szent játék, az ajándék-füst, 

a negyedik csonthorgony-kezében nyitott könyv, mintha lapozna, 

s a könyvlapokon vastag ujjlenyomatok nyálból, fénypajzsok a nyárból, 

a fénypikkely áradásból arany-nyál pénzek, halotti vén pecsétek. Bölcső. 

S ajtón, ablakon, rácson, a nyitott elmúláson betódul a növényzet,  

behömpölyög a zöld füst, bezúdul a virágzó zöld növényi láva: 

galagonya, szederinda, vadrózsa, tuja, kökény, som, zöld csalántűz,  

[ fehér bodza.  

És sárga marcipán-csillagocskák, kék kürtöcskékből tőgyek, 

száraz gally élő gallyba bozontosan keverve, fehér hajjal befújva,  

hidak a vas-szándékba, ágtüskék zöld drótokba gabalyodva. 

Ne menj az elveszett házba! Ne menj a halott házba! 

Az mintha kripta volna, száraz, zöld, embermagas-bukszus-téglás 

cserje-kerítés-keretben, temető-kerítésben, növényrács-drótüveg-dobozban, 

és legyek milliója, mint nyitott tenyérrel a dög-levegőbe szórt mák, 

két tenyérrel a levegő-hőbe vízszintesen és kockásan hintett mákszemek 

fekete lapja, síkja, gyászos pörgés-korongja, súlytalan súly-arány virága, 

akár a levegőbe szórt mákszemek milliárdja, mákszemek felhő-ragálya 

és csupa petty, pont, zengés-rög szem-súlyokkal feketén cikázva 

üveg-cseresznye fejjel, prizma-ráccsá osztott pórusos pázsit-gomba szemmel, 
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hártyarezgés-pontok, mákfejek üveg-tollal, ajakcsizma szívó-szakállal 

a légytömeg-négyzetek, szálló légytömeg tömb korongok, akár a gyász zenéje, 

légytömeg-szitarácsok fekete felhőnyál habzása, kürtje, máza, vak zizegése. 

S ott lenn a kripta-szobában nagymama ül a karszékben, mélyen lóg, 

akár egy függőhíd, homorúan horpadt, akár egy avarzászló barna  

[ süllyedésben, 

pókhálócsipke-blúzban, mint behavazott avar-sír a népvándorlás-időben 

fehértök koponya-arcán szemüveg drótkeretből, a szemüveg-szárak, 

mint a fekete pázsitszigetek-gomba karmocska-tarló fekete légylábak, 

fehértök koponyáján nagy fehér süveg molyokból, szikrázó molylepkékből 

és kontylepke-süvegéből millió molylepke lő föl, akár a vulkán füstöl, 

akár egy gobelin-képen szárazan és fehéren ül nagymama a karszékben, 

mint aki koporsóba száradt, nincs benne öröm és bánat, búslakodás, 

lóg, mint léggyökér kősóban, mint feltámadás a koporsóban, 

és a molylepkék ragyogva égnek, mint szikra-pikkely a szenvedéstől 

a sercegő rőzsetűzben a szőlő-téli alkonyatban, mint a jutalom a kamatban, 

egyik csontpók-kezében fanyeles horgolótű, másik lószúnyog-kezében 

picinyke bölcső fából, picike gyermek-jászol, csecsemő-védelemvályú. 

A másik nagy karszékben, a virágmintás, rostos szövethuzat-zenében 

nagyapa ül, a csont-rab, redves, szikkadt és odvas fekete fogsoraiból 

kis gyökérpipa lóg ki, vörösfalu dohány-üst, fa-kérdőjel hamu-kancsó, 

akár egy sonka-kampó zsírosan és rozsdásan csüng ott az elmúlásban. 

Ne menj az elhagyott házba! Ne menj a halott házba! 

Ott a növény-árny kupolákban, a gótikus, csíkos fénysötét árnyék-homályban 

legyekből rezgéspont-szőnyeg, fekete drótszivacs-szőnyeg, mint tömör  

[ alom-rezgés 

vastag, sűrű, pihe-nehéz, átlátszó, fekete lihegésből büdös rezgéspont-láptőzeg, 

cikkan, szitál, sír, lobban, nyafog, nyí, lobog, súlytalan ráng, mint temetési  

[ zászló, 

nyihog, röhög a fekete vastag, aligsúly légyhad, mint légyrezgésből szőtt fekete  

[ vak ló, 

lebeg a levegőben, két méterre a földtől, akár egy gyász-Pegazus, legyekből  

[ csődör-kentaur, 

ráng, libeg egy darabban és mégis mozdulatlan, mintha egy köd-sziget úszna, 

mint a fekete rosta sejtesen s egy-darabban, nyafogva dögre-éhes, zokogva  

[ öntudatlan, 

mint vas-szivacs asztal-lap, mint polyva-szita, szélfújta deszka-forgács, 

húz, zizeg, zümmög, átkot-köp, gőgicsél, vékony akár a csecsemő-sírás, 

visít, sikít, egymást-lökdösve tolong, fekete felhő fekete felhőt taszigálva.  
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És a kifosztott házban és az elhagyott házban büdösek a rongyok, dohszagból  

[ harangok. 

Ne menj a régi házba! Ott áll a dombtetőn sárgán! 

Ott nem találsz apádra! Ott csak élet-szenny, ember-ganéjdomb van. 

És a fehér-szenny falban, a malterrongy vályogfalban gomba-kalapú vasszög. 

És a konyhasarokban kígyó, isten-dühe szégyen: Légy-galaxis szárnyú ördög.  

Ne menj az elvesztett házba! Ne menj a halott házba! 

Ne menj a dombtetőre! A sárga vakolat-bőrű pikkely-foszladék házba,  

amely, mint döglött mesebeli sárkány már döglemez-rothadékban. 

Kint zöld őrjöngés, a növényzet virágzó levélkés-szenvedélye, 

mint zöld hab-kazlakból felhő, rezgés-nyugalom lomha tavasz-tűz, 

bent a kripta-sötét száraz közönyben, a lehetetlen-gyáva kifosztás-büdösben 

a boldog szűz csontvázak fehér-rács süppedék-létváz-örömében 

a sárga váz-rácsok szén-fekete csönd-kristály szilánkokkal kitömve, 

betömve sötét alázat-rongyokkal, póknyál-kalapban, pókszál-kesztyűben, 

s a hallgatás-öröklétek, mint ledöntött sírszobrok fehér oltott mésszel leöntve, 

kő-Szűzmária, kő-Jézuskrisztus, fehérre meszelt Kálvária-szobrok, 

s nincs haj, hím és nőstény szeméremszőrzet, se hónaljszőr izzadt barna bokra, 

se szemöldökszőr, se szempilla, se taknyos bajusz, nyálfürtös szakáll-szőlő, 

nincsenek körmök a csontujjvégeken, a kezeken, lábakon zöld gomba-körmök, 

mint apró gyöngyteknőcök hátkagyló dióhéj fele, mint tenger-aprópénz:  

[ gyöngy-kagylócskák! 

Csak a falba-vert Isten-vén vasszögön rosta, rácskalap nyakára spárgahurok  

[ kötve, 

tört széken törlőkendő, feketecímeres piros temetőbogártól fürtös,  

[ temetőbogártól pettyes, 

mint gyilkos vérfröcskölés gyásznéma pettye, sűrű páncélzat zománc:  

[ bogárfürtök. 

Az vérszakáll: bogarakból, az vérgyász totem-álarc fapapír-sírhalmokból. 

Ne menj az elhagyott házba! Ott áll a dombtetőn sárgán, mint 

nagy késsel félbevágott gerezdes sütőtök, ott áll kígyószem-sárgán 

üregessé aszalva, kirohadt mag-gombóc gyomra, poshadt a tökgyomor-hab, 

s a magvak szétszórt, száradt gumi-óvszerek: a fehérsárga hártyafillérek,  

[ hártyagombok. 

Száraz nyál-ablakok sárga csontkeretben, Péter hártyafülei a fűbe keverten. 

Törpe-pénz fehér csigaházak, lengve a göndör fű-gyapjon, fehér kalászkövek. 

Ne menj az elhagyott házba! Jövőd ott nem találod. Jövőd ottan: a Semmi! 

Jövőd ott: ami nem volt, jövendőd a kegyetlen gyík-száj, gyík-nyelv. 

Légyfogó csönd-harapás. Zizegés-nyelű csőkürt-száj, fogatlan száj-kopaszság. 

Jövőd ott nem találod, csak ami maradt rendetlenség. Másból jött: idegenség. 
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A tető, mint sárkányhát, amire a fény lépett, amire a tűz lépett, 

aranyba öltözött űrből aranycipő, aranycsizma a vak-rosta piros pikkelyekre. 

Ne menj az elvesztett házba. Még kiűznek onnan furkósbottal, gőggel kivernek, 

az új gazda új cselédje, a régi cseléd rádüt barna-bunkós botjával: 

ami parancs-szigora csápja, fekete darázscsáp-bunkó, potroh-fejű döglégy. 

És mint a barna-fehér foltos ló a völgyben néz rád az új gazdagság, 

piros albínó szemekkel, akár a vörös-szemű, szaros-csizmás sátán, 

s a ló hatalmas rózsa-szájában vas-pallos, az új isten fényes vaskardja, 

az isten-ítélet vasa, az új-közöny, új-gyűlölet izzó lángharag-kardja, 

a rózsaszirom-cimpák között a nyeles penge, a lófogsorok ember-villáma. 

Ne menj az elhagyott házba! Ne menj a halott házba! 

Hisz bűnösök mi lettünk, azzal, hogy egymást szeretjük. 

Mi követtük a bűnt el a testtel, a vággyal, a hittel, a gyönyörű szerelemmel, 

a vággyal, a halállal, minden csók-láztudással, elmúlni-nem-akarással. 

Hát kiűzettünk mi abból a zöld növény-haláltemplomból. 

Kiűzettünk szarcsizma-toporgással, tétova tegnap-volt-ácsorgással 

ahol lehettünk volna régen: az Elképzelt Paradicsomból! 
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BODNÁR GYÖRGY 

A halál dimenziói 

A NYOLCVANÉVES JUHÁSZ FERENC ÜNNEPI KÖNYVE 



Mint Juhász Ferenc korábbi ünnepi kötetei, a nyolcvanadik 

születésnapjára megjelent Pacsirta a szívben sem alkalmi 

kiadvány, hanem egy evolúciós folyamat megállított pilla-

nata. De az igazi ünnep sem más az életpályán, hiszen az is 

belső és külső dialógust állít meg, s egyidejűleg nyit ki  

a jövő felé. Az irodalmi élet és az olvasó persze itt nem tud 

és nem is akar kilépni az ünnepi helyzetből. Már amikor elő-

ször veszi kézbe a Kossuth Kiadó e gyönyörű kiadványát, 

áhítat tölti el. A borítón a biai barát, a világhírű Hantai 

Simon festményét találja, amelyről feketés-barnás-zöld és 

hervadó sárga levélformák közül bíborszínű szabálytalan 

három-, négy- és sokszögek parázslanak elő. Még semmit 

sem tudunk a könyv sugallatáról, amikor az élet és a halál, 

az ember és az enyészet, s az öröm és a halálfélelem para-

doxonát éljük át a létezés-avar e „tájképén”. Azután a vers 

kéziratának és nyomtatott szövegének egymással szembe-

néző lapjai állítanak meg, amelyek nemcsak bibliofil örö-

met nyújtanak, hanem datálásaikkal a költő munkafolya-

matának tanújává is tesznek és a nagy kompozíció szerke-

zeti egységeinek kialakulását és dinamikáját is megjelenítik. 

Az ünnepi formák között pedig egy 6 ezer soros eposz építi fel önmagát, amely ki-

merevített mozgásként az életmű folyamatát állítja elénk. Már műfaji megjelölése – az 

ékezetes eposz – a költő régi felfogásának fenntartását fejezi ki. Ő az ókorból örökölt epi-

kus műfajban A tékozló ország óta csupán a teljesség kifejezését vállalja, a „mesét” csak 

töredékeiben őrzi, s azokat is egybeépíti a lírával, a meditációval és olykor a tudományok-

ból táplálkozó költői esszével. Tehát amint már többször megállapíthattuk, a hosszúvers-

hez áll közelebb, amely ritmikai nyitottságát a műfaj paradigmájává teszi, s tagolódását 

a versszerűség alapfeltételeire, az ismétlésre és a párhuzamosságra bízza. Ez a hosszúvers-

típus azonban egyénített formájában sem változatlanul vonul végig Juhász Ferenc élet-

művén. A Pacsirta a szívben olvasója hamar felfigyelhet rá, hogy ebből az eposzból még 

a töredékes cselekmény is teljesen hiányzik, s ha mégis felbukkan, életképpé minősül át 

a múltidéző emlékezésben. S feltűnő, hogy az egész kompozícióban alig találunk hasonlatot 

vagy metaforát: az eposzi világot nem a képek láncreakciója teremti meg immár, hanem 

 
Kossuth Kiadó 

Budapest, 2008 

176 oldal, 2800 Ft 
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a dolgok megnevezése és a láthatatlan vagy képzelt jelenségek absztrakt-tárgyias megfogal-

mazása.  

A fő kérdés persze az, hogy milyen természetű az egész mű anyaga, mi az indítéka és 

intenciója, s milyen költői gondolatmenetet alkot önnön részecskéiből. Mindjárt a cím ki-

emeli a szívben éneklő pacsirta-motívumát, a dal szeretetét – amely az ember végső me-

nedéke és reménye –, a dal veszélyeztetettségét s végül hiányát a halál felé közelítő élet-

ben. A hosszúverset tagoló ismétlés és párhuzamosság jele itt egy vissza-visszatérő kérdés, 

s a ráadott válasz, valamint a mindkettőt kísérő sóhaj: De hát itt nincs pacsirta. Hol éne-

kel a pacsirta?… De hol a pacsirta!… Ha nem fölöttem… Ó ez a pacsirta a szívben!… Jaj, 

csak el ne hallgasson, el ne némuljon a pacsirta a szívemben. Ez a motívum a költészet és 

az élet foglalata, de a halálé is, mert a halálból – a végső kérdések ostromából – születik 

minden ének… és minden életüzenet. Mert a pacsirta dala csavart levegő-magasodás, 

kékbe fölnyíló hangliliom, ének-kalászfej arany sugallattal, amely a haláldübörgést fel-

hőtlen tiszta égbolttá kristályosítja. Ihletője pedig maga is versemlék. A Juhász Ferenc 

Panteonjában csodált Petőfi Sándor sóhaja Vízakna és Déva között ágyú-csata szünetében, 

tehát a halál küszöbén: Pacsirtaszót hallok megint. Egészen elfeledtem már. 

A sóhaj a szívbéli pacsirta énekéért és a maga életéért, amelynek létformája ugyancsak 

az ének, a költő halálfélelmének a kifejezése. Már a kilencvenes évek egyre személyesebbé 

tette számára az elmúlás és a metafizikai rossz – az egymást feltételező élet és halál – 

ikergondolatát. A második ezredfordulón született őszikéi ezt főleg meditációkban szólal-

tatják meg. A 2007-es Halandóság-mámorban az ontologikus gondolati lírát az élmény-

versek és az író- meg művészportrék visszakapcsolják a sokszínű élet organikus folyama-

tába. A Pacsirta a szívben viszont rendszerigényű és őrizve az eposz minimumát, a sem-

mibe vesző emberi létezés teljességét, valóságos kozmoszt épít fel önmagában. Persze 

a kozmikus eposz nem itt ad először formát Juhász Ferenc világképének, de a Pacsirta-kö-

tetet elődeitől megkülönbözteti, hogy perspektívája a halál semmije felől tárul fel, s a benne 

rejlő élet-hulladék visszaszorul az emlékekbe.  

Az így megnyíló Kozmosz határzónája az öregedés, a testi pusztulás és a fizikai szen-

vedés. Juhász Ferenc még soha ilyen feltartóztathatatlanul nem panaszolta el beteg teste 

kínjait. A fő motívum felbukkanása után azonnal megjelenik a fulladás leírása, a félvakság 

és a félsüketség szembesítése a látó tenyészettel; a zsibongó zsibbadt test, amely mintegy 

ablakkilincsre… akasztott óriás telt szódásüveg pezseg, forr; a lassan vonagló, ván-

szorgó szív, amely mint egy öreg koldus könyörög, hogy egy aprócska rög el ne duga-

szolja; a lábak véreres, szőrös vízoszlopok; az emberi bensőt súlyok nehezítik, a tüdő 

várja a levegőt, mint az orgona a fujtató gyerektől, s a parázs a patkoló kovács műhe-

lyében; a jobb vállra lecsüngő fej nehéz mint egy égitest, a vérrel átizzadt és verejtékcsí-

kokkal forró hajfürtök halotti mocorgás-koronát alkotnak; a kar bőre sárga, ráncos és 

aszott; s az egész testet átjárja a rengés, a feszülés és a feszültség, a robbanás előtti pilla-

nat. A lélek pedig telve a közelítő halál tudatával, a látomások a halál-állapotot idézik, 

s a gondolkodás félelemmel és kérdésekkel felzaklatott: milyen lesz a testi porladás, milyen 

lesz a halál, van-e irgalom, s mi marad a halál után? 

A testi szenvedésnek és a személyessé vált haláltudatnak mint az élet és halál határ-

zónájának az asszociációs köre ellentétekre épül. Az élet a szép emlék, a dal, a pacsirta és 

a szépség, a halál pedig a félelem, az iszonyat, az undor, az öntudatlanság és a semmi. S az 
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asszociációs kör két világa nem oksági viszonyban van egymással, hanem inherens füg-

gésben helyezkedik el egymás mellett. A pacsirta énekének megjelenítése, majd a félelem 

a dal hiányától a legyekkel, a rovarokkal, a nyűvekkel, a férgekkel és a halállal áll szem-

ben. Függő hangyaboly vagyok, függő méhkas vagyok, függő darázsfészek vagyok én, 

– rovarokkal benőtt függőleges test-téboly, jobboldalra hajló fejű vérző és vérszaros – 

némaság… Függőleges, lobogó, rázkódó, zokogó tenger vagyok. A Halált világot nem 

látó bizonyossággal nézi, bal szemgolyója alvadt vér-lakattal, vakság enyv-pecséttel le-

zárva…, függve – merev nyúzott nyúlként, járva a vakság lehetetlen és megfejthetetlen 

birodalmát. Elevenen rothadó teste túlvilág-illatú véres függő mámor, vörös selyem 

nász-halandóság gyötrelem. Megkínzott testének vérét küklopsz-lények isszák, akiknek 

hátán is van szemük a szemgödör-szemhéj-szempilla nélküli húspajzs arcuk fölött, a be-

forrt függőleges hús-sziklamezősíkokon. Majd a pacsirta visszatérő motívuma egy fehér 

Angyalsátán képével alkot ellentétet, amelynek lábai kristálypáfrányok, kezei zúzmarások, 

szakálla kristályvízesés, feje minden élők szemeivel benőve, s fénye elvakít. A gyermekkori 

idillek mellett pedig az emlékezés felidézi az öntudatlan kegyetlenség áldozatát, a felbon-

colt békát, s a mitikussá növesztett, keresztre feszített bikát, szamárcsődört, oroszlánt és 

ős-sárkánygyíkot.  

De a testi kínok és a pacsirta dalát ellentétező szörnyű látomások zuhatagait a szemé-

lyes elmúlás és a halál visszatérő kérdései szakítják meg. Más nyelvek – például a latin 

a mors és az obitus, vagy a német a Tod és a gestorben szavakkal – jelentéstanilag is jobban 

megkülönböztetik a fizikai és metafizikai halált, mint a magyar. S a szubjektumok sem 

egyformán reagálnak az emberi vég ikergondolatára. Az egyik tudat és lélek a kimúlás 

brutalitásától retteg, amelyből csak az elalvás szerencséje mentheti meg (minden halál 

fulladásos halál – mondja Szabó Lőrinc), a másikat a túlvilág titka tartja kétségben. Ju-

hász Ferenc megállíthatatlan töprengésében az élet és a halál inherens ellentéte a kiinduló 

és a végpont. S ebben nem válhat ketté a személyes pusztuláshoz vezető testi kín jajszava 

és a halálra rendelt élet zaklató tudata. Mert az élet tudatának a feltétele a nemlét távlata 

és a létezés-képletben a nemlét vagy a túlvilág elvont gondolatát az egyes ember elmúlása 

teszi személyessé. Ezért már a pacsirta motívumában a dal és az élet s a némaság a halál, 

a hallgató pacsirta megszólalása pedig az evilági feltámadás.  

A testi fájdalom, a személyes pusztulás határzónájának bejárása után a költő végig-

követheti Kozmoszának metafizikáját is. A dal szépségének ellentéteként vizionált kereszt-

refeszített állatok és madarak ebben nem tudják saját halálukat sem, s túlviláguk is nem-

tudják-milyen Nincs-túlvilág. A tenyészetben nyüzsgő kis létezések kis csodák, mert 

Minden élet csoda és boldogság, míg a halál boldogtalan és magányos, a Túlvilág pedig 

a nem-valóság, a semmi, a feleslegesség és a kuszaság. Lehetett-e mindez a világ célja és 

volt-e, van-e egyáltalán célja? Ez már az Isten létének és a Teremtés „logikájának” kér-

dése. Amit a költő bevallott elvontsággal, sőt tudományossággal fogalmaz meg: Tudta-e 

mindezt Isten? Mikor a Világegyetem-Őssejtet a Végtelen – Semmibe dobta… Vagy 

maga se tudta, csak hagyta, hogy a kezdet-őspontból a világegyetem-létezés kihorgolja 

– önmagát… Mert a Természet-Létezés teljessége az Isten? Ahogy Baruh de Spinoza 

hitte? … ami élet, élni fog, megszületni és meghalni a világban! Minden halandóban és 

semmi szent halhatatlanban. Mert nincsenek halhatatlanok… És ki irgalmaz meg ne-

kem?… És mi az irgalom? A jóság, a szeretet, a hit, a hűség? Irgalmas csak az ember le-
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het… Irgalmas csak az Isten lehet? – Ha van. Ezt az utolsó két szót nem az ateizmus 

mondatja ki a költővel, hanem a tudomány, amely az egész természettel, az egész világ-

egyetemmel szemben teszi fel a kételkedő kérdést. S ez a tudományos gőg vissza is fordítja 

a szkepticizmus logikáját. Mert ha „káprázat az egész”, az csak az Istené lehet. De ugyan-

ebben a gondolati szférában az Isten és a Világegyetem elválaszthatósága is bizonyítható. 

Az egyetemes természetnek nem volt és nincs szüksége az Istenre. Az anyag önmaga 

szervezte, szorozta, horgolta, sokszorozta, osztotta világegyetemmé önmagát… De hát 

mi az anyag? A gondolat egyfajta forma-állapota… Ennek a nullapontja pedig megint az 

Isten, s az örökkévalóság az ő időbeli pillanatának természetté, ember-értelemmé burján-

zása. Ha a szubjektív Én mégis úgy érzi, hogy a Világ van, akkor az csak az ő hite, hogy két 

csend között létezik. A költő következtetése tehát az örök visszatérés a gondolkodástörté-

netben: Istent nem lehet bizonyítani! Istent csak hinni lehet!  

Ebből a halált termő kegyetlen emberi tudásból szükségképpen kivágyakozik a költő. 

Előtte és körülötte az irodalom az evilági bajokból sokszor keresett kiutat az önmagát gyó-

gyítani képes továbbfolyó élet reményében, a vitalizmus illúziójában. Az eposz Kozmoszá-

nak végtelen terében ez a vitalista filozófia elvezet a elvágyódáshoz az öntudatlan tenyé-

szetbe. Jaj, miért lettem Ember? Miért nem lettem Növény? – kérdezi –, hiszen a növény 

boldog, mert öntudatlanul követi a maga életvágyát, s nem tud semmit a halálról és a túl-

világról. Miért nem lettem Növény? – folytatja –, amely végtelen, mint Walt Whitman 

Fűszál-történelemmásolata. Fű fű fű!… Óh, Boldog, Hallhatatlan Élet-nyüzsgés! Halált-

nemtudó jövendő halottak. A saját testi szenvedését jelképező keresztfa pedig a hosszú 

fatörzset idézi, s a költő ennek emlékezetét faggatja: Tudja-e, hogy valaha ő is eleven élet 

volt? Majd újra a végtelen jövő felé fordul: …Van-e a növényeknek túlvilága?… Pontos 

túlvilági mása? Hiszen, ha a Túlvilág az Evilágnak tükörképe, akkor a Túlvilág se más, 

mint Anti-Evilág!  

Az emberi lényeg egyik létmeghatározója a vágy. Az ember vágya azonban a halál felé 

közeledve elapad, míg a növény és az állat örökké vágytalan. Az ember bűnös és olykor 

gyilkos is. Az állat azért öl, mert éhes és öntudatlanságában bűntelen. Nem lehet tehát 

sem mennyországa, sem pokla. 

Ennek a sok alapigazságra épülő összefoglalásnak az elvontsága csak az ismertetés 

kényszere. Az Eposzban az ember kivágyását a tenyészet öntudatlanságába nem gondo-

latmenetek fogalmazzák meg, hanem enumerációk, amelyek Juhász Ferenc hosszúversei-

ben ugyancsak eposzi maradványok. Mintha az eleven életnyüzsgés közepébe vezetne 

bennünket a költő, úgy fogadjuk be szinte a pórusainkon át a világ törvényeit. Ezekben 

a növény- és állatnevek – amint már előre jeleztük – nem szimbólumok vagy metaforák, 

hanem a dolgok megnevezései. Összességükben pedig egy önmagát önmagából felépítő 

Kozmosz részecskéi vagy sejtjei.  

A kozmikus épülés és gondolatmenet vezeti el a nagy kompozíciót a személyes emlék-

képekhez. Ezek életrajzi epizódokat ugyanúgy felidéznek mint útiélményeket vagy pilla-

natnyi benyomásokat. De mindegyik a testi szenvedés, az ontologikus léttudat, a halált 

szülő élet, az Isten és a Túlvilág képzetének kiterjesztése, vagy organikus megjelenítése.  

Jellemző, hogy az életképeket minden oksági logikát követve, vágásos technikával il-

leszti a költő a metafizikai gondolatmenetek közé. Így a növények öntudatlan boldogsága 

a negyvennégy évesen tüdőbajban meghalt apa táncát idézi fel egy farsangi bálban. Az apa 
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élete és halála gyakori motívuma Juhász Ferenc életművének, de az emlékezés pillanatá-

nak nézőpontjából mindig újszerűvé és költőileg szükségszerűvé válik. Itt a tánc szépsége 

kapja a hangsúlyt az emlékképben:  

…Eszembe jutott apám, ahogy táncolt a farsangi bálban…,  

…nagy szőke fejét a sovány kicsi asszony, a dirndli- 

ruhás asszony száraz barna nyakára hajtva, úgy ölelte, úgy karolta keringve, 

feje szinte a sovány asszonyhátra hullott, görbén és hátrahajolva, mint egy 

óriás fehér dáliafej, őszi rózsa-csipkelomb-sziromkorona, s az átizzadt, 

nyakkendőtlen kék csíkos ing a hátán, mint egy halott-vért lemosó vizes 

vászonrongy… 

…és táncolt izzadt 

apám landlert és polkát a réz-Mennyország fúvószenére, táncolt görbén és vékony, 

kontyos, kicsi anyámat átkarolva anyámra dűlt, mint egy temetői hosszú virág, 

…S anyám csontos, eres mosás-lúgtól repedezett, szabó  

ollóval levágott körmű kis balkezében összehajtogatott fehér zsebkendő, 

mint egy óriás fehér lepke, citromlepke halálfejes éjjeli óriáslepke… 

 

Ez a szépség egybeépülve a szegénységgel, a betegséggel és a halállal ugyanúgy a vita-

lizmus vigasza, mint a továbbfolyó élet öngyógyító ereje.  

Máshol az öntudatlan növényi élet boldogsága, a tájkép szépségének a sugallata össze-

rímel a fűben heverő gyermek emlékképével. S az idillt itt sem zavarja meg a faluvégi dög-

kút felidézése, mert enyészete a szépséggel organikus egységben a természet rendjének 

megnyugtató hatását jeleníti meg. 

A gyermekkori mesék pedig mitikussá teszik a hajdani család emlékét: az égő petró-

leum-lámpa, amely mellett gyermekkorában a kis konyhában este az asztalnál ülve tanult 

a költő, úgy világít, mint az ördögök, és a mama testet öltött várakozás, megjön-e az apa 

józanul Budapestről, s lesz-e mosoly, vagy balta, vagy kés.  

Az életműből már ugyancsak ismert repülőgép-csodálat a családi pokol ellentéte. 

A bolondok az elmegyógyintézetben, akiket első felesége meglátogatásakor ismert meg, 

a falusi közönyre emlékezteti, amely röhögve fogadta a közösség félkegyelműit, bénáit, 

sántáit, némáit és süketeit. S a költő maga is átélte ezt a józan kegyetlenséget, amikor 

verskísérletei és a virágok hatalmának vállalása miatt faluja őt is a bolondok közé sorolta.  

Azután a metafizikai halállal folytatott gondolati küzdelme közben felidéződnek benne 

a személyes evilági halálok: a maga gyermekkori haldoklása, amelyet csak az anya tehe-

tetlen szeretete állíthatott meg; anyja halott testének emléke, amelyben elúszott minden 

egykor szép és jó; s az első feleség bátor-gyáva öngyilkossága, amelyet megelőzött a ski-

zofrénia eleven halála.  

A pillanatnyi emléktöredékek ezután egy vak kislányt állítanak elénk, akinek ruhájára 

kis csengőket varrt az édesanyja, hogy hallja, merre jár. Az ő alakja válasz arra a kérdésre, 

hogy miértünk retteg-e valaki. Az utiélmények vissza-visszatérő motívuma pedig egy rot-

terdami koldus, aki az emberi test szerkezetében a messzire látást lehetővé tevő, függőle-

gessé emelő lábak jelképe: Állt hófehér tengerésztiszti egyenruhában, zubbonya vállain 

aranyrojt-rózsák…, fehér tiszti sapkája elején aranygomb…, lakkcipője fekete…, mellén 

hasáig lógó piros harmonika, mint egy vörös szelvényes potrohú óriásbogár, szája előtt 
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mellére-hátára kötözött fém-állványszerkezeten kürtök, trombiták…, lábai alatt kétcin-

tányéros dob-szerkezet…, énekelt, zenélt, nézve mereven…, őt meg a bámész, bamba tu-

risták nézték áhítattal és vigyorogva. 

Az életképek „közjátékai” közül kettőt emel ki szétvagdalt tömbökben az eposz. Az 

egyik Bolond Istók meséje, amely a költő falusi megítélésének a folytatása. Ő is megkapta 

Bolond Istók nevét verskísérletei miatt, de ez a falut minősítette. Mert Bolond Istók az el-

vonatkoztatásra-képtelen, absztrakciót nem ismerő, kombinálni nem képes együgyű és 

egyszerű egyneműség. Semmit sem tud az életről, és még kevesebbet a Túlvilágról, de 

nem bolond ő, hanem elme-egyenes. A másik tömbszerű „közjáték” a költészet bemuta-

tása, amely az eposz hőse számára a létezés feltétele. Már a pacsira-motívum felbukkaná-

sakor azért könyörög a költő, hogy a dal megmaradjon benne, mert addig él, amíg szívbéli 

pacsirtája énekel. Hiszen ha nincsen ének, csak a végtelen büdös vartyogás marad. Amit 

megint nem az emberi veszteség érzelmi vagy gondolati megfogalmazása fejez ki, hanem 

a békafajták végtelen enumerációja. S a dallal megmenthető élet elmúlásának komor jövője 

felidézi az eposz hősében a költészet történetét is, amelyben egyéni alkotóvágyán túl mint 

egy érvényes világba belekapaszkodhat. Költő ő – írja magáról – , aki költőszivekbe ka-

paszkodik, s ha a halál felé halad, költőszivekből épített hajón úszik a Sorsfolyamon le-

fele. Az ő Noé bárkájában Balassitól Kassákig versekké vált költősorsok kapnak menedé-

ket, hogy ő is rajta lebegjen a világbűn emberiség-rettenet fölött, megmenteni akarván 

a világot önmagától és kimenteni önmagát önmagából. E létállapot megfogalmazása any-

nyiban különbözik a korábbi enumerációktól, hogy a költők jelzői az élet utolsó mentő-

értékei a halál előtt. A hatezer soros kompozíció így végső szavaiban visszatér önnön kez-

deteihez.  

Az egész szöveget azonban, mint Kosztolányi Édes Annáját, megelőzi egy mottó, amely 

Juhász Ferenc teremtett Kozmoszát egybeépíti a keresztény hit hagyományának szépsé-

gével. Kosztolányi a temetési szertartás-szöveget helyezi regénye elé, Juhász Ferenc pedig 

a Nagyszombati codex szövegrészét Jézus Krisztus megfeszítéséről. Krisztus egyes szám 

első személyű szenvedéstörténete a régi magyar nyelv költőisége révén egyszerre közvetíti 

a szépséget és a testi szenvedéssel, valamint a halállal küszködő költő „megfeszítettségé-

nek” metaforáját. Az eposz végén ennek a codex-szövegnek egy másik és nagyobbik része 

beépül a hosszúvers nyitott szerkezetébe. Szent Anselmus együgyű és boldog látomását, 

valamint kegyelem-hitét tartalmazza ez, s kommentárjával együtt megadja a költő küz-

delmes gondolatmenetének lehetséges feloldását. Így lesz – kérdezi a költő – a Mennyei 

boldogság ígérete után? Nem tudom… De pacsirtát virágzó szivemnek mégis oly jól esett 

ez az együgyű, balga, bolondos, fényes, édes ének, menny-ének, túlvilág-énekdicséret, 

szent hit-himnusz…És ha lesz, aki leveszi keresztem fájáról halott testemet: érzi majd…, 

hogy oly könnyű lettem mint egy mag-nélküli üres kalász…, mint egy felhő…, mint a hó-

hullás…, mint a… szalmaszöcske… És oly isten-elhagyottan döglött, mint egy kiszáradt 

ásóbéka… Ezek a záró sorok ugyanúgy kettős jelentésűek, mint az emlékekben megőrzött 

életképek: nemcsak evilági és metafizikai válaszokat fogalmaznak meg, hanem szépségük-

kel – ismét – vitalista reményt is, amely biztató és pesszimista, hiszen akkor szólal meg, 

amikor az élet, a történelem és a filozófia megállni kényszerül. Ugyanolyan vitalizmus ez, 

mint az emlékezés végszava: És mindez de szép volt! Mert de szép volt élni! Amiben csak 

a volt zavarja meg a boldog véget, mert nem a múltra vár a kérdés: mi lesz a halál után.  



2008. augusztus 15  
 

Ha megelégszünk a geometria metaforájával, akkor a biológiai embert egydimenziós-

nak, a társadalmit kettősnek, a történelmit hármasnak és a halált termő élet, a létezés ab-

szurd hősét négy dimenziósnak tekinthetjük. A halál ugyanebben a rendszerben helyez-

kedhet el a személyes elmúlástól a metafizikai rosszig, avagy a Túlvilágig. De ahogy a kü-

lönböző dimenziók a geometriában is egymásból épülnek fel, úgy az ember válasza sem 

lehet halálára más, mint az élet, a létezés, a nem-lét és a feltámadás kölcsönös függvénye. 

Ezért a Pacsirta a szívben szükségképpen egy lezárhatatlan külső és belső párbeszéd ha-

talmas folyama.  
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Pacsirta a szívben 

KORMOS GYULA KRISZTIÁN BESZÉLGETÉSE JUHÁSZ FERENCCEL* 



Juhász Ferenc volt a Kádár-korszak egyik „kedvelt” költője, akit a pártkong-

resszusokra éppolyan szívesen meghívtak, mint Nyugaton felolvasókörutakra. 

Aki Havannában éppolyan otthonosan mozgott, mint Londonban. Pályáját 

szinte az első kötete óta éppoly komoly viták és felháborodások, mint ami-

lyen jelentős elismerések és sikerek kísérik. A rendszerváltás után elsősor-

ban politikai okokból igyekeztek őt elhallgattatni, tekintet nélkül művészi és 

emberi teljesítményére. Juhász Ferenc azonban költő, akinek az a dolga, 

hogy verseket ír. Mindet ceruzával, szépen metszett betűkkel, sűrű, egyenle-

tes sorokban, írólapok ezrein. 

Nyolc éve jártam nála először. Már akkor is nehezen lehetett a lakásában 

négy egybefüggő lépést megtenni, mert mindenhol könyv-és kézirathalmokba 

botlottam. Akkor rögvest össze is tegeződtünk.  

 

– Feri bácsi, hány könyved van? 

– Körülbelül húszezer. 

– Melyik volt az első? Mikor, hol vetted? 

– Az első, amit én vettem, az 1943-ban volt, a könyvnapon. Ez a világ egyik legszebb 

könyve, Az európai irodalom története. A könyvsátorban kizárólag egy költő összegyűjtött 

versei voltak, Sértő Kálmán összes 

versei. Volt egy nyilas ideológus, a Raj-

nis Ferenc, ő írt hozzá előszót, de én 

erről akkoriban semmit nem tudtam, 

nem így járt a fejem. Odamentem eh-

hez a könyvesboltoshoz és azt mond-

tam, hogy kérem szépen Babits Mi-

hály Európai irodalom történetét és 

József Attila összes verseit. Egy ilyen 

legényember állt ott eladóként és azt 

mondta: „Öregem, menjél te a pi-

csába!” És én ezt nem értettem! 

A könyvre édesanyám adott tíz 

pengőt és azt úgy gyűrögettem, mint 

                                                         

 *  Az interjú az RTL Klub XXI. század című műsorába készített portréfilm írott változata. A mellé-

kelt fotók részletek a filmből. Kép: Boldizsár András. 
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egy falevelet. A mai napig sem tudom egyébként, hogy honnan volt neki az a pénz.  

Végül az Egyetemi Könyvesboltban tudta megvenni, amire vágyott. Min-

dent elolvasott, ami a keze ügyébe került. Mindent versbe írt, ami vele tör-

tént. Mindent összegyűjtött, ami róla szólt. 

– Én mindent tudok, hogy mi hol van. Eredetileg volt egy elképzelés, egy rendezőelv, 

de a polc már kevés. A polc előtti papírhalmokat az utóbbi 19 évben raktam össze azokból 

az újságcikkekből, amelyekben rólam van szó. Van hogy egy oldal, van, hogy csak egy sor. 

Mert kíváncsi voltam rá, hogy az új rendnek és nekem milyen viszonyunk alakult ki, mert 

körém öntöttek a rendszerváltáskor egy olyan betonbunkert, mint mondjuk a csernobili 

robbanás után. 

Én ezeket jelzéseket őriztem és nem ezekből a jelzésekből éltem, de ezek a jelzések 

biztattak egy dologra, hogy egyetlenegy lehetséges menekülési mód van abból a mestersé-

ges elhallgattatásból, amiben részem volt, hogy dolgozom. 

Senki sem biztatta a családból, hogy olvasson, pedig minden azzal kezdő-

dik. Ha akarunk visszafelé valami ágat keresni, akkor az talán az anyai 

nagyapa, Andresz János. Aki egy kocsmázás közben úgy gondolta, hogy ki-

vándorol Amerikába. Mezítláb, gyalog ment Fiuméig, s onnan hajóval New 

Yorkig. Egy év múlva vissza is jött. Ám előtte írt egy bocsánatkérő verset 

a feleségének. 

– Ez egy német nyelvű, gót betűs írással készített vers, amit a nagyapám, Andresz Já-

nos küldött a feleségének New Yorkból, 1907. április nyolcadikán. Ezt a levelet a mai na-

pig őrzöm. 

Talán nem véletlen, hogy Juhász minden versét kézzel írta és írja a mai na-

pig. 44 kötet sűrű sorokban, mívesen metszett betűkkel. Hol írólapokon, 

hol határidőnaplókban, hol vendégkönyvekben. Nem mindig volt ugyanis 

papír. 

– 1964-ben kerültem a Szépirodalmi Könyvkiadóhoz, onnan 1974-ben az Új íráshoz, 

ahol Losonczy Géza lett a főnököm. 

– Mindent megjelentethettél? 

– Majdnem mindent. Nem nagyon szóltak bele. 

Mondok egy példát. Nálunk az Új írásnál az Esterházynak, a Petinek rengeteg írása 

jelent meg. A Termelési regényből ötven oldalt közöltünk, nem először, de talán másod-

szorra. Aztán bementem a Parlamentbe, ott volt az Aczél György miniszterelnök-helyettes. 

És nem azt mondta, hogy hogyan merted te ezt leközölni – azért mondom, hogy nem 

szóltak semmiért – hanem azt üzente általam, hogy mondjam meg az Esterházynak, hogy 

náluk, az ő nagybirtokukon a földesurak ugyanúgy „megizélték” a cselédlányokat, mint 

amiket ő ír a párttitkárokról. 

Mert most utólag mindenre rá lehet mindent mondani, hogy így volt, meg úgy volt, 

meg amúgy volt, de volt nem amúgy is. 

Juhász az Új írásnak 17 évig, a rendszerváltásig főszerkesztője. Megszám-

lálhatatlan elismerés, díj és kitüntetés birtokosa. 
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Sokan állítják: ő a XX. szá-

zad második felének legjelentő-

sebb magyar költője. Egy félig 

sváb, félig magyar falu – Bia-

torbágy – félig sváb, félig ma-

gyar családjából. Apja kőműves 

és gyári munkás, anyja cseléd-

lány, mosónő és „minden, amit 

ebben a sorsban el lehet kép-

zelni.” Juhász tizenhét évesen 

szintén egy gyárban dolgozik, 

de húsz évesen már a József At-

tila népi kollégium lakója és nős 

ember. Nagy László, Kormos Ist-

ván, Weöres Sándor barátja. 1949-ben jelenik meg első kötete, Baumgarten-

díjat kap érte. 

– Sorsom úgy alakult, hogy tizennyolc évesen még Bián voltam, aztán tizenkilenc éve-

sen már a Tildy Zoltán fogadásán voltam a rádió mellett a Sándor-palotában. Hogy ez, 

hogy történt, hogy nem? Húsz évesen már az egész magyar szellemi életet ismertem és ba-

rátaim voltak köztük. 

Óriási tömegben jöttek fel tanyákról, falukról, városszélekről a fiatalok abban az idő-

ben a fővárosba. Mi Nagy Lacival rendszeresen eljártunk például a Horváth Árpád Kollé-

giumba, ez volt a színészkollégium, ahol ott volt Sós Imre, Horvát Teri, Psota Irén, Szirtes 

Ádám, ami azért nagyon nagy dolog volt akkor. 

Az apja ekkor, 1951-ben hal meg tüdővészben. Megírja az Apám című verset. 

Kossuth-díjat kap érte. 

– Én 21 és fél évesen kaptam Kossuth-díjat és azt nekem a Révai József adta át. Nem is 

tudtam, hogy van ilyen, hogy Kossuth-díj. Egyik nap éppen Budán sétáltam, amikor ösz-

szefutottam Veres Péterrel, aki nagyon furcsán nézett rám, megveregette a vállamat és azt 

mondta: „Téged nagy öröm fog érni!” Nem értettem, mire gondol. Szóval a Révai adta át, 

akinek egy fura, kettős mosolya volt. Nagyon okos ember volt egyébként. Szóval kettős 

mosolya volt, az egyik fele volt az ördög, a másik fele volt az angyal és nézett rám ilyen 

ördögangyalarccal. Nem értettem, hogy ez mit jelent, akkor nem. Akkor csak annak a tíz-

ezer forintnak örültem, amit átadtak nekem az irodában és alá kellett írni és így, a hónom 

alá szorítva hoztam haza, mert abból vettünk ágyat meg könyvespolcot, ennyi volt az ér-

téke. És amit később értettem meg – és ezt a Révai tudta, mert tudnia kellett – hogy ez 

egy kettős játék volt. Vagy megvesznek, hát egy 22 éves kölyök voltam Kossuth-díjjal, 

gondolj bele, hogy az egész írótársadalom, az hogy gondolt rám… 

– Biztos szerettek… 

– A lószart, gondolom, hát én nem tudom. De ezzel adtak a fiúra egy olyan páncél-

ruhát, amit nem lehet átharapni. 
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Neki részben mégis sikerült. Felesége családját ugyanis kuláknak nyilvání-

tották, apósát már 1948-ban lecsukták. 1951-ben született a kislányuk. Az-

tán Kossuth-díj ide vagy oda, náluk is megjelentek az ávósok. 

– Feleségem apja kilenc évig ült börtönben, kulákként. Óriási botrány volt ebből. 

Meggyesegyházi volt és a helyi tanácselnöknek vagy rendőrnek nem ment át a fején, hogy 

ezt nem lehet csinálni. A férfiú ugyanis lent ült Szegeden, a Csillagban, az első lányom egy 

hónapos volt akkor. A feleségem levitte magával Meggyesegyházára, ahol éjjel megjelent 

a rendőrség és 40 ezer forint adót követeltek. Még egy bicikliráf sem volt a padláson, nem-

hogy bármi, amit elvihettek volna, erre levették a gyerekről a pelenkát és azt vitték el. 

Ezért a feleségem hálóingben és mezítláb, októberben berohant a rendőrségre és elkezdett 

sikoltozni. Ott kapta az első skizofrén rohamot. Mondjam tovább? Nem mondom. 

„Ideje nincs most az álomnak, a könnyű tiszta dalnak: – 

végig-nem-gondolt eszmék, át-nem-élt forradalmak, 

lázak, emlékek, vágyak örvénylenek a szív csatakos 

mélyeiben, ellentmondások patája tapos.” 

(Novemberi elégia – részlet, 1952) 

– Ministráltam is egy darabig, mert ezért 20 fillér járt és nálunk az is számított, hogy 

ki tud valami pénzt hozni a családban. Egyszer azonban elestem az oltárkönyvvel, mert 

nagyon kicsi gyermek voltam, apró termetű és ráléptem a szoknyámra, elejtettem a köny-

vet és a pap egy óriási pofont adott. Ez volt az első pofon, amit egy plébánostól kaptam. 

A második meg az volt, hogy túl buzgó gyerek voltam és buzgón járt az agyam mindig és 

kitaláltam, hogy ha már szombatonként gyónni kell, akkor én egy igazán nagy bűnt gyónok 

meg, a legnagyobbat. Akkor megnéztem az imakönyvben, amit kaptam ajándékba, hogy 

mi a legnagyobb bűn és ott volt tizenharmadikként felsorolva, hogy „pápai vizeken kalóz-

kodtam”. A pap aztán a gyóntatáskor megkérdezte: „Fiacskám, mi a bűnöd?” Én erre 

mondtam, hogy pápai vizeken kalózkodtam. A pap erre kinyúlt a gyóntatószékből és egy 

állati nagy pofont adott nekem és azt mondta: „Te marha!” 

– A hit és az istenkép egyébként megmaradt benned? 

– Az bennem állandóan megmaradt, az egyre többet és egyre inkább foglalkoztat és 

egyre rejtelmesebb lesz. Mert én nem tudom, hogy van-e isten, vagy nincs isten, de egyet 

tudok: ördög az van, ebben biztos vagyok. Van ebben egy rejtelem, erről akarok majd még 

írni egy verset. 

– Hogyan születik meg egy Juhász vers, mitől, hogyan kapod az ihletet? 

– Ihlet az is, hogyha egy dolog rád néz. A természet tele van tárgyakkal. Élő és holt  

tárgyakkal. Most egy tárgy, vagy egy élőlény, egy növény, egy történés, egy cselekvésrész 

rád néz és azt mondja, mondj el engem, mert én nem tudok szólni, én nem tudok beszélni! 

Akkor azt, ha megkapod azt a lángot – kölcsönveszed vagy átveszed – amivel jön feléd ez 

a kérés, akkor meg tudod írni viszonylag hamar. 

– Mi a költészet? Szerinted? 

– A költészet meggyőződés, tisztesség, hit, tisztaság nélkül nem lehet, de nem lehet 

szépség nélkül sem, mert nem véletlenül adta azt József Attila a folyóirata címének, hogy 

Szép szó, mert a szónak szépnek kell lenni. 
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A magyar irodalom az egy óriási szépségből, szenvedésből, tehetségből, tehetségtelen-

ségből és másból összeálló hatalmas halmaz, egy óriási szalmakazal, amiből egy-egy szá-

lat, ha kihúznak, akkor lehet valamit látni, hogy mi ez. 

Magyar költőnek lenni az nagyon nehéz. Ha dicsekedni akarnék, akkor azt monda-

nám, hogy nagyon szép is, de nagyon nehéz, mert be vagyunk zárva az anyanyelvünkbe. 

Nincs, és ha nem akad – márpedig nem nagyon akad – fordító, akkor olyan vagy, mintha 

egy gyémántkriptába lennél zárva, ami felbonthatatlan, ki nem lehet belőle jönni, nem 

vagy egy arkangyal, hogy kiszállj, vagy egy átszellemült köd-lény, amely kiszivárog a ko-

porsó-kripta-réseken. 

A Juhász főszerkesztette folyóiratot, az Új írást 1991 végén szüntették meg. 

Egyszerűen nem kapott többé állami támogatást. A Szépirodalmi Kiadó, 

melynek évtizedeken át szerkesztője és szerzője volt, szintén összeomlott. 

Nyugdíjas lett és magányos, újra vissza kellett szoknia a szegénységbe, ami 

számára nem volt szokatlan élmény. 

– Én egyszer elmentem hozzájuk (az Új írás szerkesztőségéhez, a szerk.), még a Do-

rottya utcában voltak, hogy adjanak nekem valami munkát, lektori munkát. Adjanak kéz-

iratokat, én elolvasom és mint ahogy a kiadóknál, egy papírdarabkára melléírom a véle-

ményemet és ezért valami pénzt adjanak, mert éhen fogunk halni. Így kerültem oda és 

aztán ott ragadtam. Végül én lettem a főszerkesztő. Hozzáteszem, hogy én a Nagy Lacinak 

azt mondtam, hogyha te nem jössz velem és ezt mi nem csináljuk együtt, akkor ebből na-

gyon nagy baj lesz. 

– De te lettél a főszerkesztő… 

– Azt mondtam, az nem érdekes. Nem lesz főszerkesztő, elintézem. Az lesz ráírva, 

hogy: szerkesztik. Ha akarod, a te neved lesz elől, ha akarod, az én nevem lesz elől. Telje-

sen mindegy. Ő erre mondott nekem egy gorombát, hogy ő nem fog ennyit olvasni, aztán 

így lettem én egyedül és így lettem „a rendszer által megvásárolt költő” vagy minek mon-

danak engem? Vagy mondtak. 

– Mit gondolsz ezekről a mondatokról? 

– Semmit. Most már vége van. 

A politika persze rendszertől 

függetlenül mindig is szerette, 

vagy szerette volna rajta tar-

tani a kezét a kultúrán, a művé-

szeteken és a művészeken. 

– Az ötvenes években volt egy Ki-

adói Főigazgatóság, amelyikhez min-

den kéziratot fel kellett küldenie min-

den kiadónak és az igazgatóság el-

döntötte, hogy engedélyezik vagy nem. 

Egyszer Andics Erzsébet, ha tudod  

a nevét – történész volt és politikus – 

elkezdett ordítani, mint a sakál. Min-
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denki így ült beszarva, hogy akkor most mi lesz – joggal, megijedve – és akkor az Andics 

egyszercsak megállt. Megállt! Tényleg – gondold végig, a lélegzeted eláll – megállt és azt 

mondta: „Ja, ez Juhász elvtársra nem vonatkozik, mert olyan tehetséges!” Kértem én, 

hogy mondja? Mit szóltak ehhez az író kollégák? Miért mondta? 

Egyébként az volt a mániájuk, a Kádáréknak már nem, de a Rákosi-korszakban igen, 

hogy mindenért az Írószövetséget tették felelőssé, de tényleg mindenért. Ezt úgy értsd, 

hogy én úgy tudtam meg, hogy lesz ’56, hogy behívták az elnökséget a pártközpontba és 

a következőt mondták: „Elvtársak, közöljük Önökkel, hogy Potsdamban két nappal ezelőtt 

repülőgépről és tankokról lőttünk a tömegre! Viszontlátásra elvtársak!” No, ekkor értet-

tem meg, mi lesz. 

A forradalom idején aztán láttam a lelkesültséget, magam is részt vettem ezekben 

a menetekben, énnekem ugyan fegyver nem volt a kezemben. Verset nem írtam róla, mert 

nem tudtam akkor semmit írni. Említettem már, hogy az első feleségem elmebeteg volt, 

9 évig volt kórházban. Kijött egy hónapra aztán visszament. 

– Skizofrén volt ugye? 

– Igen, skizofrén volt. Na én vittem ki a kenyeret 1956-ban a kórházba, golyószórók 

között és osztogattam a betegeknek, akik mérhetetlenül örültek a balhénak. Nagyon. 

Hohó, hát most végre megváltozik a világ! Hát egy olyan ember, aki harminc éve nem 

szólalt meg, hanem állt a falnak fordulva, egy tanítónő, megfordult és azt mondta, hogy jó 

napot kívánok! 

1956 októberét egyébként Ferenczy Béniéknél éltem át, a feleségem ugye a kórházban 

volt. És Ferenczyné, Erzsike mindig azt mondta, hogy Feri, miért megy haza, miért nem 

alszik itt a műteremben? Akkor legalább együtt lesznek a Bénikével. Egyszer hajnali 2-kor 

szólt a telefon és bejött a szobába egy csodatündér, ez volt az Erzsike, aki – hogyha ismeri 

a Béni szobrait, akkor tudja, hogy milyen csodálatos testű nő volt – egy áttetsző tüll-há-

lóingben jött be, hát el lehet képzelni… Ő mondta, hogy Feri magát keresik telefonon. 

A Farkas Feri volt az, aki mondta, hogy menjek haza, mert ő nálam akar dekkolni. Mond-

tam, megyek. Lementem a lépcsőházba, de a kapuban már állt egy óriási szovjet tank, 

mellette a hatalmas lőszeresládák, úgyhogy nem tudtam hazamenni. 

Így rekedtem Ferenczy Béniéknél és így néztem végig mindazt amit a Krisztus levétele 

a keresztről című eposzomban megírtam. 

„Aztán egyszercsak mégis hazamentem. 

A vasútállomásról gyalog, ahogy gyerekkoromban szoktam, s épp a bordás 

kőoszlopon álló szétterpesztett-szárnyú, kő-turulmadár előtt mentem, 

amikor velem szemben, az utca túloldalán egy szétterpesztett lábú kövér 

férfi úgy szólt oda nekem, mint aki nem is nekem szól, mint aki hetykén, 

hegyesen kiköp, vigyorogva, alsóajkába vájt fogakkal 

pökve a szó-nyálat: 

„Még van pofája hazajönni!” 

mert nálunk 

a költőt nem szokás szeretni.” 

(Krisztus levétele a keresztről, részlet 1993) 
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– Tudod, van valami, amit úgy 

hívnak, hogy költői tisztesség, hogy 

ezt a dolgot meg kell írni. 

– Meg kell írni vagy ki kell írni? 

– Meg kell írni, nem kell kiírni 

magamból, mert nem volt mit kiírni 

magamból. És akkor ennek lett az 

eredménye egy hosszú vers, a Halot-

tak királya, amit elkezdtem 1959-ben 

és tizenegy versszak után abbamaradt, 

kész, befejeződött. Akkor aztán beke-

rültem a kórházba, a Nyírő Gyula pro-

fesszorhoz. Az öreg mindig bejött és 

azt mondta, hogy innen nem fognak elvinni. Mondtam, de Gyula bácsi! Ő meg nyugtat-

gatott, hogy innen nem fognak elvinni, aztán 1970-ben egyik nap nekiültem és megírtam. 

„Mi ez a csönd szívemben?” Így kezdődik a Halottak királya. Nem véletle-

nül. Juhász Ferenc a forradalom utáni mély depresszióban kilenc évig nem 

tud írni. 1960-ban a brit nagykövetség meghívására három hetes tanul-

mányúton vehet részt Angliában. Tamási Áron, Ottlik Géza, Kardos Sándor 

és az MSZMP képviseletében, Köpeczi Béla még a küldöttség tagjai. Haza-

felé egy napra megállnak Párizsban, ahol a szokásos fogadásokon túl még 

egy fontos dolga van: mindenképpen találkoznia kell gyermekkori barátjá-

val, a festő Hantai Simonnal. 

– Én azt mondtam az Áronnak, hogy te Áron, én nem megyek haza. De most ne disszi-

dálásra gondolj, hanem akkor voltam először Párizsban. Na most a Hantai Simon bará-

tom édesanyja küldött velem disznóvágásból két hurkát, egy véreset meg egy májasat, 

meg egy darab karmonádlit, hogy azt adjam oda a Simonnak. Én ezt először elvittem ma-

gammal Londonba, ott három hétre betettem a hűtőszekrénybe, onnan elhoztam Párizsba 

ugye. Szóval mondtam az Áronnak, hogy én nem megyek haza… 

– Át kell adni a hurka-kolbászt… 

– Nemcsak (nevet). Hanem most látom először a Notre Dame-ot, ami állt ugye és 

a tetején volt éppen a sárga hold, mint a Musset versében a pont az „i” betűn. Azt mondja 

az Áron, miközben feltolta a szalmakalapját a magas, szép homlokára, hogy hát Ferikém, 

én se megyek haza. Mondjuk meg a Cipinek, azaz Ottlik Gézának. Megmondtuk a Cipinek, 

hogy nem megyünk haza. Cipi azt mondja, hohó, hát akkor én sem megyek haza! Akkor 

mondjuk meg a Kardosnak, aki egy ilyen gyámoltalan ember volt. Mondta, hogy hát akkor 

ő is maradna. De hát ezt meg kell mondani a Köpeczinek is. Mondd meg Te, mondják ne-

kem. Mondom: „Béla! Mi nem megyünk haza!” Rámnézett, ilyen pörge kalapja volt, azt 

feltolta a homlokára és azt mondta: „Mit gondolsz Feri, én haza akarok menni?” Így ott 

maradtunk három hétig. Ezt csak azért mondom, mert sem a békességes állapotok, sem 

a diktatúrák, sem a féldiktatúrák nem monolit állapotok, hanem minden kevert állapot. 

Hantai Simon persze megkapta a hurka-kolbász-karmonádlit. Az a Hantai, 

akinek az indulását is köszönheti. 
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– Hantai, aki hat évvel volt idősebb nálam, egyszer azt mondta nekem, hogy gyere, 

elmegyünk az Operába. 

Három dolgot nem láttam, és nem tudtam addig. Nem láttam soha női fürdőruhát. 

Négyet bocsánat. Mert nem láttam a Balatont. Soha. Soha nem voltam nyaralni, mert 

napszámba kellett menni. Nem láttam fürdőszobát. Nem láttam telefont – ez ugye már 

nem is a negyedik – nem láttam telefont, nem is tudtam, mikor először láttam, hogy mit is 

kell felemelni. És nem láttam kőszínházat. 

Hantai vitt el az Operába, s ott láttam először a Kék szakállú herceg várát. 

Talán ott, az Operában kezdődött minden. Úgy hetven évvel ezelőtt. Hantai 

volt az első értelmiségi és művész barát, akit sokak követnek. Tudósok, 

írók, szobrászok, festők, költők. A magyar szellemi élet legnagyobbjai. 

És előttük mindazok, akikre egyik versében így emlékszik a nyolcvanéves 

Juhász Ferenc. 

„És őrangyal nem volt sehol. 

Hogy képzelték ők, mit képzeltek ők, a szülők, a nagyszülők, dédszülők, ős-

szülők, a szent könyveket író balgák, együgyűek, próféták, misztikusok, 

teológusok, a költészet-csodaelmék, ájtatosok, szentek, filozófusok, aposto-

lok, a mezítlábasok, fakéreg-lábszárasok, koldusok, a bőrszíj-kosár-saru-

sok, halászok, ácsok, asztalosok, sáskaevők, magevők, lepény-kenyér evők, 

vízivók, borivók, vizes bort-kortyolók, a szakállasok és szőr-bokor vándo-

rok.” 
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MÓSER ZOLTÁN 

Versek énekhangra 



Juhász Ferenc a Hódolat a zenének című írásában így vall a falujáról s a népdalról: „Falun 

születtem 1928-ban, s nőttem kölyökből kamaszodván az 1930-as években, oly időkben, 

oly korban (pedig szülőfalum csak 20 kilométerre van Budapesttől!) amikor bivalyos és 

négyökrös szekerek szórták a szalmát a térdig-por országúton, s szombat délután sárga 

szarvasbőr-comb-belsejű nadrágban, karcsú barna lovakon kilovagoltak az uraságok, 

a rózsacsipkeharangba bújtatott kisasszonyok a velem-korú fiúk, fényes hintókon poroztak 

végig a jegenyés Fő-utcán, s rá-rápöccintettek, „játékos” ostorukkal a lányok máslis copf-

jára, a szegények fekete kalapjára. Az én falumban a népzene halott volt. Az én falumban 

halott volt a népdal. Még csak ravatalon se feküdt; de enyészve volt a földben, csontváza-

se-tudtam-merre-lehet! Ott fúvós zene járta búcsúkban, lakodalmakban, temetéseken, 

Húsvétkor, Úrnapján, Karácsonykor, a Nemzet ünnepein és a háború alatt; fúvós zene, 

sramli, s az alsó-vég kocsmájában cigányzene, ha bál volt… És micsoda döbbenet, létem 

teljes meghódítása volt a teljes népköltészettel a végzetes-tiszta, virág-irgalmú és halál-

szárnyütésű, Föld-Anya bánatú, vadrózsa-léptű népdallal, népballadával való: szívemet 

boldog máglyára ítélő szent találkozásom!”  

A népdallal és népballadával, illetve Bartókkal való „szent találkozás” kapcsán, néhány 

példa alapján arról szól ez az írás, hogyan építi be versébe a népdalt és a népballadát Ju-

hász Ferenc, hogyan variálja, értelmezi és ha „átfesti”, mi lesz belőle. A költői szabadság-

ról szól mondhatnók, de nekem elsősorban azt mutatja ez a rövid leltár, hogy mit kezdjen, 

mit kezdhet a XX. Század második felében a magyar költő a népköltészettel. 

Elöljáróban azt is el kell mondanom, hogy egy színről, a feketéről, és számos – versbe 

költözött – állatról, madárról lesz szó. Jegyzetelés közben vettem észre, hogy ezek mind 

olyan jelképes állatok, amelyeket a költő teljesen átértelmezett. Ezért itt több szó lesz 

a szimbólumokról, azok jelentéséről, mint Juhász Ferenc verseinek magyarázatáról. 

Variánsok – feketében 

A sor elejére – az előbbi vallomásra gondolva és ahhoz kapcsolódva – az 1949-ben íródott 

TÁG NAPLÓ-ban szereplő, Biáról szóló szerelmetes szép ének kívánkozik. 

HALLOD, ÉNEKELNEK A BIAI LEGÉNYEK 

Hallod, énekelnek a biai legények, 

csapatban mennek a lányok után. 

Május van, csillagig száll most az ének: 

„Sej orgona nyílik, meg sej tulipán.” 
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Megrakott szekér ring az út porában, 

kinyújtott nyakkal húzzák a bivalyok. 

Mint villára tűzött almát viszik 

szarvuk hegyén az arany napot. 

 

Hej, trilla-tralla, harmonikáznak. 

Mennek a lányok és visszanevetnek. 

Rózsaág hajlik át a kerítésen, 

vállára épp a Fekete gyereknek. 

 

E versnek látszólag semmi köze a magyar népdalhoz: szülőfalujának egy apró esemé-

nyét énekli meg a költő. Ám az utolsó két sorban a népdalból ismerős, jelképes képpel ta-

lálkozhatunk: „Rózsaág hajlik át a kerítésen,/ Vállára épp a Fekete gyereknek” – ez a két 

sor olyan, mintha valamelyik népdalból került volna ide.1 A népdalban a rutafa ága az ud-

varba, a rozmaring ága valakinek a vállára, itt pedig a rózsafa ága hajlik át a kerítésen 

– hasonlóan a fentiekhez – vállára a Fekete gyereknek. A rózsa is, az áthajló, elágazó, a vál-

lat érő ág, virág is jelkép – mindkettő szerelmi jelkép –, a fekete szín, a Fekete gyerek is. 

Csakhogy – eltérően a népdaltól – valami rossznak, jövőnélküliségnek az érzetét költi, 

jelöli.  

Ennek egyik oka a fekete szín, amely az ősi sötétség, a káosz, az éjszaka, a feneketlen, 

titokzatos mélység, a világűr jelképe. A szégyen, a bánat, a lemondás színe, a gyász kifeje-

zője; számos hagyományban a gonosz erőkhöz kötődik.  

A kereszténységben egyrészt a halál és a gyász színe, másrészt a bűn, a Pokol, a bűn-

hődés jelképe. A Sátán különböző fekete színű állatokban ölt testet, pl. fekete kecskebak; 

fekete kutya, fekete macska. Az ördögök, a boszorkányok ruhája is fekete, és a boszorká-

nyok kísérő állatai szintén feketék. 

A XX. századi irodalomban a személytelenség, az abszolút passzivitás, a nihil és a re-

ménytelenség szimbóluma.2 

A fekete gyászszín csak később, a 13. században terjedt el, akkor, amikor a halálhoz 

kapcsolódó eszkatologikus képzetek helyét fokozatosan háttérbe szorították a bűnbánatra, 

a megtisztulásra és ennek nyomán a megbocsátásra vonatkozó teológiai tanítások.  

A gyászmisékből ekkor tűnik el a húsvéti időben énekelni szokott alleluja, bevezetik a fekete 

színű gyászmiseruhákat, elterjednek a komor gyászzenék és a számadásra felszólító ha-

lotti beszédek.3  

* 

A gyászszín feltűnően sokat szerepel Juhász Ferenc költeményeiben: nem magában, 

hanem „madaras változatokban”.  

                                                         
 1 Két népdalt is idézhetünk: az első a zoborvidéki szentiványi énekek közül, a második Bartók felső-

ireghi (Tolna m.) gyűjtéséből való. In Móser Zoltán: Névviseletek III. Csíkszereda 2008. 139.,  

Kodály népdalfeldolgozásainak dallam- és szövegforrásai. Bp., 1984. 196. sz. 
 2 Szimbólumszótár (Szerk. Pál József és Újvári Edit), Bp., 1997. 425. 
 3 Tánczos Vilmos: Folklórszimbólumok. Kolozsvár, 2006. 133. 
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A FEKETE PÁVA című Juhász versben ismerős népdalszöveget – sorokat, részeket – 

panelként épít be, s azokat változatlanul hagyja, vagy variálja. Ebben a volt barátnak, 

Kormos Istvánnak emlékét és énekét – annak két sorát – idézvén, kora ifjúságukra s az 

elhagyott szerelmekre emlékezik a költő. Juhász Ferenc versében ez a fekete páva a költő 

barát szívén sétál és énekel.  

Ez a fekete páva (több más, jelképes madárral együtt) ott sétál a hatalmas méretű, si-

ratónak is nevezhető, VERS NÉGY HANGRA, JAJGATÁSRA ÉS KÖNYÖRGÉSRE, ÁTOK-

TALANUL (1956) című költeményben is, amelyet genezisében szerelmes versnek mond-

hatunk. 

„Közlő anyaga mindössze néhány halvány utalás, mely zaklatott szavak között kerül 

felszínre töredezetten: a költő felesége pusztító némaságba zuhant, s már-már feladta az 

életet. A férfit nemcsak a tragikus lehetőség teszi kétségbeesetté, hanem, a bűntudat, az 

önvád is: ó, ne büntess engem így magamért. A kettős súly alatt a költő számára a szere-

lem élet-halál kérdése. Verse tehát nemcsak a szerelem visszaperlése, hanem az életé is: 

küzdelem a „fehér bárány”, a halál ellen.”4 

Ebben a hosszú versben előbb egy népballadát, majd egy népdalstrófát vesz át, s ezt 

variálja. Az idézendő népdalnak a variánsait Csanádi Imre gyűjtötte össze, miközben 

egyik, talán az egyik legszebb változat szövegét szülőfalujában, a Fejér megyei Zámolyon is 

megtalálta. Ő hívta fel figyelmünket arra az erdélyi variánsra, amelyet dallammal együtt 

adott közre Jagamas János. 

Vajon ki járt kis kertembe fekete galamb képibe? 

Szedi virágomnak ágát, Rozmaringomnak bimbóját.5 

Ezt a népdalszöveget így variálja Juhász Ferenc: 

Valaki járt a kertembe, 

Fekete galamb képibe, 

Szedi virágomnak szinét,  

Rozmaringomnak tetejét. 

Mivel jelképes madárról van szó, szükséges erről röviden szólunk. 

A Physiologus ezt írja a galambról: János így beszél: „Láttam az egeket megnyilatkozni 

és a Szentlelket galambként a mennyekből alájőni és őreá szállani, és egy égi hang ezt 

mondta vala: Ez az én szerelmes fiam, akiben én gyönyörködöm.” 

A keresztény művészetben a galamb leginkább a Szentlélek jelképes ábrázolására szol-

gált. Jézus megkeresztelkedésekor az Isten lelke galamb képében szállt és föléje ereszke-

dett.  

A galamb másik jelképes szerepét a Teremtés könyve beszéli el. Egy galamb hozta hí-

rül a csőrében tartott olajággal a vízözön elmúlását Noé bárkájára, ezért vált a galamb 

a kibékülés és a béke szimbólumává, napjaink békegalambjának eredetévé. Ebben az érte-

lemben említik a galambot a solti eklézsia 1772-ből való terítőjének közepén is, ahol „egy 

galamb vagyon, szájjában olaj ágat tart”. 

                                                         
 4 Bodnár György: Juhász Ferenc. Bp., 1993. 44. 
 5 Magyarózd, 1951. JJ. In Romániai magyar népdalok. Bukarest, 1974. 22. sz. 
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Ókeresztény síremlékeken, szarkofágokon és katakombák falfestményein a galambok 

az élet fáját vagy a koszorút csipegetik, az élet vizéből isznak, vagy hajókon ülnek és  

a megholtak lelkét jelképezik. 

Érdemes hangsúlyozni, hogy ugyanaz a galamb az ókori mitológiában és a keresztény 

szimbolikában határozottan ellentétes jelentést is hordozott. A Vénusz által idomított ga-

lamb ugyanis már a görögöknél a szerelem hírnöke volt. A keresztény művészetben pedig 

éppen az ártatlanság és a hűség jelképeként is ábrázolták. 

Az egyik XVIII. századi énekeskönyv a galambok szabadságát dicséri: 

Ó, ti szép szavú galambok, 

Tü ott jártok, hol akartok, 

De az hálót nem látjátok, 

Mely miatt esik fogságtok.6 

Sinkó Katalin egyik tanulmányban elemezte a nőalakkal ábrázolt galamb ikonográfiai 

tradíciójának alakulását, módosulását a képzőművészetben, egészen a 19. századig. A ga-

lamb itt is a testi és lelki tisztaságot szimbolizálja, s ábrázolása így bizonyos erotikus  

mondanivalót is hordoz.7 

Itt a népdalban, és Juhász Ferenc versében is egyértelműen erotikus jelentést hordoz. 

De miért fekete a galamb? Íme a költő válasza: 

Miért beszélsz te, kis szívem, miért, miért, beszélsz a fekete galambról?  

Sötét madár, rabló madár, elszállt kacagva, gyászban fosztogatni. 

Miért beszélsz te, kis szívem, miért, miért beszélsz a fekete galambról?  

Fegyver dördűlt, s a virágnak, rozmaringnak kellett vérben fölfakadni. 

Az idézett folytatásban a fekete páva következik: 

Valaki járt a kertembe, 

Fekete páva képibe, 

Sírva ikráját folyatja, 

Virágaim megríkatja. 

Dorothea Forstner: A szimbólumok világa című könyvében hosszan olvashatunk a pá-

váról. Ő írja – természetesen mások kutatásait felhasználva –, hogy a Szentírásban egyet-

len hely kivételével sehol nincs szó a páváról. Ha az egyházatyák alkalmanként beszélnek 

a páváról, akkor nem szimbolikus értelemben szólnak róla. Szavaikból csak az derül ki, 

hogy a régi időkben mennyire tisztelték és szerették ezt a gyönyörű madarat, és milyen 

tulajdonságokkal ruházták fel. 

A középkortól kezdve a pávának, illetve a pávaszimbolikának a legkisebb részletekbe 

menően kidolgozott jelentéstana volt. Az antik világban szokásban volt, hogy az elholtak 

sírjait lehetőleg otthonosan rendezzék be és egy lakás berendezésének megfelelően díszít-

sék. (Virágos kerteket ábrázoltak, melyekben állatok sétáltak, s idillikus jelenetek ját-

szódtak le.) A kereszténység megtartotta ezt az ártatlan szokást. S ez a kerti idill vált az-

                                                         
 6 In. Bocskor János énekeskönyve 1716–1739. 48. sz. 
 7 Fügedi Márta: Állatábrázolások a magyar népművészetben. Miskolc, 1993. 21–22. 
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után a keresztényeknél az égi örömök kertjének szimbólumává. Ha a paradicsomot a festő 

lehetőleg egyszerűen akarta ábrázolni, akkor az örök tavaszra és az eljövendő örök dicső-

ségre mutatott rá a páva-ábrázolással. A páva motívum gyakori előfordulása a keresztelő 

kápolnákban azt mutatja, hogy a páva-motívum a szellemi megújulás és a keresztségben 

megnyilvánuló isteni kegyelem szimbolikáját hivatott feleleveníteni.8  

De hasonló jelentéssel szerepelhet a szarkofágokon is. Az örök élet, az örök tavasz le-

het a jelentése: a Halhatatlanság!9 A pécsi ókeresztény freskón szereplő páva is valószínű-

leg halhatatlanság-szimbólum – írja Henszlmann Imre.10  

A katakombák falain, bizánci és középkori ábrázolásokon domborműveken, mozaiko-

kon, freskókon, kódexekben sűrűn találkozunk páva képekkel. Irodalmi példákat is tu-

dunk említeni a II. vagy III. század elején keletkezett koraközépkori Physiologustól  

kezdve.11  

De pávát feketében sehol nem találni, csak az idézett versben, annak magyarázata sze-

rint azért, mert gyász-ruhát öltött magára a rikácsoló, bánatos páva.  

A vers folytatásában a fekete hattyú képével is találkozunk: 

Valaki járt a kertembe, 

Fekete hattyú képibe, 

Töri zöldemet karmával, 

Arany-pikkelyes csizmával. 

A hattyúról hosszan lehetne szólni, mint szimbolikus vagy allegorikus, vagy mint jel-

képét már elvesztett állatról . Itt most összefoglaló jelleggel röviden csak annyit, hogy fe-

hérsége a tisztaság jelentését is magába foglalja, s ugyancsak színe révén a fekete ellentéte 

is. Az ókori és középkori legendákból, mondákból az tűnik elő, hogy a fekete tóban, folyó-

ban – a Halál birodalmában! – úszó hattyú lélek jelkép.12 (Ilyen a Kalevala 14. éneké-

ben is.) 

Talán így és ezért teremtődött meg az a legenda, amely szintén ókori hiedelmekből 

táplálkozik, s nálunk Temesvári Pelbárttól Petőfiig, Tompáig több helyütt is fellelhető, 

hogy a halálát megérezvén édes-bús énekbe kezd a hattyú s így megy a halálba.13 Ezt  

a hattyúdalt „a középkorban összefüggésbe hozták Krisztus szenvedéseivel.14 Balassi egyik 

énekszerző kortársa „részletesebben is idézi a hattyú esetét, melyet az igazi kereszténynek 

is követni illik: 

Tanuságunk légyen a hattyú példája, 

Gonosz időn örvend, melyből a jót várja. 

                                                         
 8 Dorothea Forstner: Die Welt der Symbole. Innsbruck–Wien–München, 1967. 249–252.  
 9 Hermann Weyl: Szimmetria. Gondolat, 1982. 23.  
 10 Henszlmann Imre: Mon. Hung. Arch. 1873. II. kötet I. rész. 157. 
 11 Horváth Sándor: A Physiologus. Eth. 1921. 23., Eckhard SÁNDOR: Balassi-tanulmányok. Akadé-

mia Kiadó, 1972. 298., Szabó Árpád–Kádár Zoltán: Antik természettudományok. Gondolat, 1984. 

410. 
 12 Ipolyi Arnod: Magyar Mythologia. Pest, 1854. 359. 
 13 Eckhard Sándor: Balassi-tanulmányok. Bp., 1972. 299., Farkas Henrik: Legendák állatvilága. Bp., 

1982. 137–139. 
 14 A keresztény művészet lexikona. (Szerk. Jutta Seibert) Bp., 1986. 120. 
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Mikoron közelget utolsó órája, 

szép énekszózattal ő halálát várja.”15 

Ám a középkori írók tudnak a szerelmeskedésükről is: a két sétáló hattyú pedig a sze-

relmes pár allegóriáját jelentette, a búslakodás ennek a hiányát, a szerelem okozta bána-

tot. Így szerepel Balassi Aenigmájában, de meglepő módon előkerült egy Kiskunhalason 

gyűjtött gyermekjátékdalban is: 

A Tisza partján Két fehér hattyú, 

Jajgatva sétál, jajgatva sír.16 

* 

A vers negyedik fekete madara a sólyom: 

Valaki járt a kertembe, 

Fekete sólyom képibe, 

Súlyos, mint az arany-serleg, 

Térdig nyomja be a földet, 

Arany-sarkantyúval vágja,  

Sírva rikoltoz magába, 

Vér szökik lépte nyomába. 

A sólyom már az ókori népeknél szoláris jelkép volt. Az ókori kelet népeinek napkultu-

sza szinte kínálta a madár és a nap asszociációját. Az egyiptomi Hórusz mitikus sólyom-

madara úgy emelkedik ki a lótuszbimbó közepéből, mint a nap. Hórusz az ég hatalmas 

ura, megtestesítője a magasban szárnyaló sólyom. Az egész eget átfogó madár szemei 

a hold és a nap, szárnyai átölelik az egész földet. Hóruszt, az istenkirályt az egyiptomiak 

kettős koronás, sólyom fejű férfi alakjában mintázták meg.17 

A Szimbólumtár szerint „a sashoz hasonlóan a magasság, a fizikai, szellemi és morális 

felemelkedés szimbóluma. Ezzel összefüggésben a győzelmet, a szabadságot és a reményt 

jelenti.  

A kereszténység szembeállítja a vadászsólymot a szelídített sólyommal: előbbi a go-

nosz gondolat és tett, utóbbi a szent ember, ill. a keresztény hitre tért pogány jelképe. 

A lovagkor és a reneszánsz kedvelt vadászmadara; gyakran látható udvari mulatságo-

kat, vadászatokat ábrázoló miniatúrákon és festményeken. A kámzsás sólyom „Post te-

nebras spero lucem” (A sötétség után fényt remélek) felirattal a sötétségben élő rab,  

a megbéklyózott szellem számára a fénybe vetett remény kifejezője. A középkori költészet-

ben a szépség, a nemesség és a kedves szimbólumává válik. Balassinál is ebben az érte-

lemben szerepel: „Téged penig sólymom, én édes vad ráróm, az én sok kiáltott szóm / Ke-

zemre nem híhat…” (Én édes szerelmem…).18 

Két XVII. századi daloskönyvünk is őrzi azt az éneket, ahol a sólyom az ifjúság, mint 

a szabadság allegóriájaként szerepel: 

                                                         
 15 Eckhard Sándor: Balassi-tanulmányok. Bp., 1972. 199. 
 16 In. Paksa Katalin–Németh István: MNA. Alföld. Bp., 1994. 61. sz. 80. 
 17 Fügedi Mária: i. m. 15. 
 18 Szimbólumtár, 425. 
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Ifjúság, mint sólyom madár, 

Addig víg, mint szabadon jár, 

De énnékem, szegénynek már, 

Szívem víg örömet nem vár.19 

 

Ifjúság, mint sólyom madár, 

Addig víg, ha szabadon jár, 

De hjaj nékem, szegénnek már, 

Vigasztalást szívem nem vár.20 

A versben a fekete sólymot nyíl járja át, s virágba borul a költő kertje újra, szépen: „il-

latozik a jácint, rozmaring, / mint a mindenség az isten tenyerében.” 

Balladák hangján 

A tárgyalandó hosszú vers címében is megjelölt négy hang közül a másodikat a Júlia szép 

leány balladánk képviseli. Ebben a leány búcsúját, siratóénekét idézi a költő: az egészet 

szószerint átveszi Kriza János immár klasszikus gyűjtéséből, és úgy olvasztja részeként 

versébe, hogy azt magyarázza, értelmezi. Továbbköltve hozzáteszi a magáét is, és ez lesz 

immáron a vers harmadik hangja. A titokzatos ballada égből jövő (követként jövő) fehér 

báránya a leányt hívja a mennybe, mivel egy híja esett a szüzek seregének. Ezért a leány 

azt kéri édesanyjától, hogy sirassa el éltében, hadd hallja, hogyan siratná el holtában: 

Sirass, anyám, sirass, éltömbe hadd halljam, 

Hadd halljam éltömbe, hogy siratsz hótomba.  

 

– Leányom, leányom! virágos kertömbe 

Első raj méhömnek gyönge lépecskéje,  

Gyönge lépecskének sárguló viassza,  

Sárga viasszának fődön futó füstje, 

Fődön futó füstje s mennybe ható lángja!… 

 Korond (Udvarhelyszék)21 

A fodor fehér bárány ebben a versben, mint rabló jelenik meg, kitől a költő szíve ret-

teg. Ez a kép, ez a motívum ótestamentumi könyvek, jelenések kapcsán tűnik fel az 

ANYÁM című eposznak (1969) egyik részletében: itt először Iszonynak, másodszor Meg-

váltónak nevezi a titokzatos bárányt. 

…ülj a Csillag – bak szarvára, 

Fehér Bárány hátára: 

                                                         
 19 XVII. századi Vásárhelyi Daloskönyvből. Dallammal együtt Kodály Zoltán gyűjtötte, Barslédecen, 

1907-ben. In. Kodály Zoltán: A magyar népzene. 1969. 62. 
 20 In. Szentsei Daloskönyv, 70. sz. 
 21 Sokáig egyetlen változatát ismertük ennek a különös balladának. Azóta, hála Kallós Zoltánnak, 

Moldvából több énekes változat is előkerült. Ezekben nem Júlia, hanem Márton Szép Ilona a fő-

hős neve. 
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a két égő gyertya közé, 

gyertya-oltár feje mögé, 

szagos lángcsipke-oltára, 

lángoló szűz koponyája, 

égő gyertya-oltár feje, 

gyertyacsipkefa-erdeje, 

égő gyertyakoronája, 

tűz-koszorú lángolása 

világítsa be arcodat, 

titokzatos mosolyodat, 

a gótikus gyertya-templom, 

gyertyatemplom-fejű Iszony 

hátán ülj te mosolyogva, 

csillagból-szőtt szívét nyomva, 

csillagból-szőtt teste trónján 

ülj te Titok és hallgass rám, 

az égő halál-trónuson, 

lángoló Fehér Bárányon, 

a rózsákból font szent lovon, 

Megváltó Fehér Bárányon, 

a lobogó csillag-trónon 

ülve hallgass engem asszony… 

A Júlia szép leány fodor fehér báránya, és amivel az is kapcsolatban állott, vagy áll-

hatott, a regösénekeink csodafejű szarvasa, s a középkori Agnus Dei ábrázolások egy-

másra vetülnek, egymásba olvadnak ebben a versrészletben. A középkor kedvelt és elter-

jedt ábrázolásáról van szó, amelynek ismerjük oroszlános-bárányos változatait is.22 

A jó Pásztor ábrázolásokon a juh (a bárány) jelentheti a bűnbánót, a megtalált bá-

rányt, a megmentett lelket. A IV. századi ábrázolásokon mind gyakoribb a bárány Krisz-

tus-szimbólumként. A ravennai San Vitale templom mennyezetmozaikján így látható, 

csillagos háttérrel. Itt azonban a bárány nem egyszerűen a megtestesült Ige szimbóluma, 

ez már a dicsőséges, trónon ülő (álló) Bárány, akinek szarva van! Ugyanakkor áldozat is, 

mert magán viseli a szenvedés jeleit.23 

A bárány – szimbólum kialakulásának és elterjedésének egész történetét természete-

sen itt most nem tekinthetjük át, de néhány dolgot azért röviden hadd érintsek. Az eledel-

nél kell kezdenünk, hiszen a húsvét szinte áldozati jellegű eledele a húsvéti bárány volt, 

„amelyet húsvétjukon már az ószövetségi zsidók is ettek keserű salátával és kovásztalan 

kenyérrel, Egyiptomból való menekülésük és az ő elsőszülöttjeiknek váltsága emlékezetére 

– írja a tudós Bálint Sándor. – Az Úr ugyanis az egyiptomiak elsőszülöttjeit halállal súj-

totta, a zsidókét azonban megkímélte. Ábrahám áldozataiban is Izsák helyett leölt kos sze-

repel. Engesztelő napjukon a zsidók a pusztában bűnbakot eresztettek.”24 

                                                         
 22 Erről lásd: Bogyay Tamás: Isten báránya. Regnum 1940/41. 94. 
 23 Vanyó László: Az ókeresztény művészet szimbólumai. Bp., 1988. 202. 
 24 Bálint Sándor: Karácsony, Húsvét, Pünkösd. Bp., 1976. 301. 
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Az Újszövetségben is számos utalás található a húsvéti bárányra: Keresztelő Szent Já-

nos így mutatja be Jézust tanítványainak: „Íme az Isten Báránya! Ő veszi el a világ bűnét!” 

(Jn 1,29 37). Amikor Jézus „húsa” evéséről beszél (Jn 6,53), akkor valószínűleg a húsvéti 

bárányhoz hasonlítja magát. 

A típus szimbólum lett, és a Jelenések könyvében a Bárány önállóan cselekszik; a tró-

non ül (22,1), felnyitja a könyvet (6,1 és 8,1), pásztorként vezeti a nyájat (7,14), menyeg-

zőre hív (19,7-9), ő az új Jeruzsálem világossága (21,22), ő az élet és életet ad (22,1). 

Mivel Ábrahám – Szent Pál nyomán – minden hívő atyja, így Ábrahám áldozatának 

mozzanatai jelentősek lettek a keresztények számára is. Az Ábrahám által feláldozott kos 

az egyházatyáknál Krisztus-szimbólum lett.25 

692-ben a konstantinápolyi zsinat megtiltotta Krisztus bárány alakban való ábrázolá-

sát. A keleti egyházban azóta igen ritka ez a téma. Rómában viszont majdnem ezzel egy-

idejűleg I. Sergius pápa elrendelte, hogy áldozáskor a következő imát kell énekelni: Agnus 

dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis – Isten báránya, aki elveszed a világ bűneit, 

irgalmazz nekünk. Ebből következően a nyugati művészet megtartotta és gyakran ábrá-

zolta a bárányszimbólumot.26 

Ez a bárány (kinek szarva van!) jelenik meg Juhász Ferenc mindkét költeményében, 

de egészen más, negatív szerepben, apokaliptikus értelmezésben. 

* 

Továbbra is maradjunk a magyar népballadánál: néhány strófát idézünk Juhász Fe-

rencnek A SZIVÁRVÁNY SZÍNŰ CETHAL című verséből. 

A sírod besüppedt, 

mint egykor a hátad, 

ahonnan kivágták 

késsel a bordákat. 

 

Mondják, a koszorú 

rothadt el fejednél, 

megroskadt a deszka 

elbomlott szívednél. 

 

A sírod besüppedt, 

les fekete szájjal. 

Hordom rá a földet 

nagy vesszőkosárral. 

 

Amit este hordok, 

beomlik reggelre, 

amit reggel hordok, 

letöpped estére. 

                                                         
 25 Vanyó László: Az ókeresztény művészet szimbólumai. Bp., 1988. 202–203. 
 26 Fügedi Márta: Állatábrázolások a magyar népművészetben. Miskolc, 1993. 157. 
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DÉVA VÁRA 

Nemcsak az idézett részlet utolsó strófája, de a sorok szótagszáma, ütemezése, a rímek 

megegyező volta is a ballada és a vers rokonságára utal. Akár el is énekelhetjük a verset 

a ballada dallamára. 

Egykor elindula Tizenkét kőmies, 

Hogy megállíthassa Magas Déva várát. 

 

Akit reggel raktak, az délre megomlott, 

Amit délre raktak, estére megomlott.27 

A sejtelem hangjai és dajkarímei között 

Mindannyian jól ismerjük, óvodás korunkban számtalanszor mondtuk, énekeltük a „szita, 

szita péntek, szerelem csütörtök, dob szerda” sorokat, ezt a kedves hidas-kapus gyermek-

játékdalt. Kutatóink vélekedése szerint ezek a sorok régi varázsszövegek emlékét rejtik. 

Juhász Ferenc A SEJTELEM HANGJAI című versének következő sorai is a ráolvasókra 

emlékeztetnek, a szómágiát juttatják eszünkbe, de az un. „napsorolókkal” is rokoníthatók, 

amelyből kimarad a hétfő és a vasárnap. 

                                                         
 27 Gyergyóremete, 1910. Gyűjtötte Kodály Zoltán 
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Kedd, szerda, vérmes csütörtök: 

a Kék- nyíl felém süvöltött… 

 

Pénteken a csönd szeret meg. 

Virágállatok merednek… 

 

Szombaton irgalmat hoznak. 

A sejtelmek harangoznak. 

Párhuzamként két, teljesen más előjelű napsorolót idézek: 

Hétfő hetibe, 

Kedd kedvibe, 

Szerda szerelmibe, 

Csütörtök csűribe, 

Péntek pitvarába, 

Szombat szobájába, 

Vasárnap kétszer az Isten házába. 

* 

Hétfőn heverünk, 

Kedden keverünk, 

Szerdán szerelmeskedünk, 

Csütörtökön csüllünk, 

Pénteken pityorgunk, 

Szombaton szomorkodunk, 

Vasárnap egész nap bort iszunk.28 

A következő, rajzzal is illusztrált, prózában kezdődő, s versben folytatódó levél 1971. 

január 30-án, szombaton 10 órakor kelteződött.  

„Ma reggel, bekapcsolván a rádiót, (úgy fél 8-kor) hallom ám, hogy „három varjú ka-

szál” (a kert alatt), s jutott eszembe erről, hogy mikor Te énekelted ezt a gyermekdalt, 

voltál rövidke hajú, aztán később is énekeltél, és akkor voltál copfos, aztán később is éne-

keltél, és akkor voltál lófarkas, aztán később is énekeltél, akkor… befontad hajad, és mas-

nit kötöttél, aztán később is énekeltél, és akkor váltál kontyossá… 

(Most aztán tovább nem rajzolok, mert jól rajzolni nem tudok!) És fejed mindegyik 

állapota más-más dallal virágzott. Így nőttél föl, Édes Gyermekem, dalokban és fejekben, 

illetve dalokkal és haj-alakzatokkal: nagy örömünkre!” 

A föntiekről versben: 

Haj! haj,haj,haj, haj,  

Copfos, kontyos haj! 

Előbb mint a csirke tolla, 

gyermekláncfű pamut-csokra, 

aztán két szőrből font kobra, 

                                                         
 28 Bihari gyermekmondókák. Bukarest, 1982. 125–126. 
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aztán szőke csikó farka… 

------------------------------ 

haj, haj, haj! 

Most más, mint tavaly. 

Az áthallás, a rokonság nyilvánvaló. Egy ismert bordal, ívónóta néhány változatát idé-

zem: 

Víz, víz, víz,  

Nincsen olyan víz,  

Mint a Bodrog-víz. 

Harcsa, potyka lakik benne,  

Szép menyecske fördik benne.  

Víz, víz, víz, 

Nincsen olyan víz,  

Mint a Bodrog-víz. 

 

Bor, bor, bor,  

Nincsen olyan bor,  

Mint a mádi bor.  

Melytől az úrfi szerelmes,  

A kisasszony engedelmes.  

Bor, bor, bor,  

Nincsen olyan bor,  

Mint a mádi bor. 

„A szövegcsalád egyik előképe, egyben dallam rokona a Fáj, fáj, fáj; fáj a szívem, fáj 

kezdetű szerelmi dal, melyet a XIX. század legelejétől ismerünk” – írják jegyzetükben 

Csörsz Rumen István és Küllős Imola. 

Fáj, fáj, fáj, fáj, Fáj a szívem, fáj! 

Fáj a szívem teéretted,  

Miólta megesmértelek,  

Fáj, fáj, fáj a szívem, fáj! 

A dal versformája előképéül szolgált Vörösmarty Mihály Haj, száj, szem c., 1829 tájára 

datálható verséhez, amely közvetlen rokona lehet Juhász Ferenc versének is. 

Haj, haj, haj, 

Beh szép selyemhaj  

Ez a leányhaj!  

Bomlott fürti tengerében  

Hattyuvállak fürdenek benn. 

Haj, haj, haj, 

Be szép selyemhaj  

Ez a leányhaj. 
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Folklórváltozatait a XIX. század közepétől gyakran följegyzik. Arany János is említi 

A magyar nemzeti versidomról c. tanulmányában. A XX. századi népi feljegyzések a ko-

rábbi bordicsérő strófák variációján túl gyakran szerelmi-erotikus célozgatásokkal is ki-

bővülhetnek, de asszonycsúfoló változatában is felgyűjtötték: 

Hej, bir, bor!  

De jó ez a bor! 

Ha jó borok nem volnának,  

Félre kontyok sem állnának.  

Hej, bir, bor! 

De jó ez a bor! 

Pécska (Arad m.) Kálmány 1877, I. 173.29 

Hegedősénekek 

1954-ben, újabbkori történelmünk nehéz időszakában született a Dózsáról szóló vallo-

mása, A TÉKOZLÓ ORSZÁG című nagyméretű eposz. Miként az alcím mondja: „Egy is-

meretlen vándor-költő krónikája 1514-ből”. Krónikás ének tehát a megmaradásért vívott 

küzdelemről, az élet– halál harcról, a megmaradásról – a hősi múltról. Arany Jánosnak 

a Buda halála című eposzához hasonlóan, itt is, sőt többször is megjelenik egy énekes, he-

gedős, énekmondó, hogy énekszóval jövendöljön, regéljen, meséljen. 

Íme az egyik ének részlete, amelyet „karéjló kurucok közt citerát bolygatva… mond egy 

öreg paraszt”: 

Szagos sarjú-fűben, félkönyökre dűlvén,  

a tegnap-időket bolyongja az elmém. 

Ím, a nap felszárnyal,  

nyúl arany-ujjával 

habos szakállomba – habos szakállomba.  

 

Ha szememhez ér, e virágtalan tőhöl, 

a tejes ujjacska onnan visszahőköl, 

odva harmatozik, 

vizet virágozik 

a bánatok kútja – a bánatok kútja.  

 

Vascsőrrel kivájták az én látásomat,  

fonállal levarrták tuskós szemhéjamat.  

Bár azóta látok 

egy másik világot, 

akár a próféták – akár a próféták.  

 

                                                         
 29 RMKT XVIII. sz. Közköltészet 2. (Sajtó alá rendezte Csörsz Rumen István és Küllős Imola) Bp., 

2006. 504–506. 
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Vasfejű madarak karma dúlt fejemen,  

vas-torkú hahota dobzódott könnyemen,  

kő-tű-lomb lakója, 

zöld águnk hernyója 

kövér parancsára – kövér parancsára.  

A vak, öreg paraszt mondta ének a régi irodalomból ismerős formában szállt és szólt: 

amikor az ének és szöveg, a dallam és szöveg még szorosan összetartozott. 

Az idézett versrészlet felező tizenkettes és hatos sorai így, vagy hasonló módon együtt 

található Apáti Ferencnek az 1520 körül keletkezett Cantilenajában (Feddő ének), és ha-

sonló tördelt szerkezet található Balassi Bálint több énekében: 

Az régi jó kerályok míglen országlának, 

Igazak valának az szegén országnak, 

Az szent koronának hiven szolgálának, 

Avval áldozának. 

Apáti és Balassi énekétől abban is különbözik Juhász Ferenc verse – de az 1950-ben, 

szintén felező tizenkettesekben íródott SÁNTHA CSALÁD-tól is –, hogy azok folyamatos-

ságát a sorok tördelésével megbontja, és ismétléssel, a rímek más elhelyezésével eleve-

nebbé teszi a formát. Az a, a, b, b, c, c rímek az ismétléssel és tördeléssel úgy hatnak, 

mintha a költő belső rímeket s asszonáncokat használna.30 

* 

A TÉKOZLÓ ORSZÁG című eposzba később egy Mária-éneket (imát), majd hasonlóan 

a fenti részhez, egy másik hegedős-éneket is beiktat a költő. Itt és ekkor egy sánta hegedős 

a kopott hegedűből hangot sikerít ki, s így gajdol a lakmározóknak: 

Ti hadi népek,  

lándsás vitézek – 

Eja! 

Koszos parasztok,  

megváltó arcok:  

rám hallgassatok,  

úgy vigadjatok – 

Hej, jo jo jo jo! 

 

Földet turkálók,  

ganéjban hálók – 

Eja! 

Rágtatok lombot, 

mint kecskebakok,  

mast úgy röpdöztök,  

                                                         
 30 Ide sorolható még Arany Toldijára, Tinódi némely históriás énekére emlékeztető, címében dedi-

kációval ellátott 1971-es vers is: 1971. MÁJUS 20-ÁN, REGGEL KILENC ÓRAKOR, MÁTRAHÁZÁ-

RÓL, JUHÁSZ FERENCNÉ, ERZSIKÉNEK, AKI NEM ÍR LEVELET. 
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mint sugár fecskék – 

Hej, fa la la la! 

--------------- 

Mastan vigadjunk  

mast ne alugyunk – 

Eja! 

Este fekügyünk,  

ébren őrködjünk,  

reggel ismétlen  

harcoljunk szépen – 

Hej, jo jo jo jo ! 

 

Mast hahotázzunk,  

borral komázzunk – 

Eja! 

Holnap öldössünk,  

harcra szökdössünk,  

fürge dárdával vesét átvessünk – 

Hej, fa la la la! stb. 

Az idézett két részlet közül az utóbbi a mulatónótákkal tart kapcsolatot. Hogy ponto-

san melyikkel, arra a XVI–XVII. századból való kéziratos Vásárhelyi daloskönyvből tu-

dunk példát hozni.  

Lakjatok vigan, igyatok batran, io, io, io, 

az idő mondgya, gazda kíványa, 

tőlcsed, az pohárt, ne valyunk tőb kárt, fa la la la 

A Vásárhelyi daloskönyvből idézett mulatónóta utolsó strófája elárulja, hogy lako-

dalmi énekről van szó. (– A menyasszonynak s vőlegénynek… vonyak az tánczát győnyerü 

notát…), amelynek elejét, alig-alig változtatva azon, Juhász Ferenc bedolgozott az epo-

szába. Az eredet, és a versben található átdolgozás is egy középkori, nyugat-európai tánc-

formának, a volta-gagliarda táncdallamnak szótagszámát, ütemezését és ritmusát hűen, 

pontosan követi és őrzi. 

A titok kapujában 

Bertha Bulcsunak adott interjújában szólt Juhász Ferenc az un. magyaros versformák je-

lenkori érvényességéről, kérdéséről: „Nagyon izgat a költészeti gyakorlatban az a lehető-

ség – mondotta –, hogy az ember hangsúlyos, magyaros versformákban jelenkori tartal-

makat érvényesen fogalmazzon meg. A magyar líratörténet egyik legnagyobb kérdése és 

föladata ez. A kérdés az, hogy ebben a vers-építési formában ki lehet-e fejezni a lényeget 

úgy, hogy a közlésmód nem válik múlt századivá. A XX. század lírájában egypáran meg-

próbálták már, régen Ady, Babits, aztán nagyon szépen gyakorolta Illyés Gyula, fontos kí-

sérletei voltak Weöres Sándornak és Nagy Lászlónak is.”31 

                                                         
 31 Bertha Bulcsu: Délutáni beszélgetések. Bp., 1973. 199. 
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E nevek közé – a szép kísérletek és megvalósulások sorába – odatehetjük Juhász Fe-

renc nevét és verseit is. Az összegyűjtött verseit tartalmazó két kötet lényegében erről ad 

számot, amelynek csúcsa a SZARVASSÁ VÁLTOZOTT FIÚ KIÁLTOZÁSA A TITOK KA-

PUJÁBAN. 

E vers az Új Hang 1955. októberi számában jelent meg, akkor még Szarvas-ének cím-

mel, de azt is tudjuk, hogy eredetileg Bartók volt a címe. Az idősebb költőtárs és kiadói lek-

tor, Vas István azt írta e versről, hogy „nagy és győztes csatája az új magyar költészetnek”. 

E hatalmas méretű költemény, egyik elemzője, Bonyhai Gábor szerint „az ősi, népi 

anyagot dolgozza fel hallatlanul bonyolult szerkezetté, egyesíti a modern európai költészet 

legnagyobb eredményeivel.” 

Nem véletlenül vallotta Wystan Hugh Auden, a modern angol költészet egyik leg-

nagyobb alakja azt, hogy „Noha egy szót sem tudok magyarul, s egy költeményről a fordí-

tás sohasem adhat igazi képet, meg vagyok róla győződve, hogy… egyike a legnagyobb ver-

seknek, amelyet az én időmben írtak”. 

Lator László egy rádiós beszélgetésben e vers kapcsán a műköltészet és népköltészet 

viszonyára utalt: „Bizonyos, hogy minden jelentős költészet mögött, hol homályosabban, 

hol tisztábban, határozottabban ott érzik a népköltészet. Néhány nagy európai líra egy ősi, 

szerzőtlen (de akár azt is mondhatnám, hogy gazdátlan) monda– vagy mesevilágba gyöke-

rezik. A legkifinomultabb tudós angol reneszánsz vagy barokk költők olykor meghökken-

tően közvetlen kapcsolatban vannak a kelta-breton ősköltészettel, de emlegethetném 

a századunkbeli Yeatset vagy Dylan Thomast is. Nem folytatom a franciákkal, a németekkel: 

a középkoriak, ki-ki a maga módján, ugyancsak felszívták az éppen értékesíthető népköl-

tési hagyományt. Minek mondjam el, hisz köztudott, hogy a romantika költői egy – így 

vagy úgy – meddőbbé váló irodalom közegében hogy érezték meg, légszomjasan, hogy 

újra mélyen be kell lélegezni a népköltészetet?”32 

A népköltészet felfedezése nálunk is a romantika korára esik, de az igazi felfedező 

Bartók és Kodály volt: a források kitisztítása, megtisztítása egyértelműen az Ő nevükhöz, 

kutató és felfedező munkásságukhoz kapcsolódik. Juhász Ferenc többször is utalt rá, hogy 

őreá, költészetére milyen óriási hatással volt Bartók, s így mennyit is köszönhet neki. Mi-

vel falujában halott volt a népdal, annak megismerését, felfedezését is bizonyára Bartók-

nak köszönheti. A népköltészet belélegzését is, amelynek egyik közvetlen bizonyítéka és 

példája A SZARVASSÁ VÁLTOZOTT FIÚ. 

E vers lényegében a népköltészet teremtődik újjá, lényegül át: a balladai sorokat, sor-

párokat, az ősi nyolcasokat és hatosokat, az egész bonyolult szerkezetű verset át- és átjárja 

a modern mai ember (a költő) romantikus hite, de sötéten, tragikusan látó gondolatai is. 

Röviden azt is mondhatjuk, hogy ez a vers alapja, erre épül a szöveg, a párbeszéd.  

Domokos Mátyás szerint a szarvassá változott kilenc fiú mítoszát Bartók „életsorsának 

és az európai történelemnek tragikus előérzetében (a művet 1930-ban komponálta) az el-

fajzott civilizatorikus emberi világból, az ellentmondásaival megbirkózni képtelen emberi 

társadalomból a természetbe való exodus, a tiszta forrásokhoz való menekülés kifejezé-

sére” használja. Röviden: el e borzalmasnak ígérkező világból, vissza a természetbe! 

                                                         
 32 Az idézett beszélgetés teljes szövege megtalálható In Domokos Mátyás–Lator László: Versről, 

költőkkel. Bp., 1982. 208–233. 
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Juhász Ferenc költeménye mintha épp az ellenkezőjét mondaná: a versben „az a föl-

ismerés visz föl az idő hegygerincére, hogy az emberi mikrokozmoszból, a falu világából 

való kiválás útja nem a természeti szabadság nosztalgiaerdejébe vezet, hanem a második 

világháború után kialakult világcivilizáció kellős közepébe, amelyet a zárótétel képei teste-

sítenek meg. Egyszerűen azért, mert a világnak nincs más útja, mert hárommilliárd ember 

sorsa – közös fenyegetések és közös remények bölcsőjében – egyetlen közös sorssá forrt 

össze, amit nem lehet többé saját mikrokozmoszunkból, a faluszélről megérteni vagy át-

tekinteni, még kevésbé formálni vagy irányítani.” 

A különbségtevés után az azonosságot próbálnánk néhány mondatban megfogal-

mazni. A közös, azonos – a forrásról, a kolindáról most ne beszéljünk – az átváltozás 

szépsége és döbbenete. Lator Lászlót idézzük újra: „A Cantata profana szarvassá vált legé-

nyei nemcsak mámoros élvezői erdők-hegyek szabadságának. Kárvallottjai, szenvedői is 

az átváltozásnak. Megnyerik a határtalant, de elveszítik az ismerős, meghitt embervilágot.” 

Juhász Ferenc versének hőse – aki maga a költő, de lehetne bárki alkotó, művész, 

a XX. század második feléből – nem annyira az átváltozás döbbenetét érzi – az a versben 

szereplő Anyára marad! – hanem a megmásíthatatlan végzést. Általa s vele látjuk a Titkok 

Kapuját, de hogy azon túl mi rejlik – mit hoz a jövő az ember és az egész emberiség szá-

mára –, arról legtöbbször csak homályos sejtéseink, elképzeléseink voltak annak idején. 

Ezek mára, sajnos bizonysággá váltak: az elárvult, magukra hagyott öreg szülők várva-

várják haza fiaikat, akik többé nem térnek haza. Városlakók lettek, s a tiszta forrás emlé-

két lassan mindannyian elfelejtik. 

Befejezés helyett, az idő hegygerincén álló anya bánatát, hívószavát és 
 fiú válaszát idézem:  

Édes fiát az anyja hívta, 
messziről kiáltott: 

 
gyere vissza édes fiam, ó, gyere vissza, 
 hagyd azt a kő-világot… 
-------------------------------------------- 
Te elveszett fiam, mégis gyere vissza,  

szitakötő-szemű anyád virraszt érted. 
 

Csak meghalni megyek, meghalni oda vissza, 
meghalni megyek, 
csak meghalni megyek édesanyám: 
kiteríthetsz majd a szülői-házban,  
eres kezeiddel megmoshatod testem,  
mirigyes-szemhéjam lezárhatod csókkal. 

S majd ha a húsom bomlik széjjel,  
bűzben és virágban rothad a testem,  

akkor leszek véred-ivó magzat, 
akkor leszek a kisfiad újra, 
mert az csak neked fáj, édesanyám,  

jaj, csak neked fáj, édesanyám. 
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BÁGER GUSZTÁV 

A 80 éves Juhász Ferencnek 



Lélegző pórusok a kráterek. 

Méhszáj, orrlik, ánusz: mind kerek. 

Szép az univerzum – csak koszlott. 

 

Glóriám helyén páncélsisak. 

Golyóálló vért alatt, nicsak: 

kocsonya-dió a szívem. 

 

Milyen mindenségbe lettünk lefestve? 

Semmit-nemzésről mi jut még eszedbe? 

Moha, kavics, patak. Lágy szellő, hűs Rend.  

 

 

Időtáv Holdban 



Egy nagy vers hiányzik a palettáról. 

A szöveg, amely bejárja a kozmoszt, 

egy darabig kering a Föld körül, majd a Holdon landol. 

Egy nagy szerelem kellene itt. Az ország erre szomjas. 

Unjuk már ezt a politikát, a penészes befőttet a kukások, 

a vajas kenyeret a napközisek, részegek a másnaposságot. 

Elég! Elég! Egy nagy érzelem villáma kell ebbe a homályos országba. 

Önsajnálat, önámítás,  

                                          retrográd pszichológia 

                                                                                     – a mocsok anatómiája.  

Nincs más út: 

egy óriási vers keringjen a lapokban a vércsíkot húzó hírek között. 

De ki írja meg? Ki tudja felnyitni az ötször lezárt pecséteket? 



42  tiszatáj 
 

 



2008. augusztus 43  
 

 



44  tiszatáj 
 

 
OLASZ ATTILA: LEFOJTVA 2005 

A 80 éves Juhász Ferencnek szeretettel: Attilától 
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VÁRI ATTILA 

A kéményseprő 



Olyan gyönyörű volt az a tavasz, hogy még a legvénebb emberek sem emlé-

keztek ilyenre. Nappal nyárias meleg volt, s heteken keresztül minden éjszaka 

esett. Aprószemű, de meleg volt az eső is, s a növények olyan rohamosan nőttek, 

mintha gumiból lennének, amit egy láthatatlan kéz éppen kinyújt. 

Henrik kertjének egyke meggyfája virágba borult, s olyan volt, mint egy fél-

lábon álló miniszoknyás menyasszony. És, hogy még rímeljen is ez a kép valami-

vel, vagy valakivel, a ház tornácán ott állt hosszú fehér ruhában Mercedes, a ci-

gányprímás lánya, s mellette tetőtől talpig feketében a vőlegény. 

Fekete öltöny, fekete ing, fekete csokornyakkendő, s olyan széles karimájú fe-

kete kalap, amilyent vadnyugati filmekben szoktak viselni a texasi farmerek.   

Éppen fényképezték őket, s a lakodalomba hivatalosak, a násznép, már a ház 

előtt az utcán várta, hogy a városházára, onnan pedig a templomba kísérje az ifjú 

párt. 

Henriknek nem voltak rokonai. Árvaházi barátait, s néhány szomszédját hívta 

meg, s az utcán álló tömeg olyan volt, mintha az úttest záróvonalát képezné le. 

Egyik oldalon a menyasszony nagyszámú rokonsága, a másikon a gádzsók, a nem 

cigányok, s a két csoport között olyan nyílegyenes volt a választóvonal, mintha 

vonalzóval rajzolták volna ki, miután fölmérte egy geodéta. 

Henriket az árvaházban festő-mázoló szakra akarták íratni, de kiharcolta, 

hogy kéményseprő legyen. Választhatott volna a kőműves, burkoló, villany-, víz-, 

és gázszerelő, ács és asztalos mesterségek között – más egyéb nem is volt az ét-

lapon, de Henrik, kéményseprő szeretett volna lenni, s addig éhségsztrájkolt, 

amíg a megyei gyámügy sajtótól beijedt főmatadora el nem intézte, hogy a kő-

művesekhez járjon, de gyakorlatra a kommunális művekhez, a kéményseprők 

mellé osszák be. 

Megtanult falazni, vakolni, s ennek akkor vette hasznát, amikor már a szak-

vizsga letétele után a főváros szomszédjában fekvő kisvárosba került, s hétvége-

ken, az építkezéseken, ő rakta és bélelte a kéményt, aztán a munka befejeztével 

kiállította a tanúsítványt, hogy a kürtő a szabványoknak megfelel, be lehet kötni 

a központi fűtés kazánjának füstcsövét. 

Kandallókat rakott, s mert ízlése és rajztehetsége is volt, olyan sok megren-

delést kapott, hogy nyaranta segédeket alkalmazott, mert így, szabadsága alatt, 

s a hétvégeken tíz-tizenkét munkát is képes volt befejezni, s ahol eredetileg csak 
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egy megrendelést kapott, amikor megmutatta kerti tűzhelyeinek, sütőkemencéi-

nek ceruzarajzát, biztos lehetett benne, hogy valamelyiket megrendelik. 

Az előző év munkája, hozta a következő év lehetőségét. 

Garanciát vállalt arra, amit elvégzett, s öt évig visszajárt ellenőrizni, hogy jó 

a szelelés, tökéletes az égés, mert rettegett attól, amit abban a rádióriportban hal-

lott, ami miatt a kéményseprő mesterséget választotta. Abban a műsorban be-

széltek egy kontárról, akinek hozzá nem értése miatt, szénmonoxid mérgezésben 

meghalt kilenc ember, egy három generációs család minden tagja. 

A fűtési szezon megkezdése előtt levelet írt klienseinek, jelezve, hogy mikor 

érkezik, s október elején bejárta szinte az egész országot, műszerrel mérte, hogy 

nincs visszatorlás, s még egy kávét sem fogadott el, mert ilyenkor negyven-ötven 

helyre kellett eljutnia. 

Kis-növésű, izmos fiatalember volt, valamivel alacsonyabb az átlagnál, s ha rá 

azt lehetett mondani, hogy alacsony, akkor Mercedesre, a menyasszonyra, hogy 

picike. 

A prímás lányának olyan fekete volt a haja, mint Henrik munkaruhája, s a 

szeme olyan világítóan kék, amilyen gyermekrajzokon az ég szokott lenni. Kreol 

bőre, szabályosan ívelt, duzzadt ajka miatt pontosan olyan volt, mint az az indiai 

szépségkirálynő, akinek fényképét, még az árvaházban egy színes, képes, családi 

lapból vágta ki. 

Henrik lenszőke volt, fekete szemű, s a szorgalma mellett volt egy másik jó 

tulajdonsága. Megbecsülte a munkájával szerzett pénzt, s így, az árvaházból sza-

badulása után, tizennyolc évesen, amikor hozzájutott a számlájához, nem vett ki 

egy vasat sem, mindent arról fizetett. Ilyen nagy összeget nem látott soha, s a te-

kintélyes summán telket vásárolt a kisvárosban, ahol állást kínáltak neki, s két év 

kályha és kandalló, kemence és légkondicionáló rakás, szerelés után megvolt 

a pénze az építőanyagra is, aztán pajtásaival, nevelőintézeti barátaival olyan gyor-

san, ahogy a beton kötése, a malter szilárdulása engedte, egy hónap alatt tető alá 

hozta a házat. 

Legjobb barátja, aki asztalos szakmát tanult az intézetben, s aki ugyanitt, eb-

ben a városban talált munkát, Henrik tervei alapján, lakhatásért cserében, las-

sanként bebútorozta a házat. 

Egy finn építész tervét koppintotta le, s hogy jobban hasonlítson az eredeti-

hez, nyírfákat, fenyőket ültetett a ház köré, s nyugodtan mondhatta, hogy keres-

senek, ha találnak egy másik árvát, akinek huszonhárom éves korára, saját erő-

ből olyan háza van, mint az övé. 

Már csak az asszony hiányzott, azt mondta, ő mindennap háztűznézőbe megy, 

de Mercedest nem egy házban, hanem a strandon látta meg. 

Véletlen volt. 

Azon a vasárnapon családtagot temettek ott, ahol kandallót épített, s úgy 

döntött, hogy életében először elmegy egy strandra, megtanul úszni, mert az in-
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tézetben, a nevelője, egy korábbi tragédia miatt, amikor vízbe fulladt egy kisfiú, 

hallani sem akart a kötelező úszásoktatásról, helyette erdei túrákra vitte a fiúkat. 

Meglepte az, amit a strandon látott. Félmeztelen toplesses lányok ültek  

a strandvendéglő teraszán, s Henrik, nem is mert rájuk nézni. Fiúintézetben nőtt 

fel, ott az volt a legény, aki a legocsmányabb módon tudott beszélni a nőkről, 

nem volt mintakép, nem tudta, hogy kell közeledni azokhoz, akik másfélék, mint 

az egyéjszakás pillangók, akiket diszkókban szedett fel néha. 

Lehajtott fejjel ment az árnyékos, parkosított rész felé. Nem nézett sem 

jobbra, sem balra. Félt, nehogy azt hihessék, hogy bámulni jött a strandra, s ak-

kor nagy igyekezetében, hogy olyannak lássák, mintha a fűben keresne valamit, 

fellökte Mercedest. 

Pici, de nagyon csinos, arányos testalkatú, keleti hercegnő feküdt a lábainál. 

A többire nem is emlékezett, úgy viselkedett, mint egy hipnotizált. 

Később fetrengetek a nevetéstől, hogy bocsánatkérés helyett azt mondta: 

– Gyere fagyizni. 

És Mercedes elment fagyizni. Aztán a következő tavaszon is ment. Férjhez. 

Éppen csak betöltötte a tizennyolcat.  

Különös dolgot figyelt meg Henriken. Civilben ruganyosan, olyan könnyedén 

ment, mint egy vadászportyára induló macska, de ha fölvette az egyenruháját,  

csoszogva járt, mintha nem is bakancs, hanem kitaposott papucs lett volna a lá-

bán.  

Az utcán, de munka közben is megállás nélkül fütyörészett, nem csoda, hát, 

hogy a gyerekek utána kiáltották gúnynevét: 

– Koromrigó – hangzott fel a kórus, miközben hüvelyk és mutatóujjukkal szo-

rongatták ingük, vagy kabátjuk gombját, és azt énekelték, „kéményseprőt látok, 

szerencsét találok.” 

Senki sem tudta, honnan ered ez a babona, de még a felnőttek is megfogták 

ruhájuk gombját, ha meglátták Henriket, aki halálra röhögte magát azon, hogy 

ha civilben találkoztak vele, nem a fekete ördögbőr nadrágot, s a szintén fekete, 

könyökén bőrfolttal erősített kordbársony kiskabátot viselte, senki sem ismerte 

fel. 

Vidám emberke volt, kinézésre pontosan olyan, mint azok a gipszöntvény 

kéményseprők, amelyeket törpék közé keverten árultak a kertészetekben, s ami-

kor becsengetett valahová, s a gyanakodó vénasszonyok azt kérdezték, hogy ki az, 

akkor éneklős fejhangon válaszolt: 

– Apró-cseprő kéményseprő, én hozom a szerencséjét, kikotorom a kéményét – 

mondta egy szusszanással. 

A lagzi olyan volt, mint amilyennek lennie kellett, s a menyasszonytáncból 

annyi pénzük jött össze, amennyit Henrik még életében nem látott egy helyen. 

Mert versenyeztek Mercedes rokonai a gádzsókkal, ahogy ők a nem-cigányokat 

emlegették. Ki ad többet, és még többet. 
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A kéményseprő feleségénél hagyta a pénzt, azt mondta, hogy egy asszony job-

ban tudja, hogy mi kell egy háztartásba, s aztán döbbenten látta a rikító színű 

függönyöket, ágytakarókat, s a díszpárnák egész hadseregét, s csak akkor lázadt 

fel, amikor egy nap, hatalmas perzsamacskát talált az ágyban. 

A prímás családja befogadta, de hónapoknak kellett eltelniük, amíg Henrik 

megismerte őket, s még így is bizonytalan volt benne, hogy az, akivel beszél, az 

Mercedes anyjának, vagy apjának másod unokatestvére, keresztfia, keresztlánya, 

esetleg csak egy távoli rokon közeli rokona? Nem beszélve a sógorok és sógornők 

családtagjairól, akiket szintén rokonnak tekintett a Rózsa család. 

Henrik, amióta befejezte a házat, visszafogta magát. Már nem ment el kan-

dallót rakni az ország túlsó szögletébe. Csak ott, és annyi munkát vállalt, hogy 

estére hazaérjen, s ez a haza azt jelentette, hogy előbb apósához ment a fiatalasz-

szonyért, s ha már vége volt a veszekedésnek is beillő családi hangzavarnak, ak-

kor, többnyire éjfél táján, szinte belezuhant az ágyba, éppen csak zuhanyozott, 

s hozzászoktak, hogy mindig ébredés után szeretkezzenek. 

Megegyeztek abban, hogy csak egy gyereket akarnak, s abból világhírű ze-

nészt, vagy tudóst nevelnek, de teltek a hónapok, s a várt terhesség elmaradt, 

s mert Henrik azt szerette volna, ha Mercedes menjen el nőgyógyászhoz, olyan 

vihart kavart, hogy szinte válás lett a vége. 

– Milyen férfi vagy te? – kérdezte az anyósa. – Elnéznéd, hogy a feleséged 

valagában idegen férfi kotorásszon? Én még szülni is itthon maradtam, mind 

a hattal, csak amikor már megvolt, akkor hívta apátok a mentőt. 

A prímás, különben művelt, konzervatóriumot végzett ember, minden családi 

ügyben feleségének adott igazat, s még a leánykérésnél is csak akkor mondott 

néhány mondatot, amikor kettesben maradtak Henrikkel. 

– Nem szeretem a vegyes házasságokat. Ott az egyiknek nagyon meg kell ha-

jolni, ebben az esetben Mercedesnek, mert magából sose lesz cigány, de Merce-

desből sem lesz Hófehérke. Aztán gondolja csak végig, ha gyermekeik lesznek, 

akkor hová tartoznak majd? Én is nősülhettem volna úri családba, de beláttam, 

hogy anyámnak van igaza. Én nem adnám magához Mercedest, ő az egyetlen lá-

nyom, mindig a kedvencem volt, soha nem tudott olyasmit kérni, amit meg ne 

adtam volna neki. De egy dolgot jól jegyezzen meg. Öt bátyja van, s ha nem úgy 

bánik vele, ahogy kell, akkor isten irgalmazzon magának – mondta a prímás, aki 

félévet egy elegáns fővárosi szállodában játszott zenekarával, az év többi részét 

egy német hajón töltötte. Triesztben váltották egymást, s az Indiai óceán, Auszt-

rália és Afrika megkerülésével értek vissza, s a prímás, már két évtizede nem lá-

tott telet, mert október elején indult, s márciusban érkezett haza.  

Ha náluk volt, a család magyarul beszélt, de Henrik hallotta, hogy a konyhá-

ban cigányul perelnek egymással az asszonyok. És Mercedes azt mondta, hogy 

nem, egyáltalán nem arról van szó, hogy szégyellnék az anyanyelvüket, de tekin-

tettel vannak rá, a nem cigányra, nem akarják, hogy azt hihesse, hogy róla be-
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szélnek, vagy azt, hogy az egy-egy mondat után felharsanó kacagás neki szól, 

hogy őt gúnyolják éppen. 

A prímás azt szerette volna, ha Mercedes tovább tanul, mert jól zongorázott, 

s gyermekien tiszta szopránja igazi karriert ígért, de nem lehetett beszélni vele, azt 

mondta, ő már döntött, s még arra sem volt hajlandó, hogy elvégezze a gimná-

zium utolsó osztályát. Makacs volt és fegyelmezetlen, de abban a családban, ahol 

kötöttségek nélkül élte mindenki az életét, ez nem tűnt fel senkinek. 

Dédanyjától megtanult kártyát vetni, kávézaccból, tenyérből jósolni, s hitte is, 

hogy minden előre látható. Nem volt csaló, és igazából babonás sem volt. Azt 

mondta, amit a vénasszonytól tanult. Hogy a kártya lelke megérzi annak a sorsát, 

akinek a lapokat kivetik, s a kávézaccban, aki megitta, ott hagyja élete hullámait. 

Már a strandon, a fagylaltozóban, első találkozásukkor megnézte Henrik te-

nyerét, s valami olyasmit látott benne, hogy nem tiltakozott, még csak nem is 

gondolkodott, amikor már aznap estére találkát beszélt meg vele a kéményseprő. 

– Ma délután jönnek a kábeltévétől. Itt van a rajz. Kell csatlakozó a nappa-

liba, a hálószobába, s a manzárdon is egy. A vezetéket az előszobából tudják be-

fűzni – mondja majd a feleségének. – Vegyél ki pénzt a bankból, s ha lehet, fizesd 

ki, ne kelljen bemenni a pénztárhoz.  

– Nem kell kivenni pénzt – mondja Mercedes, majd, a reggeli kávézás után, 

amikor férje csészéjébe néz. – Váratlanul nagy összeg áll a házhoz. Középkorú nő 

hozza – fogja mondani, miközben körbeforgatja a csészét, hogy a zaccból újabb 

és újabb redőket hozzon elő. – Nem örökség, nem nyeremény. Valami olyan ha-

talmas munka, hogy egyedül nem is tudod felvállalni. 

És tényleg. Még teljesen fel sem öltözött és csöngettek. 

Középkorú, elegáns asszony állt a kapunál, s amikor meglátta Henriket, intett 

a sofőrnek, aki szaladva hozott egy diplomata táskát. 

– Jó napot – köszönt, aztán már odabent magyarázta, hogy egy belsőépítész 

lapban látta Henrik néhány nyitott kandallóját, s azért jött, mert befejezés előtt 

álló szállodájában, azt szeretné, ha a központi fűtés mellett néhány drágább lak-

osztályban, s a kisszalonban, amelyet következetesen „a csevegő” jelzővel határo-

zott meg, különböző formájú és anyagú kandallók állnának. 

– Kifizetem a terveket is, még akkor is, ha nem kapok rajzot. Nekem az a lé-

nyeg, hogy minden tökéletes legyen. Megnéztem néhányat. A maga által épített 

kandallók nemcsak szépek, de üzembiztosak is. Tudja, a biztosító nem szereti 

a nyílt tüzelést. Csak akkor hajlandó normális áron szerződést kötni, ha tűzbizton-

sági szempontból a legszigorúbb feltételeknek is megfelelünk. 

Órákig tárgyaltak, összesen kilencet kellett építsen. Kettőt-kettőt az emelete-

ken, egyet pedig a földszinti kisszalonban, s az üzletasszony gondolkodás nélkül 

tette le az előleget. Éppen annyit, amennyiért megvehette azt az új kocsit, ame-

lyet már többször is megnéztek Mercedesszel. 
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– Magának olyan jók a referencia munkái, és akiknek dolgozott, olyan szuper-

latívuszokban beszéltek magáról, hogy tanúk nélkül is odamerem adni a pénzt. 

Megegyeztek, hogy mikor kezd, s amikor elment, és Henrik is indulni akart, 

Mercedes nem engedte el. 

– Ne menj még. Valami történni fog – mondta, s alig félórával később felrob-

bant a vegyi üzem, ahol a kéményeket kellett volna ellenőrizze. 

Már szinte félt a jóslatoktól, amelyek sorra beteljesedtek, s Mercedes azt  

mondta, hogy mindez semmiség, ahhoz képest, amit a dédanyja tud. 

És az öregasszony tényleg mindent tudott. 

– Ne járj olyan helyen, ahol hajó lehet a fejed fölött – mondta unokájának, 

amikor az, Triesztbe indult, s bár a prímás, tudta, hogy a nagyanyja jóslatai be-

válnak, most kacagni kezdett. – A hajók a tengeren vannak, vagy szárazdokkban 

a földön – s csak akkor döbbent meg, amikor egy vihar után, már közvetlenül 

a visszaérkezés előtt, a brácsásra zuhant egy mentőcsónak, s neki végig kellett néz-

nie, ahogy a tengerbe temetik. Hiába könyörgött a kapitánynak, hogy fagyasszák 

le, mert az volt a válasz, hogy erre nincs berendezkedve a hajó. 

Szerencséje volt. Kioldódott a cipőfűzője, s mert pocakja miatt nem tudott le-

hajolni, belépett az oldallejáróba, hogy a lépcsőn kösse vissza, s nem látta, de  

hallotta azt, ahogy a hatalmas mentőcsónak rázuhan a tat felé sétáló brácsásra, 

felismerhetetlenné téve, szétlapítva a fejét. 

A prímás, bár retteget nagyanyja jóslataitól, megpróbált védekezni a sors el-

len, de rá kellett jönnie, hogy a sors és a szerencse, nem mindig ugyanazon az 

úton jár, s hogy sok előre megjósolt dolog a sorsszerűségről szól, de legalább  

olyan fontos tényezője a bekövetkezőnek a szerencse. 

– Ne hegedüld el azt a nótát, amit egy csizmás ember szerzett. És aki énekelni 

akarja, kísérd tangóhermonikán, különben megvakulsz – mondta a vénasszony. 

S egy éjszaka, a szállodában, jóval záróra után, egy idős férfiakból álló német tár-

saság, azt akarta, hogy játssza nekik, amit eldúdolnak, s a prímás, aki szinte  

minden német nótát, dalt ismert, rájött, hogy az SA indulót, a hitleri másodhim-

nuszt, a Horst Wessel Lied-et várják tőle, s arra gondolt, hogy ehhez jobb lesz 

a harmonika. 

Letette hegedűjét a zenekari emelvény melletti asztalra, s abban a pillanat-

ban, olyasmi történt, ami addigi élete során soha. Egyszerre két húr pattant el, 

mindkettő a kulcsoknál, s karján, kézfején éles fájdalmat érzett, jobbjából kiser-

kent a vér. Eszébe jutott nagyanyja jóslata, s tudta, ha éppen hegedül, megvakul-

hatott volna. 

Mercedes nem tudta ilyen pontosan megjósolni a bekövetkezőt. Nem látta  

volna, a magasban hintázó mentőcsónakot, a harmonikát sem ajánlotta volna 

hegedűsnek, pláné egy prímásnak. Emlékezett, hogy apja, a történelem tanárt, 

osztályfőnökét kérte, nézzen utána, hogy az a Horst Wessel, csak zeneszerzője, 
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vagy egyenruhás tagja volt-e az SA-nek, bár tudta a választ. A csizmás ember 

szerzeményétől nem vakult meg. 

– Egy szemüveges embert látok, aki valami olyasmit hoz neked, amitől sok 

pénzünk lesz – mondta Mercedes – Vasárnap jön hozzád, délelőtt, amikor még 

ágyban leszünk – mondta, s azt már nem látta a kávézaccban, (törökkávét főztek, 

pedig Henrik jobban szerette az olaszos presszót), nem látta, hogy mit hoz, amit 

pedig dédanyja meg tudott volna mondani. Ez, nem sokkal, az után történt, hogy 

hivatalosan átvették a szállodai kandallókat, s tényleg megérkezett a tulajdo-

nosnő ügyvédje, azt mondta, azért jött vasárnap délelőtt, mert remélte, hogy itt-

hon találja Henriket. Elmagyarázta, hogy miért lenne jó, ha céget alapítana, al-

kalmi munkavállalókat, s ami még jobb, esetleg csökkent munkaképességűeket 

foglalkoztatna. 

– Adózás szempontjából előnyösebb lenne. Ennek a lakásnak egy része telep-

helyként, irodaként kerülne bejegyzésre. Költségként el tudná számolni a vásár-

lások egy részét, közüzemi számlákat, telefonokat. Persze az sem lenne utolsó 

dolog, hogy a megrendelők sem zsebből kellene fizessenek. És megrendelés lesz. 

– Mondta az ügyvéd. S vállalta a cégbejegyzés, a hivatalos dolgok intézését, mert 

a szálloda tulajdonosnőjének, osztrák, bajor és svájci partnerei, akikkel közös  

utazási irodát is működtettek, olyan mennyiségben rendeltek, amit, s ezt az ügy-

véd mondta így: „ezt fél popóval nem lehet elvállalni”. 

„Karbonium” lett a cég neve, s felmondott a kéményseprő vállalatnál, hetente 

ingázott az Alpok osztrák, bajor, svájci síparadicsomai között. Mert dőlt a meg-

rendelés. Otthon, egyik intézeti társa, aki jó rajzosból, jó kőfaragóvá képezte ma-

gát, a díszítéseket faragta. Mészkő, andezit, polírozott svéd gránit, márvány volt 

az alapanyag, de extravagáns dolgokat is tervezett. Az egyik svájci szállodába, vé-

sett mintázatú, aranyozott fémlapokat épített az ötféle kőből fölhúzott kandal-

lóba, s a tűztér fölötti fémlapra, bevésette a tengerszínt fölötti magasságot. 

Kanadába, Amerikába hívták, skandináviai cégek, magánemberek akartak  

rendelni tőle, mert fantáziája, s nem utolsó sorban arányérzéke, amely miatt  

kandallói szinte beleolvadtak abba a térbe, ahová tervezte, mindenkinek tetszet-

tek, aki valaha is szeretett volna építeni. 

Alkalmazott egy idős festőművészt, aki a tervek, Henrik vázlatai alapján, meg-

rajzolta, színezte, látvánnyá tette, ami addig csak az építést segítette, s így a meg-

rendelői, nem az anyag, vázlat és a bizalom jegyében rendeltek, de száz százalé-

kosan látták, egy a húszhoz léptékben, hogy milyen is lesz az, amit lakásuk díszé-

nek szántak. 

Henrik érezte, hogy vadásznak rá, hogy valakiknek nem tetszik, hogy két év 

alatt a kisváros legnagyobb adófizetője lett, s egy alkalommal, amikor a polgár-

mesteri hivatal adócsoportjához hívták, megértette az okát. 

– Az, akinek a cigány csaj a felesége – mondta elég hangosan a szomszéd iro-

dában valaki. 
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– Akkor a körmére nézünk. Biztos ő is cigánykodik – mondta egy másik. 

De Henriken nem találtak fogást. Mindig rendben volt a könyvelése, s még 

a festővel is úgy egyezett, hogy ceruzarajzait, pasztelljeit beadja egy galériának, 

s a „Karbonium” onnan vásárolja meg. Éjszakai ellenőrzést is kapott. Egy másik 

alkalommal, vámosok, adószakértők vizsgálták a könyvelését, mindent rendben 

találtak, de a pénzügyőr százados sajnálkozott, hogy nem házkutatási engedéllyel 

jöttek. Sejtetni engedte azt, hogy biztos benne, a lakásban találna csempészett 

aranyat, esetleg kábítószert, nem akarta elhinni, hogy kandallókból így meggaz-

dagodhat valaki két év alatt. Az egyik társának azt is mondta, hogy most még  

nem mennek el. 

– Szólj már, be. Házkutatási parancs kellene. 

És felforgatták padlástól a pincéig a házat, aztán a prímásnál folytatták, s a 

vámparancsnok, azt tanácsolta, hogy ne hagyja el egy darabig az országot. 

Henrik tudta, hogy honnan fúj a szél. Az ország legnagyobb építőcége akarta 

megvenni a vállalatát, álom-összeget ígértek érte, s azt akarták, hogy ő, a továb-

biakban alkalmazottként tervezzen, kivitelezzen nekik. Zavarta őket, hogy épü-

leteiket, csak akkor vette át a tulajdonos, ha már elkészült a kemence, vagy a kan-

dalló is. 

– Holnap ne ülj autóba – mondta a Mercedes dédanyja, s mert már hitte  

a jóslatokat, hétfőn betelefonált a szervizbe, emelő-vontatóval szállították el ko-

csiját, s nem is lepődött meg, amikor felhívták a Volvótól, közölni, hogy valakik 

átvágták a fékcsövet, percekkel az indulás után megállíthatatlan lett volna az  

autó. 

Nem tett feljelentést, de sofőrt alkalmazott, nem hagyta soha többet a ház 

előtt a kocsiját, s a következő soron kívüli adóellenőrzésnél lejátszotta azt a mag-

nófelvételt, amit a szervizben vett fel. 

– Az, aki állandóan feljelent, az meg is akart ölni – mondta, – Ha kíváncsiak, 

hogy miért, olvassák el ezt – és az adófőnök kezébe nyomott egy angol újságot. 

„A világ eddigi legdrágább kandallója”, ez volt a lap egyik írásának a címe. 

A cikk arról szólt, hogy egy skót iparmágnás, aki ősi arisztokrata családból szárma-

zott, kastélya renováláshoz, a Henrik cégétől rendelt egy nagyméretű kandallót 

a lovagterembe. És hogy az ár, igazából nem a piaci árakat tükrözte, mert a kivite-

lező eleve úgy állapodott meg, hogy nem a fűtési haszon, hanem a művészi kivi-

telezés értékét kellett megfizetni, így egy művészeti galéria becsüse, mint tér-

plasztikát értékelte, s a magyar „Karbonium” vállalat, közel nettó százezer fontot 

zsebelt be. 

És szó nélkül tette a tisztviselő orra elé devizaszámla kivonatát, a Skóciában 

kifizetett adóról a bizonylatot, s csak úgy mellékesen kérdezte, hogy „talán nem 

találják a bevallásomban a többnyire külföldről származó tételeket?” 

Négy éve voltak házasok, és megvolt mindenük, a gyermeket leszámítva. Hen-

rik mégis úgy hajtotta magát, mintha valamit törleszteni akarna. Vasárnapon-
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ként apósánál ebédelt, s a kávézás után, Mercedes dédanyja mindig megnézte a 

kávéscsészéjét. 

– Egy királyt látok. Kőházat, a közepén négy tüzet, ami egyetlen tűz mégis. Te 

leszel a mester, a király segít. Díszruhás huszárt látok – mondta az öregasszony, 

aztán hírtelen elhallgatott. – Gólya – motyogta és felállt az asztaltól. 

Délután boroztak az apósával, s a konyhából kihallatszott, ahogy az öregasz-

szony veszekszik, átkozódik. Amikor benyitott, azt látta, hogy Mercedes tenyerét 

nézi, mutogat, s közben sipítozva szidja dédunokáját, akinek aztán parazsat szór 

egy rézlapátról a csészéjébe, oltott vízzel itatja, s közben fordítva veti a keresztet. 

Henrik tudta, hogy ez a szertartás arra való, hogy befolyásolja a jövőt, s csak ak-

kor hatásos, akkor kerüli el a sorsát az illető, ha az, aki jósolta, mindvégig kezé-

ben tartja a másik kezet, s mutatóujjával köröcskéket rajzol a pontra, ahol a be-

következhető eseményt meglátta, s közben a sors szellemét ócsárolja. 

A hét elején Svájcba utazott, s amikor visszajött, levél várta. Címeres boríték 

az egyik skandináviai királyi udvartól. Felkérték, hogy vegyen részt egy viking 

udvarház építésében, amelyet ásatások, leírások alapján rekonstruálnak, s mert 

különleges tűzhelyét nem tudták megoldani, felkérik az eddigi rajzok, tervek, el-

lenőrzésére, s lehetőségei szerint az újra tervezésre, kivitelezésre. 

A kandalló, amelynek négy szája volt, igazából négy, oszlopon álló süvegfor-

májú kőrakás lehetett a muzeológus rajza szerint, s a csonka kúpból indult a széles 

négyszögű kémény, amelynek a tető alatt tartó szerepe is volt, szabályos koro-

názó párkánya volt és gyámpillérként tartotta a tetőzet gerendáit. 

– A négy tűz, amelyik egy – mondta félhangosan. 

Olyan nagy volt a kihívás, hogy elvállalta, s a következő héten indult is, mert 

már tudta a megoldást. Nem a statika, csupán a füst útja érdekelte, a többi az 

építő, a kőműves dolga. Őt csak az érdekelte, hogy miként oldhatták meg, hogy 

a rosszul szellőző terembe nem nyomult vissza a füst, s mert az eltúlzott méretek-

ből sejtette, hogy oka van annak, hogy minden részletében sokkal nagyobb, mint 

amit a szerkezetben betöltött funkciója igényelt, s mert, hogy nem óriások szá-

mára tervezték, modellezni kezdte az égést, a füst útját. 

A kúpos tetőt tartő négy pillér igazából négy önálló kandalló, s a kéményt úgy 

képzelte el, hogy a tetőgerinc alatt kettéválasztja, egyik alacsonyabb, a másik jó-

val az él síkja fölé emelkedik, a szélvédett és a légmozgásnak kitett másik között 

nyomáskülönbség alakul ki, s a szívóhatás segít majd a felszálló füstöt a szabadba 

terelni. 

Magával vitte Mercedest, mert mesélt neki az északi fehér éjszakákról, a Szent 

Iván éji tüzekről, amelyet egy évvel korábban Dániában láthatott a tengerparton, 

s nem szívesen hagyta volna otthon, mert valami rosszat sejtett. Babonás lett, 

s egy éjszaka Mercedes elmesélte, hogy ott a strandon, amikor megismerte, olyan 

dolgot látott Henrik tenyerében, hogy az sem érdekelte, hogy csak egyszerű ké-
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ményseprő, mert látta, hogy a sorsa több jót tartogat, mint amire az ember gon-

dolna.  

– De nehogy azt hidd, hogy azért akartam hozzád menni, mert láttam, hogy 

milyen gazdagok leszünk. Én azt láttam, hogy a jövendőm a te kezedben van – 

mondta. 

Együtt mentek, a repülőtéren kocsi, s a Királyi Múzeum egyik alkalmazottja 

várta őket, s Henrik most örült a legjobban annak, hogy első külföldi megrende-

lése után elkezdett angolul tanulni. Szabadidejében szavakat magolt, minden nap 

húsz szó volt az adagja, amelyeket magával vitt, felragasztotta a tükör mellé is, 

így még borotválkozás közben is azokat nézhette, s félév alatt már meg tudta ér-

tetni magát, s most, ha nyelvtanilag nem is tökéletesen, de érthetően, és elég vá-

lasztékosan beszélt. 

Az autóból nézték az északi tájat. 

Olyan harsogó zöld volt minden, amilyent otthon elképzelni sem tudott. A le-

gelő birkák olyan tiszták voltak, mintha mindennap fürösztötték volna őket, s egy 

nyájat nézve megértette, hogy miért hívják bárányfelhőnek az égen gomolygás 

nélkül álló felhőalakzatot. 

A főváros közelében, a királyi birtokok egyikén épült a viking palota, s Henrik 

gyönyörködve nézte a gleccser csiszolta kövek, az ékkel hasított szikladarabok 

textúrájának különös fényhatását. Azt látta, hogy nem a mintázat miatt válto-

gatta a kőműves a sima és érdes felületű anyagot, de mégis valami rendszert ér-

zett, s amikor közelről, aztán ismét távolból nézte, rájött, hogy felfoghatatlanul 

érzi a kő tömörségét, s hogy eddig még nem látott soha ekkora, gránitból rakott 

felületeket.  

– Maga az anyag adja ezt a ritmust. A színe, az, ahogy elnyeli a fényt – ma-

gyarázta Mercedesnek a tető nélküli épületben. Azt már otthon látta, hogy ha 

tartópillér szerepe van a kéménynek, akkor csak sugarasan lehet fölrakni a ge-

rendázatot, de úgy, hogy a nagyobb terhelést az épület falaiba vezetik, a kémény 

pedig csak valami gyám. 

Két hétig dolgozott. Kipróbálta a nyír és fenyőfa füstképzését, szárazét, nyer-

sét. Tökéletes és tökéletlen égést hozott létre, hogy biztos legyen a dolgában, ne 

kelljen újra visszabontani a több tonnányi követ, s közben azt nézte, hogy Mer-

cedest lovagolni tanítja egy fiatalember, akivel nagyokat kacagnak azon, hogy az 

asszony nyelvtudása miatt miket mond. Főlovász lehetett, mert minden nap 

pontos időben érkezett terepjáróján, végigjárta a lovak állásait, kiküldte az em-

bereket, hogy járassák meg a lovakat, s mindig más-más kettőt választott Merce-

desnek és magának, hogy aztán órákig lovagoljanak. Egészen messzire, a tenger-

partig is elmentek, s amikor visszatértek, az asszony ujjai, de ajka és nyelve is li-

lás fekete volt. Áfonyát szedett, s mindig hozott Henriknek is, aki örült, hogy itt 

van mellette, s nem szívesen hagyta itt, akkor, amikor Bajorországba repült, el-
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lenőrizni egy Garmisch-Partenkirchenben épülő luxusszállóba tervezett mun-

káját. 

Csak egy hétig volt távol Mercedestől, s amikor ébredésük után szeretkezni 

akart, az asszony tiltakozott, azt mondta, hogy egész alsóteste fáj, feltörte a nye-

reg, s amikor már második útjára készült, hogy haza, onnan kocsival Ausztriába 

menjen, már gyanakodott, hogy felesége miért nem akar vele menni. 

Olaf, a lovász udvarias volt, talán túlzottan is az, s mert Henriknek délután 

dolga volt a fővárosban, azt tervezte, hogy együtt nézik meg a királyi palotánál 

a gárda őrségváltását, de Mercedes nem akart menni. Azt mondta álmos, s amikor 

Henrik az őrségváltásnál a díszegyenruhás, kitüntetésekkel teleaggatott parancs-

nokban fölismerte Olafot, a lovas edzőt, lassanként kezdett összeállni a kép. 

Az építkezéshez visszatérve, bement az istállóba és Olafot kereste. 

– A báró úr csak délelőtt jön. Minden délután a palotában szolgálatos ebben 

a hónapban – mondta a gondnok. 

Váratlanul, anélkül, hogy bárki is tudott volna róla, megnézte a kandalló épí-

tést a király, elkérte Henrik rajzait, gratulált a két kürtős megoldáshoz, aztán  

biztosította, hogy mindenben támogatja, s egyedül, úgy ahogy jött, ellovagolt. 

Mercedes maradt, Henriknek, haza kellet mennie, ausztriai munkáit intézte, 

s öt nap után váratlanul repült vissza. Az asszonyt nem találta, pedig az éjszakai 

járattal érkezett, s aztán a komódon meglátta a karikagyűrűvel lenyomtatott le-

velet. 

„Drága Henrik, 

kérlek, ne haragudj rám, szerelmes vagyok, megcsaltalak, és terhes vagyok. 

Nem én voltam meddő, neked nem lehet gyermeked. Ahogy sikerül elválnom 

tőled, férjhez megyek Olafhoz. Arra kérlek, ne keress, mert nem tudnék a sze-

medbe nézni, és nem akarok magyarázkodni sem. 

     Mercedes.” 

Nem kereste, de ahogy végzett a munkájával hazautazott, elment az asszony 

családjához, ahol már tudták, hogy mi történt, s a dédanya sipítozva ismételte: 

– Én megmondtam neki, azt is, hogy egyenruhát látok, a gólyát is láttam, azt 

is, hogy gádzsó módra viselkedik, pedig cigányasszony létére ezt nem teheti. 

Ó szegény fiam – jajongta, aztán ebéd után a kávézaccból, kártyából is megnézte, 

mit hoz Henrik számára a jövő. – Rengeteg pénzt látok, és sok-sok gyermeket… – 

mondta. 

Másnap Münchenbe repült, s a várócsarnokból észrevette, hogy öt sógora, az 

üvegfalon túl, a Skandináv légitársaság gépéhez igyekszik. Nemcsak sejtette, de 

tudta is, hogy mi történhet, s kétségbeesetten próbálta hívni Mercedest, de az, 

nem vette fel a telefont. 

Egész nap a visszahívó gombot nyomogatta eredménytelenül, s este, a szállo-

dában megkereste az egyik skandináv tévécsatornát, a híreket várta, aztán bele-
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aludt az éjszakai filmbe, s reggel, amikor megébredt, nem is csodálkozott, hogy 

a nagyvilág hírei után első helyen szerepelt az a bejátszás, amelyiken sógorait látta, 

Mercedes egyik fényképét, azt, amelyiken a fekete lovon ül. 

Megértette, hogy vége, hogy sógorai nem miatta, hanem a zenész-cigány csa-

lád becsülete miatt, íratlan szabályai szerint cselekedtek. 

Hónapokkal később, hallotta sógorai ítéletet, azt is, hogy a család nem hozatta 

haza Mercedest. Ott temettette el a biztosító, s apósával is véletlenül találkozott. 

Svájci ügyfele abban a szállodában szállt meg, ahol apósa zenélt, s az egyik pi-

henő alatt kihívatta Henriket. 

– Mondtam ugye, hogy nem jó a vegyes-házasság? És ebből a dologból ma-

radj ki. A fiaim azt tették, amit kellett. Valójában te miattad ment tönkre a csalá-

dom. A fiaim, ha jó magaviseletűek lesznek, legfeljebb tíz év múlva szabadulnak. 

Előre megfontolt szándék, különös kegyetlenség, terhes áldozat… Minden, ami 

súlyosbító volt, azt rájuk olvashatták a törvényeik szerint. A romáknál lehet, hogy 

nem számított volna a félrelépés, de mi más kaszt vagyunk. Zenész cigányok, 

kotta nélkül játszik már a legkisebb gyermek is, és íratlan törvények szerint éljük 

az életet. De azokat be is tartjuk. Isten áldjon. Ha teheted, ne itt találkozz azok-

kal, akikkel üzletelsz. Nem szeretnélek többé látni. 

Henrik arcáról nem lehetett leolvasni, hogy mit érez. 

Beválasztották az intézeti gyermekeket segítő alapítvány kuratóriumába, ren-

geteg gyermeke lett, s beiratkozott a műszaki egyetemre, amit hat év alatt el is 

végzett, s mérnökként vezethette a cége által fölvállalt munkálatokat.  

Belevetette magát a munkába. Cége, kazánokat, égetőműveket is kivitelezett, 

s most már vasárnapjai sem voltak, s lassan Dublin, Oszló repülőterein is isme-

rősként fogadták a vámosok, ugyanúgy, ahogy Bernben, Berlinben, Münchenben. 

Aztán egy kanadai útról nem tért haza. Nem kereste senki, az üzleti dolgait rend-

ben vitte tovább a vállalat, amelynek vezetéséből is kiszállt, csak részvényeit tar-

totta meg. Ha valaki ismerte volna ruhásszekrénye tartalmát, úgy találja, hogy 

csak egyetlen dolog hiányzik. A kéményseprő egyenruha, az, amelynek láttán 

megfogták gombjaikat az emberek. A szerencsehozó ruha.  

A szomszédoknak is csak félév után tűnt fel, hogy nincs mozgás a házban, és 

hogy elgazosodott az udvar, s valaki terjeszteni kezdte azt az álhírt, hogy felcsa-

pott vulkanológusnak, mert a világon ő ért legjobban a tüzeléstechnikához, a kür-

tőkhöz, kéményekhez, a tűzhányó pedig nem más, mint Isten hatalmas kandal-

lója. 
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SIMAI MIHÁLY 

Kis magyar hamletológia, 2007. 



     (O.S.-nak) 

 

a koponyák a ház alagsorában 

hozzászólásra készen 

 

már bocsánat 

valóban előfordult hogy Istent 

nem elég pontosan idéztem 

 

Ő bezzeg mindig tudja hogy 

mikor hová miért idézzen 

 

hogy Ő miért és én miért nem? 

minek vitázni már ezen Vitézem?! 

 

jó volt míg az Időben itt időztem 

– csak az jön amit fejemre idéztem 

 

ÁTFÚJ RAJTAM EGY ÉVEZREDNYI SZÁMUM 

 

legeslegvégül 

  magamat idézem 

 

a koponyák 

a Ház alagsorában 

hozzá(M)szólásra készen 
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Raffaello: A titkok asszonya 

FIRENZEI APOKRIF 



festettem én már emberbőrre is 

honnét szerezte hercegem? titok 

(mint itt ezek a fehér fényoszlopok 

ahogy a tér ovális mámorában 

keringnek körülöttem) 

de csitt 

őrültnek tartanának pedig 

részeg vagyok csupán 

– és nem akárkitől! 

 

(de a neve a neve a neve 

a neve bűvös nevetését azt soha! 

hóhér se tudná kiszedni belőlem 

hang nélkül mormolom mint egy imát 

s még így is rettegek 

az omló firenzei éjszakában  

mögöttünk szaglász a halál kutyája 

– irígyek ránk a földi istenek!) 

 

ma megfestettem lüktető ölét, a 

ficánkoló kis bíborost a csillag- 

rúgás előtti perc extázisában 

igen ma megfestettem 

legjobb képemet 

a gyönyör fényét – az én gyönyörűm 

kívánkozását és kínálkozását 

 

(s szavamra: egy szeméremtest se szemérmetlenebb 

mint nagy Mona Lisánk ajkán a csend 

buja beszéde 

– ki itt a szent és ki a céda 

föld fia nem mondhatja meg) 
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megfestettem hát – és festményemet 

meg nem mutathatom már senkinek 

én mindent merek de EZT NEM! 

EZT SOHA! 

még egy réteget ráfestettem 

beöltöztettem egy angyalpopsiba 

 

meg kellett tennem – érte s magamért is 

fehér fényoszlop figyelmeztetett 

ballagok keserű kedvvel – a város sötét 

csak Isten tartja rajtam figyelő szemét 

(aluszik inkvi-zítor s -zíció) 

én érzem csak ezt az örvénylő szelet 

ahogy oltalmas angyalom szárnya rezeg 

(ma elodáztuk hát a végzetet) 

nemsokára új napra ébredek 

– fényleni élni és szeretni jó! 

 

 

Hol vagytok, mesterek ..?! 



… de ki festi meg nekem 

a lilaakác–kupolát, 

amiben benne élek akkor is, ha nem…? 

és ki festi meg nekem, 

hogy soha el ne hagyjam, 

hogy velem legyen, kísérjen minden utamban 

– az én szerelmetes kisfenyvesem…?! 

 

Ki festi meg nekem 

arcod változhatatlan vonalát, 

hajad lángját, ami nem lobban el…? 

Ki festi meg múltat-jövőt átszövő álmaidat 

s szíved, mikor riadt harangként félrever…?! 
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Ki festi meg nekem 

lélegzetednek hamvas ívét, 

amint a völgy fölött 

két csúcs között lebeg…? 

Ki festi meg nekem azt, hogy jobban szeretlek, 

mint embert szeretni lehet…?! 

 

Ki festi meg nekem, hogy – mikor nem vagy itt – 

sebesült angyalszárnyad akkor is itt suhog, 

– – s ki festi majd föl az égre 

azt a legvégső döbbenetet, 

hogy – – – – v a g y  

és    é n    m á r    n e m    v a g y o k . . . ? ! ? 

 

 

A színek ellobogtak 

OLASZ ATTILA MÍTOSZ-MEDITÁCIÓK C. KÉPÉHEZ 



a színek ellobogtak 

csak ez a mély-zengésű – – – 

 

csak a viharban sziklákká-kövült 

tenger 

 

   + 

 

kifosztva elhagyatva háttal a 

kegyetlen isteneknek 

   a világ 

őrült csataterének háttal a  

széttördelt térnek 

meghasadt időnek 

 

   + 
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mert nincs más lételem csupán a kő 

szívszakadásig fájva 

   kővéválni 

és várni várni örökké csak várni 
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GÖMÖRI GYÖRGY 

Reneszánsz kép Sienából 



Bianca, ez a szép szőke szűz, 

kezében hógolyóval lebeg a piros- 

téglás Siena városa fölött. A hógolyó 

itt erény jelképe, szavatolt szűzességé. 

De Biancából (ha csak el nem vitte 

a pestis, vagy a kanyaró hirtelen) 

még lehetett bármi: tisztes 

családanya, kurva, vagy apáca. 

Másszóval: alighanem hamar 

elolvadt tenyerében az a hógolyó. 

Mert a szűzesség törékeny, olvadékony, 

s az erény minden korban mást jelent. 

 

 

Egy Chagall-kép leírása 



Zöld mezőben, zöld falu mellett 

sétál egy sötétbe öltözött 

sudár legény. Arcán mosollyal, 

mert boldog, mert ő senkitől se fél. 

Kezét kinyújtja és íme, mintha 

léggömböt fogna, úgy tartja fel 

már-már repülni vágyó kedvesét. 

A lány, lila zászlóként fenn lebeg 

és talán csak arra gondol, ami a kép 

hátterében áll, a halvány-rózsaszín 

templomra, ahol majd a pap 

(vagy rabbi – ez a kép szempontjából egyremegy) 
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ezzel a fiúval összeadja. Jóllehet 

azt inkább a vérvörös 

abroszra tett üveg bor és a még eltöretlen 

pohár képzete csalogatja. 

Két ember, aki még hisz a csodában, 

ami nem más, mint egy önfeledt pillanat  

a teremtett világ rejtelmes sűrűjében. 

 

 

Szentendrei emlék 



Mesterek, művészek, költők városa, hol a Szent 

András temploma áll, szerb vándorok menedéke! 

Művész-mesterből ide szinte minden évszakra jutott: 

nézheted Czóbel rozsdaszin őszét, Margit karácsonyát, 

Vas Pista s Piroska nyarát – hiszen én is 

főként hő nyarakon járkáltam itt kanyarogva 

sok kicsi utcán, bámulva boltives műhelyeket,  

s másztam fel Pistáékhoz a dombra; abban a kertben 

már vidám fere terelődött, fogyott a pogácsa, 

véle a jó bor, s fogadott mindenkit Radnóti régi barátja, 

aki a konyakon s szivaron kívül még a virágot 

szerette, no meg a nőket, s legfőképpen a nyelvet, 

amelyen szépszavú versben megvallhatta e helyhez 

s ehhez a tájhoz való hűségét – mert sem a kék ég 

délen, sem a doveri sziklák nem ihlették annyi ódai szóra, 

mint ez a pásztori dombos, tavas-ligetes, tört fényű Dunántúl! 
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BÁLINT PÉTER 

Veszélyes viszonyok* 



Bármennyire is igyekeztem távol tartani magamtól az engem magába fogadó An-

nát, s a találkozásnak a gondolatát, képtelen voltam nem gondolni rá, szüntele-

nül az eszemben járt („addig jár a korsó a kútra, míg el nem törik”, gondoltam 

magamban az én különútaimról), s hogy gyakorta rajta járt az eszem, képtelen 

voltam másra is odafigyelni, figyelmemet másra összpontosítani. „Nem az-e a 

vágyatok, hogy minél teljesebben egyesüljetek, úgyhogy se nappal, se éjjel el ne 

mozduljatok egymás mellől?” 

A reggeli ébredést követő kávézás közben elhatároztam, hogy aznap nem ta-

lálkozom vele; szokásos reggeli szöszmötölésem alatt különféle elfoglaltságokat 

kerestem magamnak, hallgattam a rádió komolyzenei adását, a zene megfogha-

tatlan szépsége, érzékiséggel telítettsége az Annáéhoz hasonlított; akkurátusan 

öltözködtem, a zakómhoz illő mintás nyakkendők között hosszasan válogattam, 

a tükör előtt állva feleségem sminkjeivel igyekeztem eltüntetni a szemem alatti 

ráncokat, cserszömörcés vízzel szájat mostam, ám fésülködés közben a tükörből 

nem az ötvenéves magam, hanem Anna engem magába fogadó szelíd tekintete 

nézett vissza rám. Ezzel a magába fogadó szelíd szemmel néztem a kisfiúsan da-

coló és terveket szövögető hervatag magamat, s szomorúan kényszerültem kons-

tatálni, hogy az egykori kisfiúból mára csak mérhetetlen birtoklási vágya maradt 

meg, a szépség és halhatatlanság birtoklásának a vágya, és az anyjától örökbe ka-

pott macskatermészete, mely igényelte a kényeztető simogatást, bársonyos ajkak 

érintését, az örökös törődést, s ha bármelyiknek híján volt, elhanyagoltnak és el-

árultnak érezte magát. Hiába is iparkodtam a reklámokból ellesett rafinált trük-

kökkel és gyógynövényekből készített szerekkel megállítani az öregedés nyomait, 

melyek e szelíd szemben talán nem látszottak szánalmasnak, nevetésre méltó-

nak, gondoltam én, Anna nem tartotta taszítónak és rémisztőnek e nyomokat, 

csak éppen én nem tudtam mit kezdeni velük. Valójában Anna szelíd szemében 

egy megállapodott, a családi tűzhely melegét és az ő szerető ölelését egyaránt él-

vező középkorú férfi maszkjának sajátos színfoltjai voltak. Baltazár bácsikám 

alakja rémlett föl előttem a tükörrel szemközt állva, aki Weiss Judithoz készülő-

dése idején, gondolom, miután a pamacsával jól beszappanozta borostás arcát és 

beretvájával simára beretválta arcbőrét, majd bekente szesszel, hogy egyenlete-

                                                         

 *  Részlet a szerző Hangok csupán c. készülő regényéből 
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sen simának és illatosnak tűnjék, frissen vasalt és keményített gallérú fehér inge 

fölé vette gumírozott nadrágtartóját, egy divatos operett-részletet dudorászott 

a tükör előtt, megkötötte nyakkendőjét, s mintegy saját maga biztatására adta ki 

a parancsot: „színpadra föl!” Felöltője belső zsebéből sohasem hiányozhatott apai 

öröksége, az ezüst cigarettatárcája, miként nadrágja külön e célra varrt piciny 

zsebéből aranyozott zsebórája sem, melyet Weiss Judithtól kapott, egy nagy-

váradi ékszerésznél vásárolta, és a felső lapjába vésette Baltazár bácsikám mo-

nogramját. Indulás előtt vizes fésűvel megigazította frizuráját, tenyerével megla-

pogatta a választásnál az élt, ahogy a figarótól látta, s hogy meggyőződött róla 

minden rendben van öltözetével, bőr sétabottartójából előhúzott egy sétapálcát, 

fejébe nyomta kalapját s elindult a törzskávéházába. „Szolid elegancia az öltöz-

ködésben, mértéktartás a fecsegésben és a nőknek bókolásban”, ez volt Baltazár 

bácsikám jelszava; sem a kirívó hencegést, pöffeszkedést, kivagyiságot nem ked-

velte, a parvenük és bárdolatlanok bizonytalanságát, kisebbségtudatát látta visz-

szaköszönni a hivalkodásban, illetve néhány hírlapíró és művész feltűnési visz-

ketegségét konstatálta e meghökkentő ruházat viselésében, a hangoskodásban. 

„Nem kell feltétlenül kitűnni, harsánynak lenni, a szellemességgel kérkedni,  

Marcikám! A művelt ember onnét ismerszik meg, hogy képes zablát vetni a szel-

lemére, megválogatja a szavait, nem erőszakos természetű, egy bonmot-ért nem 

árulja el eszményeit és gondolatait, mert a társaságbeli gyors siker mulandó, és 

megannyi haragost is szül az ember számára”, mondta egyszer nekem, s hiába 

voltam még abban a korban, hogy e szavak értelmét igazából föl sem foghattam 

egészen, velem sem volt hajlandó gügyögni, a gügyögést a másik lekicsinylésének 

és a szabatos önkifejezésre való képtelenségnek tartotta.  

„Ha nincs valaki más, akiben hatásunkkal tükröződhetnénk, valójában retten-

tően egyedül vagyunk, írja Musil naplójában, s nekem megadatott más szemével 

és szemében látnom magam, hogy a rettentő egyedülléttől megszabaduljak”. 

Anna szelíd szemében, ha harsánynak és szertelennek nem is látszottam, gondol-

tam, szolid eleganciámmal és élénk társalgási szenvedélyemmel, csípős megjegy-

zéseimmel és a megfékezhetetlen vágyak elkülönítéséről szőtt érveimmel mégis 

kitűntem, vagy még inkább feltűntem, s oly elragadtatottsággal hallgatta esztéti-

kai érveléseimet, művészeti kritikáimat, mintha szeminaristám volna. „A szemi-

naristáim szemében látni magam, hidd el, nem lélekemelő, olykor talán bogaras-

nak, olykor fanyar humorúnak, máskor egyenesen elviselhetetlennek tartanak, 

mert örökösen kiigazítom őket. A következetesség és nagyvonalúság, s a lelkem-

ből néha előhívható jószívűség összeférhetetlen kategória némelyikük gondolko-

dásában”, összegeztem Annának, kinek a szemében a rajongás és hűség együtte-

sen tükröződött. Régi vágású professzorként a szemináriumon hagytam szemi-

naristáimat szabadon megnyilvánulni, vitatkozni, érveiket ütköztetni, mérlegre 

tenni, és magam csak ki- és helyreigazítottam gondolataikat egy-egy esztétikai 

okfejtés vagy műelemzés kapcsán. „Ugyanazt a felkészültséget és tapasztalatot 
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várod el hallgatóidtól, amit te évtizedek szorgos munkájával szereztél meg”, 

mondta Anna az egyik szemináriumon részvétele után, s mivel először hallott 

saját közegemben megnyilvánulni, olvasmányélményeim felidézése, szavaim fű-

zése, egyfajta rendbe állítása, másféle asszociációkba ágyazhatósága, amire utal-

tam, újfent diákká varázsolták, s együtt érzett a nála alig fiatalabb hallgatókkal. 

„Nem, az önálló erőfeszítést és véleményformálást várom el tőlük, a tudás egy-

felől elmélyülést, másfelől összeszedettséget feltételez. Nem szeretem a lusta, 

mások út- és iránymutatására váró hallgatókat, akik fáradságos és hiábavaló do-

lognak gondolják az olvasást, a műelemzést”, válaszoltam Annának, akivel ölel-

kezéseinket követően, hogy agyamról fölszállt a köd, gyakorta vitattunk meg egy 

könyvet, kiállítást, színházi előadást, s hogy megvitattuk, közös életünk részévé 

tettük, többé nem magukban léteztek, magukba zártságban, észleleteink és érzé-

keink sajátos fénye vetült rájuk, csak a mieink voltak olyanképp, ahogy szétsze-

detté és újra összerakottá váltak megvitatásuk során. „Benjaminnak igaza van, 

amikor azt mondja, a helybeliek útikönyve mindig az emlékirat rokona, aki írja, 

gyermekkorát töltötte ott. A szülővárosról írni egyet jelent azzal, hogy a város 

múltját és saját gyermekkorunkat összemossuk. Óhatatlanul is az emlékezet kút-

jából merítünk, egy sajátságos optikából válogatunk, minek következtében nem 

a várost, hanem a mi képzeletbeli városunkat elevenítjük meg a meséinkben. Mi 

következik ebből édes Anna? Hogy amikor a szerelemről írunk, az elragadtatást 

okozó nőről képzeletünkben szőtt tündérmeséinket és daimonjaink keltette vá-

gyainkat regisztráljuk. Nem pedig, miként sokan hinnék, a megszokottá váló  

pásztorórák, külső szemlélőnek mulatságos fogadkozások és ígérgetések lajstro-

mát készítjük el.” Anna érintett volt kijelentésemben és képzelgéseimben, szem-

ben ült velem, kivételesen, mert leginkább mellettem szeretett ülni, vállamra 

hajtva a fejét, vagy kicsit távolabb tőlem, hogy tekintetem szabadon érinthesse 

meg a tárgyakat, a képzeletem támasztotta lényeket és saját lényét, s mintha 

gyanakvása megerősítést nyert volna női ösztöneiből, melyek, hogy képzeletem-

ben önálló életre kelt lényét érintettem, óvatosságra intették, s féltékenyen tekin-

tett a másik nőre, saját képmására, aki zavarta önértékelését. Szerettem benne 

ezt a női gyanakvást az esztetizálással szemben, mely részben eltávolított jelen-

való lényétől, részben olyasfajta tulajdonságokkal, életeseményekkel, archaikus 

vonásokkal, vallomásokkal ruházta föl, melyek ismeretlenek lévén számára, foly-

ton szellemi összeszedettségre, köldöknézésre késztették, holott a gondolatokkal 

eljátszadozásban felrémlett előtte egy határ, az önvédelem határa, melyen nem 

szeretett volna átlépni a limbusoktól való félelmében. „Elég nehéz követni a gon-

dolatmenetedet, kedvesem, s cseppet sem hízelgő, hogy a rólam szóló tündér-

mesédet esetleg jobban szereted, mint az általad birtokolt lényemet. Én a valósá-

gos szeretőd szeretnék lenni s nem fantomkép.”, „Nem írok, csak gondolkodom 

rólad, tűnődéseim alanya és tárgya vagy, esztétikai alapon. Amíg az ember fiatal, 

meghökkenteni akar, ötven felé esztétizálni. A finom elkülönböztetések meste-
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révé válni”, nem mondhattam el neki, hogy együttléteink után igyekszem minden 

elillanó élményt, benyomást és képzettársítást naplómba rögzíteni, egy olyan 

jegyzetfüzetbe, melynek semmi köze sem a munkanaplóhoz, sem az irodalmi 

igényű önéletíráshoz, inkább kamaszkorom füzeteihez hasonlít, melyekbe önref-

lexióim, szorongásaim és életterveim gondos analízisét végeztem nap nap után. 

„Egy aktfestménnyel összevetve, köszönöm szépen, nem kérek belőle, inkább 

ölelj szó nélkül.”, „A képzeletem játékának engedve szabad?”, „Igazából el kellene 

döntened, hogy engem szeretsz, avagy a képzeletbeli énemet? Néha, azt hiszem, 

jobban szeretem az önző és mohó kamaszt, akit magamba fogadok, mint az okos, 

megfontolt férfit, főképpen, ha rólam és szerelmünkről van szó”, zárta le a vitát 

duzzogva Anna, akinek életkora miatt nem lehettek tapasztalatai a szenvedélyes 

vágyak lohadtáról, az elmúlás melankóliájáról, egy rég elveszített kedves emlé-

kének iszonyatos fájdalmáról, a régmúltba vesző hangokról és képekről. Magam, 

az apjakorú férfi, olykor úgy tekintettem rá, mint egy múlt ködéből előbújó szép-

séges szeretőmre, akinek elegendő egy meghitt emléket felvillantani, egy feled-

hetetlen hangot adni, hogy egyben és egésznek lássa mindazt, ami velünk történt, 

mert történetünk már azelőtt játszódott, hogy elkezdődött volna, s hiába ódz-

kodtam ellene, a végét is látom, a befejezést, melyről Annának halvány sejtelme 

sincs, főként az elválás kegyetlen, filmvígjátékra emlékeztető módjáról. „Te voltál 

a mindenem”, mondom majd neki, „Kár, hogy nem értelek, én ugyanis nem egé-

szen így éreztem”, válaszolja majd ő. 

A délelőtti szeminárium után ráérősen elbeszélgettem egy-két érdeklődő hall-

gatóval Winckelmann örökös mániájáról, hogy mindent személyesen nézzen 

meg, testközelből, s ha lehet, többször is; a múzeumok és képzőművészeti albu-

mok sajátos előnyeiről és hátrányairól; Verdi földvásárlási rögeszméjéről; a mű-

vészek készítette reklámplakátok és reklámszövegek termékenyítő hatásáról. 

Egy-egy hallgatóval hajlandó voltam akár órákig is együttolvasni és javítani érte-

kezését, megszívlelendő tanácsokat adtam neki, saját olvasmányélményeimbe 

avattam be, megismertettem egyes konferenciákon elhangzott kutatások ered-

ményeivel, hogy hadra foghatóvá váljék a tudás, amit felhalmoztam, s amelynek 

jó részét magam talán már nem is fogom mozgósítani idő hiányában. Konferen-

ciákra neveztem be a sikeres hallgatóimat, ajánlólevelet írtam érdekükben, emel-

lett a tanszéki fiatalabb kollégák tudományos munkáját követtem nyomon: ké-

szülő tanulmányaikat és köteteiket láttam el kritikus megjegyzéseimmel, a lap 

szélére írt tanácsok mindig kritikusak voltak. „Egyetlen egyszer élném meg, hogy 

az öreg nem kukacoskodik, nem javít ki, nem írja fölül mondataimat”, „Megszo-

kod a rigolyáit, mint a jó hitves”, „Vajon a hitvese hogyan viseli a rigolyáit? Ott-

hon is bírál, kiigazít, fölülír, vagy köztünk éli ki ebbéli hajlamát?”, „A munka-

mániások magukkal szemben is kegyetlenek, az önkínzást és napi robotot leg-

főbb erényüknek vélik, holott csak végtelenül magányosak, s ezt nem merik be-

vallani még önmaguknak sem”, hallom kollégáim vélekedését, s nincs szándé-
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komban sem igazolni, sem cáfolni véleményüket. Magam is csak évek múltán 

tudtam megbocsátani egykori szellemi pártfogómnak, kritikai megjegyzéseivel 

őrületbe kergető, örökös köldöknézésre kényszerítő idős barátomnak finom esz-

tétikai kritikái miatt, melyeket nem feltétlenül éreztem perdöntőnek. Elég volt 

látnom szemében egy villanást, mennydörgésszerű villanást, egy homlokránco-

lást szemüvege fölött, hogy tudatosítsam magamban, megtalálta, kipécézte azt 

a pontot, gyengepontot, ahol gyengének vagy hibásnak találta gondolatmenetemet. 

Soha senki más nem vette a fáradtságot, hogy kritikai megjegyzéseivel útbaiga-

zítson, s hogy ezen az érdektelenségen tűnődtem az évtizedek alatt, beláttam 

a jószándékú kritikai odafordulás egyben részrehajlás is, nem magam megmuta-

tása, hanem a másikban a jobbik énjének a feltárása és tudatosítása. 

Délelőttönként rendszerint az egyetemi nagykönyvtár kutatójában vagy a tan-

széki könyvtárban olvasgattam, mindkét teremben saját helyem volt, kizárólag 

nekem fenntartva, ezt az asztalra helyezett művészeti albumok és esztétikai ta-

nulmánykötetek jelezték, melyekben képeslap méretű cédulákon kritikai meg-

jegyzéseim sorakoztak. „B. Z. azt mondta az olvasóterem előtti folyosón egy is-

mert akadémikus kollégájának: ’lehet felőlünk bármilyen rendszer, bármilyen 

változás, mi akkor is akadémikusok maradunk’. Ezen eltöprengeni”, „S. Z. irodal-

már mondta a minap: ’az én koromban már teljesen mindegy, hogy bal vagy jobb 

oldali sajtóban publikálok, én már csak klasszicizálni akarok.’ A tanúságot meg-

vonni”, „G. A. reményteljes tudományos karriert áldoz föl csupán azért, hogy szá-

mos tudományos bizottság oszlopos tagja lehessen, afféle megmondószerepet 

tölthessen be – a hiúság természete többféle módon is megnyilvánulhat akár 

egyetlen emberben is”.  

Elfoglaltságaim valameddig lekötöttek, de alig győztem kivárni az ebédidő 

leteltét, hogy telefonon kereshessem Annát, aki délutánonként a legelképesztőbb 

ürügyekkel hagyta ott munkahelyét, „A képkeretezőhöz mentem, a hétvégi tárlat 

anyagát ellenőrizni, csakugyan olyan kereteket használt-e, mint amilyenben 

megállapodtunk”, „Elszaladok megnézni az öregúr szállását, egy Kossuth-díjast 

mégsem lehet csak úgy elfektetni”, „Átugrom a nyomdába, s miután megnéztem 

a katalógust, tegnap még tele volt betűelírásokkal, s hát a nevére mindenki hák-

lis, azt hiszem már nem jövök vissza az irodába”, s jött is késedelem nélkül a ta-

lálkahelyünkre, hogy mielőtt bármiről is beszélgetnénk, megcsodáljam aznap 

magára öltött ízléses ruhájában, megvolt benne a késztetés a meglepetésre, olyan 

készülődéssel válogatta össze ruhadarabjait, akárha az első találkozásra készült 

volna. „Ha látnád, milyen csatateret hagytam magam után a hálóban, mire meg-

találtam a kedvemre való öltözéket, elképednél! Szeretem, ha elbűvöllek, moso-

lyogni látom a szemed fehérneműim látványától”, „Milyen kár, hogy ilyen későn 

ismertelek meg, amikor a halálvágy és szerelemvágy drámaian összefeszülnek, 

megjósolhatatlan a vég”, s fecsegés közben hagytam levetkezni, ahogy a filmeken 

szokás, akkurátusan kigombolni az ingét, kokottos mozdulattal kilépni a szűk 
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szoknyájából, szép lassan letűrni a fekete selyemharisnyáját, kikapcsolni a csip-

kés fekete melltartóját, letolni a vékony pántos fehérneműjét, és amikor valóság-

gal reszkettem a legyűrhetetlen vágytól, számba haraptam izgatottságomban, 

hagytam éles kis fogaival a számba harapni, hátamba vájni körmeit, és halk, de 

egyre gyorsuló pihegések közt magába fogadott engem. Aztán, hogy e rítuson túl-

jutottunk, e rítusra szükségem volt, hogy agyamról felszálljon a köd, ösztön-

lényem fölébe kerekedjen jobbik felem, a dolgokat szemlélni, elemezni és végig-

gondolni képes énem, szót lehetett váltani velem. „Komolyan azt gondolom, hogy 

gonoszak vagyunk, kéjlesők”, „Óh, kicsim, hajlamos vagy moralizálni az ölelkezé-

seink után. A testi gyönyör benned mindig lelki kínokat okoz, szerintem imádod 

kínozni magad, abban is örömödet leled. Nem akarok ehhez a lelki picsogáshoz 

asszisztálni”, „Érdekelne Annám, mire vagy kire szoktál gondolni ölelkezéseink 

közben”, „Óh, kicsim, régen rossz neked, ha másra, más dologra gondolok mi-

közben magamba fogadlak”, „M. szerint a hűség legerőteljesebb megnyilvánulá-

sai hűtlenségre vallhatnak. Ez a titkolózás éberré tesz és féltékennyé”, „Ne akarj 

minden titkot meglesni”, „Erős képzelet szüli a történéseket, képzeletem erőseb-

ben működik, ha ölellek, minden ajzószer között te vagy a legerősebb”, „Néha il-

latokat érzek, dallamokat hallok, hangfoszlányokat, felerősödnek és elhalkul-

nak”, „Volt idő, valljam meg legalább magamnak, talán a viszonyunk legelején, 

hogy vén kéjencként azért rimánkodtam, kibírjam amíg te is elkészülsz az erőd-

del, az erős képzelet ugyanis gyors magömlést eredményez, s nem akartam szé-

gyenben maradni”, „Az érzékiséged és férfierőd miatt ne legyenek skrupulusaid, 

vágyaimat feltüzelted, s teljesen kitöltötted”, mondta, s épp Anna visszaigazolá-

sai okán nem is voltak. Ellenben amikor elmesélte, miként játszotta ki férje éber-

ségét, miután a szőnyegen ölelkezésünk alkalmával ledörzsölte hátáról a bőrt, 

s a látható bűnjelet képtelen lett volna megmagyarázni, mindenféle gyanúm tá-

madt. „Amint hazaértem, legyőzve undoromat, kénytelen voltam szeretkezni vele 

a műterem padlószőnyegén, s úgy tettem, mintha örömet okozna a vele való ölel-

kezés. Hunyt szempilláim mögött téged láttalak, fölém hajolva és örömtől su-

gárzó arccal. Hallottam a mély hangodat. Borzalmas volt ölelkezni vele, elhiheted 

kicsim”, s hogy arcát elkomorulni láttam, ködfátyol ereszkedett rá, őszi reggel 

szokott efféle az erdőre, ahonnét varjúsereg károgása hallik, a gyűlölet hevessé-

gére és perzselő természetére ismertem. A mértéktelen vágyakozást és a heves 

gyűlöletet képtelenség elrejteni, tanult színészeknek sem mindig sikerül a szín-

padi deszkákról lelépve. „Éppen a nappali civakodás és az ellenszenv és a sivár-

ság hajszolja őket éjszaka kicsapongásokba. Meglehet, egyszerre mindkettőnket 

igájába hajt érzékiségével”. Ez a leleményes fogás, melyet az ember sokkal in-

kább feltételez egy sokat próbált negyven körüli nőről, mintsem egy huszonéves-

ről, szkeptikussá tett; bár természetemhez tartozik a hirtelen támadó rajongás 

mellett a csüggesztő kétkedés is, s a talmi, szellemtelen művészeti produktumok 

mindent elárasztó özöne is éberen tartja bennem a kételkedést, mégis olyan fáj-
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dalmasan hasított belém Anna asszonyi találékonysága, hogy nem tudtam mo-

solyogni, kárörvendően sem, hanem mint a karámba zárt állat vicsorogtam, fo-

gamat összeszorítva. Az élősdi, az önállótlanságát hencegéssel, hazudozással,  

morális gyöngeségekkel elleplezni vágyó festő-férje előtti félelme, szégyenkezése 

azt sugalmazta nekem, hogy viszonyukban léteznek olyasfajta meghitt szálak, 

benső szükségszerűségek, egymásrautaltságot erősítő tényezők, melyekről nem 

lehet tudomásom, s mindig is idegen maradok Anna mellett. A gondolataim ide-

genítenek el tőle, éspedig miután fölmerülnek, mert legbensőbb természetük sze-

rint irányt keresnek a maguk terjeszkedésének, örvénymozgásának, letapogatják 

az illeszkedési és kitörési pontokat, ahonnét másfelé száguldanak, távoli messze-

ségbe, metafizikai távolságba, s többé már nem tudom nem a gondolatok szöve-

vényességéből látni személyét, saját magam zargatom bele ebbe a kelepcébe. „Mi 

azok vagyunk, akiknek mindig mindent be kell vetniük. A megcsalatásnak semmi 

értelme számunkra, mert iszonyú belső nyomás alatt cselekszünk, és a tárgynak 

nincs más feladata, mint hogy ezt kiváltsa. Ezért gyermekien naivak vagyunk, 

amikor a szeretőnket meg kell ítélnünk. Még amikor a szeretőnk csak flörtöt és 

könnyű kis érzést akar csupán, akkor is annyira elvakultak vagyunk, hogy min-

dent oda akarunk adni neki – egész lelkünket. Nevetségesek vagyunk, de jó ok-

kal”, olvastam föl Annának Musil Naplójából egy ölelkezésünk után, de a kom-

mentárt igyekeztem megtartani a magam számára. „Anna testközelében átválto-

zom, kamaszvonások és szívzűrök erősödnek föl bennem. Mintha szeretném, s ez 

a lenge érzés elég is, hogy a képzeletem működésbe lendüljön, s olyanokat kép-

zeljek lényéről, lelkéről, hogy összezavarodom megítélése idején”. A balkézről 

való nőben és az iránta táplált heves viszonyban megpillantott másik magunk 

folytonos színeváltozása, gyors alkalmazkodó képessége, lelki intenzitása, el-

maradhatatlan álomszövögetése, múlthoz és jelenhez kötődése erősebben foglal-

koztatott, esztétikai és morális szinten, mint az érzékiségével, flörtölési szokásai-

val, magába fogadási hajlandóságával nyugtalanító Anna, aki nem lehetett a tu-

datában annak, hogy elvakultságomban egész addigi életemet, melyhez jobbára 

semmi köze sem volt, miként a többi nőnek sem, hajlandó lettem volna átírni, 

fölülírni, új összefüggésekbe helyezni, hogy őt birtokolhassam, s rajta keresztül 

a széthulló magamat is újra birtokba vegyem. „Fiacskám, azt hittem több eszed 

van, egy ötvenéves férfi, akinek családja van, megértő és szeretnivaló felesége, 

okos lánya, nem dobja oda egész életét egy, hogy is mondjam, hogy ne sértselek 

meg, fogasról leakasztott nőért”, „Miről beszélsz anyám? Nem is értelek”, „Áh, 

engem nem lehet megtéveszteni. Az anyai ösztöneim azt súgják és bizonyos elej-

tett szavakból arra következtetek, hogy a szerelem gyermekké, elvakulttá, naivvá 

tesz. Egy nő jelent meg az életedben. Felkavart, összezavart, ezt egy anya meg-

érzi. Ne is tiltakozz! Mindig is ilyen rajongó és szerelmes típus voltál. Bár engem 

tudnál ilyen rajongással szeretni, én megérdemelném, hidd el kicsi fiam, vágy-

nám a szeretetedre, de te másra pazarlod a szeretetedet. Igen, olyanokra, akik  
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egy könnycseppet sem érdemelnek. De ha meghalok, majd hullajthatod a köny-

nyeidet, késő bánat”, „Szerettem volna felolvasni neked abból az írásomból, me-

lyet Barncusiról írtam, hogy”, „Óh, már megint azok a szörnyűséges alakok, tu-

dod, hogy haragszom rájuk. Elvették tőlem a fiamat, az értem rajongó fiacská-

mat, aki már csak a szörnyűséges festőkért, szobrászokért és filozófusokért ra-

jong. Ne olvass föl nekem, úgy sem érteném. Nem is értem, miért nem lettél in-

kább író, olyan szép családregényeket írhattál volna, meg történelmi regényeket. 

Azokat szeretem olvasni. Lehettél volna egy Victor Hugo vagy Jókai, esetleg egy 

Pármai kolostort megíró híres író, milyen szép volt Gérard Philippe-pel a film is, 

de te nem hallgattál rám. Pedig a nők szerették volna olvasni regényeidet. Olyan 

ügyesen veszed le őket a lábukról, szédíted a fejüket és szívecskéjüket, hogy biz-

tosan sikered lett volna íróként is nálunk”. „Édesanyám sok szép szava, de sokat 

intett a jóra, kit hallgattam, s kit nem soha…” 

Folytonos gyanakvásomat igyekeztem elfojtani, s erre a leginkább megfelelő 

gyógyír volt, hogy Anna éppen időszerű terveit vitattuk meg. Anna egyre meré-

szebb terveket szövögetett, olykor egy múlt századi híres író, festő, zenész életét 

kívánta bemutatni eredeti fényképfelvételeken keresztül, máskor írásos doku-

mentumokból és használati tárgyakból rendezett kiállítást, hogy a kor levegőjét 

érzékeltesse a látogatókkal, és én támogattam e terveit. Nagyon közel állt szí-

vemhez azon terve, hogy a másodrendűnek ítélt vagy a perifériára szorított do-

kumentumokkal tegye vonzóbbá, megközelíthetőbbé egy-egy híresség életét, 

művét, mivel annyi érdektelen, tehetségtelen, szellemtelen ember unalmas kis 

életét, talmi sikerét nagyítja föl a média, takarásban hagyva a magasztalásra  

méltókat. A mindig ötletes és esztétikus kiállításokat rendező franciáknál láttam 

olyan művészi életművet és kort bemutató kiállításokat, mint amilyeneket Anna 

eltervezett. Eredeti fotókat nagyítottak föl egy-egy hírességről, s a falakon körbe 

aggatták, különböző plakátok társaságában; üveges tárlókban helyezték el a sze-

mélyes tárgyait: szemüvegét, óráját, tollait és kéziratait; a terem belső terébe 

vagy az illető saját bútorait vagy korhű másait állítottak ki, ezeket mintegy össze-

kötötték a különböző színű selyemsálak, akár a halott szobájában szokás min-

dent feketével letakarni; s az érdeklődők figyelmét jól terelő feliratokon a híres-

ségtől vett idézetek és róla szóló kommentárok olvashatók, melyek a személyes-

séget és személyiséget mutatják meg. „Olykor egészen elképesztően téves képze-

teink vannak egy-egy híres alkotónkról, s nem igyekszünk ezen változtatni. Az 

a sejtésem, erősíts meg ebben, nem is szeretnénk meglátni valódi énjüket. Mintha 

a nagyság, a dicsőség, a nemzeti büszkeség, a sérthetetlenség oly mértékben el-

fogulttá tenne bennünket, hogy az emlékezés fátylát borítjuk a nem kívánt rész-

letekre. A nők inkább érzékenyek a részletek finomságára. Sajnálatos, de még 

mennyire, hogy egyszerűnek és magasztosnak igyekeznek beállítani azt, aminek 

a hátterében jellemgyöngeség vagy hiányosság húzódik. A végletes érzelmektől 

szenvedő, súlyos vétkeitől szabadulni nem tudó ember plasztikus, mint egy szo-
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bor. Ezért gondolom, hogy a koszorús alkotókat a maguk ellentmondásosságával, 

hibáival egyetemben akarom megmutatni”, mondta Anna, s a sérthetetlenséget 

fricskázó szándékán mosolyogva tettem hozzá, mintegy magamat megfricskázva 

„Majd megkapom, hogy a szentségtörő játékok mestere voltam melletted”, „Sem 

kevesebb, sem több haragosod nem lesz miattam”, „Meglehet, de irigyeim már 

így is szép számmal akadnak miattad”, s cseppet sem bánkódtam irigyeim szá-

mának növekedése miatt, cselédtempónak gondoltam a szép szeretőmért való 

irigykedést, mely gyakorta pletykálkodásba és piszkoskodásba csap át. 

Az egyik fizikus kollégám két évre szóló ösztöndíjat kapott Los Angelesbe, s itt 

hagyta rám a lakását, afféle legénylakás volt, másfél szobás, rosszul berendezett 

remetelak, ami viszont éppen megfelelt annak, hogy kiváltsuk a mocskos és zu-

hanyzó nélküli garniszállókat evvel a szolid, általunk némileg átalakított lakással, 

s miután berendezkedtünk, mindig itt szerettünk időzni, fájt hazamenni a komor 

sötétbe, belenézni hitvesem jóságot és megtörtséget, boldogságot és fáradtságot 

sugárzó szemébe, mely a szerelem örökkévalóságát és halhatatlanságát rejtette. 

Anna szorgos kezének nyoma mindenütt meglátszott a „menedékhelyen”, mintha 

újonnan kezdenénk az életünket közös háztartásban, aminek előfeltétele a ko-

rábbi nyomok eltüntetése. „A vágy, amely mindegyik félben felébredt párja után, 

összehozta őket, átkarolták egymást és összefonódtak, egyesülésre áhítozva és 

végül belehaltak az éhségbe és a tétlenség egyéb következményeibe, minthogy 

semmit sem akartak tenni egymás nélkül”. A konyha csakhamar új arculatot 

nyert, megannyi paraszttányér és festett szilke, művészektől ajándékba kapott 

kávéspohár és kedvenc francia borospoharaim, gyertyák és szárazvirágok sora-

koztak a polcokon és ablakpárkányokon, s oly otthonosan mozgott a konyhában, 

akárha saját házának úrnője lenne, aki gond nélkül birtokolja a tárgyakat, hatal-

mát kiterjeszti életéhségem felett, s hol magával, hol különös ízű étkeivel táplált. 

„Olyan mohón eszel, kicsim, mint aki napok óta nem kapott enni. Nézd meg, le-

csöpögtetted az inged is”, „Ezt a feleségem szokta mondani, asszonysiránkozás”, 

„Utálom a férjem ingén is a zsírfoltokat, képtelenség eltüntetni, egyformák 

vagytok az evés közbeni óvatlanságban”. A fürdőszobában, a fürdőkád és mosdó 

kivételével szinte mindent kicserélt; parfümjei, parfümös tégelyei és az én pipe-

reeszközeim kéznél voltak, s mivel kéznél voltak, állandó illatfelhőbe burkolóz-

tunk, testemet mindenféle gyógykenőccsel masszírozta, hátamból kidörzsölte az 

izomgörcsöket, s hálásan köszöntem meg neki erőfeszítéseit, hogy fizikai létemet 

görcsmentessé tegye. Magam számára is elképesztő volt testem romlandósága, 

csontjaim kopása és elmeszesedése, izmaim görcsössége. Míg az ítélőképessége-

met egyre megbízhatóbbnak tartottam, képzeletem játékosságát a kései szere-

lemnek tudtam be, egyre áthidalhatatlanabbnak tűnt a test és lélek közötti sza-

kadék, melyről nem lehetett nem tudomást venni. Épp ezt a kezdődő vagy már 

régóta meglévő rozogaságomat eltüntetendő, fürdőköpenyt és háziköntöst is vá-

sárolt nekem, mert saját mezítelenségi rögeszméjével szemben, szerette, ha ele-
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gáns otthoni öltözékben szemlélem mezítelenségét, melyből magnetikus von-

zalma és testének üde bája áradt. „Határozottan azt érzem, hogy szeretem azt 

a derűs és komoly, elrévülő szemű férfit, aki vagy, öröm veled lenni, milyen jó 

volna mindig veled lenni”, „Álom, álom, túlságosan is belevesztünk az élet élve-

zetébe, egymás élvezetébe”. „Élvezem a veled töltött órákat, tudod jól, hogy  

a férjem nem a partnerem. Szellemileg és lelkileg nem partnerem, nem ér fel hoz-

zád. A szépség és bölcsesség szeretetének hiánya járja át, ezért közönséges és te-

hetetlen. Nem akarok több áldozatot hozni érte”. „A szerelem kiváló alkotó álta-

lában a művészi alkotás minden ágában, mert amit valaki nem tud, ami nincs 

hatalmában, azt másnak sem adhatja át, arra mást sem taníthat meg, mondja 

Platon”. „Márpedig én azt szeretem benned, amivé tettél, amit a szerelemben 

megtanítottál nekem, az öleléstől a méltóságvágyig”. Gyakorta csak egy kis bugyi 

volt minden viselete és egy begombolatlan férfiing, s néha ez éppúgy zavart, 

mintha leskelődő idegenként kaptam volna rajta e szemérmetlenségen, s nekem 

kellett volna szégyenkeznem biblikus bűnömért. Zavarba ejtett mezítelensége, 

mintha saját magam barátja volnék, aki Anna mezítelenségét látva kínosan érzi 

magát, mivel képtelen uralkodni bőszült vágyakozásán, láthatatlan erekcióján, 

s ezért attól sem riad vissza, hogy ajánlatot tegyen a mezítelen szeretőmnek, mint 

az egyik ügyvéd barátom tette, aki azt mondta Annának távollétemben, hogy szí-

vesen elvinné magával bármelyik tengerpartra, akár két hónapra is, ha helyettem 

ő lehetne a szeretője. S persze saját magam barátjaként tehetetlennek is éreztem 

magam, s emiatt haragra gerjedtem a mezítelenség puszta tényétől, ugyanis szín-

lelnem kellett, hogy hidegen hagy, holott magnetikus vonzalmától majd meg-

őrültem. Barátaimnak örökös gondot jelentett miként viselkedjenek velem szem-

ben, miközben a szemlélődésbe visszahúzódva, gondolatban magukat helyette-

sítették velem, a szerepembe bújtak, s igyekeztek engem letaszítani, képesnek 

hitték magukat a helyettesítésre.  

A rövid idő leforgása alatt jelentős vagyonra szert tett közjegyző barátom, aki 

padtársam volt valaha a gimnáziumban, kertelés nélkül megvallotta bősz vágya-

kozását Anna iránt, s azt is, hogy ezt a felindultságát heti rendszerességgel egy 

garniszállón szokta csillapítani egy pénzen vett fiatal nővel, aki Annára emlé-

kezteti, s amikor magába fogadja, Anna nevét sugdossa a fülébe, s ahogy mondta, 

a lány úgy megszokta már ezt a becézést, hogy magát is ezen a néven szólítja, 

amikor harmadik személyben beszél magáról. „A te Annád bármit megtesz ne-

ked, kérj bármit mókuskám, olyat is kérhetsz, amiről álmodni szoktál, hogy mit 

csinálsz egy nővel. Remélem nem leszel fukar a kicsikéddel, akkor elhalmozlak 

a testemmel, az ajkammal”, mondta a lány, mesélte, s azt vizsgálta a szememben, 

hogy nevetségesnek vagy közönségesnek tartom-e különös szokását. „Mondd, 

csinos a kicsike? Tessenék nekem? Elmondhatom, hogy nem szeretem a piszka-

fákat, örömtelenek, de a löttyedt nőket sem, közönséges tehenek. Ha akarod, át-

festetem a hajamat, vörösre vagy feketére akarod? Mesélj nekem arról a nőről, 
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akiért fáj a szíved. El sem hiszed mennyi históriát hallottam már, tragikusat,  

szánalmasat, unalmasat mondanak el nekem a klienseim”. Meglehetősen mulat-

ságos lehetett, hogy az Anna felől tudakozódó lány harmadik személyben beszélt 

magáról, mint az áruba bocsátott test gazdájáról, aki nem a saját testével bájolta 

el barátomat, hanem valaki máséval, egy előtte ismeretlenével. „Elragadók ezek 

a fiatal lányok, ahogy kézen fogva ülnek egy panzió hátsó szobájában a kanapén, 

s miközben várakoznak, malacságokat sugdosnak egymásnak, kibeszélik kliensei-

ket, rosszkedvüket. Szeretem meglesni, ahogy játszanak a nyelvükkel, kiöltik, 

egymásra nyújtogatják, egymást csókolgatják hegyes kis nyelvecskéjükkel. Egé-

szen megőrülök értük. A nyelvükért, amikor kiöltik és az öledbe ülve a szádba 

hatolnak a kis nyelvükkel. Megfogtam az egyik kevésbé csinos lány dombocská-

ját, felkínálta magát, de botorságnak tartottam elhagyni az én kicsikémet”. A hom-

lokánál kopaszodó, erősen szuszogó közjegyző barátom, aki a virilis listán előkelő 

helyen szerepelt, nem sajnálta a pénzt, hogy örömét lelje a nyelvüket öltögető 

lányokban, akik feledtették vele a jövedelmező hivatását, a név aláírásával meg-

pecsételt szerződéseket, s mivel a helyen névtelen maradt, inkognitóban, nem 

háborgatták a piszkoskodó, kicsinyeskedő ügyfelek, maga volt ügyfél a malacsá-

gokat sugdosó lányok házában, elillant a rosszkedve, hagyta, hogy kicsikéje a ked-

vében járjon.  

Vályi Lajoska édesanyja szakácsnő volt a megyei klinikán, s a napi ételmara-

dékot a többiekkel testvérisen megosztva, ételhordóban hordta haza, sűrűn szőtt 

cekkerét használta álcának. Egyszer láttam leszállni a villamosról és kacsázó já-

rásával tipegni hazafelé, a természetfilmek pingvinjei rémlettek föl emlékeze-

temben, mókás járásuk, tömzsi testük és vastag nyakuk kísérteties rokonságot 

mutatott Karolina néniével. A tenyérnyi rántott húsok, méretes sült oldalas, étel-

hordóban összepréselt töltött káposzták mellett olykor egész rúd téliszalámi vagy 

húsos szalonna is jutott neki, úgyhogy a hűtőszekrényük állandóan zsúfolásig 

megtelt, amiért irigykedtem a jólétükre, az 1970-es években a jólét bizonyos 

fokmérője a nagy zabálás volt, s kevésbé vettem észbe, hogy Karolina néni így 

spórolta meg a havi kosztpénzt. Lajoska apja a vasút mozdonyjavító műhelyében 

dolgozott lakatosként, s mivel italos ember volt és a mezítlábas cigarettától foly-

ton köhögött, köhögése a tüdőbajosok, a nikotinmérgezettek harákolását, köp-

ködését juttatta eszembe. Nem látszott túlságosan erősnek, holott barátom el-

mondása szerint „Korábban legény volt a gáton, nem ijedt meg a saját árnyéká-

tól”, s ebben a lakonikus megjegyzésében egyszerre véltem felfedezni némi tisz-

teletet a gyermekkori apaemlék iránt és nem csekély megvetést az italos apával 

szemben. „Szégyenből iszik, szégyelli, hogy befolyásolható az ivócimborák által, 

szégyelli, hogy anyám ellenkezése ellenére abbahagyta az esti gimnáziumot, hogy 

egy senki, egy nagy nulla”. Lajoskát gyakorta küldte az anyja az állomásfőnökség 

melletti Kisvasutasba, ami igazi csehónak számított, szúette hajópadlóját fáradt 

olajjal kenték föl, a horganylemezzel megvasalt pult mögött hentes kinézetű csa-
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pos állt, tömzsi ujjai közt ügyesen forgatta a söröskorsókat és decis poharakat, 

ahogy Lajoska mesélte, s neki kellett hazakísérnie az erősen imbolygó és átko-

zódó apját, aki nem vetette meg a kollégái meghívását, mivel Karolina néni igye-

kezett megszabadítani pénztárcáját valamennyi zsebpénzétől. „Nem azért hor-

dom naponta az ételt, két szatyorral, hogy magának több jusson italra. Ha én le 

tudok mondani mindenféle élvezetről, tanuljon meg maga is! Mindig csak ígér-

get, egyébből sem áll ki, mint ígérgetésből. Tele van már vele a padlás. De magá-

nak a rongy barátok és az ital fontosabb, mint a család. Vegye tudomásul, Lajos-

káért csinálok mindent, a gimnázium után egyetemre megy. Punktum! Hogy ne 

ilyen naplopó legyen, mint maga! Fel is fordulhat felőlem, mit bánom én, ha el-

issza a máját is!”, mondhatta férjének pulykavörössé vált arccal, haragjának ki-

törését a gutaütésre hajlamosak vértolulása tudatosította bennem valahányszor 

elvörösödni láttam. Vályi Elemér bárgyún mosolygott kefe bajusza alatt, az italo-

zástól örökösen bamba képet vágott, sosem tudtam eldönteni, hogy haragszik-e 

valakire, vagy csak hülyén vigyorgott, „Van az embereknek egy fajtája, komiku-

sok, agyalágyultak, szerencsétlenek, akik alaphelyzetben idióták”; s fényesre ko-

pott vasutas egyenruhájában afféle „sínbohócnak” tűnt, ahogy gyermek fővel be-

céztük a vasutasokat. Ha néha napján megfordultam náluk, ténylegesen csak 

megfordultam, mentem és már jöttünk is el, Lajoska szégyellte előttem az apját, 

aki fiatalurazta őt, „Mán megint gyüszmékel a fiatalúr, nem fogja a hely, az anyja 

meg tutujgatja, kitörli a seggét”, állandóan froclizta a pattanásai és gyér bajusza 

miatt, és iszonyatos hangnemben kötekedett vele, úgyhogy csakhamar parázs 

vitába torkollott párbeszédük, ami sem nem kezdődött, sem nem végződött ér-

telmesen. Azt hiszem évek hosszú sora óta zajlott a két férfi monológja, s úgy 

haladt el egymás mellett, mint két sebesgőzös a nyílt pályán, „Képtelenek va-

gyunk megfelelni egymásnak, elviselni a másikat. Nem a vasutast nem szeretem, 

hanem az élhetetlent, a kötekedőt, az engem folyton megalázót”. Láttam barátom 

kezét ökölbe szorulni, lángvörössé vált a feje, s alattomos kis pattanásai kevésbé 

virítottak fehér arcbőrén, azt hiszem ilyenkor dadogott is. Haragját csillapítandó, 

beültünk egy külvárosi sörkertbe, ahova a szomszéd házakból jártak a nyugdíja-

sok és a közelben dolgozó mesteremberek sörözni, s az anyjától kapott zsebpénz-

ből megittunk egy pohárral, hűséges hallgatótársnak bizonyultam álmai befoga-

dásához, mivel magam is a közelgő önállóságomról ábrándoztam, arról az időről, 

amikor nem tartozom többé számvetéssel senkinek, nem köti meg a kezemet 

idegen szándék és akarat, hagytam, hogy kifüstölögje magát az apja ellen. „Vi-

lággá mennék, vagy katonának állnék, férfi módjára fizetnék meg neki”. „Édes-

anyám hol az az édes tej, kivel engem katonának neveltél? Adtad volna tejedet 

a macskának, ne neveltél volna fel katonának.” 

A kamasz fiúk és apáik párbeszéde a legritkább esetben épületes; pontosab-

ban az a baj ezekkel a párbeszédekkel, hogy bizonyos épületes jelleget öltenek, az 

apák szemlátomást a maguk vélt igazát szajkózzák és élettapasztalatukat óhajtják 
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átadni egy beavatási szertartás keretében, mely régóta az életbölcselet és túlélési 

stratégia híján van, egyedül a feltétlen tekintélytiszteletet követeli meg a tekin-

tély szertefoszlása ellenére is, vagy éppen azt pótlandó. S bár kamasz fiúk csak 

a legritkábban beszélnek leendő családterveikről, inkább a süldő vagy hirtelen 

nagylánnyá fejlődött gimnazistákat beszélik ki, titkos választottjukról fecsegnek, 

meg a hódításaikról, melyek gyakorta egy bíztató kézszorításban vagy ártatlan 

csókban merültek ki akkoriban, meglepő módon Lajoska sosem beszélt a lányok-

ról, mintha valami nagy csalódásban lett volna része, amit magának akart meg-

őrizni, ezért én sem firtattam a titkát. Pedig módjában állott volna időnként 

meginvitálni egy osztálytársnőnket valamelyik cukrászdába, mert édesanyja ti-

tokban nem csekély apanázzsal látta el, de félt, hogy az alattomos kis pattanásai 

és örökké dohos szagú ruhái miatt kellemetlen visszautasításban lenne része, 

holott a gimnázium kosárlabda csapatának a részét képezte, s ez némi rangot je-

lentett a lányok szemében, még ha állandó csereként került is szóba az edzőnél. 

Emlékeim szerint az érettségi évében, 1976 tavaszán, Vályi Lajoskával álltunk 

sorban a kassai TUZEX-bolt előtt, valódi amerikai farmerért; hajnalban vágtunk 

neki az útnak autóstoppal, hogy megspóroljuk a szülőktől kapott vonatjegyárat 

és a sikeres vásárlást néhány korsó cseh sörrel megünnepeljük. A feketén vett 

dollárt a tornacipőnkben rejtettük el, a zokni alá, mert hallottuk, hogy időnként 

a csehszlovák határon alsógatyára vetkeztetik a magyar turistákat, s még a fog-

pasztás tubus tartalmát is kinyomják, elijesztendő a hozzánk hasonló seftelőket, 

pedig mi igazán kis halnak számítottunk a heti vásárosokhoz képest, akik falusi 

búcsúban és piacokon árulták busás haszonnal a behozott farmert és dzsekit, 

meg a márkás tornacipőket. A sorban kizárólag magyar, illetve lengyel fiatalok 

álltak, mégsem mertünk belebonyolódni a politikai helyzet megvitatásába, köz-

tudott dolog volt ugyanis, hogy rendszerint tégla is található a sorban állók kö-

zött, akik feladják az embert a határon, persze inkább azokat figyelték ki, akik 

nagyobb tételben vásároltak. Úgyhogy amint megvettük a két-két farmernadrá-

got (az egyiket eladtuk, hogy a sajátunk szinte ingyen legyen), és egy sörkioszk-

ban felhajtottuk a megérdemelt jutalmunkat, filléres melegítőnktől megszaba-

dulva egy kertes ház előtt, magunkra húztuk mindkét zsákmányunkat, s a lehető 

legrövidebb úton, a Miskolc-felé vezető autóúton iparkodtunk hazajutni. Az egyik 

volt általános iskolai tanárom vett föl minket, még neki sem merészeltük elmon-

dani, hogy miért voltunk Kassán, a dómbeli Rákóczi-síremlékről áradoztunk, 

a Lőcsei házról, a határőröknek pedig, hogy nem kellett kiszállnunk a Trabantból, 

megjátszottuk az ártatlan turistát. „Ártatlanok voltunk, rászedtek bennünket, el-

mocsarasították a lelkünket és álmainkat, szégyelleni valónak mondták álmain-

kat. Mennyi verseskötetet olvastam! Ma már bele sem lapozok, egybe sem. Csak 

a törvénymódosításokat követem nyomon”. 

Vályi Lajoska, ahogy egyszer később mesélte, az egyetemi évek alatt, hétvége-

ken nyomdában dolgozott, hol a kötészeten pakolta raklapra a könyveket, hol az 
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éjszakai műszakban nyomott hírlapokat zsákolta, hogy a kollégiumi társakkal  

szünetben leutazhasson Balatonalmádiba egy hétre, vagy elmehessen a Gdansk 

melletti Sopotba, jazz-fesztiválra. „Na beszállsz, vagy maradsz, apukám? Nem 

érünk rá várni, hogy szaroskodj!”, szólt ki a kisteherautó fülkéjéből egy gimna-

zistatársa, amikor megálltak felvenni a stoppoló Lajoskát. Amilyen bátor és rá-

menős volt a kosárlabdában, olyan gyámoltalannak, gatyázónak tűnt a hétköz-

napokban, ezért örökké kereste a társakat, akikkel együtt lóghat, moziba vagy 

koncertre mehet, önbizalmát a másokkal való együttlét során találta meg, kö-

zöttük kiváló fecsegőnek és mókamesternek bizonyult. Ebben az időben egyszer 

összefutottam vele a vasútállomáson s meglepődve láttam, hogy hosszú hajat nö-

vesztett és bozontos körszakállt, s húsz egynehány évesen sörpocakot is eresztett. 

Némi kitérő után szemérmesen újságolta, hogy együtt él egy nála idősebb nővel, 

aki a fővárosi földhivatalban dolgozik, osztályvezetőként, akkor ismerkedett ösz-

sze vele, amikor a fél éves gyakorlati idejét a hivatalban töltötte.  

Ebben az időben egyébként unokaöcsémmel is összefutottam az állomáson, 

ahol csapatostul várakoztunk arra, hogy a nyírségbe vigyenek bennünket almát 

szedni, mert az egyetemisták akkoriban az őszi szemesztert az állami gazdaság-

ban végzett ingyen munkával kezdték, s ahogy a vonatunkra vártunk, az unoka-

öcsém leugrott egy diákokkal telt vonatból, ő már hazafelé igyekezett az alma-

szedésből, hangos ováció közben megölelt és lakonikusan jegyezte meg: „Vigyázz 

magadra, ki tudja mikor látjuk legközelebb egymást”, mintha az unokaöcsém 

már tudta volna, hogy legközelebb csak negyedszáz év múlva látjuk viszont egy-

mást. „Isten útjai kifürkészhetetlenek”, ismételtem meg neki anyám mondását; 

Isten kifürkészhetetlen terve szerint unokaöcsém egy augusztusi napon, a talál-

kozásunk után három évvel, felszállt a londoni gyorsvonatra egy hátizsákkal és 

odafelé szóló jeggyel, ami különös módon nem tűnt föl a határőröknek, és itt 

hagyta Kelet-Európát a maga évszázados nyűgeivel és háborúival, gyűlölködései-

vel és határmódosításaival egyetemben, s beiratkozott az oxfordi egyetemre  

doktorálni, mert gyermekkora óta atomfizikus akart lenni, s a Pesten szerzett 

diplomáját hasznosította terve valóra váltásához. „Életemben először miattad 

hazudtam”, mondta az unokaöcsém, aki a negyedszázaddal későbbi találkozá-

sunk pillanatában megölelt s olyan természetesen sorolta közös gyermekkorunk 

emlékeit, mintha minden évben egy asztalnál ültünk volna valamilyen családi 

ünnepen. „A holdraszállást közvetített a televízió és te azt mondtad a nagymama 

kertjében, hogy ott van fenn a Hold, ott sétálnak rajta az emberek, s mivel a Nap 

kellő szögben világítja meg őket, az árnyékuk világosan látszik lentről is. S te azt 

kérdezted tőlem, látod őket? Nem mertem neked ellentmondani, és azt mondtam 

ellenkezés nélkül, hogy igen, látom őket, látom az árnyékukat. Egy fenét láttam, 

csak téged láttalak a Holdat bámulni, s féltem volna hülyének látszani, aki nem 

látja a Holdon járó űrhajósokat.”. Magas homloka gyöngyözött, s olyannyira ne-

kibuzdult, hogy azt hittem most újra dadogni kezd, a hevesen feltoluló indulatok, 
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a gyöngyözést kiváltó, soha el nem mondott emlékek beszédzavart okoznak.  

A kimondás zavarát. „Semmire sem emlékszem ebből, milyen különös, pedig ki-

válónak hittem a memóriám”, „Ma már tudom, hogy te sem láthattad őket, csak 

hencegtél. Máig emlékszem, hogy szégyenkeztem életem első hazugsága miatt. 

Megfogadtam, hogy soha többé nem hazudok, s bárki, legyen az idősebb, oko-

sabb vagy nagyobb, rá akar venni a hazugságra, nemet mondok neki”. Akkor pe-

dig én hazudtam, amikor a tudományos érveit sorakoztatta, hogy miért is lett 

volna fizikai és optikai képtelenség a Földről, nagyanyánk kertjében, szabad  

szemmel látni a Holdon járó amerikai űrhajósokat, s rákérdezett, hogy értem-e 

amit mond, s bár ésszel fölfogtam a mondatait, csak éppen a magyar mondatai-

nak bizonyító értéke maradt homályban előttem, s hümmögtem, mint aki előtt 

megvilágosodik egy talány, voltaképpen feledni óhajtottam ezt a későn kiderülő 

incidenst és saját felfogóképességem hiányosságait. „Oké, most már legalább tu-

dod, hogy miért nem akarok olyan országban élni, ahol a nagyobbak, az erőseb-

bek, a politikusok és az okosok gátlástalanul hazudozhatnak, s következmények 

nélkül megtéveszthetik a kisemmizetteket, akik nem merik azt mondani, oké, 

uraim, elég volt a hazugságból, terítsük ki a kártyákat és játsszunk nyílt lapokkal. 

Ti magyarok mindig cinkelt kártyával szerettek játszani. A blöffölés és csalás és 

adóssághalmozás afféle úri passzió. A nagyapánk is ilyen hamiskártyás volt.”, 

„Egyetlen éjszaka alatt nyert egy budai villára valót és reggel el is veszítette.  

A cselédlány ölén vigasztalta magát”. Mindez csak mint családi legenda terjengett 

a szülők száján; a legendáriumok nem mellőzik a túlzást, az elrajzolást, de hogy 

volt némi igazságmagva a kártyacsatáinak, abból következtettem, hogy bárhány-

szor szóba hozták előtte, somolygott, nem akart színt vallani, mintha azt mondta 

volna „lári-fári, nagyobb a dolog füstje, mint a lángja”. „Ezt a történetet én nem 

ismerem, sosem láttam kártyázni, a mamát igen, de a papát soha”, „Apám me-

sélte, szeretett efféléket mesélni, mintha irigyelte volna az apját kicsapongásai-

ért”. Az ebédlőasztalnál ült a családi ünnepeken, s míg a többiek az ételt kana-

lazták, rettenetes történeteket mesélt az apjáról, saját gyermekkoráról, a hatva-

nas években viselt dolgairól, s noha a századjára hallottuk az unalomig ismert 

történeteket, egyikünk sem szakította félbe a szégyenletességük okán nagyon is 

félbeszakítani vágyott történeteket. Az újramondás során nem adott hozzá sem-

mit a történeteihez, ez tette kínossá hallgatásukat, no és a sokadszori ismétlés 

nyomán felismert szégyenkezés a rettenetes, közönséges, nagyon is közép-euró-

pai nyomorúságos történések miatt. „Az a baj, bátyuska, hogy az emigrációban is 

csalnak és hazudnak és gyűlölködnek a magyarok. Egyszerűen nem értik meg, 

hogy Kelet-Európa mizériája senkit sem érdekel egy bizonyos határon túl. Az én 

kollégáim, egy Jasiból való román, egy kassai szlovák, egy belgrádi bosnyák fizi-

kus”, „Elég vegyes bazár”, „Mindannyian angolul beszélünk a fizikáról és soha 

szóba sem kerül, hogy kinek az apja kit gyűlölt és miért emigráltak egykori ha-

zájukból.”, „A köldöknézés a skizofrénia melegágya. Vagy az öntisztulásé. Kinek-
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kinek hogy”, „Te esztéta vagy, bátyuska, a szépet keresed, én csak fizikus vagyok, 

de feltételezem, hogy nincs román, szlovák és szerb szépség. Ne a nőkre gondolj! 

Oké? Csak szépség van, vagy annak az ideája, ahogy a fizikának is törvényei van-

nak, amelyek univerzálisak. A szépség és a törvény a létezés univerzalitásában 

rejlik, s ha bárki parciálisan gondolkodik, nem tudom már, hogy mondják ezt 

magyarul, meghazudtolja az univerzális létezést”.  

Negyedszázaddal később, hogy újra viszontláthattam unokaöcsémet (annak 

köszönhetően, hogy az előző évben egy web-oldalon megtaláltam a címét, s írtam 

neki egy rövid üzenetet, abban a reményben, hogy nincs szó névazonosságról, 

s felvettük a kapcsolatot, amit hosszas telefonbeszélgetések és egyeztetések követ-

tek a találkozásunk előtt), aki az egyik vezető amerikai egyetem fizikaprofesszora 

lett, Passadénában, s olyan folyamatosan, lendületesen, meggyőzően érvelt  

a maga igaza mellett könyvtárszobámban, hogy nekem, aki mégiscsak a szavak 

embere vagyok, bizonyos értelemben és fokig a szófűzés mestere, elállt a léleg-

zetem, mert gyermekkori emlékeim szerint az unokaöcsém oly mértékben dado-

gott, hogy állandóan csúfoltuk őt. Csúfolódásunkért beárult a nagymamának, 

s mi nem haragudtunk rá, mert nem beárulós fajta volt, csak tehetetlen, s mivel 

legkisebb lévén képtelen lett volna megverni bármelyikünket is, a nagymamánál 

keresett időszakos menedéket. „Te ismerted az én anyámat, akit a testvéreivel 

együtt kitelepítettek a hortobágyi pusztába. A fagyos földeken dolgoztak, többek 

között rizst termesztettek az Alföldön. Térdig jártak a jéghideg vízben és ennek 

következtében lebénult az anyám, négy éves voltam, amikor meghalt.”, „Emlék-

szem rá, igazán szépasszony volt, göndör gesztenyebarna haj, félénk mosoly az 

ajkán, szívjóság. Mintha félt volna örülni, olykor mélabússá vált, érthetetlenül 

változott a kedélyállapota. Ma már megértem”. Olykor régiségvásárban fedezni 

föl megbarnult családi fényképen igazi szépasszonyokat, esküvői ruhában, s a több 

évtizedes múltból akár egy ilyen fényképpel is összetéveszthettem unokaöcsém 

anyját: a szépasszonyok sorsa egyformán banális vagy tragikus. „Az apám állító-

lag katonaszökevény volt, dezertált a jugoszláv határon át Olaszországba. Anyám 

a pesti garzonlakásban képtelen lett volna gondoskodni rólam. Bár az emlékek 

megszépítik a múltat, a falut, a nagyszülőket, a fákat és téged, akivel nyaranta 

együtt lehettem, de a nyomasztó világ miatt dadogtam.” „Nekem a gyorsbeszéd 

jutott osztályrészül. Mintha mindent azonnal el kellett volna mondanom. Hogy 

mit is, az lényegtelen”, „Még az egyetemen is elfogott a dadogás, ha izgultam egy 

vizsgán. Mivel árva voltam, nem bántottak. Külön figyeltek rám. Csak akkor múlt 

el, amikor Angliában ledoktoráltam és egy világhírű professzor maga mellé vett 

a departementjére.”, „Nekem sosem múlt el a hadari beszédem, ilyen a vérmér-

sékletem. Egy pszichológusnő azt mondta, talán össze is omlana a személyisé-

gem, ha nagyon lelassítanék”, „Idővel angolul könnyebb volt kifejezni magam, 

mint magyarul. A magyar nyelv olyan kacifántos, sorry, mindent szörnyen komp-

likáltan ír körül. Kaptam egy feladatot és borzalmasan komplikáltan magyaráz-
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tam el a professzornak, hogy mit végeztem. Egyszer rám szólt, kolléga, please, azt 

mondja meg nekem, hogy igen vagy nem! Az ő departementjében tanultam meg 

angolul gondolkozni”. Miközben az emlékeim szerint erősen dadogó unokaöcsém 

elmondta a szavakkal birkózásának eredményét, pragmatikus szemszögből, 

egyszeriben dadogás vett erőt rajtam, mert én, a szavak és szófűzések mestere, 

egyáltalán nem tudtam ilyen pragmatikusan beszélni a saját hivatásomról, és ez 

szörnyen deprimált.  

Vályi Lajoska is dadogott olykor, ha az apjával összeszólalkozott, vagy ha 

francia nagydolgozatot írtunk, s nem tudta pontosan lepuskázni az enyémről az 

igeragozást, izgatottságában kidugta a nyelvét és elvörösödött, pattanásai csúffá 

tették, mint tavaszi szeplők a fruskákat. A szünetben a tilalom ellenére rágyújtott 

a mellékhelyiség előterében, és hogy erőt vegyen dadogásán, éppolyan indulato-

san és lendületesen mondta ki „bassza meg!”, mintha sosem lett volna gondja 

a beszédtempóval. Az én egykori padtársam az elit gimnáziumban, aki gyakorta 

szorongott az italos természetű apja miatt, évtizednél hosszabb időre eltűnt a lá-

tókörömből. Az a hír járta róla, hogy képtelen lévén elsajátítani a cicerói ékes-

szólást, az ügyvédi hivatás helyett a nyugalmasabb közjegyzőséget választotta. 

„Noha lehettem volna tyúkperes ügyvéd, vagy egy állami gazdaság jogásza, egyik-

hez sem fűlött igazán a fogam. Ledolgoztam a nyolc órát, mint bármely más köz-

hivatalnok, aki szinekúrának tartotta az állami posztját, villamossal hazazötykö-

lődtem. Otthon elterülve a franciaágyon az asszony divatlapjait olvasgattam. 

Egykedvűen bámultam a kreol vagy szőke csontváz modelleket, ahogy valamelyik 

sztár divattervező, Armani, Versace, Gucci ruhakölteményeit és sálait mutogat-

ják. Különösebb erőfeszítésnek semmi értelmét sem láttam, azt hittem, elvege-

tálok a nyugdíjig. Esténként megnéztem a főműsoridőben vetített filmet, egy-egy 

focimeccset, megittam egy üveg sört. Margittal sehova sem jártunk. Nem keres-

tünk rosszul, csakhogy örökösen gyűjtötte a pénzünket valami meghatározatlan 

dologra. Az étkezést sem vittük túlzásba, emlékszem, szegény anyám kórházi 

menzáról hozott étkei is különbek voltak, mint a Margitéi”, „Magam is egy érett-

ségiző öltönnyel kezdtem az önálló életet. Édes volt a szerzés, kedvlohasztó a le-

mondás”, „Margit többnyire a hálószobában keresztrejtvényt fejtett, a saját maga 

varrta párnái között ült, dagadt lábát kinyújtotta a francia ágyon. Máskor hor-

golt, ki tudja hányadik asztalterítőjét, melyet a kolléganőinek ajándékozott név-

napjukra, mert ajándékra sem költöttünk. Örökösen megintett, a fejemhez vágta, 

hogy a kéztörlőt összetévesztettem a törlőkendővel, nem hajtottam le a vécétetőt, 

lecsöpögtettem kávéval a hófehér abroszt, hagytam a kenyeret megszáradni a ko-

sárban. Mindenféle idétlenséggel bosszantottam, s még élvezetemet is leltem ab-

ban, hogy bosszanthatom Margitot. Hirtelen meg is öregedett.”, „Tudom jól, 

a kelleténél is jobban tudom, miről beszélsz. A feleségem negyvenedik születés-

napján poharazgattunk, az együttlét éveit idézgettük. Rosszkedvét iparkodtam 

oldani, a szörnyűséges emlékeket tompítani. Váratlanul azt mondta, volt idő,  
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amikor undorodtam, ha hozzám akartál érni, gyomorremegéssel feküdtem mel-

léd, mert az idegen nők illatát éreztem a testeden, vágyaidat más nők képei és 

hangjai táplálták. Mily döbbenetes, Anna is ugyanezt mondta a férje kapcsán. 

Egyiküket a másikból értettem meg, utólag”. S hogy megértettem egyikből a má-

sikat, s viszont, a két nő átlényegült, egyfajta szimbólumként jelent meg képze-

letemben, Klimt-féle nőszimbólumokkal asszociáltam őket, erős erotikus vonzást 

kölcsönözve mindkettőjüknek; Anna volt maga a dráma, a feszültség, a jelenvaló-

ság, a kiszámíthatatlanság, a feleségem a líra, a kiegyensúlyozottság, az emléke-

zés, az elrévülés. Ez a festői szimbólumban gondolkozás nem szolgálta lelki nyu-

galmamat, morális kétségeimet saját teremtményeimben láttam viszont. „Van, 

aki elválik egy másik nő miatt, van, akinek nem okoz gondot a kettős élet. Gusz-

tus kérdése”, mondta egy hetvenéves kollégám, akinek adtam a véleményére, 

s hogy nem egészen volt járatlan a szerelmi szenvedélyben, egy másik megjegyzé-

séből következtettem, „a szerelmes férfi hitvesét megalázza egy nimfomániás 

nőcskével az ölelkezése idején, a mértéktelen szenvedély hunytával gyűlölködve 

gondol a közönséges hentergésre, melyben nem sokkal korábban gyönyörét lelte, 

és szukának mondja kedvesét”.  

„Az egyik reggel arra ébredtem, hogy végem van. Szívszorítást éreztem a mell-

kasomban, de az orvos semmi rendellenest nem talált. Életmódváltozást emle-

getett.”, „Ismerős érzés, ez a démonokkal viaskodás. Már rég nem a nőinkről van 

szó, hanem a lelkünkben viaskodó daimonjainkról”, és felrémlett az Annával 

töltött első találkozás végtelen öröme, melyben egyfajta halhatatlanságot, múl-

hatatlanságot pillantottam meg, s hogy az ölelkezést követően nem éreztem fájni 

végtagjaimat, hajlamos voltam Erosznak hálát mondani, holott tudtam, lelkiis-

meretem bosszút fog állni állhatatlanságomért. „Valamikor kilencvenkettő táján 

minden megváltozott az életemben. Már nem csak végrendeleteket hitelesítet-

tem, de az ingatlanok adásvételét, földszerződéseket, kisebb-nagyobb vállalkozá-

sok létrejöttét és fölszámlását is elláttam kézjegyemmel. A szerencse mellém pár-

tolt. Margit vénséges vén hárpia lett, ráncos képe, galambősz haja, köszvénytől 

felpuffadt lába undorított. Hátrahagyva Pestet, hazapakoltam. Otthagytam házat, 

autót, mindent, boldoguljanak, ahogy tudnak. Benyújtottam a számlát az elvesz-

tegetett évekért. A pénzemért elvárom, hogy a kedvemet lessék”.  

Vályi Lajoskával időnként találkoztam a belváros valamelyik kávézójában, 

mindig elegáns öltönyökben feszített, ellensúlyozandó lelkében az italos termé-

szetű apa vasutas egyenruhájának kopottságától és fösvény felesége vásárolta 

konfekcióöltönyök szegényességétől való undorát. „Még hogy nem a ruha teszi az 

embert”, gondoltam, s hogy az elegánsan öltözött ötvenes férfit szemléltem, sü-

tött róla az önbizalom, a megelégedettség, a huszonéves Stendhal kétségbeesett 

vallomásai rémlettek föl az apanázsát visszatartó gyűlöletes apáról, és szegényes 

öltözete okán támadt félénkségéről a nők társaságában. Hogy a magával s sorsá-

val elégedett közjegyző barátom önképét és önmagáról kiállított bizonyítványát 
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elemeztem, a jogászi körmönfontságot nélkülöző beszédét és száraz stílusát bon-

colgattam, kimért és határozott gesztusait górcső alá vettem, egyszeriben őrjítő-

nek tűnt a kelet-európai értelmiség hazugsága a krisztusi szegénységről, minek 

hátterében az elmúlt néhány száz év szegénysége, reménytelensége, dölyfe és 

messiáshite rejtezett. Mily eredményesen verték belénk a szegénység méltóságát, 

a lemondás és önfeladás szükségszerűségét, a becs- és bírvágy szégyentelenségét, 

a siker gyanússágát, nehogy elhiggyük, hogy a tehetség, a munka, a szorgalom 

természetes velejárója a polgári jólét. „Igazad van Annácska, némely kiváló te-

hetségünket inkább kucsmás parasztnak, éhező proletárnak állítottak be, csak-

hogy életművük fogyasztható legyen. Megtagadták tőlük az esztétikai érzékeny-

séget, az érzéki finomságát, a műveltségeszményt, az igényességet. Mintha 

mindez a bűn melegágya volna”, mondtam kedvesemnek, hogy eltűnődtem ki-

állítástervein, s nem igyekeztem megfosztani magam a jólét némely velejárójától, 

a szivarozástól, a könyv- és műtárgygyűjtéstől, a gyapjúöltönyöktől, a választékos 

önkifejezéstől, a szebbik nem élvezetétől. Nem irigykedtem Lajoska vagyonára, 

megelégedtem bizonyos tartalékkal, mely lehetővé tette élettervem megvalósí-

tását.  

Lajoska magához vette az édesanyját, aki az italos férj halála után nem sokkal 

leesett a lábáról, a szíve is rendetlenül kalimpált, a fölpuffadt lábai sem bírták 

a súlyos testet, úgyhogy tolószékhez kötve élt. Főállású ápolónőt fogadott mellé, 

meleg ételt hordatott nekik egy közeli kifőzdéből, s esténként, ha otthon maradt 

velük, közösen nézték a televíziót. „A házamat úgy építtettem, hogy anyámat 

könnyen lehessen tologatni a szobák közti folyosókon, hogy ki tudjon menni  

a kertbe a madarakat, no meg a kedvenc Milu macskáját nézegetni vadászat köz-

ben. Az unokáját imádja, csak akkor orrol rá, ha förtelmesen beszél velem. De 

a büdös kis bestia mindig leveszi a lábáról, s anyám hajlandó lenne az egész nyug-

díját odaadni neki. Ellentétben Margittal, az én Zsófi lányomnál nem áll meg 

a pénz, a Dárius kincsét is elköltené”. A városi virilista listán igen csak előkelő 

helyet elfoglaló Vályi közjegyző úrnak a nyelvüket öltögető lányoknál időzésen 

túl, volt egy másik szenvedélye is, saját bevallása szerint fél tucat lakást vásárolt 

össze a belvárosi részen, a huszadik század elején épített szecessziós vagy neo-

barokk stílusú bérházakban, s csak az egyiket használta irodaként, a többit kiadta 

vállalkozóknak vagy ügyvédeknek. Egyszer kávézgatás közben elkottyintotta, 

hogy a Balaton partján és a horvát tengerparton is van háza, ahova magával viszi 

nyaralni a titkárnőjét (gyakorta váltogatta őket, mert idővel, ahogy mondta „vér-

szemet kaptak és követelőztek”), vagy egy-egy nyelvét öltögető kis kurtizánt, akik 

feledtették vele az egykoron pattanásos képű és gátlásos fiú csalódásait, melyek, 

hogy egy-egy rémálmában visszaköszöntek, s emlékezetébe idézték a dohos, sa-

létromos ház nyomorúságát, a céltalanul tengetett fővárosi éveket, olyasfajta él-

vetegséget váltottak ki belőle, hogy elpazaroltnak tekintett minden egyes napot, 

melyet nem élvezett ki valamilyen módon. „Valamelyik este betértem munka 
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után kedvenc sörözőmbe. A pultnál egy magába roskadt fiatalasszony ivott szo-

morúan, egymás után gyújtott rá, látszott rajta, hogy nincs szokva a töményhez, 

kortyonként itta és összerezzent tőle. Rosszkedvét mélyítette az alkohol. Meg-

hívtam egy italra, és közömbös figyelmességgel hallgattam vég nélküli panaszát, 

aznap rúgták ki munkahelyéről a gyermekét egyedül nevelő titkárnőt. Haza-

kísértem, s a kapualjban tettem a magamévá, egyszerű kielégülés volt, különö-

sebb öröm nélkül”. A szája szegletében fehér lepedéket láttam kiülni, mint sót 

a szaharai tengervízben. 

„Oké, én minden napomat élvezem, ha huszonhat vagy harminc órából állna 

egy nap, az is kevés volna a számomra. Naponta négy órát alszom. Egy indiai sze-

rint ennyi épp elég az embernek. A többit az egyetemen töltöm researche-csel. 

Mások azért küzdenek Amerikában, s az egyetemen is, hogy még nagyobb házuk, 

még jobb autójuk legyen, a gyerekekkel Hawaira vagy a Bali-szigetekre menjenek 

nyaralni. A munkám egyben a hobbim is, nem értem miért fizetnek annyi pénzt 

azért, hogy azt csinálom, amit szeretek. Értsd jól, oké, nem vagyok idióta, csak 

szeretnék visszaadni valamennyit az emberiségnek abból, amit a szórakozásomra 

és reaserche-ömre költ. Talán tíz éve nem voltam szabadságon. Arra sem maradt 

időm, hogy egy asszonyt találjak magamnak. Belátom, egy kopaszodó, pocakos, 

workoholic pofa, mint amilyen én vagyok, ha egy fiatal lányt szeretne meg, nem 

maradna elég ideje rá. Ha egy harmincas elvált asszonyt találna, hozná magával 

más neveletlen gyermekeit, ebből a boldogságból nem kérek. A negyvenen túli 

amerikai nők olyan szörnyűségesen kövérek, rondák, betegesek, hogy, Majd meg-

látjuk, mi lesz. Egyelőre be kell fejeznem egy internacionális projectet, a többi 

kollégám állása függ a sikerétől”, mondta az unokaöcsém, s irigykedve nézte  

a kávézó terasza előtt sétáló csinos, fiatal magyar nőket, s lemondóan legyintett 

tömzsi kezével, amikor választásra buzdítottam. „Nincs arra időm, hogy állan-

dóan hazarepüljek az anyósomhoz. Nem azért teremtettem egzisztenciát, hogy 

a múlttal, az emlékekkel foglalkozzam. A nagyszüleink felmenői sem érdekelnek, 

felőlem születhettek akárhol is, Erdélyben, ahogy mondtad, vagy Kukutyinban. 

Az egyetemi évek nyomasztó atmoszféráját, a Kádár-rendszer hazugságait, a napi 

gyűlölködést a politikusokra bízom. Nekem ott a laboratóriumom és az univer-

zum, elég feladatom van, egy életre”. Az unokaöcsémnek nem szóltam az én An-

námról, magába fogadásának megunhatatlan gyönyörűségeiről, sem arról, hogy 

bár az én tanszékemen oktatók sorsa is részben a sikeres kutatásainktól függ, 

részben pedig a saját ambíciójuktól, s az én ambíciómat egészen leköti Anna 

megtartása és öregedésem jeleinek a tanulmányozása, mintha e jelek lajstromba 

szedésének sikerétől függene önértékelésem és a jövendőm meghatározása. Pró-

báltam megfejteni a megannyi magyar átokról hallani sem akaró unokaöcsém 

magabiztosságát, s azt az idealista vagy romantikus elszántságát, hogy az embe-

riségnek akar szolgálni, s egyre izgatottabb lettem, nyugtalan, kivert a veríték, 

a közös jellemvonások hátterében felderengett, hogy mindketten az anyánknak 
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akarunk megfelelni, egy idealizált anyaképet vizionáltunk magunk elé, s ez az 

idea, mint valamiféle ősanya örökké gyermekké tesz bennünket, védtelenné, ki-

szolgáltatottá, szemérmes istenkeresővé, s végtelen magányosságunkat munka-

mániánkban és képzelgéseinkben rejtjük el, elrévülünk, elragadtatottá válunk, az 

anyaisten hűséges szolgálójává. „Munkamániával megvert múmia vagyok csu-

pán”. 

S arról sem szóltam neki, hogy épp akkoriban, hogy negyedszázad év múltán 

újra találkoztunk, elhatároztam, hogy talán az öregedés művészetéről írok egy 

könyvet, mint Erik Fromm, vagy talán az önzőség és hiúság jellemet meghatá-

rozó szerepéről írok Sartre Az Ego transzcendenciája nyomán egy tanulságos 

művészregényt, vagy esetleg a művészek öregkori alkotásairól írok egy terjedel-

mesebb könyvet, nem feltétlenül tudományos szemszögből, inkább afféle esszé-

kötetet, melyben a saját megfigyeléseim, a saját tapasztalataim és az alkotások-

ból kihüvelyezett törvényszerűségek olyan szépen egybemosódnak, mintha a kö-

tet maga is műalkotássá kívánna válni. 
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BANNER ZOLTÁN 

a pénz madara 



appendix Juhász Ferenc 
Szarvas-énekéhez. 

vagyok mint minden ember 

ezermilliárd 

naponta kiadok tízmilliárdot 

naponta beveszek ötmilliárdot 

az ujjaimon milliók suhannak át 

a szememért ígértek már 

harminc ezüstmilliárdot 

a lelkemért nem adnak semmit 

mert fogyó árú és mulandó 

de szavaimra van jelentkező 

talán elérem darabonként a félmilliót 

a fák levelei százezret érnek 

ha lehullanak – vissza kell fizetnem 

a tavasz egybillió 

az ősz megfizethetetlen 

mert nem lehet tudni milyen színű lesz 

a kapunyitás ötmilliárd 

az ablak rácsosan hatmilliárd 

ha felnézel az égre harminc 

ha lehajtod a fejed már nyolcvanmillió 

az ég színe is megér hatmilliárdot 

a felhőkből fémpénzek hullanak – 

bagatell! 

minden lépésed kétszázmillió 

kilégzés nélkül negyvenmilliárd a levegő 

ingyen utazhatsz a Marsra 

mert az út ára egyelőre nem kiszámítható 

a játszótéren milliárdlabdával fociznak a gyerekek 

s párnádon ott hever az álomtrillió 
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imperatívuszok 



ereszkedni a vizekkel 

növekedni a fákkal 

visszhangozni a hegyekkel 

áttűni a fellegekkel 

árnyékot vetni a Nappal 

megfényesedni a harmattal 

úton lenni a csillagokkal 

megérkezni a havazással 

eltévedni az éjszakával 

elrejtezni a madarakkal 

törvényt ülni a viharral 

fejet hajtani a virágokkal 

szomjúhozni a földdel 

szeretni a Holddal 

kihűlni a tűzhányókkal 

 

 

félutamból 



már csak befelé folynak arcomon a tájak 

de nem áradnak meg bennem fényesen 

a szemem látni még most sem fárad 

de a visszautat a szavak közt nem lelem 

vakvágányokon vak vonatok vesztegelnek 

szép romok lakói – száműzött szellemek 

ahányszor visszanézek örök félutamból 

a vágyott Láthatatlan mind idegenebb 

Arad-Déva, 2008. márc. 
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ORCSIK ROLAND 

Kedves Istenem 



1492-ben 

amikor elkezdődött 

minek nem lett volna 

szabad soha 

leverten kullogtam 

zsebre vágott kézzel 

a madridi utcákon 

de hát nem is jártál ott  

soha 

akkor úgy hittem 

az utcasarkon  

cserepek hullottak a porba 

közülük egy 

a kobakomon landolt 

ripityára tört 

bánatom 

fejemhez kaptam 

és tudtam 

 

1492-ben 

nem én születtem bonnban 

verebek tolla hullott a porba 

semmi kéz nem nyúlt  

értük soha 

fejemhez kaptam 

és zutty 

új korszakomba léptem 

háttérben 

a Kolum- 

busszal 

mert valaki folyton 

mögöttem sunnyog 
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halálnak hitted 

dehogy 

ne magyarázz te itten 

ha nem te vagy az isten 

 

1492-ben 

nem 1992 volt 

tévesen pötyögted be 

9-re ütve a 4-et  

és akkor aztán mi van 

csak azt ne mondd 

meteorit 

meteorit 

csapódott ide 

mert úgysem hiszem el 

hogy mi volt 

akkor éppen itten 

le is csapom a telefont 

nem találkozunk 

nem beszélünk többet 

 

1492-ben 

senki voltam 

ahogyan 

jehova ríme a sehova 

ahogyan a burzsoá  

nyugdíjasok skandálják 

hazavágytam  

mint még soha 

háttérben 

károgtak a hollók 

kanos amerikából szóltam 

cuki európa 

felszálltál a buszra 

láttalak  

ugyan mit  

ha nem te vagy az  

ki lehettél volna 

csak mentem egyedül 

a madridi utcákon 
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járt az eszem 

hazavágytam 

de tudtam 

oda többé már nem jutok soha 

 

7000 volt 

abban az évben 

mikor a teremtésnek  

temetés a vége 

amiből a botnak 

kettő van 

ez is az is 

attól függ honnan  

hová nyúlunk 

ezért isten nem ver bottal 

csak közhellyel 

amiben már nem hiszel 

így neked lőttek 

 

akkor történt 

nem fel 

hanem elfedték 

pontosabban elföldelték 

mivoltunkat 

bekapcsoltuk a rádiót 

recsegett a nóta 

nagy az orrod 

húzz el innen 

jebote bog 

koji te dono’ 

 

kedves istenem 

nyald ki  

belőlem a rosszat 

hogy jó legyek 

csak akkor öljek 

ha sarokba szorítanak 

mint egy állatot 

énekelte a restiben 

mikor is 
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nem akkor  

hisz ott sem voltál 

dehogy nem 

van egy másolatom róla 

abból a korból 

emlékszem 

istenem  

te voltál ott 

 

találkozzunk trstenóban 

forró lombjaimmal 

körbefonom a törzsed 

s úgy bugyog elő a víz 

a kút szájából 

ahogyan a csók 

az ajkadról 

ez is abban az évben történt 

hát persze 

nem emlékszel 

hol voltál  

amikor vártalak 

aludni se bírtam 

féltem 

elhagysz örökre 

istenem  



2008. augusztus 91  
 

CSEPREGI JÁNOS 

Üres szék az asztal mellett 



reggelente még 

sejtjeimbe mar a csend 

elveszett lépteid  

visszhangja kísért 

koponyámba zárva 

 

halántékom  

újra lüktetni kezd  

magába zár 

a vákuumos némaság 

az asztalra száradt 

kilöttyent kávécseppek 

s kedvenc kék bögréd közé 

feszíti végtelenjét 

a mindenség 

 

áthidalhatatlan  

ez távolság 

 

száraz pirítóstörte 

mosolytalan ajkak  

sóhaját hallom 

mikor eszembe jutsz 

szemeid tompuló ragyogása 

fel-feldereng a bennem nyújtózó 

félhomályban 

 

olyankor bántóan élesek körvonalaid 

negyvenkilónyi örökkévalóság 

a kórházi ágyhoz kötözve 
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a kitárt ablakhoz lépek 

kertünk fáinak zörögve hulló 

levelei szelíden zúzzák szét  

arcomat 

vérző angyalok szárnyából 

tépett tollak temetnek 

táncuk szelídségével 

csitítgat az ősz 

s én gyűlölöm ezért  

 

olyan korai még 

a feledés 

 

 

6:30 



egy ideje mintha 

meglazult volna 

Jákob lajtorjájának 

néhány elvásott foka 

a tranzitforgalom leállt 

s most zsörtölődhet 

a szeráfok és kérubok 

szeplőtelen hada 

ég és föld között 

megállt az élet 

s szépen lassan 

csillagokká dermesztik 

angyalkaravánjaidat 

a műszaki okok 

 

mi történt Veled odafenn 

hiába szólítalak neveden 

ha hallod is hangom 

már sosem válaszolsz 

talán a térerő gyenge felétek 
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vagy a folyton táguló 

világegyetem 

hatótávolságodon kívülre 

sodort 

csak álmomban szólsz hozzám 

mindig hajnalban 

még ébredés előtt 

s reggelente olyankor 

vigyorgó Napot teremtek 

a zsírkrétaházak között 

 

izgatottan indulok hazulról 

szívemben új remény dobog 

mint mandulaműtét után 

az első gombóc  

fagylalt hirdette evangyéliom 

estére aztán  

mégsem tömöd be csonttal 

a tejfogak hagyta űrt 

mért csak álmomban  

hallom hangodat 

mindig csak hajnalban  

még az ébredés előtt 

 

ugye nem csak a rádió  

döngicsél a konyhában  

míg anyu a reggelit készíti 

kérlek Istenem 

maradj velem 

ne szökj el tőlem 

míg a friss kávé illata 

az új napot élteti 

s ne oldódj fel  

Te világteremtő 

a gőzölgő sötét teában 

régi kopott 

mokkáskanalával  

apu bárhogy is kevergeti 
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TARI GERGELY 

Káröröm 



Most képzeld csak, hogy játék vagyok, 

Stratégia, mindig szórakoztató. 

6 lapom van, egyik sem csaló. 

 

Személyiség négyzetek dobálnak falnak oda, 

Falról vissza magamhoz. 

Csak egy-egy eltörött végtag, üvegcserép, 

Hideg ablak-hiány éreztette:  

Ura önmagadnak, segítséggel, 

De még lehetsz.  

Első szám harmadik szeszélyt, 

Ma már ki hinné el, magam sem 

Lehetek más,  

Mint egyes szám harmadik cseléd. 

Nem megy kettesben sem egy-per eggyel, 

Így minden tárgytalanná válik, 

Csak játsszuk újra, 

És én majd jobb játékszer leszek, 

Megkedvelsz, ígérem. 

 

Ha úgy akarod komoly leszek, 

Élet, megújuló energiaforrás. 

7 lapom van, mindegyik csaló. 
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Szeretet 



Múló vigasz lennék. 

Érzéktelen különc,  

A rendes rend gerince, 

Ó de mégis porhanyós, 

Friss sült húsban az 

Irdalt fokhagyma 

Kit taszít,  

Nem kedvel engem, 

De éhes ember mindig 

Fel 

Falna.  

Tehát nem ember vagyok, 

Olcsó utánzat, 

S hogy nem férnék bele  

Zsebbe, szebbe,  

Mint amilyen az enyém 

– ugyanis az szemetes, bűzös- 

Lenne. 

Még jó, hogy emberek között 

Szeretetnek szült anyám, 

Megtisztel, hogy fajtársként fogad 

Citrom, barack, gomba, fajd, róka 

Minden goromba, 

Ó esősszemű, száz és száz érzelmes, 

Porondon kóválygó matéria. 

S hogy csak segíteni akarok, 

Jószándékkal soha ne azonosíts, 

Ám rosszakaród sem vagyok. 
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Tervbe vett terv 



Tervre zuhan terv, 

s nincs korlát, kapaszkodás 

nyom agyon, a sok lim-lom. 

 

Térdem remeg magamba, 

Másba csak zizeg, ha  

Rám gondolnak, nem tudják kire. 

 

Vagy mire vállalkozik, aki  

Tervként emleget. És csak  

Sírok, mert  

Ízetlen tréfát űzök magamból ki, 

Személyi számot, nevet, 

Levetett kabátot, hogy társ legyek, 

Kiszámított szabad figura. 

 

Lélek kabátot, százrétegűt, 

Most el! -feledem, feladom, 

Magam fogasra akasztom, 

Csak újra-újra ki varrja meg, 

Ki várja meg,  

s mi végre az akasztóm? 
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Vita 



Fejemben motoszkál minden 

Ami isten, hagyom, megintsen, 

Ó az-az egy hangzó! 

Nyugalmat pakol a belső zsebembe 

Amit én átteszek a külsőbe és ő 

Vissza megint, megint ha én megint 

Átteszem… s kompromisszumot keresek: 

A szerelemben lelem meg: 

Magam. 

Nem voltam, már vagyok, 

Nevem van és ruhám, zsebem, 

Melybe káromkodásaim, s 

Esztert sajátjává, Esztert sajátommá 

Tavaszt, őszt, nyarat, s telet  

Teszek 

Mindenre mi én nem leszek.  
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ZENTAI ADÉL 

Carpe Diem 

Halász Gábornak 



Kis, sánta bogár volt. Az a jelentéktelen fajta, amelynek reszketeg lépteit csak 

a könyörtelen lassúsággal poroszkáló idő visszhangozza néha-néha vissza. So-

vány, formátlan potrohát ügyetlenül billegtetve, mélabúsan ballagott át a vatta-

cukor-illatú körtéket és kövér almákat ringató, buja fákkal szegélyezett kerten. Át 

a dércseppeket hullató, hajlékony fűszálak tánckarán, elhaladva a rozsdás, öreg 

kút mellett, melynek sáros vizében minden reggel bágyadtan szemlélte meg sá-

padt tükörképét. Ugyanis ott állt, egészen a kert szélén, délcegen, szomorúan egy 

fenyő. Ezüst leveleiről minden hajnalban lecsorgatta a menekülő hold utolsó su-

garait, várva, hogy a lustán vakaródzó nap bronz-leheletével életre keltse az ál-

modó világot. A sánta bogár ilyenkor szeretett megérkezni. Felkapaszkodott a fe-

nyő legalacsonyabb ágára, kacska lábaival átölelve a karcsú, hideg tűlevelek egyi-

két, sóváran belélegezve a csordogáló gyanta émelyítő illatát. Alkonyatkor is sze-

retett némán, izgatottan, a fenyőhöz lopakodni, és nagy, kerek bogárszemeivel 

követni az izzó napot, ahogyan először lustán a szomszéd házak cserép vállaira 

telepszik, majd lassan, vörösen a semmibe csorog onnan. Vagy egyszerűen csak 

élvezni, ahogy a játékos, rózsaszín délután kacéran meg-megcsiklandozza arcát. 

Ilyenkor a szomorú, délceg fenyő karcsú tűi tikkadtan sóhajtoztak a perzselő 

nyári napsütésben, telente panaszosan nyögtek az egykedvűen terpeszkedő, va-

kító hórétegek alatt, hogy aztán ősszel és tavasszal titokzatosan sustorogjanak az 

ébredő, álomba merülő kristályvilágban. A kis, sánta bogár cserébe hálásan dör-

gölte apró lábait, mintegy dobszerenádot rögtönözve, a fenyő levelihez. Bár nem 

értették egymás nyelvét, mégis pontosan tudták, ugyanarról beszélnek. 

Hanem egyik reggel a kis, sánta bogár, mielőtt szokásos útjára indult volna, 

a nyújtózkodó, feltápászkodni készülő nap első sugarainak fehér fényében valami 

szokatlant pillantott meg. Vékony, imbolygó száron ülő, formás levélkelyhében 

nagy, lilaszoknyás virág szépítkezett a félhomályban. Fodros szirmain a dércsep-

pek, mint huncut üveggolyók gurungáztak ide-oda. Bódító illata akár egy elsza-

badult selyemkendő, virgoncan röpködött a kert alvó fái között. A kis, sánta bo-

gár megbabonázva figyelte a pompás teremtést. Onnantól kezdve egész álló nap 

a virág körül settenkedett, sovány, formátlan potrohát a lehető legügyesebben 
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billegtetve, kacska lábait fürgén, kackiásan egymás mellé rakosgatva. Mikor a nap 

teljesen eltűnt a remegő, bársony horizont mögött, a kis, sánta bogár megszólí-

totta a lila virágot. Bár a virág nem értette, készségesen meghajtotta magát, hogy 

apró vendége formás levélkelyhébe huppanhasson. És a bogár egész éjszaka csak 

feküdt a kövér, ragacsos virágporszemek között, és bámulta, ahogy a hold vékony 

ezüstkaraja, amelyet majdnem lenyelt a néma, végtelen éjszaka, lassan, szomo-

rúan poroszkál a halovány csillagfényben.  

Reggel azonban a bogár a virág köhécselésére ébredt. Gyorsan lekászálódott 

a fagyos, csípős leheletű földre, és aggódva figyelte hódolata bájos tárgyát. A lila 

szoknyás kishölgy minden erejét megfeszítve próbálta lankadt szirmait össze-

zárni, de mindhiába, azok mozdulatlanul tárták az éledező kert elé kelyhe min-

den báját. És a kis, sánta bogár tudta, hogy mindez miatta van, hogy a virágok éj-

szaka összezárják szirmaikat, hogy nehogy megfázzanak a fagyos, éjszakai csil-

lagszélben. És egész álló nap új barátja mellett gubbasztott, és tehetetlenül hall-

gatta, ahogy az nyögdécsel, vágyakozik a nyári napmeleg ölelése után. És este, 

mikor a virág egy utolsót vonaglott, majd ernyedten elterült a részvétteljesen rin-

gatózó fűkoszorúban, keserűen elindult vissza a kert másik, távoli végébe.  

Útközben arra gondolt, hogy akármennyire is fájt a szíve érte, úgysem értet-

ték egymást a lilaszoknyás, csinos virágocskával. Mire a vattacukor-illatú körté-

ket és kövér almákat ringató, buja fákhoz ért, és átszelte a dércseppeket hullató, 

hajlékony fűszálak tánckarát, elhaladva a rozsdás, öreg kút mellett, melynek sá-

ros vizében aznap este is megszemlélte sápadt tükörképét, egészen megnyugo-

dott. Beleszagolt a friss, alkonyati levegőbe, és sovány, formátlan potrohát ügyet-

lenül billegtetve, elindult a kert gubancos deszkakerítéssel szegélyezett, omla-

dozó sarka felé.  

Ekkor a háztetőkön könyöklő, lusta nap bordón derengő fényében valami ir-

tózatosat pillantott meg. Pontosabban valaminek az irtózatos hiányát. A földből 

élettelenül meredt felfelé és feszült a készülődő éjszaka szürke vásznának egy 

csonk. A kis, sánta bogár kétségbeesetten rohangált körbe-körbe, minduntalan 

belebotolva a szerteszét heverő, hideg tűlevelekbe, a még ragacsos, émelyítő il-

latú gyantacseppekbe és a magukra maradt, kicsi, kék zuzmógombákba. Végül 

megtalálta. Ott feküdt, nem messze a fagyott, fekete földön. Ágait durva spárga 

szorította törzséhez. A kis, sánta bogár, bár ezúttal nem kellett másznia, ólom-

súlyú, kacska lábait alig tudta megmozdítani. Lefeküdt a szomorú, délceg fenyő 

legfelső ágára, és nem mozdult többet.  

Abban az évben jeltelen, szürke karácsony volt. Az ünnep egyetlen díszét  

a pompásan feldíszített karácsonyfa adta. A halott fenyő, amelynek ágai panaszo-

san nyögtek a kevélyen ringatózó szaloncukrok, kövér mézeskalácsok és kacér 

csillagszórók súlya alatt. És amelynek legfelső ágán egy halott kis jószág bámult 

üres, tágra nyílt szemmel az elmúlás fényes, szivárványos üveggömbjeibe.  



K r i t i k a 

A szikárság háttere 

MÉSZÖLY MIKLÓS: MŰHELYNAPLÓK 



„… véletlenszerű részletben bizonyosan MM a legnagyobb 

magyar író, mindent és mindenkit belevéve a Halotti be-

szédtől mondjuk Benedek Szabolcsig. Nagy erőt sugároz-

nak ezek a darabok, fényt, és azonnal, tisztán mutatnak is 

valamit az irodalomból. Nem azt, miért, minek az irodalom 

(…) hanem, hogy milyen, milyen is az irodalmi nyelv. (…) 

minden porcikájában arra figyelmeztet, hogy minden mon-

dat mögé oda kell állni mindenestül: ez különbözteti meg 

az irodalmi szöveget minden mástól. Mindig, mindenes-

tül.” – írja Mészöly Miklós tündöklése című esszéjében Es-

terházy Péter. A Mészöly-prózát ismerő olvasó pedig jól 

tudja, hogy nincs semmi túlzás ezekben a helyenként pate-

tikusnak ható mondatokban. Mészöly a sűrű, nagy teherbí-

rású és esztétikailag is kiválóan megformált mondat mes-

tere, kinek minden egyes sora és szószerkezete mögött ala-

pos meggondolás, aprólékos munka rejlik. Talán éppen 

ennek köszönhető, hogy prózájára a kisformák jellemzőek, 

és hogy a feleslegtől, a sallangtól való következetes meg-

szabadulás, vagy ahogy Thomka Beáta nyomán a szakiro-

dalom nevezi, a „szikárság poétikája” a legfőbb meghatározója írásainak. Hazánkban ma 

valószínűleg Thomka Beáta az életmű egyik legfelkészültebb és legalaposabb ismerője, 

több hosszabb tanulmány és az 1995-ben megjelent Mészöly-monográfia is ezt támasztja 

alá. Nemcsak Mészölyről készült írásai, de egyéb szövegei is azt bizonyítják, hogy az iro-

dalmi műalkotásoknak elsősorban alaktani sajátságaira, poétikai szerkezetére, immanens 

adottságaira koncentrál, jóval inkább, mint a szövegen kívüli, hagyományosan irodalom-

történetinek nevezett szempontok vizsgálatára. Az általa és Nagy Boglárka által szerkesz-

tett és gondozott, Mészöly Miklós műhelynaplóit, olvasónaplóit tartalmazó, 2007-ben 

megjelent kötet elvileg bizonyíthatná azt is, hogy a filológusi munka és az elméleti meg-

gondolásokat felhasználó interpretáció nem szembenálló (főleg nem egymást kizáró), ha-

nem egymást kiegészítő, egymásra kölcsönösen rászoruló tevékenységek, melyekben egyes 

irodalmárok egyaránt tehetségesnek, hatékonynak bizonyulhatnak. És bizonyítja is, bár 

a két módszer nyilvánvalóan nem egyenlő mértékben kidolgozott, a filológusnak volna 

még mit finomítani, vagy valamivel több idő szükségeltetne, mint ahogy ezt a kötetet záró 

Jegyzetekben maga a szerkesztő is elismeri: „Remélve továbbá, hogy a kéziratos naplók 

feldolgozási alkalmát, fáradtságos folyamatát és a kiadás között eltelt éveket követően sor 

kerül majd még kiegészítő és olyan forrásokat adatoló kutatások eredményeinek közzé-
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tételére is, amelyek a jelen kiadást filológiai, textológiai szempontból a szakmai kutatások 

számára is alkalmasabbá teszik.” A kisebb-nagyobb hiányosságok ellenére azonban ez 

a fáradságos, több évig tartó munka rendkívül fontos lehet, hiszen megalapozza a Mészöly-

életmű filológiai kutatását és a későbbiekben esetleg több hasonló jellegű kiadás megjele-

nését ösztönözheti. 

A szerkesztő pályáján elfoglalt helye után érdemes alaposabban megvizsgálni, milyen 

szerepet tölthet be a Műhelynaplók címet viselő kötet a Mészöly-kutatásban, illetve ho-

gyan lehet viszonyulni hozzá „egyszerű” olvasóként, milyen tanulságokat hordoz egyálta-

lán egy ilyen típusú kiadvány megjelentetése? A Kalligram Kiadó gondozásában megjelent 

könyv a kiadótól megszokott módon rendkívül szép kiállítású, egyszerű, ízléses borítójú, 

terjedelme pedig meghaladja a kilencszáz oldalt. Első ránézésre úgy tűnhet, hogy ez a ha-

talmas szövegmennyiség szembenáll azzal a szikársággal, mely Mészölyre olyannyira jel-

lemző, könnyen támadhat az a – nyilvánvalóan túlzó – érzésünk, hogy a teljes korpusz 

elférne e most megjelent kiadvány lapjain. Ugyanakkor mindez arra is felhívhatja a fi-

gyelmünket – még akkor is, ha egyelőre csak a mennyiségi tényezők arányait vizsgáljuk –, 

hogy a bevezetőben említett sűrítés, a lehető legpontosabb változatra való törekvés mögött 

milyen óriási munka, mekkora háttéranyag húzódik. A rövid terjedelmű Mészöly-írások 

szinte kivétel nélkül egy hatalmas anyagmennyiségből keletkeztek, a fölösleg lefaragásá-

val, a tanulmányozott írások, a felvetődő ötletek, az időközben megfogalmazódó mondat-

változatok esszenciájaként.  

A Műhelynaplók legnagyobb erénye éppen ennek a folyamatnak a láthatóvá tételében 

rejlik. A változatok, a variációk, a legtökéletesebb megoldás keresése az egész pályán 

megfigyelhető, a szöveg Mészölynél állandó változásban, átírásban létezik, a szerzőt jól 

láthatóan zavarja a mű végleges lezártságának gondolata. A különböző szövegvariánsokról 

pedig valóban sokat megtudhat az érdeklődő kutató, hiszen végig tudja követni a formá-

lódás teljes útját, s így, implicit módon, következtetéseket vonhat le a szerző poétikai hit-

vallásáról, pályájának változásairól, az életmű alakulásáról. Az összesen tizennégy, 1948 

és 1988 között keletkezett napló feldolgozását megvalósító kötet nagyon jól eligazít  

a pretextusok között, a különböző változtatások folyamatában (a szerkesztői elv szerint 

minden esetben lábjegyzetben közlik a szövegváltozatnak a végleges szövegekben fellel-

hető variánsát, variánsait), elsősorban a Mészöly-novellisztika (főként a Merre a csillag 

jár, a Volt egyszer egy Közép-Európa, a Sutting ezredes tündöklése, a Wimbledoni jácint, 

a Hamisregény című kötetek) és az esszék (A tágasság iskolája, A pille magánya, Érinté-

sek) interpretációjához biztosítva új szempontokat.  

A kötet azonban nem csak ahhoz segít hozzá, hogy jobban megismerjük, megértsük 

azokat a poétikai eljárásokat, melyek miatt a részletekben, a mondatok kidolgozottságá-

ban és súlyosságában Mészöly az egyik legerőteljesebb alkotó a huszadik század magyar 

irodalmában. A naplók lapjairól sok információ szerezhető arról is, milyen óriási kutató-

munka (történelmi, művelődéstörténeti, néprajzi) áll az egyes szövegek mögött. A 2. napló 

[Füzet az 50-es évekből] bejegyzései például arról tanúskodnak, hogy a szerző Jeanne 

D’Arc peréhez, a középkor világának feltérképezéséhez, a boszorkányüldözések tanulmá-

nyozásához hosszú – magyar és idegen nyelvű szövegeket egyaránt tartalmazó – olvas-

mánylistát állított össze és alapos jegyzeteket készített a rendelkezésére álló forrásokból, 

holott a téma szinte alig jelenik meg műveiben, csupán csak egy-két esszében bukkanha-



102  tiszatáj 
 

tunk a nyomára. Ezen kívül, az ún. „kijegyzésekből”, az író számára fontos írók, filozófu-

sok, esetenként természettudósok idézeteiből kirajzolódik egy világnézeti horizont, mely-

nek szintén nagy hasznát veheti a Mészöllyel foglalkozó kutató, elsősorban az esszék 

elemzésénél. A 3. napló 1962 és 1966 között keletkezett kijegyzései például nagyon széles 

spektrumot fognak át, a Mészöly által preferált szerzők között ott van Camus, Bergson 

(nagyon sok, naplóba átkerült idézet esetében a francia eredetivel találkozunk), Hegel, 

Heidegger, Jaspers, Nietzsche, de a természettudományok területéről is sok név és mű 

felvonul, mint például Heisenberg, Niels Bohr, Schrödinger, a kvantumfizikai kutatások 

közismerten legnagyobb alakjai. Ezen szerzők idézetei közül (elsősorban a bölcsészeti jel-

legű munkákból) aztán sok átkerül a Mészöly-szövegekbe is, hiszen a szerző az elsők kö-

zött használja az intertextualitás bizonyos alakzatait.  

A Műhelynaplók tehát láthatóan igen sok kérdésben nyújthat segítséget az életművel 

vagy egyes szövegekkel foglalkozó kutatóknak. S mivel kizárólag egy hatalmas jegyzet-

apparátust dolgoz fel, nem tartalmaz személyes, az író életére vonatkozó utalásokat, el-

kerüli a József Attila pszichoanalitikus naplója vagy Babits beszélgetőfüzetei kapcsán fel-

merülő esetleges etikai kérdéseket. Ugyanakkor éppen emiatt okozhat csalódást az iroda-

lommal, a Mészöly-életművel nem hivatásszerűen foglalkozó olvasó számára. Az olyan 

befogadó ugyanis, aki jól ismeri a szövegeket, szívesen olvas Mészöly-novellákat, illetve 

kisregényeket, de nem tör kutatói babérokra, nagy valószínűséggel csalódottan lapozgatja 

majd a sokat ígérő, ám számára szinte használhatatlan kiadványt. Ez pedig felveti az egyik 

legfontosabb kérdést: ki(k)nek íródott, milyen olvasói réteget célzott meg a kötet? A Jegy-

zetekben erre vonatkozóan a következő olvasható: „Abban a reményben bocsátjuk mégis 

az olvasóközönség elé ezeket a néha igen régi, néha igen nehezen olvasható és kibetűzhető 

kéziratos szerzői feljegyzéseket, hogy hozzájárulnak egy kivételesen sokoldalú 20. századi 

magyar írói alkotóműhely jobb megismeréséhez.” Ez a szándék kétségkívül teljesült, de 

kérdés, hogy a teljes olvasóközönség számára érdekes lehet mindez? Véleményem szerint 

nem. Aki csak belelapoz a könyvbe, esetleg aforizmákat, írói bölcsességeket vár, annak 

csalódnia kell, aki Mészöly személyiségéről, életéről szeretne – kíváncsi olvasóként nem 

elítélhető módon – többet megtudni, szintén hiányérzettel olvassa majd végig a Műhely-

naplókat. Ha egyáltalán végigolvassa ezt a számára nagyrészt érdektelen kásahegynek 

tűnő fragmentumhalmazt, amelyben a kutató otthonosan, értően mozog. És egyáltalán 

hogyan, milyen befogadói stratégiával lenne olvasható ez a könyv? A lineáris olvasási mód 

nem tűnik túlságosan célravezetőnek, a nem hivatásos olvasó legfeljebb mazsolázgathat, 

ide-oda ugrálva a temérdek bejegyzés között. A Műhelynaplók rendkívül fontos szerepet 

tölthet be a Mészöly-recepcióban és új utakat jelölhet ki a kutatásban, elhibázott ötletnek 

tűnik azonban a szélesebb olvasóközönség számára való publikálása. Az irodalomkedvelők 

olvassák csak a szövegeket, a hozzáértők pedig az ehhez hasonló kiadványokat és termé-

szetesen a szövegeket újra meg újra. 

Kolozsi Orsolya 
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Tizenöt millió magyar  

irodalomtörténésze 

GÖRÖMBEI ANDRÁS SORS ÉS ALKALOM CÍMŰ KÖNYVÉRŐL 



Görömbei Andrásnak eddig húsz önálló kötete jelent meg. 

Ez a szám már önmagában is tiszteletet parancsoló, de még 

mélyebben emeljük meg a kalapunkat, ha azt is számításba 

vesszük, hogy Sinka Istvánról, Sütő Andrásról, Nagy Lász-

lóról, Csoóri Sándorról, Nagy Gáspárról, az 1945–1980 kö-

zötti csehszlovákiai magyar irodalom történetéről ő írt 

elsőként monográfiát, hogy ugyancsak elsők között fordult 

figyelme az erdélyi, a délvidéki és a kárpátaljai magyar iro-

dalom felé. Ráadásul munkásságának ez csupán az egyik 

oldala: a tudós egyetemi tanáré, a kutatóé. Ezen kívül szá-

mos társadalmi kötelezettségnek tesz eleget, társaságok-

ban, alapítványokban, kuratóriumokban tevékenykedik, 

folyóiratot szerkeszt. Idén közéleti és magánemberként is 

az olvasók elé lépett Görömbei András. Sors és alkalom 

című kötetében az 1975 és 2007 között írott búcsúztatóit, 

köszöntőit, ünnepi beszédeit, kiállítás-megnyitóit, valamint 

személyes vallomásait és a vele készült interjúkat gyűjtötte 

össze.  

Nehéz, sőt veszélyes műfajok a fentebb felsoroltak, 

mert egy pár perces búcsúztató, vagy laudáció könnyen közhelyek, kötelező tiszteletkörök 

ismétlésévé szürkülhet. Görömbei Andrásnak ezt a buktatót sikerült elkerülnie. Úgy 

beszél barátairól, írókról, képzőművészekről, hogy sohasem mindenkire ráhúzható 

általánosságokat mond fel, hanem mindig az egyedi, az egyszeri embert mutatja be. Akkor 

is, ha a koporsójánál siratja el, mint Kormos Istvánt, Nagy Lászlót, Balázs Józsefet, Kiss 

Ferencet, Czine Mihályt, Kiss Tamást, Sütő Andrást, Nagy Gáspárt, s akkor is, ha laudálja 

őket, mint Németh Lászlót és Nagy Gáspárt. Görömbei Andrásnak különleges érzéke van 

egész életművek bemutatásához, felülről, távlatból nézéséhez. Ezt a képességét különösen 

jól kamatoztatja alkalmi beszédeiben. Jellemzései mindig tömörek, pontosak: Tóth Árpád 

a „szenvedés és a szépség költője”, Babits „katolicizmusa kultúra…”, Czine Mihály „külde-

tése: a népet nemzetté alakítani”, Ratkó József keserve, hogy „a szülőföld termőfölddé 

lett”. Hosszan idézhetném velősebbnél velősebb mondatait, mert könyvében tucatnyi 

hasonló telitalálat olvasható. Görömbei András kötete arra is bizonyság, hogy bármiről, 

akár a hozzánk közelállók esendőségéről is lehet beszélni, csak el kell találni a megfelelő 

hangnemet. Például a vele született kíméletességgel említi meg tanára, később kollégája, 
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Kovács Kálmán debreceni professzor önpusztító életmódját. Kertelés nélkül kimondja, 

hogy Csengey Dénes olykor nem kellő alázattal hajolt témái fölé, de ennek ellenére sem 

sértő a cikke, mert a kivételes egyéniséget nagyra becsülte idő előtt elhunyt tanítványá-

ban. Utánozhatatlan az a tapintat, ahogyan szeretett tanára, a „pogány szent”, Julow Vik-

tor ateizmusáról értesülünk: „Szelíd jóságát (…) kultúrája táplálta. Egyéb transzcendens 

vigaszt nem keresett.” Bíráló megjegyzései sohasem bántóak, mert nem ítélkezik, nem 

pálcát tör az emberi gyengeségek fölött, hanem megadóan tudomásul veszi, hogy „újra és 

újra leesik a sárba az Embernek arca”. 

Külön ki kell emelni írásai szépírói erényeit és közérthetőségét. Méltó örököse ő atya-

mesterének, Czine Mihálynak, a magyar irodalom szépszavú vándorprédikátorának.  

A posztmodern nyakatekert, áltudományos szakzsargonja korában Görömbei András tuda-

tosan törekszik rá, hogy tanulmányai egyszerre legyenek szakszerűek és közérthetőek. 

Illyéssel együtt vallja, hogy a „nyelv ügye magyarságunk és emberségünk ügye”. Nemcsak 

nyelvhasználata, hanem irodalomszemlélete is szembe úszik az irodalmat merő játékká, 

alany és állítmány egyeztetésévé alacsonyító posztmodern árral. Meggyőződése szerint az 

irodalom létünk legfontosabb kérdéseit boncolgatja, s egyetértően idézi Illyés Gyulát: 

„A magyar irodalom minden időben a nemzeti önismeret legfontosabb és leggazdagabb 

forrása volt.” 

Embertársai iránti tiszteletét akkor is megőrzi, ha azok már-már méltatlanná válnak 

erre. Példaként könyve legindulatosabb, a 2004. december 5-i népszavazás kapcsán írt 

cikkét említem. A tehetetlen elkeseredés, a reménytelenség Illyés ószövetségi átkát so-

dorja a szájára – „Szóródj világgá, söpredék” –, de pár mondattal később már visszazök-

ken a megszokott kerékvágásba, s higgadtan azon töpreng, miként süllyedhettünk olyan 

mélyre, hogy eltaszítottuk magunktól határon túli testvéreinket. A megbocsáthatatlan 

árulást levezénylő főkolomposról sem beszél gyűlölettel, csak szinte helyette szégyelli ma-

gát: „Nem hittem, hogy van olyan miniszterelnök, aki erre képes…” Ösztönösen követi 

Seneca intését: óvakodik a haragtól. Nem az ellenfelet gyűlöli, hanem az övéit szereti. Egy 

kicsit mindig gyanúval ízlelgettem Simone Weil szentenciáját, miszerint a hazát csak rész-

véttel szabad szeretni. Ha Görömbei András megfontolt, cselekvő hazaszeretete belefér 

ebbe a részvétfelfogásba, kibékülök a francia filozófusnő gondolatával. Görömbei András-

nak a kommunista rendszerben is az volt, s ma is az a legfőbb „vétke”, hogy nemcsak jeles 

tudós, de egyben népéért aggódó hazafi is. (1971-ben egyetemi bizottságok témája volt 

„nacionalizmusa”, mert Sütő Andrásról tartott szemináriumot, s azt nyilatkozta, hogy 

Németh László a Bibliája.) Egész életében a magyarságot szolgálta, s nemcsak a rendszer-

változtatás óta, hanem pályája kezdetétől egyetemes magyarságban gondolkodik, s nem 

csupán lélekben, hanem tollával is tizenöt millió magyar irodalomtörténésze. Akkor kez-

dett el a határon túli irodalmakkal foglalkozni, amikor a honi hatalom még a határokon 

túli magyarság létéről sem volt hajlandó tudomást venni.   

A kötet „alkalmi” cikkei is líraian szépek, de a legemlékezetesebbek a tanárai alakját 

felidéző portrék, valamint „sorsbeszámolói”, a vallomásos interjúk saját életéről. Re-

génybe illő a sorsa: 1956 után, a senkinek sem ártó édesapját félholtra verték, börtönbe 

vetették, s az apa el sem követett „bűneiért” a fia is bűnhődött: kitűnő bizonyítványa elle-

nére nem vették föl állami középiskolába. Végül létszámfölöttiként a szülői háztól három-

száz kilométerre fekvő győri bencés gimnáziumba került. A gondviselés kiváló tanárok ke-
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zére bízta: Nádasi Alfonz, Kodály legendás gyóntatója oroszra tanította, irodalomtanára 

Bánhegyi Jób volt, akiről azt szokás számon tartani, hogy ő érettségiztette le Habsburg 

Ottót, pedig ez csak egy múló pillanat volt hosszú és eredményes tanári pályáján. Göröm-

bei Andrásra élete következő állomásán, a debreceni egyetemen újra figyeltek az égiek, 

akik a cívis városban tanáraiban, mindenekelőtt Barta János professzor személyében öl-

töttek testet. „Rovott családi és klerikális reakciós” múltja ellenére ő vette föl a bölcsész-

karra, negyedévesként, pannonhalmi „közbotrány okozása” idején – Bánhegyi Jób a ki-

ránduló egyetemisták szeme láttára megölelte hajdani tanítványát – ő mentette meg a ki-

rúgástól, majd rendkívüli körülmények között ő tartotta bent az egyetemen. Ezen utóbbi 

esetről dióhéjban bár, de külön kell szólni. Huszonévesen, pályáján induló, státus nélküli 

szerződéses egyetemi oktatóként válaszút elé állították Görömbei Andrást: vagy együtt-

működik a titkosrendőrséggel, vagy bizonytalanság, kilátástalanság lesz az osztályrésze. 

Bár fegyvert fogtak rá, ő szorult helyzetében is a tisztesség útját választotta. Ekkor lépett 

közbe Barta János. Közölte az egyetem vezetőségével, ha egy órán belül nem lesz az asz-

talán tanítványa tanársegédi kinevezése, másnap, az Akadémia közgyűlésén világgá kür-

töli, hogy Debrecenben csak az lehet egyetemei oktató, aki spiclinek áll. 

Görömbei András életútja nem azért párját ritkító, mert mindig volt ereje a keskeny 

úton járni és nemet mondani az olcsó karrier csábításának – erre, ha kevesen is, mások is 

képesek voltak –, hanem főként azért, hogy az ellenséges környezet ellenére is sikeres, ra-

gyogó pályát futott be. Már fiatalon a debreceni bölcsészkar egyik legnépszerűbb tanára 

volt. A kommunista rendszer hiába próbálta elgáncsolni, csak lassítani tudta pályája fel-

ívelését, megállítani nem. Az 1970-es évek elején a félig-meddig még mai is fekete bá-

ránynak számító Sinka Istvánról írt monográfiát; munkája öt év várakozás után látott 

napvilágot. A csehszlovákiai magyar irodalomról írott művét ugyancsak öt év kényszer-

pihenőre kárhoztatták. Kortárs írókkal készített interjú-kötetét tizenöt évig fektették el. 

Sok tényező szerencsés együttállására volt szükség pályája kibontakozásához. Mindenek-

előtt Görömbei András kétségbevonhatatlan tehetségére, munkabírására – nem véletlenül 

idézi előszeretettel a latin mondást: Non recuso laborem –, szelíd állhatatosságára, meg 

még sok minden másra is: egyebek között a tartást adó, felnevelő családi környezetre, 

a bencés gimnázium és a bencés tanárok értékőrző és értékközvetítő szellemiségére,  

s olyan nagy tekintélyű pártfogókra is, mint Barta János akadémikus.  

Görömbei Andrást egy pillanatig sem fenyegette a mélyről jött tehetségekre oly gyak-

ran jellemző önpusztító életvitel. Szinte minden sikerült neki az életben, nemcsak tudósi 

és közéleti pályáján, hanem magánéletében is. Abban a ritka, kiváltságos szülői örömben 

is része lehetett, hogy könyve borítóját képzőművész leánya tervezte.  

Görömbei András életútjának, egyéniségének vezérmotívuma a hűség. Mindvégig hű 

maradt önmagához, családjához, tanáraihoz, barátaihoz, szülőföldjéhez, az értékközpontú 

irodalomhoz és a magyarsághoz: határainkon innen és túl. Arra tanít bennünket, amire 

Polonius tanítja Laertest a Hamletben: „Mindenek fölött / Légy hű magadhoz: így, mint 

napra éj, / Következik, hogy ál máshoz se léssz.”  

Babus Antal 
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Régi könyv – új napsütésben 

GÖRÖMBEI ANDRÁS SÜTŐ ANDRÁS-MONOGRÁFIÁJÁNAK ÚJ KIADÁSA 



Görömbei András először 1986-ban az Akadémiai Kiadónál 

megjelent Sütő András monográfiájának, a határon túli 

magyar irodalmak egyik nagy, első áttörésének 2007-es új-

rakiadását egyaránt indokolta a kitűnő erdélyi író halála 

utáni év tiszteletadása és az utóbbi években – elsősorban 

a történelmi és társadalmi tematikát kizáró irodalom-felfo-

gás szélsőségei miatt – a körülötte, életműve körül kiala-

kult némaság. A 2007-ben egyetemi segédkönyv céljából is 

megjelentetett A magyar irodalom történetei harmadik kö-

tete Boka László révén (a szinte teljesen mellőzött Kányádi 

Sándorhoz, Szilágyi Domokoshoz képest) ugyan Sütő And-

rásnak alapos és igényes tanulmányt szán, ám az írói je-

lentőség körültekintő, helyenként higgadt kritikát is meg-

fogalmazó felmérésén kívül az írónak jószerével csupán az 

Egy lócsiszár virágvasárnapja című drámáját elemzi mé-

lyebben. Prózai munkái kívül maradnak a teljes könyv látó-

sugarán, mintha a szerkesztés nyilvánvalóan az irodalmi 

témákhoz méltatlan, azokon kívüli szférákba utasítaná a ha-

tárokon túli magyarok nemzeti identitásának törekvéseit: Sütő életének egyik legnagyobb 

perszonális és irodalmi problémakörét. 

 Az újra kiadott monográfiának tehát fontos küldetése van. Részint szembehelyez 

a magyar nemzeti sorsproblémákra érzéketlen irodalomtörténet-írással egy másik, az 

egyetemes irodalomhoz tökéletesebben illeszkedő, totálisabb értékrendszert, részint pedig 

megtartani törekszik az irodalomkedvelők, az olvasók, különösen a fiatalok, a felsőokta-

tásban résztvevők számára Sütő András életművét a maga értékhelyén. Szemben egy szű-

kösebb horizontú kirekesztés mindenféle komplexebb világirodalmi indokot nélkülöző 

magatartásával. Az alapos háttérmunkálatokra támaszkodó, az életművet széleskörű tár-

sadalmi és irodalomtörténeti kontextusban értelmező, kiegészített monográfia ebben az új 

formátumában a hatodik, a teljes írói munkásságot feldolgozó szakkönyv a debreceni iro-

dalomtörténész pályáján. Nagy irodalomtörténeti összegzései (A csehszlovákiai magyar 

irodalom, A magyar irodalom rövid története, Kisebbségi magyar irodalmak) és tanul-

mánykötetei („Ki viszi át…?”, A szavak értelme, Létértelmezések) között is messzire látszó 

gyöngysort képeznek a Sinka Istvánról, Sütő Andrásról, Csoóri Sándorról, Nagy Gáspárról 

írott monográfiák. Azt is egyértelműen tanúsítják, hogy a szintetizáló professzori figyelem 

– a finnre, ukránra lefordított átfogó irodalomtörténet mellett például – miképpen tekint 

rá folyamatosan, mert kiáltóan fontosnak tartja őket és örökségük gondozását – az utóbbi 
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fél évszázad egyes nagy alkotóira. S a sor önmagáért beszél: elsősorban a nemzeti sorskér-

déseket felkaroló alkotói pályák kaptak, követeltek monografikus teret a szakmunkák 

halmazában. Ennek indokát Görömbei András egy Ekler Andreának adott 2005-ös inter-

jújában így fogalmazta meg: „Fontos kimondanom, hogy mind az öt monográfiám eseté-

ben az életművek késztettek írásra, nem pedig a személyek. A személyekkel is a műveik 

révén kerültem kapcsolatba. A monográfiák megírása minden esetben szakmai, nem pe-

dig baráti igényem volt. Monográfiám „hősei” egymástól fölöttébb különböző esztétikai 

karakterű életművet alkottak, de ezeknek az életműveknek közös jegye a nagyfokú egyéni 

és nemzeti felelősségtudat.” Arra a kérdésre pedig, amit Elek Tibor, szintén 2005-ben, így 

tett fel: „Miért éppen Sütő András munkásságát emelted ki külön könyvben is, ebből az 

igen gazdag és sokhangú erdélyi irodalomból?” – a szerző így válaszolt: „Sütő Andrásnak 

két könyve egyszerre jutott el hozzám: a Rigó és apostol meg az Anyám könnyű álmot 

ígér. Nagy élményem volt mindkettő. Akkor hétfőn esténként úgynevezett szabad szemi-

náriumot… is vezettem az egyetemen. Ez azt jelentette, hogy az érdeklődő hallgatókkal 

egy-egy új könyvet beszéltünk meg, amelyikről valamelyikük kritikát is írt. (…) Sütő And-

rásnak ez a két könyve világot nyitott ki a hallgatók előtt. Aztán jöttek sorban a nagy drá-

mái, esszéi, majd másik regénye, az Engedjétek hozzám jönni a szavakat. Egy évtized 

alatt két regény, négy dráma, s esszék sora a Nagyenyedi fügevirágtól a Perzsákig. Sütő 

András sok próbálkozás után magára talált, s remekművek sorával hozta be az egész er-

délyi magyarság életét, gondjait, reményeit a magyar nemzet tudatába, önismeretébe. (…) 

Nekem tehát belső késztetésből meg kellett írnom a Sütő-monográfiát.”   

Jelen sorok írójának azért is különleges élmény új borítóban, új évszámmal és újra 

a jelenbe emelkedő állapotban látni ezt a könyvet, mert 1986-ban ott lehetett a kötet debre-

ceni bemutatóján, valahol a főutca környékén, abban a közepes méretű klubhelyiségben, 

amely Görömbei András szavai nyomán hirtelen Sütő András-művek csillogásával és tra-

gikus kiáltásaival telt meg. S ezek mindvégig ott maradtak a szerző előadása és a részt-

vevők kérdései hátterében, a hol az esztétikai tartalmakra, hol az erdélyi magyar sorsa 

irányuló értelmezések mögött. S noha az író a maga fizikai valójában akkor nem tartóz-

kodhatott ott, mégis úgy engedte közénk szavait, hogy kivételes erővel lett nyilvánvalóvá 

teljes emberi és művészi küldetése és ennek – Görömbei András tudatosító műve segítsé-

gével – a magas értéktartalma is a teljes magyar irodalom történetében.  

A könyv a szerzőnek ezt a gesztusát ismétli meg most is. A szűkös debreceni helyiség 

helyett a lezárt életmű és a nagyobb irodalomtörténeti arányok távlataiból. Sütő-mono-

gráfiájában Görömbei András azt a már korábban, első összegző szakmai munkájában, 

a Sinka-könyvében kialakított szerkesztési és gondolatmeneti metódust követi, hogy az át-

fogó társadalomrajz, az irodalmi életet vázoló és abban az elemzett írót elhelyező, a kor-

ban élő irányzatokból az alkotóra irányuló ösztönzéseket gazdagon feltáró és az egyéni 

pályaalakulást követő kifejtésbe alapos – egyszerre illusztráló és szintetizáló szerepű – 

műelemzéseket iktat. Ezek szerkesztési szempontból a teljes kifejtés boltívének az alap-

vető belső pilléreit képezik. Funkcionális kiválogatásuk és arányos szerkezeti elhelyezett-

ségük, a műközpontúságból kiinduló szemlélet dokumentumaiként gátolják meg, hogy 

a pálya és az életmű eleve külső elvek, a művektől elszakadt, azokat csak önigazolásra al-

kalmazó elméleti teóriák puszta bizonyítéka, alátámasztó illusztrációja legyen. Az alko-

tásmód azt a koncepciót hordozza tehát magában, hogy csak a művek értéktartománya 
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felől elvégzett közelítés tárhatja fel igazán az elméleti mérlegelések, érintkezések koheren-

ciáit. S hogy az irodalomtörténet- vagy elméletírás nem magasodhat soha egy-egy kívülről 

megkreált kánon diktátumaként – önmagát burjánoztatva, sokszorozva terjedelmi mére-

tében is – az igazi irodalmi értékek fölé. E felfogás nyomán tehát nyilvánvalóan a legfon-

tosabb Sütő-művek kerülnek az elemzői látóhatárba, így például az Anyám könnyű álmot 

ígér, Engedjétek hozzám jönni a szavakat, Egy lócsiszár virágvasárnapja, Csillag a mág-

lyán, Advent a Hargitán, Az álomkommandó, Kalandozások Ihajcsuhajdiában című al-

kotások. Ezek gerincén, a társadalmi változások – vagy változatlanságok – figyelésének 

követésében bontja ki a könyv írója a teljes alkotói pályát. 

„A bölcsőhely parancsai”-nak ihletését és késztetését elfogadó fiatal írót „a pályakez-

dés”, majd az „elmélkedés és útkeresés” szakaszai után „a kiteljesedés nagy évtizedében” 

egyre gazdagodó teljességben mutatja fel. A műelemzések szoros nyomkövetésével veszi 

szemügyre az egész pályát eszmei szempontból áthangoló, „a kisebbségi lét abszurditása-

ira” reflektáló gondolati alapirányokat, ütközéseket úgy a diktatúrával küszködő életúton 

mint „az erdélyi változások és változatlanságok” közepette, 1989 után. A pálya lezárulásá-

nak tudatában Görömbei András ugyanis a teljes pályaismeret, a „létvégi hajrá” tudatosan 

lekerekített, egyértelművé tett üzeneteinek birtokában ki is egészítette 1986-os könyvét. 

Ezeknek az új tartalmaknak az itteni idézése a legillusztratívabban utalhat a Sütő-mono-

gráfia és -életmű mai történelmi aktualitására. Az írói üzenetek tudatos lezárásáról beszél 

már önmagában az a tény is, hogy „a Létvégi hajrában (2006) című posztumusz kötet 

anyagát Ablonczy László még Sütő András jóváhagyásával állította össze 2006. augusztus 

14-16-a között Marosvásárhelyen. Sütő András – közeli halálának sejtelmével – maga 

hívta Marosvásárhelyre leghűségesebb, legodaadóbb emberét, hogy a szó valódi értelmé-

ben „létvégi hajrában” elkészüljön ez a könyv.” Az 1986-os első kiadás óta még 20 éven át 

alkotó író utolsó pályaperiódusainak értékei tehát teljes elemzési körben kerültek be  

a könyvbe. (Elsősorban a VI. Erdélyi változatlanságok című fejezet)  

Görömbei András monográfiájának a jelen történelmében mozgó ember számára  

a legizgalmasabb egységeit adják azok a lapok, lapsorok, amelyek Sütő András pályájának 

ezeket utolsó, nagy erőfeszítéseit értelmezik. Elemzéseit a monográfia szerzője az új ki-

adáshoz azzal a szándékkal illesztette hozzá, hogy a teljes írói világról adjon immár szá-

mot. A közép-európai, a romániai átalakulásokat megelőző évektől, az időben 1986-tól 

2006-ig ívelő fejezetrészek nem csupán esztétikai igényű analízisek, hanem dokumentatív 

erejű mű- és társadalomértelmezések is. Nemcsak irodalmi művekről, hanem egy sorsról 

is szólnak, amely a nemzeti lét szolgálatát vállalta föl, s be is teljesítette küldetését a törté-

nelem fordulataiban. Sütő András pályaszakaszának ezt az 1986-tól tartó rendkívül drá-

mai harcát Görömbei András könyve még önmaga megszokott igényeihez mérten is kivé-

teles pontossággal jeleníti meg. Mély emberi küzdelmet, drámát is megláttat az irodalom-

esztétika értelmezései mögött. Az erdélyi író sorsa az ő interpretációban a történelemmel, 

az etikával egybeforrott életet és az e koordináták közt megalkotott irodalmat egyszerre 

mutatja fel.  

Ennek a teljesebb létet feltárni akaró irodalomtörténészi akaratnak meghatározó ré-

szei többek között a Naplók és dokumentumok (Szemet szóért – Heródes napjai) és a már 

korábban is kiemelt Létvégi hajrában című fejezetek. Sütő András e „dokumentum és 

naplókötetei – írja a szerző – a Szemet szóért (1993) és a Heródes napjai (1994) drámai 
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látleletét adják az erdélyi magyarság életének, különösen a 80-as évek létküzdelmeinek”. 

Drámái mellett (Ugató madár, 1993, Balkáni gerle, 1994) „utolsó másfél évtizedének 

publicisztikáját egybegyűjtő kötetei is az erdélyi magyarság emberi méltóságáért, jogaiért 

eltökélten küzdő író erkölcsi és szellemi helytállásának dokumentumai.” Ezek a művek 

– Görömbei András elemző közvetítése révén – részletesen írják le azt a folyamatot is, 

amelyek a romániai forradalmat megelőző évektől az író ellen „1990. március 19-én el-

követett gyilkossági kísérletig” vezettek. Sütő András tevékenysége ebben a helyzetlánc-

ban mind szimbolikusan, mind gyakorlati értelemben mint a nemzeti identitás megőrzé-

séért folytatott óriási küzdelem: Tamási Áron, Kós Károly, Márton Áron és más, a nagy 

történelmi elődök hagyományát folytató fókusz mutatkozik meg. A könyv szerzője szinte 

az erdélyi magyarság egész, 1945 utáni háborgó történelmét belesűríti Sütő-pályaképének 

ebbe a szakaszába. Ettől válik könyve nemcsak az esztétika formáit, hanem az „ember” 

s benne a „magyarság” közép-európai sorsát is nyomozó könyvvé.  

A Létvégi hajrában című fejezet ezeket az erővonalakat már mint az öregedő, a túlsó 

part közelségét mind erősebben érző férfi koncentrált üzeneteit is hangsúlyozza, mind 

Sütő András írói, mind pedig közéleti szerepeiben. Magyarországnak és Romániának az 

Európai Unióhoz csatlakozását Sütő András az utolsó esélynek látja az erdélyi magyarság 

Trianon óta tartó, a nemzeti megmaradásért vívott önvédelmi küzdelmeiben. „A kisebb-

ségi kiszolgáltatottság közepette az erdélyi magyarság számára az európai jogrend érvé-

nyesítése lehetett az egyetlen remény az emberhez való életre.” Ezért éli át újra elődei 

analóg örökségét, többek között az Adyét, az Illyését, például az „Őrző lehettem a strá-

zsán” című esszéjében, 75. születésnapján. A Balassitól, Zrínyitől, Kemény Jánostól át-

öröklődő történelmi szerep mind teljesebb súlyával és tudatával nehezedik rá. Egész kései 

életműve azt a történelmi traumát tudatosítja ismét, amelynek során: „Kétországos ma-

gyarságból hétországos nemzet, hetvenhét országos diaszpóra lettünk.” Az európai mintá-

kon elképzelt erdélyi magyar autonómia ezért kerül nemzeti kérdésekkel viaskodó, szem-

besülő gondolkodásának homlokterébe. Görömbei András tiszta egyértelműséggel nyitja 

fel azt a szellemi horizontot is, amely Sütő Andrást itthon egyértelműen befogadta, el-

fogadta, s akiknek szolidaritása korai műveitől erősítette az írót: Sinkovits Imre, Ablonczy 

László, Csoóri Sándor, Nagy Gáspár barátságát és szellemi erőfeszítését az író hazai el-

ismertetéséért. 

A könyv, amely második kiadásában a debreceni Csokonai Könyvtár 41. darabjaként 

a Kossuth Egyetemi Kiadó gondozásában jelent meg, ismételten bizonyítja és az új irodalmi 

fejlemények és folyamatok aktualitásába helyezi azt a többek által már régóta hangozta-

tott konklúziót, hogy – amint a kötet hátsó borítójának összegzése fogalmaz – „A közös-

ségi cselekvésből, felelősségből, magatartásból kihúzódni igyekvő világban Sütő András 

életműve az otthonteremtés lenyűgöző vállalkozása. Az elidegenedés világméretű uralma 

idején Rész és az Egész összetartozását tanúsítja. (…) Úgy tágította egyetemessé mezőségi 

életanyagát, hogy annak meghitt személyességét és eleven közösségi ethoszát megtartotta. 

(…) A provinciát is világtávlatokkal szembesíti, s ezáltal léptékét általános emberi szinten 

is hitelesíti, megőrizvén sértetlenül annak egyedi sajátosságait, árnyalatának méltóságát. 

(…) Munkássága a sajátosság és egyetemesség egysége révén emelkedett a magyar iroda-

lom legnagyobb szellemi, erkölcsi, esztétikai értékei közé.”  
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Bertha Zoltán Sütő András-könyve (Pozsony, 1995), a Görömbei András szerkesztésé-

ben megjelent Tanulmányok Sütő Andrásról című kötet (Debrecen, 2002), a Nap Kiadó 

nemrég megjelentetett Sütő-emlékkönyve (Budapest), a Hitel folyóiratnak az íróra emlé-

kező száma és Görömbei András kötete közösen immár körülbelül másfélezer oldalon 

méltatják, elemzik Sütő András munkásságát. A debreceni irodalomtörténész könyve kö-

zöttük az egyetlen, a teljes pályát mérő monográfia.  

A régi könyv az új napsütésben a Sütő-életműnek mind pontosabban érzékelt egyete-

mes villanásait erősíti fel a legszebben.  

       Jánosi Zoltán 
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Álmodozásból ébredve 

BALOGH TAMÁS: ÁLMODOZÓK IRKAFIRKÁJA 



Balogh Tamás első tanulmánykötete az Álmodozók irka-

firkája címet viseli. A Szegedi Tudományegyetem fiatal dok-

torandusz hallgatójának e munkája jórészt korábbi publi-

kációinak gyűjteménye, amely a Pont Kiadó gondozásában 

látott napvilágot. Akad benne azonban egy új tanulmány is 

Kosztolányiról, ami a kötet elejére került. Ez az író-költő 

pályakezdésének bizonytalanságaira, ellentmondásaira hívja 

fel a figyelmet. Ezzel is élesítve a képet egy sokat vizsgált 

életművel kapcsolatban. Sőt a négy Kosztolányi-tanulmány-

ból Csáth Gézával kapcsolatban is megtudhatunk egy-két 

érdekességet. Nem véletlen tehát, hogy Balogh a kötet-

címet is Kosztolányitól kölcsönözte, hiszen az írások majd-

nem fele az ő munkáságával foglalkozik. Így természetesen 

képet kapunk az író-költő pályafutásának szinte minden 

lényeges mozzanatáról az indulásától az Esti Kornél novel-

lákon át egészen az Aranysárkány ifjúsági változatáig (amit 

szintén Balogh Tamás rendezett sajtó alá 2004-ben). 

A korábban már megjelent értekezéseken pedig – ahogy 

ez elvárható – különböző stilisztikai javításokat végzett Ba-

logh, így azok egy kronológiai láncra fűzve adnak képet nem csak Kosztolányi, de Örley 

István, Móricz Zsigmond, Nemes Nagy Ágnes, illetve Fekete István elfeledett, eltitkolt, 

vagy cenzúrázott darabjairól. Aki viszont az eredeti tanulmányokra kíváncsi, az a kötet 

végén értesülhet az korábbi megjelenések helyéről is. 

„A nagy költőnek minden furcsasága, minden betűje szent.” Ez a kötetben is elhangzó 

babitsi elv (amit ő Adyról mondott, mi pedig az „Egy regényt is írtam akkoriban” című 

Nemes Nagy Ágnes tanulmány elején találunk) tehát nem csak költőkre, de írókra is érvé-

nyes, legalábbis ezt látszik követni Balogh is az „irkafirkák” vizsgálatakor. Ezek nélkül 

Kosztolányi szerint „szellemi sehonnaik volnánk, bitang jöttmentek”, hiszen a könyvek 

– különösen az elfeledettek – (újra)olvasásakor kaphatunk választ a minket, embereket 

foglalkoztató kérdésekre, vagy pusztán bennük lelhetünk magunk is újabb kérdésekre. 

E könyvben is szinte mindegyik tanulmány egy-egy már-már elfeledett, lappangásból elő-

bújt, álmodozásából felébredt szöveg keletkezéstörténetét vázolja fel. Ezáltal háttéradalé-

kokkal szolgál, illetve új interpretációs kapukat nyit meg az olvasók előtt.  

Így megismerhetjük a soha el nem készült Mostoha című Kosztolányi regény keletke-

zéstörténetét és alakulását is. Érdekes, hogy mennyi éven át várta a sajtó az új Kosztolányi 

munkát (amit színpadi műnek, regénynek és novellának is bejelentettek a hiába várt 

megjelenés előtt). Ezután a sokáig „tetszhalott”, nagy irodalomtörténeti vitákat kiváltott 

 
Pont Kiadó 

Budapest, 2006 

240 oldal, 2980 Ft 
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Andris című Örley István novella történetébe nyerünk bepillantást, illetve általa képet ka-

punk az „Ottlik-rejtélyről” is. Hiszen a hasonlóság az Iskola a határon bizonyos jelenetei-

vel szembetűnő, és a szerzők közös múltja sem titok, de valószínűleg sosem lehetünk telje-

sen biztosak a két mű egymásra hatásának mértékéről. Ha azonban a fenti elvet követjük 

mi is, valószínűleg nem is számít. 

Néhány sokáig lappangó kötet megtalálása maga is regénybe illő, ilyen pl. Móricz Csi-

kósa, ami kis híján az egyik hazai MÉH-telepen kötött ki. Az értéke irodalomtörténeti 

szempontból igen nagy, hiszen a Szigligeti Ede népszínművén alapuló (?), Móricz által ko-

rának színpadára átírt (?) darab végleges szövege nyomtatásban sosem jelent meg, az épp-

hogy megmentett kézirat az egyetlen lelőhelye. 

Majd egy nemrég, ugyancsak Balogh Tamás által sajtó alá rendezett Nemes Nagy Ág-

nes regény (!), Az öt fenyő múltját tanulmányozhatjuk, ami azonban – ahogy azt olvas-

hatjuk is – inkább irodalomtörténeti, mint szépirodalmi jelentőséggel bír, tehát talán nem 

véletlen, hogy ez a kalandregény, krimi és művészregény sajátos ötvözetét mutató írás 

Nemes Nagy Ágnes fiókjában maradt. Ugyanakkor kétség sem fér ahhoz, hogy az életmű 

szempontjából nézve mégis releváns, mégsem megkerülhető, hiszen a költőnő egyetlen 

epikai művét ismerhetjük meg benne, ami a fiatalkori, zsengékre jellemző epigonvonáso-

kat is felvillantja. De, hogy mi lett volna e költői pálya sorsa, ha a regény a születésekor 

napvilágot lát, az már örök rejtély marad. 

Fekete István munkássága szintén közel állhat Baloghhoz, hiszen az Álmodozók irka-

firkája lapjain két tanulmányt is olvashatunk róla a kötet végén. Az első egy hosszabb lé-

legzetvételű írás Az egyetlen út és a Hajnal Badányban sorait elemzi. Pontosabban az el-

sőről „csak” vázlatosan beszél, hiszen ez nem jelent meg, ugyanis – nagy valószínűséggel – 

nem is készült el, pusztán egy angol és egy magyar nyelvű kivonat maradt ránk, egy soha 

le nem forgatott filmnek a terve. A Badány meseszerű szerelmi történetének helyszínéről 

is információkat nyerhetünk Balogh kutatómunkája által, illetve a szereplők beszélő nevei, 

valamint az Aranypáva című játékfilm történetével való hasonlóságáról is szót ejt. De fő-

ként a különböző megjelenések, a folyóiratbeli, az első kötetbeli (mindkettő 1942) és a ne-

gyedik kötetbeli (1965) megjelenés közti eltérésekről, a kihagyott szövegrészekből adódó 

különböző olvasatok lehetőségeiről kapunk számadást. (A hiányzó részeket a tanulmány 

végén el is olvashatjuk.) 

Az út motívum kibontása sem ér véget Feketénél, hiszen – ahogy arra az utolsó tanul-

mányban Balogh is rámutat – az évezredes toposz a Végtelen út című regényben továbbél. 

Az 56 év történetét felölelő (ál)történelmi (család)regényben párhuzamot fedezhetünk fel 

Pipet és Jókai Tímár Mihálya között, valamint ráébredhetünk arra is, hogy Fekete nem 

csupán ifjúsági írásaiban alkalmazta a természeti képeket a hasonlataihoz. Sőt, a folyó-

iratbeli közlés és regényforma közötti különbségekről is értesülünk. 

Végigolvasva a tanulmánykötetet, rájöhetünk, hogy Balogh hosszú időt tölthetett az 

elemzett művek, írók, életutak vizsgálatával. Becsülendő, hogy nem veti meg az utólagos 

kritikai, konstruktív észrevételeket sem, hiszen, ha azóta valamelyik témához új, releváns 

információk birtokába jutott, azokat az egyes fejezetek végén külön Utószóban közli (nem 

meglepő talán, hogy a két legrégebben írt Kosztolányi dolgozat végén találhatunk erre 

példát). Ezáltal nem töri meg az írások már meglévő ívét, ugyanakkor mégis árnyalja 

a képet, valamint ezek által igazolja azt is, hogy egy értelmező, feltáró kutatásnak sosincs 
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teljesen vége, hiszen mindig előkerülhet egy-két olyan információ, ami addig – valamilyen 

okból kifolyólag – elkerülte a kutató figyelmét. Egy zavaró nyomdahiba azonban akad 

a kötetben, mégpedig a 12. oldalon. Ugyanis Csáth Kosztolányinak küldött levelében 122. 

János vitéz előadást említi, amire Balogh néhány sorral lejjebb 112.-ként hivatkozik. Ké-

sőbb világossá válik, hogy valóban a 122. előadásról van szó, azonban kétségtelenül össze-

kuszálja az olvasót. 

Az is jellemző az értekezések felépítésére, hogy Balogh a saját gondolatai alátámasztá-

sára általában primer szövegeket hív segítségül. Ugyanakkor ezek terjedelme néha túl 

hosszú (pl. a Végtelen útról írtak kapcsán), ami azt az érzést kelti az olvasóban, hogy nyil-

vánvaló információkat osztanak meg vele. Ilyen szempontból a kevesebb több elve talán 

kifejezőbb, élvezetesebb lett volna, ám ennyit azt hiszem, elnézhetünk a cserébe nyert új 

olvasati lehetőségekért. 

Markó István 
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Szegedi tudós értékes könyve  

a magyar–odesszai  

művelődéstörténeti kapcsolatokról 



A szerző, a szegedi ruszista irodalomtörténész a magyar–

orosz kulturális kapcsolatok jónevű kutatója. 2001-ben 

megjelent monumentális Orosz–magyar és magyar–orosz 

szlengszótára is méltán váltotta ki számos ország tudósai-

nak az elismerését. 

A szóban forgó monográfia húszévi gyűjtő- és rendsze-

rező munka eredménye. Forrásait rendkívül változatos kör-

ből mozgósította: az enciklopédikus kiadványokon túlme-

nően elsősorban a szépirodalmi, publicisztikai és levéltári 

anyagokra épített, de gazdagon válogatott episztoláris mű-

vekből, valamint a szemtanúk vallomásaiból is. 

Húsz fejezeten át vizsgálja a magyarok és az odesszaiak 

művelődési kapcsolatainak kétszáz éves történetét. Nem 

csupán a békés, előremutató korszakokból merít. Nem fél 

bepillantani a megrázó kataklizmák periódusaiba sem. 

Odessza Puskin-kori életét pl. Thom Sándor osztrák kon-

zul, erdélyi magyar szemével mutatja be. Jerney János 

akadémikus feljegyzéseiből szinte tapinthatóan beleérzünk 

a 19. század 40-es éveibe, a déli város mindennapi életébe és erkölcseibe. A továbbiakban 

is részletesen vizsgálja a Város kulturális életét a legkülönbözőbb korszakokban, egészen 

a történelmi tegnapig, s mindig a leírt események élő magyar szemtanúi és résztvevői  

szemszögéből. 

Az elmúlt évtizedekben a különböző országok testvérvárosainak egész hálózata épült 

ki. Ám fölöttébb kevés testvérváros(pár) dicsekedhet azzal, hogy a kapcsolataik minden-

napjait és történetének egészét van, aki ilyen gondosan rögzítené, elemezné, majd az 

eredményt az olvasók széles köre elé tárná. E tekintetben Szeged igazán „főnyeremény” 

volt a mi Odesszánk számára, hiszen Fenyvesi István személyében lelkiismeretes és tár-

gyilagos krónikásra leltek. 

Kezdeti ösztönzőül szemmel láthatóan a testvérvárosi kapcsolatok szolgáltak az álta-

lunk referált könyv keletkezéséhez. Nem véletlen, hogy külön, terjedelmes fejezet taglalja 

az utóbbi félszázad alatt immár hivatalos rangra emelt különböző jellegű kapcsolatokat. 

Sok egyéb munkaforma mellett meggyőzően szól pl. a „barátságvonatok” szerepéről az 

általános „röghözkötöttség” évtizedeiben, a vállalatok, könyvtárak, színházak, de elsősor-

ban a felsőoktatási intézmények közötti gyümölcsöző kapcsolatok alakulásáról. 

 
Bába Kiadó 

Szeged, 2006 

428 oldal, 2500 Ft 
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A könyv megannyi mesterien megrajzolt irodalmi portrét tartalmaz. Nem kevés  

a száma azoknak a tömör megállapításoknak is, amelyek a két kultúra jelentős mestereit 

jellemzik. Olyan nagyformátumú alakok kelnek itt életre, mint Liszt Ferenc és Munkácsy 

Mihály, Bartók Béla és Nagy Lajos, I. Mecsnyikov és Sz. Rubinstein, D. Ojsztrah és Sz. 

Richter. Mellettük számos más figyelemre méltó személyiség is részt vállalt a kontaktusok 

műveléséből, mint pl. a festő Medvey, két hegedűművész – Odesszából Misa Eldman, Ma-

gyarországról Szigeti József, a magyar Nikisch Artúr karmester, a 19. századi biológus 

Szabó József és a történész Thallóczy Lajos. 

Számtalan olyan részletet tartalmaz a könyv, amelyek történelmi szempontból érdeke-

sek, néha akár mulatságosak is. És az esetek többségében itt kerülnek először a nagy-

közönség elé. Innen értesülünk pl. az odesszai ezred egyik közkatonájának a sorsáról, aki 

1849-ben átáll a magyar forradalom oldalára. Érdekfeszítő Déchy Mór sorsa: üzletember-

ként megy Odesszába, itt lesz a Kaukázus egyik meghódítója, haza pedig már akadémi-

kusként tér. Izgalmasan mesél Fenyvesi a Patyomkin páncélos lázadó matrózainak to-

vábbi, magyarországi sorsáról. Az egyik legdrámaibb fejezet a Puskin beleavatkozik, 1956 

kuriózum számba menő, ám igen sokatmondó epizódjáról, amikor egy veszprémi egyete-

mista a kétségbeesés határán elszavalja a szovjet katonák előtt Puskin versét, s ez szó sze-

rint képes megállítani a véres leszámolást a tegnapi felkelőkkel. 

Mint ruszista filológus, Fenyvesi természetszerűleg a magyarok és az odesszaiak iro-

dalmi kapcsolataiban búvárkodik legszívesebben. Sok új érdekes tényt hoz fel az odesszai 

olvasók érdeklődéséről Petőfi költészete iránt. Mint a könyvből kiderül, Puskin legkorábbi 

magyar fordítása is Odesszában készült el. Olyan jelentős költők reagáltak a Patyomkin 

felkelésre 1905-ben, mint Ady Endre és Kiss József. A huszadik században a Magyar-

országon legnépszerűbb orosz prózaírók között ott vannak a nagy odesszai pléjád olyan 

tagjai, mint Babel, Katajev, Ilf és Petrov, Pausztovszkij stb. 

Különleges hitelt kölcsönöznek az odesszai élet képeinek a szerző személyes meg-

figyelései, a délvidéki várossal való közvetlen ismerkedésben született benyomásai. Mint-

egy kézenfogva vezeti a magyar olvasót végig az odesszai utcákon, piacokon és strando-

kon, megismerteti őket az építészetnek a budapestivel és a szegedivel oly rokon eklektikus 

és szecessziós remekműveivel, bepillant velük a múzeumok termeibe, a színházak nézőte-

rére. És a helyszínen szert tett személyes ismeretségei alapján be tudja mutatni az odesz-

szai szellemi elit legfényesebb, világhírre emelkedett csillagait is. 

Hangsúlyozni kell azt is, hogy a szerző nem egyszerűen kulturológiai problémákat 

vizsgál a témán belül. A könyvből árad a nem titkolt rokonszenv a Város iránt, amely a két 

évszázad alatt annyi drámai, sőt tragikus megpróbáltatáson ment át, érződik az elragad-

tatás „a szuverenitás elfojthatatlan szelleme” iránt (ez utóbbit, idézi, a homo odessicus 

alapvonásaként fogalmazta meg az ismert orosz drámaíró, Leonyid Zorin), számtalan pél-

dáját hozza az ottaniak optimizmusának és az egészen sajátos, csípős, a mindenkori fel-

sőbbséget sem kímélő odesszai humornak. Szinte ünnepi krónikaként hat az odesszai zene 

géniuszok, a nagy zongora- és hegedűművészek magyarországi diadalmenetének króni-

kája. A monográfia csaknem valamennyi lapja, mindenütt a maga módján, azt a gondola-

tot sugallja, hogy feltétlen szükség van a kölcsönös megértés elmélyítésére, a népeink kö-

zötti aktív együttműködésre, a kulturális kincsek cseréjére. 
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A szerző nem titkolja el, hogy a népeink közötti kapcsolatok korántsem voltak felhőt-

lenek, nem kevés terhes nyom rakódott le a kölcsönös viszályok időszakaiban. Amikor 

orosz katonák (köztük odesszai ulánusok) vettek részt a magyar forradalom 1849-es le-

verésében, amikor az első világháború idején a két ország népei ellenséges táborokhoz 

tartoztak, amikor 1956-ban szovjet tankok (bennük odesszaiakkal is) dübörögtek Buda-

pest utcáin. Az újabb korban azonban a „népi diplomácia” gyakran bizonyul erősebbnek, 

mint a Divide et impera híveinek a törekvései: az odesszaiak a Csárdáskirálynőt hallgat-

ják és Liszt rapszódiáiban gyönyörködnek, Budapest és Szeged olvasói között pedig Pus-

kin, Dosztojevszkij és Tolsztoj művei a hazai klasszikusokkal egyaránt népszerűek. A köl-

csönös vonzódás a népek között erősebbnek bizonyul, mint a széthúzás politikája. 

Fenyvesi nem idilli képet fest. Nem kerüli meg a víz alatti sziklákat, amikor hazája és 

Oroszország, majd a Szovjetunió kölcsönös kapcsolatain belül az odesszai nexusokat vizs-

gálja. Mind a régebbi múlt, mind a tegnapi történelem tényei objektív, a józan ész diktálta 

megvilágítást nyernek itt. A 4. fejezetben pl. a nagyközönség számára első ízben nyer ki-

fejtést annak a története, hogy 1849-ben az odesszai ulánusok szúrják le Petőfit a fehér-

egyházi csatatéren. E tényt mindeddig csupán a kutatók szűk köre ismerte. Azt sem ta-

gadja le, hogy az erdélyi és csángómagyarok közül sokan kivették részüket – kényszerből 

– a román hadsereg soraiban Odessza több hónapig tartó ostromából, a városban végbe-

vitt rablásokból, miután a szovjet hadsereg feladta Odesszát. A 13. fejezetben pedig, bát-

ran beavatkozva a történészek és politikusok vitáiba, olyan kompromisszumos definíciót 

ajánl a szovjet hadseregnek 1944–45 során Magyarország területén folytatott hadműve-

leteire, amelyben megfér mind a kétségtelen felszabadító jelleg és az azzal összefüggő po-

zitív átalakulások az ország életében, mind pedig a későbbiekben egyre fokozódó meg-

szállás tünetei. A 16. fejezet Torzító tükör című alfejezetében Fenyvesi síkra száll 1956 

egyoldalú beállítása ellen, és határozottan elveti bizonyos politikusok és irodalmárok arra 

irányuló kísérleteit, hogy igazolják a szovjet kormány katonai akcióját Magyarország ellen. 

A könyv igazi tudományos teljesítmény, szigorúan ellenőrzött tudományos apparátusa 

biztosítja az érvelés alaposságát. Ugyanakkor hangsúlyozandó: cseppet sem könyvízű, ha-

nem kellemesen olvasmányos, szinte minden lapja az érdeklődő nagyközönségnek szól. 

Nem mindennapi élménnyé teszi mintaszerű nyomdai kivitelezése is. Gazdag illusztratív 

anyaga (több mint 190 fénykép, rajz, arckép) mintegy új dimenziót nyit az olvasó előtt.. 

Mindössze egy nagy hiányérzettel teszi le az ukrajnai olvasó. Nagy kár, hogy maguk az 

odesszaiak nem tudják mindezt elolvasni. Közöttük és a könyv között ott ágaskodik  

a nyelv leküzdhetetlen barikádja. Ezért jó lenne mielőbb viszontlátni a könyvesboltjaink 

polcain orosz vagy ukrán fordításban. (Tegyük mindjárt hozzá: nem lesz könnyű munka 

a szerző változatos, hajlékony stílusa miatt.) És örvendetes volna, ha a hazai kutatóink kö-

zül is megkísérelné valaki a népeink kulturális kapcsolatait az oroszok és ukránok, esetleg 

az Ukrajnában élő magyarok szemével meglátni. 

Viktor Aripovszkij–Gortvay Erzsébet 
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Július 25-én, Baka István születésének 60. évfordulóján emléktáblát avattak 

Szegeden, a Vár utcai Kass Galéria falán. A galériának jelenleg otthont adó épü-

letben működött a Kincskereső szerkesztősége, Baka munkahelye. Az emléktábla 

Fritz Mihály szobrászművész alkotása. 

* 

Tiszatáj Könyvek 2008-ban 

Görömbei András: Sors és alkalom (válogatott beszédek és vallomások) 2500 Ft 

Baka István Művei. Műfordítások I–II.  2950 Ft, 2850 Ft 

Báger Gusztáv: Míg leírom, felébredek (versek)   1800 Ft 

Kiss László: Árnyas utcai szép napok (novellák)   1800 Ft 

Simai Mihály: Titkos testvériség (versek – 70 illusztrációval)   3400 Ft 

Tandori Dezső: Kalandos Angliák (három regény – a szerző rajzaival)   2900 Ft 

 

 

Szeptemberi számunk tartalmából 

OTTLIK GÉZA (ÚJRA)OLVASÁSÁNAK LEHETŐSÉGEI 

Tandori Dezső, Györe Balázs, Sándor Iván esszéje, Jász Attila verse 

Bovier Hajnalka, Cserjés Katalin, Demény Péter, Fűzfa Balázs,  

Hernádi Mária, Horkay Hörcher Ferenc, Korda Eszter, Milián Orsolya, 

Sághy Miklós, Sümegi István, Urbanik Tímea írása 


