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Pacsirta a szívben 

KORMOS GYULA KRISZTIÁN BESZÉLGETÉSE JUHÁSZ FERENCCEL* 



Juhász Ferenc volt a Kádár-korszak egyik „kedvelt” költője, akit a pártkong-

resszusokra éppolyan szívesen meghívtak, mint Nyugaton felolvasókörutakra. 

Aki Havannában éppolyan otthonosan mozgott, mint Londonban. Pályáját 

szinte az első kötete óta éppoly komoly viták és felháborodások, mint ami-

lyen jelentős elismerések és sikerek kísérik. A rendszerváltás után elsősor-

ban politikai okokból igyekeztek őt elhallgattatni, tekintet nélkül művészi és 

emberi teljesítményére. Juhász Ferenc azonban költő, akinek az a dolga, 

hogy verseket ír. Mindet ceruzával, szépen metszett betűkkel, sűrű, egyenle-

tes sorokban, írólapok ezrein. 

Nyolc éve jártam nála először. Már akkor is nehezen lehetett a lakásában 

négy egybefüggő lépést megtenni, mert mindenhol könyv-és kézirathalmokba 

botlottam. Akkor rögvest össze is tegeződtünk.  

 

– Feri bácsi, hány könyved van? 

– Körülbelül húszezer. 

– Melyik volt az első? Mikor, hol vetted? 

– Az első, amit én vettem, az 1943-ban volt, a könyvnapon. Ez a világ egyik legszebb 

könyve, Az európai irodalom története. A könyvsátorban kizárólag egy költő összegyűjtött 

versei voltak, Sértő Kálmán összes 

versei. Volt egy nyilas ideológus, a Raj-

nis Ferenc, ő írt hozzá előszót, de én 

erről akkoriban semmit nem tudtam, 

nem így járt a fejem. Odamentem eh-

hez a könyvesboltoshoz és azt mond-

tam, hogy kérem szépen Babits Mi-

hály Európai irodalom történetét és 

József Attila összes verseit. Egy ilyen 

legényember állt ott eladóként és azt 

mondta: „Öregem, menjél te a pi-

csába!” És én ezt nem értettem! 

A könyvre édesanyám adott tíz 

pengőt és azt úgy gyűrögettem, mint 

                                                         

 *  Az interjú az RTL Klub XXI. század című műsorába készített portréfilm írott változata. A mellé-

kelt fotók részletek a filmből. Kép: Boldizsár András. 
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egy falevelet. A mai napig sem tudom egyébként, hogy honnan volt neki az a pénz.  

Végül az Egyetemi Könyvesboltban tudta megvenni, amire vágyott. Min-

dent elolvasott, ami a keze ügyébe került. Mindent versbe írt, ami vele tör-

tént. Mindent összegyűjtött, ami róla szólt. 

– Én mindent tudok, hogy mi hol van. Eredetileg volt egy elképzelés, egy rendezőelv, 

de a polc már kevés. A polc előtti papírhalmokat az utóbbi 19 évben raktam össze azokból 

az újságcikkekből, amelyekben rólam van szó. Van hogy egy oldal, van, hogy csak egy sor. 

Mert kíváncsi voltam rá, hogy az új rendnek és nekem milyen viszonyunk alakult ki, mert 

körém öntöttek a rendszerváltáskor egy olyan betonbunkert, mint mondjuk a csernobili 

robbanás után. 

Én ezeket jelzéseket őriztem és nem ezekből a jelzésekből éltem, de ezek a jelzések 

biztattak egy dologra, hogy egyetlenegy lehetséges menekülési mód van abból a mestersé-

ges elhallgattatásból, amiben részem volt, hogy dolgozom. 

Senki sem biztatta a családból, hogy olvasson, pedig minden azzal kezdő-

dik. Ha akarunk visszafelé valami ágat keresni, akkor az talán az anyai 

nagyapa, Andresz János. Aki egy kocsmázás közben úgy gondolta, hogy ki-

vándorol Amerikába. Mezítláb, gyalog ment Fiuméig, s onnan hajóval New 

Yorkig. Egy év múlva vissza is jött. Ám előtte írt egy bocsánatkérő verset 

a feleségének. 

– Ez egy német nyelvű, gót betűs írással készített vers, amit a nagyapám, Andresz Já-

nos küldött a feleségének New Yorkból, 1907. április nyolcadikán. Ezt a levelet a mai na-

pig őrzöm. 

Talán nem véletlen, hogy Juhász minden versét kézzel írta és írja a mai na-

pig. 44 kötet sűrű sorokban, mívesen metszett betűkkel. Hol írólapokon, 

hol határidőnaplókban, hol vendégkönyvekben. Nem mindig volt ugyanis 

papír. 

– 1964-ben kerültem a Szépirodalmi Könyvkiadóhoz, onnan 1974-ben az Új íráshoz, 

ahol Losonczy Géza lett a főnököm. 

– Mindent megjelentethettél? 

– Majdnem mindent. Nem nagyon szóltak bele. 

Mondok egy példát. Nálunk az Új írásnál az Esterházynak, a Petinek rengeteg írása 

jelent meg. A Termelési regényből ötven oldalt közöltünk, nem először, de talán másod-

szorra. Aztán bementem a Parlamentbe, ott volt az Aczél György miniszterelnök-helyettes. 

És nem azt mondta, hogy hogyan merted te ezt leközölni – azért mondom, hogy nem 

szóltak semmiért – hanem azt üzente általam, hogy mondjam meg az Esterházynak, hogy 

náluk, az ő nagybirtokukon a földesurak ugyanúgy „megizélték” a cselédlányokat, mint 

amiket ő ír a párttitkárokról. 

Mert most utólag mindenre rá lehet mindent mondani, hogy így volt, meg úgy volt, 

meg amúgy volt, de volt nem amúgy is. 

Juhász az Új írásnak 17 évig, a rendszerváltásig főszerkesztője. Megszám-

lálhatatlan elismerés, díj és kitüntetés birtokosa. 
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Sokan állítják: ő a XX. szá-

zad második felének legjelentő-

sebb magyar költője. Egy félig 

sváb, félig magyar falu – Bia-

torbágy – félig sváb, félig ma-

gyar családjából. Apja kőműves 

és gyári munkás, anyja cseléd-

lány, mosónő és „minden, amit 

ebben a sorsban el lehet kép-

zelni.” Juhász tizenhét évesen 

szintén egy gyárban dolgozik, 

de húsz évesen már a József At-

tila népi kollégium lakója és nős 

ember. Nagy László, Kormos Ist-

ván, Weöres Sándor barátja. 1949-ben jelenik meg első kötete, Baumgarten-

díjat kap érte. 

– Sorsom úgy alakult, hogy tizennyolc évesen még Bián voltam, aztán tizenkilenc éve-

sen már a Tildy Zoltán fogadásán voltam a rádió mellett a Sándor-palotában. Hogy ez, 

hogy történt, hogy nem? Húsz évesen már az egész magyar szellemi életet ismertem és ba-

rátaim voltak köztük. 

Óriási tömegben jöttek fel tanyákról, falukról, városszélekről a fiatalok abban az idő-

ben a fővárosba. Mi Nagy Lacival rendszeresen eljártunk például a Horváth Árpád Kollé-

giumba, ez volt a színészkollégium, ahol ott volt Sós Imre, Horvát Teri, Psota Irén, Szirtes 

Ádám, ami azért nagyon nagy dolog volt akkor. 

Az apja ekkor, 1951-ben hal meg tüdővészben. Megírja az Apám című verset. 

Kossuth-díjat kap érte. 

– Én 21 és fél évesen kaptam Kossuth-díjat és azt nekem a Révai József adta át. Nem is 

tudtam, hogy van ilyen, hogy Kossuth-díj. Egyik nap éppen Budán sétáltam, amikor ösz-

szefutottam Veres Péterrel, aki nagyon furcsán nézett rám, megveregette a vállamat és azt 

mondta: „Téged nagy öröm fog érni!” Nem értettem, mire gondol. Szóval a Révai adta át, 

akinek egy fura, kettős mosolya volt. Nagyon okos ember volt egyébként. Szóval kettős 

mosolya volt, az egyik fele volt az ördög, a másik fele volt az angyal és nézett rám ilyen 

ördögangyalarccal. Nem értettem, hogy ez mit jelent, akkor nem. Akkor csak annak a tíz-

ezer forintnak örültem, amit átadtak nekem az irodában és alá kellett írni és így, a hónom 

alá szorítva hoztam haza, mert abból vettünk ágyat meg könyvespolcot, ennyi volt az ér-

téke. És amit később értettem meg – és ezt a Révai tudta, mert tudnia kellett – hogy ez 

egy kettős játék volt. Vagy megvesznek, hát egy 22 éves kölyök voltam Kossuth-díjjal, 

gondolj bele, hogy az egész írótársadalom, az hogy gondolt rám… 

– Biztos szerettek… 

– A lószart, gondolom, hát én nem tudom. De ezzel adtak a fiúra egy olyan páncél-

ruhát, amit nem lehet átharapni. 
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Neki részben mégis sikerült. Felesége családját ugyanis kuláknak nyilvání-

tották, apósát már 1948-ban lecsukták. 1951-ben született a kislányuk. Az-

tán Kossuth-díj ide vagy oda, náluk is megjelentek az ávósok. 

– Feleségem apja kilenc évig ült börtönben, kulákként. Óriási botrány volt ebből. 

Meggyesegyházi volt és a helyi tanácselnöknek vagy rendőrnek nem ment át a fején, hogy 

ezt nem lehet csinálni. A férfiú ugyanis lent ült Szegeden, a Csillagban, az első lányom egy 

hónapos volt akkor. A feleségem levitte magával Meggyesegyházára, ahol éjjel megjelent 

a rendőrség és 40 ezer forint adót követeltek. Még egy bicikliráf sem volt a padláson, nem-

hogy bármi, amit elvihettek volna, erre levették a gyerekről a pelenkát és azt vitték el. 

Ezért a feleségem hálóingben és mezítláb, októberben berohant a rendőrségre és elkezdett 

sikoltozni. Ott kapta az első skizofrén rohamot. Mondjam tovább? Nem mondom. 

„Ideje nincs most az álomnak, a könnyű tiszta dalnak: – 

végig-nem-gondolt eszmék, át-nem-élt forradalmak, 

lázak, emlékek, vágyak örvénylenek a szív csatakos 

mélyeiben, ellentmondások patája tapos.” 

(Novemberi elégia – részlet, 1952) 

– Ministráltam is egy darabig, mert ezért 20 fillér járt és nálunk az is számított, hogy 

ki tud valami pénzt hozni a családban. Egyszer azonban elestem az oltárkönyvvel, mert 

nagyon kicsi gyermek voltam, apró termetű és ráléptem a szoknyámra, elejtettem a köny-

vet és a pap egy óriási pofont adott. Ez volt az első pofon, amit egy plébánostól kaptam. 

A második meg az volt, hogy túl buzgó gyerek voltam és buzgón járt az agyam mindig és 

kitaláltam, hogy ha már szombatonként gyónni kell, akkor én egy igazán nagy bűnt gyónok 

meg, a legnagyobbat. Akkor megnéztem az imakönyvben, amit kaptam ajándékba, hogy 

mi a legnagyobb bűn és ott volt tizenharmadikként felsorolva, hogy „pápai vizeken kalóz-

kodtam”. A pap aztán a gyóntatáskor megkérdezte: „Fiacskám, mi a bűnöd?” Én erre 

mondtam, hogy pápai vizeken kalózkodtam. A pap erre kinyúlt a gyóntatószékből és egy 

állati nagy pofont adott nekem és azt mondta: „Te marha!” 

– A hit és az istenkép egyébként megmaradt benned? 

– Az bennem állandóan megmaradt, az egyre többet és egyre inkább foglalkoztat és 

egyre rejtelmesebb lesz. Mert én nem tudom, hogy van-e isten, vagy nincs isten, de egyet 

tudok: ördög az van, ebben biztos vagyok. Van ebben egy rejtelem, erről akarok majd még 

írni egy verset. 

– Hogyan születik meg egy Juhász vers, mitől, hogyan kapod az ihletet? 

– Ihlet az is, hogyha egy dolog rád néz. A természet tele van tárgyakkal. Élő és holt  

tárgyakkal. Most egy tárgy, vagy egy élőlény, egy növény, egy történés, egy cselekvésrész 

rád néz és azt mondja, mondj el engem, mert én nem tudok szólni, én nem tudok beszélni! 

Akkor azt, ha megkapod azt a lángot – kölcsönveszed vagy átveszed – amivel jön feléd ez 

a kérés, akkor meg tudod írni viszonylag hamar. 

– Mi a költészet? Szerinted? 

– A költészet meggyőződés, tisztesség, hit, tisztaság nélkül nem lehet, de nem lehet 

szépség nélkül sem, mert nem véletlenül adta azt József Attila a folyóirata címének, hogy 

Szép szó, mert a szónak szépnek kell lenni. 
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A magyar irodalom az egy óriási szépségből, szenvedésből, tehetségből, tehetségtelen-

ségből és másból összeálló hatalmas halmaz, egy óriási szalmakazal, amiből egy-egy szá-

lat, ha kihúznak, akkor lehet valamit látni, hogy mi ez. 

Magyar költőnek lenni az nagyon nehéz. Ha dicsekedni akarnék, akkor azt monda-

nám, hogy nagyon szép is, de nagyon nehéz, mert be vagyunk zárva az anyanyelvünkbe. 

Nincs, és ha nem akad – márpedig nem nagyon akad – fordító, akkor olyan vagy, mintha 

egy gyémántkriptába lennél zárva, ami felbonthatatlan, ki nem lehet belőle jönni, nem 

vagy egy arkangyal, hogy kiszállj, vagy egy átszellemült köd-lény, amely kiszivárog a ko-

porsó-kripta-réseken. 

A Juhász főszerkesztette folyóiratot, az Új írást 1991 végén szüntették meg. 

Egyszerűen nem kapott többé állami támogatást. A Szépirodalmi Kiadó, 

melynek évtizedeken át szerkesztője és szerzője volt, szintén összeomlott. 

Nyugdíjas lett és magányos, újra vissza kellett szoknia a szegénységbe, ami 

számára nem volt szokatlan élmény. 

– Én egyszer elmentem hozzájuk (az Új írás szerkesztőségéhez, a szerk.), még a Do-

rottya utcában voltak, hogy adjanak nekem valami munkát, lektori munkát. Adjanak kéz-

iratokat, én elolvasom és mint ahogy a kiadóknál, egy papírdarabkára melléírom a véle-

ményemet és ezért valami pénzt adjanak, mert éhen fogunk halni. Így kerültem oda és 

aztán ott ragadtam. Végül én lettem a főszerkesztő. Hozzáteszem, hogy én a Nagy Lacinak 

azt mondtam, hogyha te nem jössz velem és ezt mi nem csináljuk együtt, akkor ebből na-

gyon nagy baj lesz. 

– De te lettél a főszerkesztő… 

– Azt mondtam, az nem érdekes. Nem lesz főszerkesztő, elintézem. Az lesz ráírva, 

hogy: szerkesztik. Ha akarod, a te neved lesz elől, ha akarod, az én nevem lesz elől. Telje-

sen mindegy. Ő erre mondott nekem egy gorombát, hogy ő nem fog ennyit olvasni, aztán 

így lettem én egyedül és így lettem „a rendszer által megvásárolt költő” vagy minek mon-

danak engem? Vagy mondtak. 

– Mit gondolsz ezekről a mondatokról? 

– Semmit. Most már vége van. 

A politika persze rendszertől 

függetlenül mindig is szerette, 

vagy szerette volna rajta tar-

tani a kezét a kultúrán, a művé-

szeteken és a művészeken. 

– Az ötvenes években volt egy Ki-

adói Főigazgatóság, amelyikhez min-

den kéziratot fel kellett küldenie min-

den kiadónak és az igazgatóság el-

döntötte, hogy engedélyezik vagy nem. 

Egyszer Andics Erzsébet, ha tudod  

a nevét – történész volt és politikus – 

elkezdett ordítani, mint a sakál. Min-
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denki így ült beszarva, hogy akkor most mi lesz – joggal, megijedve – és akkor az Andics 

egyszercsak megállt. Megállt! Tényleg – gondold végig, a lélegzeted eláll – megállt és azt 

mondta: „Ja, ez Juhász elvtársra nem vonatkozik, mert olyan tehetséges!” Kértem én, 

hogy mondja? Mit szóltak ehhez az író kollégák? Miért mondta? 

Egyébként az volt a mániájuk, a Kádáréknak már nem, de a Rákosi-korszakban igen, 

hogy mindenért az Írószövetséget tették felelőssé, de tényleg mindenért. Ezt úgy értsd, 

hogy én úgy tudtam meg, hogy lesz ’56, hogy behívták az elnökséget a pártközpontba és 

a következőt mondták: „Elvtársak, közöljük Önökkel, hogy Potsdamban két nappal ezelőtt 

repülőgépről és tankokról lőttünk a tömegre! Viszontlátásra elvtársak!” No, ekkor értet-

tem meg, mi lesz. 

A forradalom idején aztán láttam a lelkesültséget, magam is részt vettem ezekben 

a menetekben, énnekem ugyan fegyver nem volt a kezemben. Verset nem írtam róla, mert 

nem tudtam akkor semmit írni. Említettem már, hogy az első feleségem elmebeteg volt, 

9 évig volt kórházban. Kijött egy hónapra aztán visszament. 

– Skizofrén volt ugye? 

– Igen, skizofrén volt. Na én vittem ki a kenyeret 1956-ban a kórházba, golyószórók 

között és osztogattam a betegeknek, akik mérhetetlenül örültek a balhénak. Nagyon. 

Hohó, hát most végre megváltozik a világ! Hát egy olyan ember, aki harminc éve nem 

szólalt meg, hanem állt a falnak fordulva, egy tanítónő, megfordult és azt mondta, hogy jó 

napot kívánok! 

1956 októberét egyébként Ferenczy Béniéknél éltem át, a feleségem ugye a kórházban 

volt. És Ferenczyné, Erzsike mindig azt mondta, hogy Feri, miért megy haza, miért nem 

alszik itt a műteremben? Akkor legalább együtt lesznek a Bénikével. Egyszer hajnali 2-kor 

szólt a telefon és bejött a szobába egy csodatündér, ez volt az Erzsike, aki – hogyha ismeri 

a Béni szobrait, akkor tudja, hogy milyen csodálatos testű nő volt – egy áttetsző tüll-há-

lóingben jött be, hát el lehet képzelni… Ő mondta, hogy Feri magát keresik telefonon. 

A Farkas Feri volt az, aki mondta, hogy menjek haza, mert ő nálam akar dekkolni. Mond-

tam, megyek. Lementem a lépcsőházba, de a kapuban már állt egy óriási szovjet tank, 

mellette a hatalmas lőszeresládák, úgyhogy nem tudtam hazamenni. 

Így rekedtem Ferenczy Béniéknél és így néztem végig mindazt amit a Krisztus levétele 

a keresztről című eposzomban megírtam. 

„Aztán egyszercsak mégis hazamentem. 

A vasútállomásról gyalog, ahogy gyerekkoromban szoktam, s épp a bordás 

kőoszlopon álló szétterpesztett-szárnyú, kő-turulmadár előtt mentem, 

amikor velem szemben, az utca túloldalán egy szétterpesztett lábú kövér 

férfi úgy szólt oda nekem, mint aki nem is nekem szól, mint aki hetykén, 

hegyesen kiköp, vigyorogva, alsóajkába vájt fogakkal 

pökve a szó-nyálat: 

„Még van pofája hazajönni!” 

mert nálunk 

a költőt nem szokás szeretni.” 

(Krisztus levétele a keresztről, részlet 1993) 
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– Tudod, van valami, amit úgy 

hívnak, hogy költői tisztesség, hogy 

ezt a dolgot meg kell írni. 

– Meg kell írni vagy ki kell írni? 

– Meg kell írni, nem kell kiírni 

magamból, mert nem volt mit kiírni 

magamból. És akkor ennek lett az 

eredménye egy hosszú vers, a Halot-

tak királya, amit elkezdtem 1959-ben 

és tizenegy versszak után abbamaradt, 

kész, befejeződött. Akkor aztán beke-

rültem a kórházba, a Nyírő Gyula pro-

fesszorhoz. Az öreg mindig bejött és 

azt mondta, hogy innen nem fognak elvinni. Mondtam, de Gyula bácsi! Ő meg nyugtat-

gatott, hogy innen nem fognak elvinni, aztán 1970-ben egyik nap nekiültem és megírtam. 

„Mi ez a csönd szívemben?” Így kezdődik a Halottak királya. Nem véletle-

nül. Juhász Ferenc a forradalom utáni mély depresszióban kilenc évig nem 

tud írni. 1960-ban a brit nagykövetség meghívására három hetes tanul-

mányúton vehet részt Angliában. Tamási Áron, Ottlik Géza, Kardos Sándor 

és az MSZMP képviseletében, Köpeczi Béla még a küldöttség tagjai. Haza-

felé egy napra megállnak Párizsban, ahol a szokásos fogadásokon túl még 

egy fontos dolga van: mindenképpen találkoznia kell gyermekkori barátjá-

val, a festő Hantai Simonnal. 

– Én azt mondtam az Áronnak, hogy te Áron, én nem megyek haza. De most ne disszi-

dálásra gondolj, hanem akkor voltam először Párizsban. Na most a Hantai Simon bará-

tom édesanyja küldött velem disznóvágásból két hurkát, egy véreset meg egy májasat, 

meg egy darab karmonádlit, hogy azt adjam oda a Simonnak. Én ezt először elvittem ma-

gammal Londonba, ott három hétre betettem a hűtőszekrénybe, onnan elhoztam Párizsba 

ugye. Szóval mondtam az Áronnak, hogy én nem megyek haza… 

– Át kell adni a hurka-kolbászt… 

– Nemcsak (nevet). Hanem most látom először a Notre Dame-ot, ami állt ugye és 

a tetején volt éppen a sárga hold, mint a Musset versében a pont az „i” betűn. Azt mondja 

az Áron, miközben feltolta a szalmakalapját a magas, szép homlokára, hogy hát Ferikém, 

én se megyek haza. Mondjuk meg a Cipinek, azaz Ottlik Gézának. Megmondtuk a Cipinek, 

hogy nem megyünk haza. Cipi azt mondja, hohó, hát akkor én sem megyek haza! Akkor 

mondjuk meg a Kardosnak, aki egy ilyen gyámoltalan ember volt. Mondta, hogy hát akkor 

ő is maradna. De hát ezt meg kell mondani a Köpeczinek is. Mondd meg Te, mondják ne-

kem. Mondom: „Béla! Mi nem megyünk haza!” Rámnézett, ilyen pörge kalapja volt, azt 

feltolta a homlokára és azt mondta: „Mit gondolsz Feri, én haza akarok menni?” Így ott 

maradtunk három hétig. Ezt csak azért mondom, mert sem a békességes állapotok, sem 

a diktatúrák, sem a féldiktatúrák nem monolit állapotok, hanem minden kevert állapot. 

Hantai Simon persze megkapta a hurka-kolbász-karmonádlit. Az a Hantai, 

akinek az indulását is köszönheti. 
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– Hantai, aki hat évvel volt idősebb nálam, egyszer azt mondta nekem, hogy gyere, 

elmegyünk az Operába. 

Három dolgot nem láttam, és nem tudtam addig. Nem láttam soha női fürdőruhát. 

Négyet bocsánat. Mert nem láttam a Balatont. Soha. Soha nem voltam nyaralni, mert 

napszámba kellett menni. Nem láttam fürdőszobát. Nem láttam telefont – ez ugye már 

nem is a negyedik – nem láttam telefont, nem is tudtam, mikor először láttam, hogy mit is 

kell felemelni. És nem láttam kőszínházat. 

Hantai vitt el az Operába, s ott láttam először a Kék szakállú herceg várát. 

Talán ott, az Operában kezdődött minden. Úgy hetven évvel ezelőtt. Hantai 

volt az első értelmiségi és művész barát, akit sokak követnek. Tudósok, 

írók, szobrászok, festők, költők. A magyar szellemi élet legnagyobbjai. 

És előttük mindazok, akikre egyik versében így emlékszik a nyolcvanéves 

Juhász Ferenc. 

„És őrangyal nem volt sehol. 

Hogy képzelték ők, mit képzeltek ők, a szülők, a nagyszülők, dédszülők, ős-

szülők, a szent könyveket író balgák, együgyűek, próféták, misztikusok, 

teológusok, a költészet-csodaelmék, ájtatosok, szentek, filozófusok, aposto-

lok, a mezítlábasok, fakéreg-lábszárasok, koldusok, a bőrszíj-kosár-saru-

sok, halászok, ácsok, asztalosok, sáskaevők, magevők, lepény-kenyér evők, 

vízivók, borivók, vizes bort-kortyolók, a szakállasok és szőr-bokor vándo-

rok.” 

 

 


