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BÁLINT PÉTER 

Veszélyes viszonyok* 



Bármennyire is igyekeztem távol tartani magamtól az engem magába fogadó An-

nát, s a találkozásnak a gondolatát, képtelen voltam nem gondolni rá, szüntele-

nül az eszemben járt („addig jár a korsó a kútra, míg el nem törik”, gondoltam 

magamban az én különútaimról), s hogy gyakorta rajta járt az eszem, képtelen 

voltam másra is odafigyelni, figyelmemet másra összpontosítani. „Nem az-e a 

vágyatok, hogy minél teljesebben egyesüljetek, úgyhogy se nappal, se éjjel el ne 

mozduljatok egymás mellől?” 

A reggeli ébredést követő kávézás közben elhatároztam, hogy aznap nem ta-

lálkozom vele; szokásos reggeli szöszmötölésem alatt különféle elfoglaltságokat 

kerestem magamnak, hallgattam a rádió komolyzenei adását, a zene megfogha-

tatlan szépsége, érzékiséggel telítettsége az Annáéhoz hasonlított; akkurátusan 

öltözködtem, a zakómhoz illő mintás nyakkendők között hosszasan válogattam, 

a tükör előtt állva feleségem sminkjeivel igyekeztem eltüntetni a szemem alatti 

ráncokat, cserszömörcés vízzel szájat mostam, ám fésülködés közben a tükörből 

nem az ötvenéves magam, hanem Anna engem magába fogadó szelíd tekintete 

nézett vissza rám. Ezzel a magába fogadó szelíd szemmel néztem a kisfiúsan da-

coló és terveket szövögető hervatag magamat, s szomorúan kényszerültem kons-

tatálni, hogy az egykori kisfiúból mára csak mérhetetlen birtoklási vágya maradt 

meg, a szépség és halhatatlanság birtoklásának a vágya, és az anyjától örökbe ka-

pott macskatermészete, mely igényelte a kényeztető simogatást, bársonyos ajkak 

érintését, az örökös törődést, s ha bármelyiknek híján volt, elhanyagoltnak és el-

árultnak érezte magát. Hiába is iparkodtam a reklámokból ellesett rafinált trük-

kökkel és gyógynövényekből készített szerekkel megállítani az öregedés nyomait, 

melyek e szelíd szemben talán nem látszottak szánalmasnak, nevetésre méltó-

nak, gondoltam én, Anna nem tartotta taszítónak és rémisztőnek e nyomokat, 

csak éppen én nem tudtam mit kezdeni velük. Valójában Anna szelíd szemében 

egy megállapodott, a családi tűzhely melegét és az ő szerető ölelését egyaránt él-

vező középkorú férfi maszkjának sajátos színfoltjai voltak. Baltazár bácsikám 

alakja rémlett föl előttem a tükörrel szemközt állva, aki Weiss Judithoz készülő-

dése idején, gondolom, miután a pamacsával jól beszappanozta borostás arcát és 

beretvájával simára beretválta arcbőrét, majd bekente szesszel, hogy egyenlete-
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sen simának és illatosnak tűnjék, frissen vasalt és keményített gallérú fehér inge 

fölé vette gumírozott nadrágtartóját, egy divatos operett-részletet dudorászott 

a tükör előtt, megkötötte nyakkendőjét, s mintegy saját maga biztatására adta ki 

a parancsot: „színpadra föl!” Felöltője belső zsebéből sohasem hiányozhatott apai 

öröksége, az ezüst cigarettatárcája, miként nadrágja külön e célra varrt piciny 

zsebéből aranyozott zsebórája sem, melyet Weiss Judithtól kapott, egy nagy-

váradi ékszerésznél vásárolta, és a felső lapjába vésette Baltazár bácsikám mo-

nogramját. Indulás előtt vizes fésűvel megigazította frizuráját, tenyerével megla-

pogatta a választásnál az élt, ahogy a figarótól látta, s hogy meggyőződött róla 

minden rendben van öltözetével, bőr sétabottartójából előhúzott egy sétapálcát, 

fejébe nyomta kalapját s elindult a törzskávéházába. „Szolid elegancia az öltöz-

ködésben, mértéktartás a fecsegésben és a nőknek bókolásban”, ez volt Baltazár 

bácsikám jelszava; sem a kirívó hencegést, pöffeszkedést, kivagyiságot nem ked-

velte, a parvenük és bárdolatlanok bizonytalanságát, kisebbségtudatát látta visz-

szaköszönni a hivalkodásban, illetve néhány hírlapíró és művész feltűnési visz-

ketegségét konstatálta e meghökkentő ruházat viselésében, a hangoskodásban. 

„Nem kell feltétlenül kitűnni, harsánynak lenni, a szellemességgel kérkedni,  

Marcikám! A művelt ember onnét ismerszik meg, hogy képes zablát vetni a szel-

lemére, megválogatja a szavait, nem erőszakos természetű, egy bonmot-ért nem 

árulja el eszményeit és gondolatait, mert a társaságbeli gyors siker mulandó, és 

megannyi haragost is szül az ember számára”, mondta egyszer nekem, s hiába 

voltam még abban a korban, hogy e szavak értelmét igazából föl sem foghattam 

egészen, velem sem volt hajlandó gügyögni, a gügyögést a másik lekicsinylésének 

és a szabatos önkifejezésre való képtelenségnek tartotta.  

„Ha nincs valaki más, akiben hatásunkkal tükröződhetnénk, valójában retten-

tően egyedül vagyunk, írja Musil naplójában, s nekem megadatott más szemével 

és szemében látnom magam, hogy a rettentő egyedülléttől megszabaduljak”. 

Anna szelíd szemében, ha harsánynak és szertelennek nem is látszottam, gondol-

tam, szolid eleganciámmal és élénk társalgási szenvedélyemmel, csípős megjegy-

zéseimmel és a megfékezhetetlen vágyak elkülönítéséről szőtt érveimmel mégis 

kitűntem, vagy még inkább feltűntem, s oly elragadtatottsággal hallgatta esztéti-

kai érveléseimet, művészeti kritikáimat, mintha szeminaristám volna. „A szemi-

naristáim szemében látni magam, hidd el, nem lélekemelő, olykor talán bogaras-

nak, olykor fanyar humorúnak, máskor egyenesen elviselhetetlennek tartanak, 

mert örökösen kiigazítom őket. A következetesség és nagyvonalúság, s a lelkem-

ből néha előhívható jószívűség összeférhetetlen kategória némelyikük gondolko-

dásában”, összegeztem Annának, kinek a szemében a rajongás és hűség együtte-

sen tükröződött. Régi vágású professzorként a szemináriumon hagytam szemi-

naristáimat szabadon megnyilvánulni, vitatkozni, érveiket ütköztetni, mérlegre 

tenni, és magam csak ki- és helyreigazítottam gondolataikat egy-egy esztétikai 

okfejtés vagy műelemzés kapcsán. „Ugyanazt a felkészültséget és tapasztalatot 
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várod el hallgatóidtól, amit te évtizedek szorgos munkájával szereztél meg”, 

mondta Anna az egyik szemináriumon részvétele után, s mivel először hallott 

saját közegemben megnyilvánulni, olvasmányélményeim felidézése, szavaim fű-

zése, egyfajta rendbe állítása, másféle asszociációkba ágyazhatósága, amire utal-

tam, újfent diákká varázsolták, s együtt érzett a nála alig fiatalabb hallgatókkal. 

„Nem, az önálló erőfeszítést és véleményformálást várom el tőlük, a tudás egy-

felől elmélyülést, másfelől összeszedettséget feltételez. Nem szeretem a lusta, 

mások út- és iránymutatására váró hallgatókat, akik fáradságos és hiábavaló do-

lognak gondolják az olvasást, a műelemzést”, válaszoltam Annának, akivel ölel-

kezéseinket követően, hogy agyamról fölszállt a köd, gyakorta vitattunk meg egy 

könyvet, kiállítást, színházi előadást, s hogy megvitattuk, közös életünk részévé 

tettük, többé nem magukban léteztek, magukba zártságban, észleleteink és érzé-

keink sajátos fénye vetült rájuk, csak a mieink voltak olyanképp, ahogy szétsze-

detté és újra összerakottá váltak megvitatásuk során. „Benjaminnak igaza van, 

amikor azt mondja, a helybeliek útikönyve mindig az emlékirat rokona, aki írja, 

gyermekkorát töltötte ott. A szülővárosról írni egyet jelent azzal, hogy a város 

múltját és saját gyermekkorunkat összemossuk. Óhatatlanul is az emlékezet kút-

jából merítünk, egy sajátságos optikából válogatunk, minek következtében nem 

a várost, hanem a mi képzeletbeli városunkat elevenítjük meg a meséinkben. Mi 

következik ebből édes Anna? Hogy amikor a szerelemről írunk, az elragadtatást 

okozó nőről képzeletünkben szőtt tündérmeséinket és daimonjaink keltette vá-

gyainkat regisztráljuk. Nem pedig, miként sokan hinnék, a megszokottá váló  

pásztorórák, külső szemlélőnek mulatságos fogadkozások és ígérgetések lajstro-

mát készítjük el.” Anna érintett volt kijelentésemben és képzelgéseimben, szem-

ben ült velem, kivételesen, mert leginkább mellettem szeretett ülni, vállamra 

hajtva a fejét, vagy kicsit távolabb tőlem, hogy tekintetem szabadon érinthesse 

meg a tárgyakat, a képzeletem támasztotta lényeket és saját lényét, s mintha 

gyanakvása megerősítést nyert volna női ösztöneiből, melyek, hogy képzeletem-

ben önálló életre kelt lényét érintettem, óvatosságra intették, s féltékenyen tekin-

tett a másik nőre, saját képmására, aki zavarta önértékelését. Szerettem benne 

ezt a női gyanakvást az esztetizálással szemben, mely részben eltávolított jelen-

való lényétől, részben olyasfajta tulajdonságokkal, életeseményekkel, archaikus 

vonásokkal, vallomásokkal ruházta föl, melyek ismeretlenek lévén számára, foly-

ton szellemi összeszedettségre, köldöknézésre késztették, holott a gondolatokkal 

eljátszadozásban felrémlett előtte egy határ, az önvédelem határa, melyen nem 

szeretett volna átlépni a limbusoktól való félelmében. „Elég nehéz követni a gon-

dolatmenetedet, kedvesem, s cseppet sem hízelgő, hogy a rólam szóló tündér-

mesédet esetleg jobban szereted, mint az általad birtokolt lényemet. Én a valósá-

gos szeretőd szeretnék lenni s nem fantomkép.”, „Nem írok, csak gondolkodom 

rólad, tűnődéseim alanya és tárgya vagy, esztétikai alapon. Amíg az ember fiatal, 

meghökkenteni akar, ötven felé esztétizálni. A finom elkülönböztetések meste-
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révé válni”, nem mondhattam el neki, hogy együttléteink után igyekszem minden 

elillanó élményt, benyomást és képzettársítást naplómba rögzíteni, egy olyan 

jegyzetfüzetbe, melynek semmi köze sem a munkanaplóhoz, sem az irodalmi 

igényű önéletíráshoz, inkább kamaszkorom füzeteihez hasonlít, melyekbe önref-

lexióim, szorongásaim és életterveim gondos analízisét végeztem nap nap után. 

„Egy aktfestménnyel összevetve, köszönöm szépen, nem kérek belőle, inkább 

ölelj szó nélkül.”, „A képzeletem játékának engedve szabad?”, „Igazából el kellene 

döntened, hogy engem szeretsz, avagy a képzeletbeli énemet? Néha, azt hiszem, 

jobban szeretem az önző és mohó kamaszt, akit magamba fogadok, mint az okos, 

megfontolt férfit, főképpen, ha rólam és szerelmünkről van szó”, zárta le a vitát 

duzzogva Anna, akinek életkora miatt nem lehettek tapasztalatai a szenvedélyes 

vágyak lohadtáról, az elmúlás melankóliájáról, egy rég elveszített kedves emlé-

kének iszonyatos fájdalmáról, a régmúltba vesző hangokról és képekről. Magam, 

az apjakorú férfi, olykor úgy tekintettem rá, mint egy múlt ködéből előbújó szép-

séges szeretőmre, akinek elegendő egy meghitt emléket felvillantani, egy feled-

hetetlen hangot adni, hogy egyben és egésznek lássa mindazt, ami velünk történt, 

mert történetünk már azelőtt játszódott, hogy elkezdődött volna, s hiába ódz-

kodtam ellene, a végét is látom, a befejezést, melyről Annának halvány sejtelme 

sincs, főként az elválás kegyetlen, filmvígjátékra emlékeztető módjáról. „Te voltál 

a mindenem”, mondom majd neki, „Kár, hogy nem értelek, én ugyanis nem egé-

szen így éreztem”, válaszolja majd ő. 

A délelőtti szeminárium után ráérősen elbeszélgettem egy-két érdeklődő hall-

gatóval Winckelmann örökös mániájáról, hogy mindent személyesen nézzen 

meg, testközelből, s ha lehet, többször is; a múzeumok és képzőművészeti albu-

mok sajátos előnyeiről és hátrányairól; Verdi földvásárlási rögeszméjéről; a mű-

vészek készítette reklámplakátok és reklámszövegek termékenyítő hatásáról. 

Egy-egy hallgatóval hajlandó voltam akár órákig is együttolvasni és javítani érte-

kezését, megszívlelendő tanácsokat adtam neki, saját olvasmányélményeimbe 

avattam be, megismertettem egyes konferenciákon elhangzott kutatások ered-

ményeivel, hogy hadra foghatóvá váljék a tudás, amit felhalmoztam, s amelynek 

jó részét magam talán már nem is fogom mozgósítani idő hiányában. Konferen-

ciákra neveztem be a sikeres hallgatóimat, ajánlólevelet írtam érdekükben, emel-

lett a tanszéki fiatalabb kollégák tudományos munkáját követtem nyomon: ké-

szülő tanulmányaikat és köteteiket láttam el kritikus megjegyzéseimmel, a lap 

szélére írt tanácsok mindig kritikusak voltak. „Egyetlen egyszer élném meg, hogy 

az öreg nem kukacoskodik, nem javít ki, nem írja fölül mondataimat”, „Megszo-

kod a rigolyáit, mint a jó hitves”, „Vajon a hitvese hogyan viseli a rigolyáit? Ott-

hon is bírál, kiigazít, fölülír, vagy köztünk éli ki ebbéli hajlamát?”, „A munka-

mániások magukkal szemben is kegyetlenek, az önkínzást és napi robotot leg-

főbb erényüknek vélik, holott csak végtelenül magányosak, s ezt nem merik be-

vallani még önmaguknak sem”, hallom kollégáim vélekedését, s nincs szándé-
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komban sem igazolni, sem cáfolni véleményüket. Magam is csak évek múltán 

tudtam megbocsátani egykori szellemi pártfogómnak, kritikai megjegyzéseivel 

őrületbe kergető, örökös köldöknézésre kényszerítő idős barátomnak finom esz-

tétikai kritikái miatt, melyeket nem feltétlenül éreztem perdöntőnek. Elég volt 

látnom szemében egy villanást, mennydörgésszerű villanást, egy homlokránco-

lást szemüvege fölött, hogy tudatosítsam magamban, megtalálta, kipécézte azt 

a pontot, gyengepontot, ahol gyengének vagy hibásnak találta gondolatmenetemet. 

Soha senki más nem vette a fáradtságot, hogy kritikai megjegyzéseivel útbaiga-

zítson, s hogy ezen az érdektelenségen tűnődtem az évtizedek alatt, beláttam 

a jószándékú kritikai odafordulás egyben részrehajlás is, nem magam megmuta-

tása, hanem a másikban a jobbik énjének a feltárása és tudatosítása. 

Délelőttönként rendszerint az egyetemi nagykönyvtár kutatójában vagy a tan-

széki könyvtárban olvasgattam, mindkét teremben saját helyem volt, kizárólag 

nekem fenntartva, ezt az asztalra helyezett művészeti albumok és esztétikai ta-

nulmánykötetek jelezték, melyekben képeslap méretű cédulákon kritikai meg-

jegyzéseim sorakoztak. „B. Z. azt mondta az olvasóterem előtti folyosón egy is-

mert akadémikus kollégájának: ’lehet felőlünk bármilyen rendszer, bármilyen 

változás, mi akkor is akadémikusok maradunk’. Ezen eltöprengeni”, „S. Z. irodal-

már mondta a minap: ’az én koromban már teljesen mindegy, hogy bal vagy jobb 

oldali sajtóban publikálok, én már csak klasszicizálni akarok.’ A tanúságot meg-

vonni”, „G. A. reményteljes tudományos karriert áldoz föl csupán azért, hogy szá-

mos tudományos bizottság oszlopos tagja lehessen, afféle megmondószerepet 

tölthessen be – a hiúság természete többféle módon is megnyilvánulhat akár 

egyetlen emberben is”.  

Elfoglaltságaim valameddig lekötöttek, de alig győztem kivárni az ebédidő 

leteltét, hogy telefonon kereshessem Annát, aki délutánonként a legelképesztőbb 

ürügyekkel hagyta ott munkahelyét, „A képkeretezőhöz mentem, a hétvégi tárlat 

anyagát ellenőrizni, csakugyan olyan kereteket használt-e, mint amilyenben 

megállapodtunk”, „Elszaladok megnézni az öregúr szállását, egy Kossuth-díjast 

mégsem lehet csak úgy elfektetni”, „Átugrom a nyomdába, s miután megnéztem 

a katalógust, tegnap még tele volt betűelírásokkal, s hát a nevére mindenki hák-

lis, azt hiszem már nem jövök vissza az irodába”, s jött is késedelem nélkül a ta-

lálkahelyünkre, hogy mielőtt bármiről is beszélgetnénk, megcsodáljam aznap 

magára öltött ízléses ruhájában, megvolt benne a késztetés a meglepetésre, olyan 

készülődéssel válogatta össze ruhadarabjait, akárha az első találkozásra készült 

volna. „Ha látnád, milyen csatateret hagytam magam után a hálóban, mire meg-

találtam a kedvemre való öltözéket, elképednél! Szeretem, ha elbűvöllek, moso-

lyogni látom a szemed fehérneműim látványától”, „Milyen kár, hogy ilyen későn 

ismertelek meg, amikor a halálvágy és szerelemvágy drámaian összefeszülnek, 

megjósolhatatlan a vég”, s fecsegés közben hagytam levetkezni, ahogy a filmeken 

szokás, akkurátusan kigombolni az ingét, kokottos mozdulattal kilépni a szűk 
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szoknyájából, szép lassan letűrni a fekete selyemharisnyáját, kikapcsolni a csip-

kés fekete melltartóját, letolni a vékony pántos fehérneműjét, és amikor valóság-

gal reszkettem a legyűrhetetlen vágytól, számba haraptam izgatottságomban, 

hagytam éles kis fogaival a számba harapni, hátamba vájni körmeit, és halk, de 

egyre gyorsuló pihegések közt magába fogadott engem. Aztán, hogy e rítuson túl-

jutottunk, e rítusra szükségem volt, hogy agyamról felszálljon a köd, ösztön-

lényem fölébe kerekedjen jobbik felem, a dolgokat szemlélni, elemezni és végig-

gondolni képes énem, szót lehetett váltani velem. „Komolyan azt gondolom, hogy 

gonoszak vagyunk, kéjlesők”, „Óh, kicsim, hajlamos vagy moralizálni az ölelkezé-

seink után. A testi gyönyör benned mindig lelki kínokat okoz, szerintem imádod 

kínozni magad, abban is örömödet leled. Nem akarok ehhez a lelki picsogáshoz 

asszisztálni”, „Érdekelne Annám, mire vagy kire szoktál gondolni ölelkezéseink 

közben”, „Óh, kicsim, régen rossz neked, ha másra, más dologra gondolok mi-

közben magamba fogadlak”, „M. szerint a hűség legerőteljesebb megnyilvánulá-

sai hűtlenségre vallhatnak. Ez a titkolózás éberré tesz és féltékennyé”, „Ne akarj 

minden titkot meglesni”, „Erős képzelet szüli a történéseket, képzeletem erőseb-

ben működik, ha ölellek, minden ajzószer között te vagy a legerősebb”, „Néha il-

latokat érzek, dallamokat hallok, hangfoszlányokat, felerősödnek és elhalkul-

nak”, „Volt idő, valljam meg legalább magamnak, talán a viszonyunk legelején, 

hogy vén kéjencként azért rimánkodtam, kibírjam amíg te is elkészülsz az erőd-

del, az erős képzelet ugyanis gyors magömlést eredményez, s nem akartam szé-

gyenben maradni”, „Az érzékiséged és férfierőd miatt ne legyenek skrupulusaid, 

vágyaimat feltüzelted, s teljesen kitöltötted”, mondta, s épp Anna visszaigazolá-

sai okán nem is voltak. Ellenben amikor elmesélte, miként játszotta ki férje éber-

ségét, miután a szőnyegen ölelkezésünk alkalmával ledörzsölte hátáról a bőrt, 

s a látható bűnjelet képtelen lett volna megmagyarázni, mindenféle gyanúm tá-

madt. „Amint hazaértem, legyőzve undoromat, kénytelen voltam szeretkezni vele 

a műterem padlószőnyegén, s úgy tettem, mintha örömet okozna a vele való ölel-

kezés. Hunyt szempilláim mögött téged láttalak, fölém hajolva és örömtől su-

gárzó arccal. Hallottam a mély hangodat. Borzalmas volt ölelkezni vele, elhiheted 

kicsim”, s hogy arcát elkomorulni láttam, ködfátyol ereszkedett rá, őszi reggel 

szokott efféle az erdőre, ahonnét varjúsereg károgása hallik, a gyűlölet hevessé-

gére és perzselő természetére ismertem. A mértéktelen vágyakozást és a heves 

gyűlöletet képtelenség elrejteni, tanult színészeknek sem mindig sikerül a szín-

padi deszkákról lelépve. „Éppen a nappali civakodás és az ellenszenv és a sivár-

ság hajszolja őket éjszaka kicsapongásokba. Meglehet, egyszerre mindkettőnket 

igájába hajt érzékiségével”. Ez a leleményes fogás, melyet az ember sokkal in-

kább feltételez egy sokat próbált negyven körüli nőről, mintsem egy huszonéves-

ről, szkeptikussá tett; bár természetemhez tartozik a hirtelen támadó rajongás 

mellett a csüggesztő kétkedés is, s a talmi, szellemtelen művészeti produktumok 

mindent elárasztó özöne is éberen tartja bennem a kételkedést, mégis olyan fáj-
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dalmasan hasított belém Anna asszonyi találékonysága, hogy nem tudtam mo-

solyogni, kárörvendően sem, hanem mint a karámba zárt állat vicsorogtam, fo-

gamat összeszorítva. Az élősdi, az önállótlanságát hencegéssel, hazudozással,  

morális gyöngeségekkel elleplezni vágyó festő-férje előtti félelme, szégyenkezése 

azt sugalmazta nekem, hogy viszonyukban léteznek olyasfajta meghitt szálak, 

benső szükségszerűségek, egymásrautaltságot erősítő tényezők, melyekről nem 

lehet tudomásom, s mindig is idegen maradok Anna mellett. A gondolataim ide-

genítenek el tőle, éspedig miután fölmerülnek, mert legbensőbb természetük sze-

rint irányt keresnek a maguk terjeszkedésének, örvénymozgásának, letapogatják 

az illeszkedési és kitörési pontokat, ahonnét másfelé száguldanak, távoli messze-

ségbe, metafizikai távolságba, s többé már nem tudom nem a gondolatok szöve-

vényességéből látni személyét, saját magam zargatom bele ebbe a kelepcébe. „Mi 

azok vagyunk, akiknek mindig mindent be kell vetniük. A megcsalatásnak semmi 

értelme számunkra, mert iszonyú belső nyomás alatt cselekszünk, és a tárgynak 

nincs más feladata, mint hogy ezt kiváltsa. Ezért gyermekien naivak vagyunk, 

amikor a szeretőnket meg kell ítélnünk. Még amikor a szeretőnk csak flörtöt és 

könnyű kis érzést akar csupán, akkor is annyira elvakultak vagyunk, hogy min-

dent oda akarunk adni neki – egész lelkünket. Nevetségesek vagyunk, de jó ok-

kal”, olvastam föl Annának Musil Naplójából egy ölelkezésünk után, de a kom-

mentárt igyekeztem megtartani a magam számára. „Anna testközelében átválto-

zom, kamaszvonások és szívzűrök erősödnek föl bennem. Mintha szeretném, s ez 

a lenge érzés elég is, hogy a képzeletem működésbe lendüljön, s olyanokat kép-

zeljek lényéről, lelkéről, hogy összezavarodom megítélése idején”. A balkézről 

való nőben és az iránta táplált heves viszonyban megpillantott másik magunk 

folytonos színeváltozása, gyors alkalmazkodó képessége, lelki intenzitása, el-

maradhatatlan álomszövögetése, múlthoz és jelenhez kötődése erősebben foglal-

koztatott, esztétikai és morális szinten, mint az érzékiségével, flörtölési szokásai-

val, magába fogadási hajlandóságával nyugtalanító Anna, aki nem lehetett a tu-

datában annak, hogy elvakultságomban egész addigi életemet, melyhez jobbára 

semmi köze sem volt, miként a többi nőnek sem, hajlandó lettem volna átírni, 

fölülírni, új összefüggésekbe helyezni, hogy őt birtokolhassam, s rajta keresztül 

a széthulló magamat is újra birtokba vegyem. „Fiacskám, azt hittem több eszed 

van, egy ötvenéves férfi, akinek családja van, megértő és szeretnivaló felesége, 

okos lánya, nem dobja oda egész életét egy, hogy is mondjam, hogy ne sértselek 

meg, fogasról leakasztott nőért”, „Miről beszélsz anyám? Nem is értelek”, „Áh, 

engem nem lehet megtéveszteni. Az anyai ösztöneim azt súgják és bizonyos elej-

tett szavakból arra következtetek, hogy a szerelem gyermekké, elvakulttá, naivvá 

tesz. Egy nő jelent meg az életedben. Felkavart, összezavart, ezt egy anya meg-

érzi. Ne is tiltakozz! Mindig is ilyen rajongó és szerelmes típus voltál. Bár engem 

tudnál ilyen rajongással szeretni, én megérdemelném, hidd el kicsi fiam, vágy-

nám a szeretetedre, de te másra pazarlod a szeretetedet. Igen, olyanokra, akik  
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egy könnycseppet sem érdemelnek. De ha meghalok, majd hullajthatod a köny-

nyeidet, késő bánat”, „Szerettem volna felolvasni neked abból az írásomból, me-

lyet Barncusiról írtam, hogy”, „Óh, már megint azok a szörnyűséges alakok, tu-

dod, hogy haragszom rájuk. Elvették tőlem a fiamat, az értem rajongó fiacská-

mat, aki már csak a szörnyűséges festőkért, szobrászokért és filozófusokért ra-

jong. Ne olvass föl nekem, úgy sem érteném. Nem is értem, miért nem lettél in-

kább író, olyan szép családregényeket írhattál volna, meg történelmi regényeket. 

Azokat szeretem olvasni. Lehettél volna egy Victor Hugo vagy Jókai, esetleg egy 

Pármai kolostort megíró híres író, milyen szép volt Gérard Philippe-pel a film is, 

de te nem hallgattál rám. Pedig a nők szerették volna olvasni regényeidet. Olyan 

ügyesen veszed le őket a lábukról, szédíted a fejüket és szívecskéjüket, hogy biz-

tosan sikered lett volna íróként is nálunk”. „Édesanyám sok szép szava, de sokat 

intett a jóra, kit hallgattam, s kit nem soha…” 

Folytonos gyanakvásomat igyekeztem elfojtani, s erre a leginkább megfelelő 

gyógyír volt, hogy Anna éppen időszerű terveit vitattuk meg. Anna egyre meré-

szebb terveket szövögetett, olykor egy múlt századi híres író, festő, zenész életét 

kívánta bemutatni eredeti fényképfelvételeken keresztül, máskor írásos doku-

mentumokból és használati tárgyakból rendezett kiállítást, hogy a kor levegőjét 

érzékeltesse a látogatókkal, és én támogattam e terveit. Nagyon közel állt szí-

vemhez azon terve, hogy a másodrendűnek ítélt vagy a perifériára szorított do-

kumentumokkal tegye vonzóbbá, megközelíthetőbbé egy-egy híresség életét, 

művét, mivel annyi érdektelen, tehetségtelen, szellemtelen ember unalmas kis 

életét, talmi sikerét nagyítja föl a média, takarásban hagyva a magasztalásra  

méltókat. A mindig ötletes és esztétikus kiállításokat rendező franciáknál láttam 

olyan művészi életművet és kort bemutató kiállításokat, mint amilyeneket Anna 

eltervezett. Eredeti fotókat nagyítottak föl egy-egy hírességről, s a falakon körbe 

aggatták, különböző plakátok társaságában; üveges tárlókban helyezték el a sze-

mélyes tárgyait: szemüvegét, óráját, tollait és kéziratait; a terem belső terébe 

vagy az illető saját bútorait vagy korhű másait állítottak ki, ezeket mintegy össze-

kötötték a különböző színű selyemsálak, akár a halott szobájában szokás min-

dent feketével letakarni; s az érdeklődők figyelmét jól terelő feliratokon a híres-

ségtől vett idézetek és róla szóló kommentárok olvashatók, melyek a személyes-

séget és személyiséget mutatják meg. „Olykor egészen elképesztően téves képze-

teink vannak egy-egy híres alkotónkról, s nem igyekszünk ezen változtatni. Az 

a sejtésem, erősíts meg ebben, nem is szeretnénk meglátni valódi énjüket. Mintha 

a nagyság, a dicsőség, a nemzeti büszkeség, a sérthetetlenség oly mértékben el-

fogulttá tenne bennünket, hogy az emlékezés fátylát borítjuk a nem kívánt rész-

letekre. A nők inkább érzékenyek a részletek finomságára. Sajnálatos, de még 

mennyire, hogy egyszerűnek és magasztosnak igyekeznek beállítani azt, aminek 

a hátterében jellemgyöngeség vagy hiányosság húzódik. A végletes érzelmektől 

szenvedő, súlyos vétkeitől szabadulni nem tudó ember plasztikus, mint egy szo-
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bor. Ezért gondolom, hogy a koszorús alkotókat a maguk ellentmondásosságával, 

hibáival egyetemben akarom megmutatni”, mondta Anna, s a sérthetetlenséget 

fricskázó szándékán mosolyogva tettem hozzá, mintegy magamat megfricskázva 

„Majd megkapom, hogy a szentségtörő játékok mestere voltam melletted”, „Sem 

kevesebb, sem több haragosod nem lesz miattam”, „Meglehet, de irigyeim már 

így is szép számmal akadnak miattad”, s cseppet sem bánkódtam irigyeim szá-

mának növekedése miatt, cselédtempónak gondoltam a szép szeretőmért való 

irigykedést, mely gyakorta pletykálkodásba és piszkoskodásba csap át. 

Az egyik fizikus kollégám két évre szóló ösztöndíjat kapott Los Angelesbe, s itt 

hagyta rám a lakását, afféle legénylakás volt, másfél szobás, rosszul berendezett 

remetelak, ami viszont éppen megfelelt annak, hogy kiváltsuk a mocskos és zu-

hanyzó nélküli garniszállókat evvel a szolid, általunk némileg átalakított lakással, 

s miután berendezkedtünk, mindig itt szerettünk időzni, fájt hazamenni a komor 

sötétbe, belenézni hitvesem jóságot és megtörtséget, boldogságot és fáradtságot 

sugárzó szemébe, mely a szerelem örökkévalóságát és halhatatlanságát rejtette. 

Anna szorgos kezének nyoma mindenütt meglátszott a „menedékhelyen”, mintha 

újonnan kezdenénk az életünket közös háztartásban, aminek előfeltétele a ko-

rábbi nyomok eltüntetése. „A vágy, amely mindegyik félben felébredt párja után, 

összehozta őket, átkarolták egymást és összefonódtak, egyesülésre áhítozva és 

végül belehaltak az éhségbe és a tétlenség egyéb következményeibe, minthogy 

semmit sem akartak tenni egymás nélkül”. A konyha csakhamar új arculatot 

nyert, megannyi paraszttányér és festett szilke, művészektől ajándékba kapott 

kávéspohár és kedvenc francia borospoharaim, gyertyák és szárazvirágok sora-

koztak a polcokon és ablakpárkányokon, s oly otthonosan mozgott a konyhában, 

akárha saját házának úrnője lenne, aki gond nélkül birtokolja a tárgyakat, hatal-

mát kiterjeszti életéhségem felett, s hol magával, hol különös ízű étkeivel táplált. 

„Olyan mohón eszel, kicsim, mint aki napok óta nem kapott enni. Nézd meg, le-

csöpögtetted az inged is”, „Ezt a feleségem szokta mondani, asszonysiránkozás”, 

„Utálom a férjem ingén is a zsírfoltokat, képtelenség eltüntetni, egyformák 

vagytok az evés közbeni óvatlanságban”. A fürdőszobában, a fürdőkád és mosdó 

kivételével szinte mindent kicserélt; parfümjei, parfümös tégelyei és az én pipe-

reeszközeim kéznél voltak, s mivel kéznél voltak, állandó illatfelhőbe burkolóz-

tunk, testemet mindenféle gyógykenőccsel masszírozta, hátamból kidörzsölte az 

izomgörcsöket, s hálásan köszöntem meg neki erőfeszítéseit, hogy fizikai létemet 

görcsmentessé tegye. Magam számára is elképesztő volt testem romlandósága, 

csontjaim kopása és elmeszesedése, izmaim görcsössége. Míg az ítélőképessége-

met egyre megbízhatóbbnak tartottam, képzeletem játékosságát a kései szere-

lemnek tudtam be, egyre áthidalhatatlanabbnak tűnt a test és lélek közötti sza-

kadék, melyről nem lehetett nem tudomást venni. Épp ezt a kezdődő vagy már 

régóta meglévő rozogaságomat eltüntetendő, fürdőköpenyt és háziköntöst is vá-

sárolt nekem, mert saját mezítelenségi rögeszméjével szemben, szerette, ha ele-
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gáns otthoni öltözékben szemlélem mezítelenségét, melyből magnetikus von-

zalma és testének üde bája áradt. „Határozottan azt érzem, hogy szeretem azt 

a derűs és komoly, elrévülő szemű férfit, aki vagy, öröm veled lenni, milyen jó 

volna mindig veled lenni”, „Álom, álom, túlságosan is belevesztünk az élet élve-

zetébe, egymás élvezetébe”. „Élvezem a veled töltött órákat, tudod jól, hogy  

a férjem nem a partnerem. Szellemileg és lelkileg nem partnerem, nem ér fel hoz-

zád. A szépség és bölcsesség szeretetének hiánya járja át, ezért közönséges és te-

hetetlen. Nem akarok több áldozatot hozni érte”. „A szerelem kiváló alkotó álta-

lában a művészi alkotás minden ágában, mert amit valaki nem tud, ami nincs 

hatalmában, azt másnak sem adhatja át, arra mást sem taníthat meg, mondja 

Platon”. „Márpedig én azt szeretem benned, amivé tettél, amit a szerelemben 

megtanítottál nekem, az öleléstől a méltóságvágyig”. Gyakorta csak egy kis bugyi 

volt minden viselete és egy begombolatlan férfiing, s néha ez éppúgy zavart, 

mintha leskelődő idegenként kaptam volna rajta e szemérmetlenségen, s nekem 

kellett volna szégyenkeznem biblikus bűnömért. Zavarba ejtett mezítelensége, 

mintha saját magam barátja volnék, aki Anna mezítelenségét látva kínosan érzi 

magát, mivel képtelen uralkodni bőszült vágyakozásán, láthatatlan erekcióján, 

s ezért attól sem riad vissza, hogy ajánlatot tegyen a mezítelen szeretőmnek, mint 

az egyik ügyvéd barátom tette, aki azt mondta Annának távollétemben, hogy szí-

vesen elvinné magával bármelyik tengerpartra, akár két hónapra is, ha helyettem 

ő lehetne a szeretője. S persze saját magam barátjaként tehetetlennek is éreztem 

magam, s emiatt haragra gerjedtem a mezítelenség puszta tényétől, ugyanis szín-

lelnem kellett, hogy hidegen hagy, holott magnetikus vonzalmától majd meg-

őrültem. Barátaimnak örökös gondot jelentett miként viselkedjenek velem szem-

ben, miközben a szemlélődésbe visszahúzódva, gondolatban magukat helyette-

sítették velem, a szerepembe bújtak, s igyekeztek engem letaszítani, képesnek 

hitték magukat a helyettesítésre.  

A rövid idő leforgása alatt jelentős vagyonra szert tett közjegyző barátom, aki 

padtársam volt valaha a gimnáziumban, kertelés nélkül megvallotta bősz vágya-

kozását Anna iránt, s azt is, hogy ezt a felindultságát heti rendszerességgel egy 

garniszállón szokta csillapítani egy pénzen vett fiatal nővel, aki Annára emlé-

kezteti, s amikor magába fogadja, Anna nevét sugdossa a fülébe, s ahogy mondta, 

a lány úgy megszokta már ezt a becézést, hogy magát is ezen a néven szólítja, 

amikor harmadik személyben beszél magáról. „A te Annád bármit megtesz ne-

ked, kérj bármit mókuskám, olyat is kérhetsz, amiről álmodni szoktál, hogy mit 

csinálsz egy nővel. Remélem nem leszel fukar a kicsikéddel, akkor elhalmozlak 

a testemmel, az ajkammal”, mondta a lány, mesélte, s azt vizsgálta a szememben, 

hogy nevetségesnek vagy közönségesnek tartom-e különös szokását. „Mondd, 

csinos a kicsike? Tessenék nekem? Elmondhatom, hogy nem szeretem a piszka-

fákat, örömtelenek, de a löttyedt nőket sem, közönséges tehenek. Ha akarod, át-

festetem a hajamat, vörösre vagy feketére akarod? Mesélj nekem arról a nőről, 
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akiért fáj a szíved. El sem hiszed mennyi históriát hallottam már, tragikusat,  

szánalmasat, unalmasat mondanak el nekem a klienseim”. Meglehetősen mulat-

ságos lehetett, hogy az Anna felől tudakozódó lány harmadik személyben beszélt 

magáról, mint az áruba bocsátott test gazdájáról, aki nem a saját testével bájolta 

el barátomat, hanem valaki máséval, egy előtte ismeretlenével. „Elragadók ezek 

a fiatal lányok, ahogy kézen fogva ülnek egy panzió hátsó szobájában a kanapén, 

s miközben várakoznak, malacságokat sugdosnak egymásnak, kibeszélik kliensei-

ket, rosszkedvüket. Szeretem meglesni, ahogy játszanak a nyelvükkel, kiöltik, 

egymásra nyújtogatják, egymást csókolgatják hegyes kis nyelvecskéjükkel. Egé-

szen megőrülök értük. A nyelvükért, amikor kiöltik és az öledbe ülve a szádba 

hatolnak a kis nyelvükkel. Megfogtam az egyik kevésbé csinos lány dombocská-

ját, felkínálta magát, de botorságnak tartottam elhagyni az én kicsikémet”. A hom-

lokánál kopaszodó, erősen szuszogó közjegyző barátom, aki a virilis listán előkelő 

helyen szerepelt, nem sajnálta a pénzt, hogy örömét lelje a nyelvüket öltögető 

lányokban, akik feledtették vele a jövedelmező hivatását, a név aláírásával meg-

pecsételt szerződéseket, s mivel a helyen névtelen maradt, inkognitóban, nem 

háborgatták a piszkoskodó, kicsinyeskedő ügyfelek, maga volt ügyfél a malacsá-

gokat sugdosó lányok házában, elillant a rosszkedve, hagyta, hogy kicsikéje a ked-

vében járjon.  

Vályi Lajoska édesanyja szakácsnő volt a megyei klinikán, s a napi ételmara-

dékot a többiekkel testvérisen megosztva, ételhordóban hordta haza, sűrűn szőtt 

cekkerét használta álcának. Egyszer láttam leszállni a villamosról és kacsázó já-

rásával tipegni hazafelé, a természetfilmek pingvinjei rémlettek föl emlékeze-

temben, mókás járásuk, tömzsi testük és vastag nyakuk kísérteties rokonságot 

mutatott Karolina néniével. A tenyérnyi rántott húsok, méretes sült oldalas, étel-

hordóban összepréselt töltött káposzták mellett olykor egész rúd téliszalámi vagy 

húsos szalonna is jutott neki, úgyhogy a hűtőszekrényük állandóan zsúfolásig 

megtelt, amiért irigykedtem a jólétükre, az 1970-es években a jólét bizonyos 

fokmérője a nagy zabálás volt, s kevésbé vettem észbe, hogy Karolina néni így 

spórolta meg a havi kosztpénzt. Lajoska apja a vasút mozdonyjavító műhelyében 

dolgozott lakatosként, s mivel italos ember volt és a mezítlábas cigarettától foly-

ton köhögött, köhögése a tüdőbajosok, a nikotinmérgezettek harákolását, köp-

ködését juttatta eszembe. Nem látszott túlságosan erősnek, holott barátom el-

mondása szerint „Korábban legény volt a gáton, nem ijedt meg a saját árnyéká-

tól”, s ebben a lakonikus megjegyzésében egyszerre véltem felfedezni némi tisz-

teletet a gyermekkori apaemlék iránt és nem csekély megvetést az italos apával 

szemben. „Szégyenből iszik, szégyelli, hogy befolyásolható az ivócimborák által, 

szégyelli, hogy anyám ellenkezése ellenére abbahagyta az esti gimnáziumot, hogy 

egy senki, egy nagy nulla”. Lajoskát gyakorta küldte az anyja az állomásfőnökség 

melletti Kisvasutasba, ami igazi csehónak számított, szúette hajópadlóját fáradt 

olajjal kenték föl, a horganylemezzel megvasalt pult mögött hentes kinézetű csa-



2008. augusztus 75  
 

pos állt, tömzsi ujjai közt ügyesen forgatta a söröskorsókat és decis poharakat, 

ahogy Lajoska mesélte, s neki kellett hazakísérnie az erősen imbolygó és átko-

zódó apját, aki nem vetette meg a kollégái meghívását, mivel Karolina néni igye-

kezett megszabadítani pénztárcáját valamennyi zsebpénzétől. „Nem azért hor-

dom naponta az ételt, két szatyorral, hogy magának több jusson italra. Ha én le 

tudok mondani mindenféle élvezetről, tanuljon meg maga is! Mindig csak ígér-

get, egyébből sem áll ki, mint ígérgetésből. Tele van már vele a padlás. De magá-

nak a rongy barátok és az ital fontosabb, mint a család. Vegye tudomásul, Lajos-

káért csinálok mindent, a gimnázium után egyetemre megy. Punktum! Hogy ne 

ilyen naplopó legyen, mint maga! Fel is fordulhat felőlem, mit bánom én, ha el-

issza a máját is!”, mondhatta férjének pulykavörössé vált arccal, haragjának ki-

törését a gutaütésre hajlamosak vértolulása tudatosította bennem valahányszor 

elvörösödni láttam. Vályi Elemér bárgyún mosolygott kefe bajusza alatt, az italo-

zástól örökösen bamba képet vágott, sosem tudtam eldönteni, hogy haragszik-e 

valakire, vagy csak hülyén vigyorgott, „Van az embereknek egy fajtája, komiku-

sok, agyalágyultak, szerencsétlenek, akik alaphelyzetben idióták”; s fényesre ko-

pott vasutas egyenruhájában afféle „sínbohócnak” tűnt, ahogy gyermek fővel be-

céztük a vasutasokat. Ha néha napján megfordultam náluk, ténylegesen csak 

megfordultam, mentem és már jöttünk is el, Lajoska szégyellte előttem az apját, 

aki fiatalurazta őt, „Mán megint gyüszmékel a fiatalúr, nem fogja a hely, az anyja 

meg tutujgatja, kitörli a seggét”, állandóan froclizta a pattanásai és gyér bajusza 

miatt, és iszonyatos hangnemben kötekedett vele, úgyhogy csakhamar parázs 

vitába torkollott párbeszédük, ami sem nem kezdődött, sem nem végződött ér-

telmesen. Azt hiszem évek hosszú sora óta zajlott a két férfi monológja, s úgy 

haladt el egymás mellett, mint két sebesgőzös a nyílt pályán, „Képtelenek va-

gyunk megfelelni egymásnak, elviselni a másikat. Nem a vasutast nem szeretem, 

hanem az élhetetlent, a kötekedőt, az engem folyton megalázót”. Láttam barátom 

kezét ökölbe szorulni, lángvörössé vált a feje, s alattomos kis pattanásai kevésbé 

virítottak fehér arcbőrén, azt hiszem ilyenkor dadogott is. Haragját csillapítandó, 

beültünk egy külvárosi sörkertbe, ahova a szomszéd házakból jártak a nyugdíja-

sok és a közelben dolgozó mesteremberek sörözni, s az anyjától kapott zsebpénz-

ből megittunk egy pohárral, hűséges hallgatótársnak bizonyultam álmai befoga-

dásához, mivel magam is a közelgő önállóságomról ábrándoztam, arról az időről, 

amikor nem tartozom többé számvetéssel senkinek, nem köti meg a kezemet 

idegen szándék és akarat, hagytam, hogy kifüstölögje magát az apja ellen. „Vi-

lággá mennék, vagy katonának állnék, férfi módjára fizetnék meg neki”. „Édes-

anyám hol az az édes tej, kivel engem katonának neveltél? Adtad volna tejedet 

a macskának, ne neveltél volna fel katonának.” 

A kamasz fiúk és apáik párbeszéde a legritkább esetben épületes; pontosab-

ban az a baj ezekkel a párbeszédekkel, hogy bizonyos épületes jelleget öltenek, az 

apák szemlátomást a maguk vélt igazát szajkózzák és élettapasztalatukat óhajtják 
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átadni egy beavatási szertartás keretében, mely régóta az életbölcselet és túlélési 

stratégia híján van, egyedül a feltétlen tekintélytiszteletet követeli meg a tekin-

tély szertefoszlása ellenére is, vagy éppen azt pótlandó. S bár kamasz fiúk csak 

a legritkábban beszélnek leendő családterveikről, inkább a süldő vagy hirtelen 

nagylánnyá fejlődött gimnazistákat beszélik ki, titkos választottjukról fecsegnek, 

meg a hódításaikról, melyek gyakorta egy bíztató kézszorításban vagy ártatlan 

csókban merültek ki akkoriban, meglepő módon Lajoska sosem beszélt a lányok-

ról, mintha valami nagy csalódásban lett volna része, amit magának akart meg-

őrizni, ezért én sem firtattam a titkát. Pedig módjában állott volna időnként 

meginvitálni egy osztálytársnőnket valamelyik cukrászdába, mert édesanyja ti-

tokban nem csekély apanázzsal látta el, de félt, hogy az alattomos kis pattanásai 

és örökké dohos szagú ruhái miatt kellemetlen visszautasításban lenne része, 

holott a gimnázium kosárlabda csapatának a részét képezte, s ez némi rangot je-

lentett a lányok szemében, még ha állandó csereként került is szóba az edzőnél. 

Emlékeim szerint az érettségi évében, 1976 tavaszán, Vályi Lajoskával álltunk 

sorban a kassai TUZEX-bolt előtt, valódi amerikai farmerért; hajnalban vágtunk 

neki az útnak autóstoppal, hogy megspóroljuk a szülőktől kapott vonatjegyárat 

és a sikeres vásárlást néhány korsó cseh sörrel megünnepeljük. A feketén vett 

dollárt a tornacipőnkben rejtettük el, a zokni alá, mert hallottuk, hogy időnként 

a csehszlovák határon alsógatyára vetkeztetik a magyar turistákat, s még a fog-

pasztás tubus tartalmát is kinyomják, elijesztendő a hozzánk hasonló seftelőket, 

pedig mi igazán kis halnak számítottunk a heti vásárosokhoz képest, akik falusi 

búcsúban és piacokon árulták busás haszonnal a behozott farmert és dzsekit, 

meg a márkás tornacipőket. A sorban kizárólag magyar, illetve lengyel fiatalok 

álltak, mégsem mertünk belebonyolódni a politikai helyzet megvitatásába, köz-

tudott dolog volt ugyanis, hogy rendszerint tégla is található a sorban állók kö-

zött, akik feladják az embert a határon, persze inkább azokat figyelték ki, akik 

nagyobb tételben vásároltak. Úgyhogy amint megvettük a két-két farmernadrá-

got (az egyiket eladtuk, hogy a sajátunk szinte ingyen legyen), és egy sörkioszk-

ban felhajtottuk a megérdemelt jutalmunkat, filléres melegítőnktől megszaba-

dulva egy kertes ház előtt, magunkra húztuk mindkét zsákmányunkat, s a lehető 

legrövidebb úton, a Miskolc-felé vezető autóúton iparkodtunk hazajutni. Az egyik 

volt általános iskolai tanárom vett föl minket, még neki sem merészeltük elmon-

dani, hogy miért voltunk Kassán, a dómbeli Rákóczi-síremlékről áradoztunk, 

a Lőcsei házról, a határőröknek pedig, hogy nem kellett kiszállnunk a Trabantból, 

megjátszottuk az ártatlan turistát. „Ártatlanok voltunk, rászedtek bennünket, el-

mocsarasították a lelkünket és álmainkat, szégyelleni valónak mondták álmain-

kat. Mennyi verseskötetet olvastam! Ma már bele sem lapozok, egybe sem. Csak 

a törvénymódosításokat követem nyomon”. 

Vályi Lajoska, ahogy egyszer később mesélte, az egyetemi évek alatt, hétvége-

ken nyomdában dolgozott, hol a kötészeten pakolta raklapra a könyveket, hol az 
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éjszakai műszakban nyomott hírlapokat zsákolta, hogy a kollégiumi társakkal  

szünetben leutazhasson Balatonalmádiba egy hétre, vagy elmehessen a Gdansk 

melletti Sopotba, jazz-fesztiválra. „Na beszállsz, vagy maradsz, apukám? Nem 

érünk rá várni, hogy szaroskodj!”, szólt ki a kisteherautó fülkéjéből egy gimna-

zistatársa, amikor megálltak felvenni a stoppoló Lajoskát. Amilyen bátor és rá-

menős volt a kosárlabdában, olyan gyámoltalannak, gatyázónak tűnt a hétköz-

napokban, ezért örökké kereste a társakat, akikkel együtt lóghat, moziba vagy 

koncertre mehet, önbizalmát a másokkal való együttlét során találta meg, kö-

zöttük kiváló fecsegőnek és mókamesternek bizonyult. Ebben az időben egyszer 

összefutottam vele a vasútállomáson s meglepődve láttam, hogy hosszú hajat nö-

vesztett és bozontos körszakállt, s húsz egynehány évesen sörpocakot is eresztett. 

Némi kitérő után szemérmesen újságolta, hogy együtt él egy nála idősebb nővel, 

aki a fővárosi földhivatalban dolgozik, osztályvezetőként, akkor ismerkedett ösz-

sze vele, amikor a fél éves gyakorlati idejét a hivatalban töltötte.  

Ebben az időben egyébként unokaöcsémmel is összefutottam az állomáson, 

ahol csapatostul várakoztunk arra, hogy a nyírségbe vigyenek bennünket almát 

szedni, mert az egyetemisták akkoriban az őszi szemesztert az állami gazdaság-

ban végzett ingyen munkával kezdték, s ahogy a vonatunkra vártunk, az unoka-

öcsém leugrott egy diákokkal telt vonatból, ő már hazafelé igyekezett az alma-

szedésből, hangos ováció közben megölelt és lakonikusan jegyezte meg: „Vigyázz 

magadra, ki tudja mikor látjuk legközelebb egymást”, mintha az unokaöcsém 

már tudta volna, hogy legközelebb csak negyedszáz év múlva látjuk viszont egy-

mást. „Isten útjai kifürkészhetetlenek”, ismételtem meg neki anyám mondását; 

Isten kifürkészhetetlen terve szerint unokaöcsém egy augusztusi napon, a talál-

kozásunk után három évvel, felszállt a londoni gyorsvonatra egy hátizsákkal és 

odafelé szóló jeggyel, ami különös módon nem tűnt föl a határőröknek, és itt 

hagyta Kelet-Európát a maga évszázados nyűgeivel és háborúival, gyűlölködései-

vel és határmódosításaival egyetemben, s beiratkozott az oxfordi egyetemre  

doktorálni, mert gyermekkora óta atomfizikus akart lenni, s a Pesten szerzett 

diplomáját hasznosította terve valóra váltásához. „Életemben először miattad 

hazudtam”, mondta az unokaöcsém, aki a negyedszázaddal későbbi találkozá-

sunk pillanatában megölelt s olyan természetesen sorolta közös gyermekkorunk 

emlékeit, mintha minden évben egy asztalnál ültünk volna valamilyen családi 

ünnepen. „A holdraszállást közvetített a televízió és te azt mondtad a nagymama 

kertjében, hogy ott van fenn a Hold, ott sétálnak rajta az emberek, s mivel a Nap 

kellő szögben világítja meg őket, az árnyékuk világosan látszik lentről is. S te azt 

kérdezted tőlem, látod őket? Nem mertem neked ellentmondani, és azt mondtam 

ellenkezés nélkül, hogy igen, látom őket, látom az árnyékukat. Egy fenét láttam, 

csak téged láttalak a Holdat bámulni, s féltem volna hülyének látszani, aki nem 

látja a Holdon járó űrhajósokat.”. Magas homloka gyöngyözött, s olyannyira ne-

kibuzdult, hogy azt hittem most újra dadogni kezd, a hevesen feltoluló indulatok, 
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a gyöngyözést kiváltó, soha el nem mondott emlékek beszédzavart okoznak.  

A kimondás zavarát. „Semmire sem emlékszem ebből, milyen különös, pedig ki-

válónak hittem a memóriám”, „Ma már tudom, hogy te sem láthattad őket, csak 

hencegtél. Máig emlékszem, hogy szégyenkeztem életem első hazugsága miatt. 

Megfogadtam, hogy soha többé nem hazudok, s bárki, legyen az idősebb, oko-

sabb vagy nagyobb, rá akar venni a hazugságra, nemet mondok neki”. Akkor pe-

dig én hazudtam, amikor a tudományos érveit sorakoztatta, hogy miért is lett 

volna fizikai és optikai képtelenség a Földről, nagyanyánk kertjében, szabad  

szemmel látni a Holdon járó amerikai űrhajósokat, s rákérdezett, hogy értem-e 

amit mond, s bár ésszel fölfogtam a mondatait, csak éppen a magyar mondatai-

nak bizonyító értéke maradt homályban előttem, s hümmögtem, mint aki előtt 

megvilágosodik egy talány, voltaképpen feledni óhajtottam ezt a későn kiderülő 

incidenst és saját felfogóképességem hiányosságait. „Oké, most már legalább tu-

dod, hogy miért nem akarok olyan országban élni, ahol a nagyobbak, az erőseb-

bek, a politikusok és az okosok gátlástalanul hazudozhatnak, s következmények 

nélkül megtéveszthetik a kisemmizetteket, akik nem merik azt mondani, oké, 

uraim, elég volt a hazugságból, terítsük ki a kártyákat és játsszunk nyílt lapokkal. 

Ti magyarok mindig cinkelt kártyával szerettek játszani. A blöffölés és csalás és 

adóssághalmozás afféle úri passzió. A nagyapánk is ilyen hamiskártyás volt.”, 

„Egyetlen éjszaka alatt nyert egy budai villára valót és reggel el is veszítette.  

A cselédlány ölén vigasztalta magát”. Mindez csak mint családi legenda terjengett 

a szülők száján; a legendáriumok nem mellőzik a túlzást, az elrajzolást, de hogy 

volt némi igazságmagva a kártyacsatáinak, abból következtettem, hogy bárhány-

szor szóba hozták előtte, somolygott, nem akart színt vallani, mintha azt mondta 

volna „lári-fári, nagyobb a dolog füstje, mint a lángja”. „Ezt a történetet én nem 

ismerem, sosem láttam kártyázni, a mamát igen, de a papát soha”, „Apám me-

sélte, szeretett efféléket mesélni, mintha irigyelte volna az apját kicsapongásai-

ért”. Az ebédlőasztalnál ült a családi ünnepeken, s míg a többiek az ételt kana-

lazták, rettenetes történeteket mesélt az apjáról, saját gyermekkoráról, a hatva-

nas években viselt dolgairól, s noha a századjára hallottuk az unalomig ismert 

történeteket, egyikünk sem szakította félbe a szégyenletességük okán nagyon is 

félbeszakítani vágyott történeteket. Az újramondás során nem adott hozzá sem-

mit a történeteihez, ez tette kínossá hallgatásukat, no és a sokadszori ismétlés 

nyomán felismert szégyenkezés a rettenetes, közönséges, nagyon is közép-euró-

pai nyomorúságos történések miatt. „Az a baj, bátyuska, hogy az emigrációban is 

csalnak és hazudnak és gyűlölködnek a magyarok. Egyszerűen nem értik meg, 

hogy Kelet-Európa mizériája senkit sem érdekel egy bizonyos határon túl. Az én 

kollégáim, egy Jasiból való román, egy kassai szlovák, egy belgrádi bosnyák fizi-

kus”, „Elég vegyes bazár”, „Mindannyian angolul beszélünk a fizikáról és soha 

szóba sem kerül, hogy kinek az apja kit gyűlölt és miért emigráltak egykori ha-

zájukból.”, „A köldöknézés a skizofrénia melegágya. Vagy az öntisztulásé. Kinek-
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kinek hogy”, „Te esztéta vagy, bátyuska, a szépet keresed, én csak fizikus vagyok, 

de feltételezem, hogy nincs román, szlovák és szerb szépség. Ne a nőkre gondolj! 

Oké? Csak szépség van, vagy annak az ideája, ahogy a fizikának is törvényei van-

nak, amelyek univerzálisak. A szépség és a törvény a létezés univerzalitásában 

rejlik, s ha bárki parciálisan gondolkodik, nem tudom már, hogy mondják ezt 

magyarul, meghazudtolja az univerzális létezést”.  

Negyedszázaddal később, hogy újra viszontláthattam unokaöcsémet (annak 

köszönhetően, hogy az előző évben egy web-oldalon megtaláltam a címét, s írtam 

neki egy rövid üzenetet, abban a reményben, hogy nincs szó névazonosságról, 

s felvettük a kapcsolatot, amit hosszas telefonbeszélgetések és egyeztetések követ-

tek a találkozásunk előtt), aki az egyik vezető amerikai egyetem fizikaprofesszora 

lett, Passadénában, s olyan folyamatosan, lendületesen, meggyőzően érvelt  

a maga igaza mellett könyvtárszobámban, hogy nekem, aki mégiscsak a szavak 

embere vagyok, bizonyos értelemben és fokig a szófűzés mestere, elállt a léleg-

zetem, mert gyermekkori emlékeim szerint az unokaöcsém oly mértékben dado-

gott, hogy állandóan csúfoltuk őt. Csúfolódásunkért beárult a nagymamának, 

s mi nem haragudtunk rá, mert nem beárulós fajta volt, csak tehetetlen, s mivel 

legkisebb lévén képtelen lett volna megverni bármelyikünket is, a nagymamánál 

keresett időszakos menedéket. „Te ismerted az én anyámat, akit a testvéreivel 

együtt kitelepítettek a hortobágyi pusztába. A fagyos földeken dolgoztak, többek 

között rizst termesztettek az Alföldön. Térdig jártak a jéghideg vízben és ennek 

következtében lebénult az anyám, négy éves voltam, amikor meghalt.”, „Emlék-

szem rá, igazán szépasszony volt, göndör gesztenyebarna haj, félénk mosoly az 

ajkán, szívjóság. Mintha félt volna örülni, olykor mélabússá vált, érthetetlenül 

változott a kedélyállapota. Ma már megértem”. Olykor régiségvásárban fedezni 

föl megbarnult családi fényképen igazi szépasszonyokat, esküvői ruhában, s a több 

évtizedes múltból akár egy ilyen fényképpel is összetéveszthettem unokaöcsém 

anyját: a szépasszonyok sorsa egyformán banális vagy tragikus. „Az apám állító-

lag katonaszökevény volt, dezertált a jugoszláv határon át Olaszországba. Anyám 

a pesti garzonlakásban képtelen lett volna gondoskodni rólam. Bár az emlékek 

megszépítik a múltat, a falut, a nagyszülőket, a fákat és téged, akivel nyaranta 

együtt lehettem, de a nyomasztó világ miatt dadogtam.” „Nekem a gyorsbeszéd 

jutott osztályrészül. Mintha mindent azonnal el kellett volna mondanom. Hogy 

mit is, az lényegtelen”, „Még az egyetemen is elfogott a dadogás, ha izgultam egy 

vizsgán. Mivel árva voltam, nem bántottak. Külön figyeltek rám. Csak akkor múlt 

el, amikor Angliában ledoktoráltam és egy világhírű professzor maga mellé vett 

a departementjére.”, „Nekem sosem múlt el a hadari beszédem, ilyen a vérmér-

sékletem. Egy pszichológusnő azt mondta, talán össze is omlana a személyisé-

gem, ha nagyon lelassítanék”, „Idővel angolul könnyebb volt kifejezni magam, 

mint magyarul. A magyar nyelv olyan kacifántos, sorry, mindent szörnyen komp-

likáltan ír körül. Kaptam egy feladatot és borzalmasan komplikáltan magyaráz-
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tam el a professzornak, hogy mit végeztem. Egyszer rám szólt, kolléga, please, azt 

mondja meg nekem, hogy igen vagy nem! Az ő departementjében tanultam meg 

angolul gondolkozni”. Miközben az emlékeim szerint erősen dadogó unokaöcsém 

elmondta a szavakkal birkózásának eredményét, pragmatikus szemszögből, 

egyszeriben dadogás vett erőt rajtam, mert én, a szavak és szófűzések mestere, 

egyáltalán nem tudtam ilyen pragmatikusan beszélni a saját hivatásomról, és ez 

szörnyen deprimált.  

Vályi Lajoska is dadogott olykor, ha az apjával összeszólalkozott, vagy ha 

francia nagydolgozatot írtunk, s nem tudta pontosan lepuskázni az enyémről az 

igeragozást, izgatottságában kidugta a nyelvét és elvörösödött, pattanásai csúffá 

tették, mint tavaszi szeplők a fruskákat. A szünetben a tilalom ellenére rágyújtott 

a mellékhelyiség előterében, és hogy erőt vegyen dadogásán, éppolyan indulato-

san és lendületesen mondta ki „bassza meg!”, mintha sosem lett volna gondja 

a beszédtempóval. Az én egykori padtársam az elit gimnáziumban, aki gyakorta 

szorongott az italos természetű apja miatt, évtizednél hosszabb időre eltűnt a lá-

tókörömből. Az a hír járta róla, hogy képtelen lévén elsajátítani a cicerói ékes-

szólást, az ügyvédi hivatás helyett a nyugalmasabb közjegyzőséget választotta. 

„Noha lehettem volna tyúkperes ügyvéd, vagy egy állami gazdaság jogásza, egyik-

hez sem fűlött igazán a fogam. Ledolgoztam a nyolc órát, mint bármely más köz-

hivatalnok, aki szinekúrának tartotta az állami posztját, villamossal hazazötykö-

lődtem. Otthon elterülve a franciaágyon az asszony divatlapjait olvasgattam. 

Egykedvűen bámultam a kreol vagy szőke csontváz modelleket, ahogy valamelyik 

sztár divattervező, Armani, Versace, Gucci ruhakölteményeit és sálait mutogat-

ják. Különösebb erőfeszítésnek semmi értelmét sem láttam, azt hittem, elvege-

tálok a nyugdíjig. Esténként megnéztem a főműsoridőben vetített filmet, egy-egy 

focimeccset, megittam egy üveg sört. Margittal sehova sem jártunk. Nem keres-

tünk rosszul, csakhogy örökösen gyűjtötte a pénzünket valami meghatározatlan 

dologra. Az étkezést sem vittük túlzásba, emlékszem, szegény anyám kórházi 

menzáról hozott étkei is különbek voltak, mint a Margitéi”, „Magam is egy érett-

ségiző öltönnyel kezdtem az önálló életet. Édes volt a szerzés, kedvlohasztó a le-

mondás”, „Margit többnyire a hálószobában keresztrejtvényt fejtett, a saját maga 

varrta párnái között ült, dagadt lábát kinyújtotta a francia ágyon. Máskor hor-

golt, ki tudja hányadik asztalterítőjét, melyet a kolléganőinek ajándékozott név-

napjukra, mert ajándékra sem költöttünk. Örökösen megintett, a fejemhez vágta, 

hogy a kéztörlőt összetévesztettem a törlőkendővel, nem hajtottam le a vécétetőt, 

lecsöpögtettem kávéval a hófehér abroszt, hagytam a kenyeret megszáradni a ko-

sárban. Mindenféle idétlenséggel bosszantottam, s még élvezetemet is leltem ab-

ban, hogy bosszanthatom Margitot. Hirtelen meg is öregedett.”, „Tudom jól, 

a kelleténél is jobban tudom, miről beszélsz. A feleségem negyvenedik születés-

napján poharazgattunk, az együttlét éveit idézgettük. Rosszkedvét iparkodtam 

oldani, a szörnyűséges emlékeket tompítani. Váratlanul azt mondta, volt idő,  
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amikor undorodtam, ha hozzám akartál érni, gyomorremegéssel feküdtem mel-

léd, mert az idegen nők illatát éreztem a testeden, vágyaidat más nők képei és 

hangjai táplálták. Mily döbbenetes, Anna is ugyanezt mondta a férje kapcsán. 

Egyiküket a másikból értettem meg, utólag”. S hogy megértettem egyikből a má-

sikat, s viszont, a két nő átlényegült, egyfajta szimbólumként jelent meg képze-

letemben, Klimt-féle nőszimbólumokkal asszociáltam őket, erős erotikus vonzást 

kölcsönözve mindkettőjüknek; Anna volt maga a dráma, a feszültség, a jelenvaló-

ság, a kiszámíthatatlanság, a feleségem a líra, a kiegyensúlyozottság, az emléke-

zés, az elrévülés. Ez a festői szimbólumban gondolkozás nem szolgálta lelki nyu-

galmamat, morális kétségeimet saját teremtményeimben láttam viszont. „Van, 

aki elválik egy másik nő miatt, van, akinek nem okoz gondot a kettős élet. Gusz-

tus kérdése”, mondta egy hetvenéves kollégám, akinek adtam a véleményére, 

s hogy nem egészen volt járatlan a szerelmi szenvedélyben, egy másik megjegyzé-

séből következtettem, „a szerelmes férfi hitvesét megalázza egy nimfomániás 

nőcskével az ölelkezése idején, a mértéktelen szenvedély hunytával gyűlölködve 

gondol a közönséges hentergésre, melyben nem sokkal korábban gyönyörét lelte, 

és szukának mondja kedvesét”.  

„Az egyik reggel arra ébredtem, hogy végem van. Szívszorítást éreztem a mell-

kasomban, de az orvos semmi rendellenest nem talált. Életmódváltozást emle-

getett.”, „Ismerős érzés, ez a démonokkal viaskodás. Már rég nem a nőinkről van 

szó, hanem a lelkünkben viaskodó daimonjainkról”, és felrémlett az Annával 

töltött első találkozás végtelen öröme, melyben egyfajta halhatatlanságot, múl-

hatatlanságot pillantottam meg, s hogy az ölelkezést követően nem éreztem fájni 

végtagjaimat, hajlamos voltam Erosznak hálát mondani, holott tudtam, lelkiis-

meretem bosszút fog állni állhatatlanságomért. „Valamikor kilencvenkettő táján 

minden megváltozott az életemben. Már nem csak végrendeleteket hitelesítet-

tem, de az ingatlanok adásvételét, földszerződéseket, kisebb-nagyobb vállalkozá-

sok létrejöttét és fölszámlását is elláttam kézjegyemmel. A szerencse mellém pár-

tolt. Margit vénséges vén hárpia lett, ráncos képe, galambősz haja, köszvénytől 

felpuffadt lába undorított. Hátrahagyva Pestet, hazapakoltam. Otthagytam házat, 

autót, mindent, boldoguljanak, ahogy tudnak. Benyújtottam a számlát az elvesz-

tegetett évekért. A pénzemért elvárom, hogy a kedvemet lessék”.  

Vályi Lajoskával időnként találkoztam a belváros valamelyik kávézójában, 

mindig elegáns öltönyökben feszített, ellensúlyozandó lelkében az italos termé-

szetű apa vasutas egyenruhájának kopottságától és fösvény felesége vásárolta 

konfekcióöltönyök szegényességétől való undorát. „Még hogy nem a ruha teszi az 

embert”, gondoltam, s hogy az elegánsan öltözött ötvenes férfit szemléltem, sü-

tött róla az önbizalom, a megelégedettség, a huszonéves Stendhal kétségbeesett 

vallomásai rémlettek föl az apanázsát visszatartó gyűlöletes apáról, és szegényes 

öltözete okán támadt félénkségéről a nők társaságában. Hogy a magával s sorsá-

val elégedett közjegyző barátom önképét és önmagáról kiállított bizonyítványát 
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elemeztem, a jogászi körmönfontságot nélkülöző beszédét és száraz stílusát bon-

colgattam, kimért és határozott gesztusait górcső alá vettem, egyszeriben őrjítő-

nek tűnt a kelet-európai értelmiség hazugsága a krisztusi szegénységről, minek 

hátterében az elmúlt néhány száz év szegénysége, reménytelensége, dölyfe és 

messiáshite rejtezett. Mily eredményesen verték belénk a szegénység méltóságát, 

a lemondás és önfeladás szükségszerűségét, a becs- és bírvágy szégyentelenségét, 

a siker gyanússágát, nehogy elhiggyük, hogy a tehetség, a munka, a szorgalom 

természetes velejárója a polgári jólét. „Igazad van Annácska, némely kiváló te-

hetségünket inkább kucsmás parasztnak, éhező proletárnak állítottak be, csak-

hogy életművük fogyasztható legyen. Megtagadták tőlük az esztétikai érzékeny-

séget, az érzéki finomságát, a műveltségeszményt, az igényességet. Mintha 

mindez a bűn melegágya volna”, mondtam kedvesemnek, hogy eltűnődtem ki-

állítástervein, s nem igyekeztem megfosztani magam a jólét némely velejárójától, 

a szivarozástól, a könyv- és műtárgygyűjtéstől, a gyapjúöltönyöktől, a választékos 

önkifejezéstől, a szebbik nem élvezetétől. Nem irigykedtem Lajoska vagyonára, 

megelégedtem bizonyos tartalékkal, mely lehetővé tette élettervem megvalósí-

tását.  

Lajoska magához vette az édesanyját, aki az italos férj halála után nem sokkal 

leesett a lábáról, a szíve is rendetlenül kalimpált, a fölpuffadt lábai sem bírták 

a súlyos testet, úgyhogy tolószékhez kötve élt. Főállású ápolónőt fogadott mellé, 

meleg ételt hordatott nekik egy közeli kifőzdéből, s esténként, ha otthon maradt 

velük, közösen nézték a televíziót. „A házamat úgy építtettem, hogy anyámat 

könnyen lehessen tologatni a szobák közti folyosókon, hogy ki tudjon menni  

a kertbe a madarakat, no meg a kedvenc Milu macskáját nézegetni vadászat köz-

ben. Az unokáját imádja, csak akkor orrol rá, ha förtelmesen beszél velem. De 

a büdös kis bestia mindig leveszi a lábáról, s anyám hajlandó lenne az egész nyug-

díját odaadni neki. Ellentétben Margittal, az én Zsófi lányomnál nem áll meg 

a pénz, a Dárius kincsét is elköltené”. A városi virilista listán igen csak előkelő 

helyet elfoglaló Vályi közjegyző úrnak a nyelvüket öltögető lányoknál időzésen 

túl, volt egy másik szenvedélye is, saját bevallása szerint fél tucat lakást vásárolt 

össze a belvárosi részen, a huszadik század elején épített szecessziós vagy neo-

barokk stílusú bérházakban, s csak az egyiket használta irodaként, a többit kiadta 

vállalkozóknak vagy ügyvédeknek. Egyszer kávézgatás közben elkottyintotta, 

hogy a Balaton partján és a horvát tengerparton is van háza, ahova magával viszi 

nyaralni a titkárnőjét (gyakorta váltogatta őket, mert idővel, ahogy mondta „vér-

szemet kaptak és követelőztek”), vagy egy-egy nyelvét öltögető kis kurtizánt, akik 

feledtették vele az egykoron pattanásos képű és gátlásos fiú csalódásait, melyek, 

hogy egy-egy rémálmában visszaköszöntek, s emlékezetébe idézték a dohos, sa-

létromos ház nyomorúságát, a céltalanul tengetett fővárosi éveket, olyasfajta él-

vetegséget váltottak ki belőle, hogy elpazaroltnak tekintett minden egyes napot, 

melyet nem élvezett ki valamilyen módon. „Valamelyik este betértem munka 
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után kedvenc sörözőmbe. A pultnál egy magába roskadt fiatalasszony ivott szo-

morúan, egymás után gyújtott rá, látszott rajta, hogy nincs szokva a töményhez, 

kortyonként itta és összerezzent tőle. Rosszkedvét mélyítette az alkohol. Meg-

hívtam egy italra, és közömbös figyelmességgel hallgattam vég nélküli panaszát, 

aznap rúgták ki munkahelyéről a gyermekét egyedül nevelő titkárnőt. Haza-

kísértem, s a kapualjban tettem a magamévá, egyszerű kielégülés volt, különö-

sebb öröm nélkül”. A szája szegletében fehér lepedéket láttam kiülni, mint sót 

a szaharai tengervízben. 

„Oké, én minden napomat élvezem, ha huszonhat vagy harminc órából állna 

egy nap, az is kevés volna a számomra. Naponta négy órát alszom. Egy indiai sze-

rint ennyi épp elég az embernek. A többit az egyetemen töltöm researche-csel. 

Mások azért küzdenek Amerikában, s az egyetemen is, hogy még nagyobb házuk, 

még jobb autójuk legyen, a gyerekekkel Hawaira vagy a Bali-szigetekre menjenek 

nyaralni. A munkám egyben a hobbim is, nem értem miért fizetnek annyi pénzt 

azért, hogy azt csinálom, amit szeretek. Értsd jól, oké, nem vagyok idióta, csak 

szeretnék visszaadni valamennyit az emberiségnek abból, amit a szórakozásomra 

és reaserche-ömre költ. Talán tíz éve nem voltam szabadságon. Arra sem maradt 

időm, hogy egy asszonyt találjak magamnak. Belátom, egy kopaszodó, pocakos, 

workoholic pofa, mint amilyen én vagyok, ha egy fiatal lányt szeretne meg, nem 

maradna elég ideje rá. Ha egy harmincas elvált asszonyt találna, hozná magával 

más neveletlen gyermekeit, ebből a boldogságból nem kérek. A negyvenen túli 

amerikai nők olyan szörnyűségesen kövérek, rondák, betegesek, hogy, Majd meg-

látjuk, mi lesz. Egyelőre be kell fejeznem egy internacionális projectet, a többi 

kollégám állása függ a sikerétől”, mondta az unokaöcsém, s irigykedve nézte  

a kávézó terasza előtt sétáló csinos, fiatal magyar nőket, s lemondóan legyintett 

tömzsi kezével, amikor választásra buzdítottam. „Nincs arra időm, hogy állan-

dóan hazarepüljek az anyósomhoz. Nem azért teremtettem egzisztenciát, hogy 

a múlttal, az emlékekkel foglalkozzam. A nagyszüleink felmenői sem érdekelnek, 

felőlem születhettek akárhol is, Erdélyben, ahogy mondtad, vagy Kukutyinban. 

Az egyetemi évek nyomasztó atmoszféráját, a Kádár-rendszer hazugságait, a napi 

gyűlölködést a politikusokra bízom. Nekem ott a laboratóriumom és az univer-

zum, elég feladatom van, egy életre”. Az unokaöcsémnek nem szóltam az én An-

námról, magába fogadásának megunhatatlan gyönyörűségeiről, sem arról, hogy 

bár az én tanszékemen oktatók sorsa is részben a sikeres kutatásainktól függ, 

részben pedig a saját ambíciójuktól, s az én ambíciómat egészen leköti Anna 

megtartása és öregedésem jeleinek a tanulmányozása, mintha e jelek lajstromba 

szedésének sikerétől függene önértékelésem és a jövendőm meghatározása. Pró-

báltam megfejteni a megannyi magyar átokról hallani sem akaró unokaöcsém 

magabiztosságát, s azt az idealista vagy romantikus elszántságát, hogy az embe-

riségnek akar szolgálni, s egyre izgatottabb lettem, nyugtalan, kivert a veríték, 

a közös jellemvonások hátterében felderengett, hogy mindketten az anyánknak 
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akarunk megfelelni, egy idealizált anyaképet vizionáltunk magunk elé, s ez az 

idea, mint valamiféle ősanya örökké gyermekké tesz bennünket, védtelenné, ki-

szolgáltatottá, szemérmes istenkeresővé, s végtelen magányosságunkat munka-

mániánkban és képzelgéseinkben rejtjük el, elrévülünk, elragadtatottá válunk, az 

anyaisten hűséges szolgálójává. „Munkamániával megvert múmia vagyok csu-

pán”. 

S arról sem szóltam neki, hogy épp akkoriban, hogy negyedszázad év múltán 

újra találkoztunk, elhatároztam, hogy talán az öregedés művészetéről írok egy 

könyvet, mint Erik Fromm, vagy talán az önzőség és hiúság jellemet meghatá-

rozó szerepéről írok Sartre Az Ego transzcendenciája nyomán egy tanulságos 

művészregényt, vagy esetleg a művészek öregkori alkotásairól írok egy terjedel-

mesebb könyvet, nem feltétlenül tudományos szemszögből, inkább afféle esszé-

kötetet, melyben a saját megfigyeléseim, a saját tapasztalataim és az alkotások-

ból kihüvelyezett törvényszerűségek olyan szépen egybemosódnak, mintha a kö-

tet maga is műalkotássá kívánna válni. 

 
 


