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Barmennyire is igyekeztem t4vol tartani magamtol az engem magéba fogad6 An-
nat, s a talalkozasnak a gondolatat, képtelen voltam nem gondolni ra, sziintele-
niil az eszemben jart (,addig jar a korso6 a kitra, mig el nem torik”, gondoltam
magamban az én kiillondtaimrol), s hogy gyakorta rajta jart az eszem, képtelen
voltam masra is odafigyelni, figyelmemet masra Osszpontositani. ,Nem az-e a
vagyatok, hogy minél teljesebben egyesiiljetek, tgyhogy se nappal, se éjjel el ne
mozduljatok egymés mell§1?”

A reggeli ébredést kovetd kavézas kozben elhataroztam, hogy aznap nem ta-
lalkozom vele; szokasos reggeli szoszmotolésem alatt kiilonféle elfoglaltsagokat
kerestem magamnak, hallgattam a radié komolyzenei adasat, a zene megfogha-
tatlan szépsége, érzékiséggel telitettsége az Annaéhoz hasonlitott; akkuratusan
olt6zkodtem, a zakbmhoz ill6 mintas nyakkend6k kozott hosszasan valogattam,
a tiikor el6tt allva feleségem sminkjeivel igyekeztem eltiintetni a szemem alatti
rancokat, cserszomorcés vizzel szajat mostam, am fésiilkodés kozben a tiikorbél
nem az Gtvenéves magam, hanem Anna engem magaba fogad6 szelid tekintete
nézett vissza ram. Ezzel a magaba fogado szelid szemmel néztem a kisfitisan da-
colo6 és terveket szovoget6 hervatag magamat, s szomortan kényszeriiltem kons-
tatalni, hogy az egykori kisfiabol méra csak mérhetetlen birtoklasi vagya maradt
meg, a szépség és halhatatlansag birtoklasanak a vagya, és az anyjatol orokbe ka-
pott macskatermészete, mely igényelte a kényeztet§ simogatast, barsonyos ajkak
érintését, az orokos torédést, s ha barmelyiknek hijan volt, elhanyagoltnak és el-
arultnak érezte magat. Hidba is iparkodtam a reklamokbol ellesett rafinalt triik-
kokkel és gydgynovényekbdl készitett szerekkel megallitani az 6regedés nyomait,
melyek e szelid szemben talan nem latszottak szdnalmasnak, nevetésre mélto-
nak, gondoltam én, Anna nem tartotta tasziténak és rémisztének e nyomokat,
csak éppen én nem tudtam mit kezdeni veliik. Valgjadban Anna szelid szemében
egy megallapodott, a csaladi tlizhely melegét és az § szerets Olelését egyarant él-
vezd kozépkorn férfi maszkjanak sajatos szinfoltjai voltak. Baltazar bacsikam
alakja rémlett fol el6ttem a tiikorrel szemkozt allva, aki Weiss Judithoz késziil §-
dése idején, gondolom, miutan a pamacsaval j6l beszappanozta borostés arcat és
beretvajaval simara beretvalta arcbdrét, majd bekente szesszel, hogy egyenlete-
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sen siménak és illatosnak t{injék, frissen vasalt és keményitett galléra fehér inge
folé vette gumirozott nadragtartdjat, egy divatos operett-részletet dudoraszott
a tiikor el6tt, megkototte nyakkendGjét, s mintegy sajat maga biztatasara adta ki
a parancsot: ,szinpadra f6l!” FeloltGje belsé zsebébdl sohasem hianyozhatott apai
oroksége, az eziist cigarettatarcaja, miként nadragja kiilon e célra varrt piciny
zsebébdl aranyozott zsebdrija sem, melyet Weiss Judithtdl kapott, egy nagy-
varadi ékszerésznél vasarolta, és a fels6 lapjaba vésette Baltazar bacsikdm mo-
nogramjat. Indulés el6tt vizes féstivel megigazitotta frizurajat, tenyerével megla-
pogatta a valasztasnal az élt, ahogy a figar6tdl latta, s hogy meggy6z6dott rola
minden rendben van 6ltozetével, bér sétabottart6jabodl el6hizott egy sétapalcat,
fejébe nyomta kalapjat s elindult a torzskavéhazaba. ,Szolid elegancia az 61toz-
kodésben, mértéktartas a fecsegésben és a néknek bokolasban”, ez volt Baltazar
bacsikam jelszava; sem a kirivd hencegést, poffeszkedést, kivagyisagot nem ked-
velte, a parveniik és bardolatlanok bizonytalansagat, kisebbségtudatat latta visz-
szakoszonni a hivalkodasban, illetve néhany hirlapir6 és miivész feltlinési visz-
ketegségét konstatilta e meghokkentd ruhazat viselésében, a hangoskodasban.
»~Nem Kkell feltétleniil kitinni, harsanynak lenni, a szellemességgel kérkedni,
Marcikdm! A miivelt ember onnét ismerszik meg, hogy képes zablat vetni a szel-
lemére, megvalogatja a szavait, nem erdszakos természetii, egy bonmot-ért nem
arulja el eszményeit és gondolatait, mert a tarsasagbeli gyors siker mulando, és
megannyi haragost is sziil az ember szdmara”, mondta egyszer nekem, s hiaba
voltam még abban a korban, hogy e szavak értelmét igazabol {61 sem foghattam
egészen, velem sem volt hajlandé gligygni, a giigyogést a masik lekicsinylésének
és a szabatos Onkifejezésre valo képtelenségnek tartotta.

»Ha nincs valaki mas, akiben hatasunkkal tiikr6z6dhetnénk, valojaban retten-
téen egyediil vagyunk, irja Musil napléjaban, s nekem megadatott mas szemével
és szemében latnom magam, hogy a rettentl egyediillétt6l megszabaduljak”.
Anna szelid szemében, ha harsanynak és szertelennek nem is latszottam, gondol-
tam, szolid elegancidmmal és élénk tarsalgasi szenvedélyemmel, csip6s megjegy-
zéseimmel és a megfékezhetetlen vagyak elkiilonitésérdl sz6tt érveimmel mégis
kittintem, vagy még inkabb feltlintem, s oly elragadtatottsaggal hallgatta esztéti-
kai érveléseimet, miivészeti kritikdimat, mintha szeminaristdm volna. ,,A szemi-
naristdim szemében latni magam, hidd el, nem lélekemeld, olykor talan bogaras-
nak, olykor fanyar humortnak, maskor egyenesen elviselhetetlennek tartanak,
mert 6rokosen kiigazitom Gket. A kovetkezetesség és nagyvonalasag, s a lelkem-
bdl néha el6hivhat6 josziviiség Osszeférhetetlen kategoria némelyikiik gondolko-
dasaban”, Osszegeztem Annanak, kinek a szemében a rajongas és hiiség egylitte-
sen tiikroz6dott. Régi vagast professzorként a szeminariumon hagytam szemi-
naristaiimat szabadon megnyilvanulni, vitatkozni, érveiket iitkdztetni, mérlegre
tenni, és magam csak ki- és helyreigazitottam gondolataikat egy-egy esztétikai
okfejtés vagy miielemzés kapcsan. ,,Ugyanazt a felkésziiltséget és tapasztalatot
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varod el hallgat6idtol, amit te évtizedek szorgos munkajaval szereztél meg”,
mondta Anna az egyik szeminariumon részvétele utan, s mivel el6szor hallott
sajat kozegemben megnyilvanulni, olvasmanyélményeim felidézése, szavaim fii-
zése, egyfajta rendbe allitasa, masféle asszociaciokba dgyazhatbosaga, amire utal-
tam, Gjfent didkka varazsoltak, s egyiitt érzett a nala alig fiatalabb hallgatokkal.
»,Nem, az 6nalld er6feszitést és véleményformélast varom el t6liik, a tudas egy-
fel6l elmélytiilést, masfel6l Osszeszedettséget feltételez. Nem szeretem a lusta,
masok at- és irAnymutatasara var6 hallgatokat, akik faradsagos és hiabaval6 do-
lognak gondoljak az olvasast, a miielemzést”, valaszoltam Annanak, akivel Glel-
kezéseinket kovetden, hogy agyamrol folszallt a kéd, gyakorta vitattunk meg egy
konyvet, kiallitast, szinhazi el6adést, s hogy megvitattuk, kozos életiink részévé
tettiik, t6bbé nem magukban léteztek, magukba zartsagban, észleleteink és érzé-
keink sajatos fénye vetiilt rajuk, csak a mieink voltak olyanképp, ahogy szétsze-
detté és Gjra Osszerakotta valtak megvitatasuk soran. ,Benjaminnak igaza van,
amikor azt mondja, a helybeliek atikonyve mindig az emlékirat rokona, aki irja,
gyermekkorat toltotte ott. A sziilGvarosrol irni egyet jelent azzal, hogy a varos
multjat és sajat gyermekkorunkat 6sszemossuk. Ohatatlanul is az emlékezet kiit-
jabol meritiink, egy sajatsdgos optikabdl valogatunk, minek kovetkeztében nem
a varost, hanem a mi képzeletbeli virosunkat elevenitjiilk meg a meséinkben. Mi
kovetkezik ebbdl édes Anna? Hogy amikor a szerelemrdl irunk, az elragadtatast
okoz6 nérol képzeletiinkben sz6tt tindérmeséinket és daimonjaink keltette va-
gyainkat regisztraljuk. Nem pedig, miként sokan hinnék, a megszokotta valo
pasztororak, kiilsé szemlélének mulatsagos fogadkozasok és igérgetések lajstro-
mat készitjlik el.” Anna érintett volt kijelentésemben és képzelgéseimben, szem-
ben iilt velem, kivételesen, mert leginkabb mellettem szeretett iilni, vallamra
hajtva a fejét, vagy kicsit tavolabb t6lem, hogy tekintetem szabadon érinthesse
meg a targyakat, a képzeletem tamasztotta lényeket és sajat 1ényét, s mintha
gyanakvasa megerdsitést nyert volna néi 6sztoneib6l, melyek, hogy képzeletem-
ben 6nallo életre kelt 1ényét érintettem, 6vatossagra intették, s féltékenyen tekin-
tett a masik ndre, sajat képmasara, aki zavarta onértékelését. Szerettem benne
ezt a nbi gyanakvast az esztetizilassal szemben, mely részben eltavolitott jelen-
valo 1ényétdl, részben olyasfajta tulajdonsagokkal, életeseményekkel, archaikus
vonasokkal, vallomasokkal ruhéazta {61, melyek ismeretlenek 1évén szdmaéra, foly-
ton szellemi Osszeszedettségre, koldoknézésre késztették, holott a gondolatokkal
eljatszadozasban felrémlett elGtte egy hatar, az onvédelem hatara, melyen nem
szeretett volna atlépni a limbusoktél val6 félelmében. , Elég nehéz kovetni a gon-
dolatmenetedet, kedvesem, s cseppet sem hizelgd, hogy a rélam sz6l6 tiindér-
mesédet esetleg jobban szereted, mint az altalad birtokolt lényemet. En a val6sa-
gos szeretdd szeretnék lenni s nem fantomkép.”, ,Nem irok, csak gondolkodom
rblad, tin6déseim alanya és targya vagy, esztétikai alapon. Amig az ember fiatal,
meghokkenteni akar, 6tven felé esztétizalni. A finom elkiilonboztetések meste-
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révé valni”, nem mondhattam el neki, hogy egyiittléteink utan igyekszem minden
elillan6 élményt, benyomast és képzettarsitast naplomba rogziteni, egy olyan
jegyzetfiizetbe, melynek semmi koze sem a munkanaplohoz, sem az irodalmi
igényli onéletirashoz, inkabb kamaszkorom fiizeteihez hasonlit, melyekbe onref-
lexi6éim, szorongasaim és életterveim gondos analizisét végeztem nap nap utan.
sEgy aktfestménnyel Osszevetve, koszonom szépen, nem kérek beléle, inkabb
olelj sz6 nélkiil.”, ,,A képzeletem jatékanak engedve szabad?”, ,Igazabdl el kellene
dontened, hogy engem szeretsz, avagy a képzeletbeli énemet? Néha, azt hiszem,
jobban szeretem az 6nz6 és moh6 kamaszt, akit magamba fogadok, mint az okos,
megfontolt férfit, {6képpen, ha rélam és szerelmiinkrdl van sz6”, zarta le a vitat
duzzogva Anna, akinek életkora miatt nem lehettek tapasztalatai a szenvedélyes
vagyak lohadtarol, az elmilas melankoliajardl, egy rég elveszitett kedves emlé-
kének iszonyatos fajdalmaroél, a régmiltba veszd hangokrdl és képekrdl. Magam,
az apjakoru férfi, olykor gy tekintettem ra, mint egy mult kodébdl el6bijo szép-
séges szeretémre, akinek elegend6 egy meghitt emléket felvillantani, egy feled-
hetetlen hangot adni, hogy egyben és egésznek lassa mindazt, ami veliink tortént,
mert torténetiink mar azel6tt jatszodott, hogy elkezd6dott volna, s hidba 6dz-
kodtam ellene, a végét is latom, a befejezést, melyrél Annanak halvany sejtelme
sincs, f6ként az elvalas kegyetlen, filmvigjatékra emlékeztet6 modjarol. , Te voltal
a mindenem”, mondom majd neki, ,,Kar, hogy nem értelek, én ugyanis nem egé-
szen igy éreztem”, valaszolja majd 6.

A délel6tti szeminarium utan raérésen elbeszélgettem egy-két érdekl6dé hall-
meg, testkozelbdl, s ha lehet, tobbszor is; a mizeumok és képzémiivészeti albu-
mok sajatos elényeirdl és hatranyairdl; Verdi foldvasarlasi rogeszméjérél; a mi-
vészek készitette reklamplakatok és reklamszovegek termékenyité hatasarol.
Egy-egy hallgatoval hajland6 voltam akar 6rakig is egyiittolvasni és javitani érte-
kezését, megszivlelend§ tanacsokat adtam neki, sajat olvasmanyélményeimbe
avattam be, megismertettem egyes konferenciakon elhangzott kutatasok ered-
ményeivel, hogy hadra foghatéva valjék a tudas, amit felhalmoztam, s amelynek
jO részét magam taldn mar nem is fogom mozgositani id6 hidnyaban. Konferen-
cidkra neveztem be a sikeres hallgat6imat, ajanlolevelet irtam érdekiikben, emel-
lett a tanszéki fiatalabb kollégidk tudomanyos munkéjat kovettem nyomon: ké-
sziil6 tanulmanyaikat és koteteiket lattam el kritikus megjegyzéseimmel, a lap
szélére irt tanacsok mindig kritikusak voltak. ,Egyetlen egyszer élném meg, hogy
az 6reg nem kukacoskodik, nem javit ki, nem irja foliill mondataimat”, ,Megszo-
kod a rigolyait, mint a j6 hitves”, ,Vajon a hitvese hogyan viseli a rigolyait? Ott-
hon is biral, kiigazit, folilir, vagy koztiink éli ki ebbéli hajlamat?”, ,A munka-
maniasok magukkal szemben is kegyetlenek, az 6nkinzast és napi robotot leg-
fébb erényiiknek vélik, holott csak végteleniil maganyosak, s ezt nem merik be-
vallani még onmaguknak sem”, hallom kollégaim vélekedését, s nincs szandé-
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komban sem igazolni, sem cafolni véleményiiket. Magam is csak évek multan
tudtam megbocsatani egykori szellemi partfogomnak, kritikai megjegyzéseivel
oriiletbe kerget6, orokos koldoknézésre kényszerit§ idés baratomnak finom esz-
tétikai kritikai miatt, melyeket nem feltétleniil éreztem perdontének. Elég volt
latnom szemében egy villanast, mennydorgésszerti villanast, egy homlokranco-
last szemiivege f616tt, hogy tudatositsam magamban, megtalalta, kipécézte azt
a pontot, gyengepontot, ahol gyengének vagy hibasnak talalta gondolatmenetemet.
Soha senki mas nem vette a faradtsagot, hogy kritikai megjegyzéseivel atbaiga-
zitson, s hogy ezen az érdektelenségen tlin6dtem az évtizedek alatt, belattam
a joszandéku kritikai odafordulas egyben részrehajlas is, nem magam megmuta-
tasa, hanem a mésikban a jobbik énjének a feltarasa és tudatositasa.

Délel6ttonként rendszerint az egyetemi nagykonyvtar kutatéjaban vagy a tan-
széki konyvtarban olvasgattam, mindkét teremben sajat helyem volt, kizarblag
nekem fenntartva, ezt az asztalra helyezett miivészeti albumok és esztétikai ta-
nulmanykotetek jelezték, melyekben képeslap méreti cédulakon kritikai meg-
jegyzéseim sorakoztak. ,B. Z. azt mondta az olvaséterem el6tti folyoson egy is-
mert akadémikus kollégijanak: ’'lehet fel6liink barmilyen rendszer, barmilyen
valtozés, mi akkor is akadémikusok maradunk’. Ezen eltGprengeni”, ,,S. Z. irodal-
mar mondta a minap: ’az én koromban mar teljesen mindegy, hogy bal vagy jobb
oldali sajtoban publikalok, én mar csak klasszicizalni akarok.” A tantisdgot meg-
vonni”, ,,G. A. reményteljes tudomanyos karriert aldoz fol csupéan azért, hogy sza-
mos tudomanyos bizottsag oszlopos tagja lehessen, afféle megmonddszerepet
tolthessen be — a hilGsag természete tobbféle modon is megnyilvanulhat akar
egyetlen emberben is”.

Elfoglaltsigaim valameddig lekotottek, de alig gy6ztem kivarni az ebédid6
leteltét, hogy telefonon kereshessem Annat, aki délutdnonként a legelképesztébb
iiriigyekkel hagyta ott munkahelyét, ,,A képkeretez6h6z mentem, a hétvégi tarlat
anyagat ellendrizni, csakugyan olyan kereteket hasznalt-e, mint amilyenben
megallapodtunk”, ,Elszaladok megnézni az oregir széllasat, egy Kossuth-dijast
mégsem lehet csak tgy elfektetni”, ,Atugrom a nyomdéba, s miutdn megnéztem
a katalogust, tegnap még tele volt betiielirasokkal, s hat a nevére mindenki hak-
lis, azt hiszem mar nem jovok vissza az irodaba”, s jott is késedelem nélkiil a ta-
lalkahelyilinkre, hogy miel6tt barmirdl is beszélgetnénk, megcesodaljam aznap
magara 0lt6tt izléses ruhajaban, megvolt benne a késztetés a meglepetésre, olyan
késziil6déssel valogatta 0ssze ruhadarabjait, akarha az els6 talalkozasra késziilt
volna. ,Ha latnad, milyen csatateret hagytam magam utan a haléban, mire meg-
talaltam a kedvemre val6 o6ltozéket, elképednél! Szeretem, ha elbtivollek, moso-
lyogni latom a szemed fehérnemiim latvanyatol”, ,Milyen kar, hogy ilyen kés6n
ismertelek meg, amikor a halalvagy és szerelemvagy dramaian Gsszefesziilnek,
megjosolhatatlan a vég”, s fecsegés kozben hagytam levetkezni, ahogy a filmeken
szokas, akkuratusan kigombolni az ingét, kokottos mozdulattal kilépni a sziik
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szoknyajabol, szép lassan letiirni a fekete selyemharisnyajat, kikapcsolni a csip-
kés fekete melltartojat, letolni a vékony pantos fehérnemiijét, és amikor valosag-
gal reszkettem a legytirhetetlen vagyt6l, szamba haraptam izgatottsdgomban,
hagytam éles kis fogaival a szdmba harapni, hatamba vajni kormeit, és halk, de
egyre gyorsuld pihegések kozt magaba fogadott engem. Aztan, hogy e rituson til-
jutottunk, e ritusra sziikségem volt, hogy agyamrol felszalljon a kod, 6szton-
lényem folébe kerekedjen jobbik felem, a dolgokat szemlélni, elemezni és végig-
gondolni képes énem, szo6t lehetett valtani velem. ,,Komolyan azt gondolom, hogy
gonoszak vagyunk, kéjlesék”, ,,Oh, kicsim, hajlamos vagy moralizilni az 6lelkezé-
seink utan. A testi gyonyor benned mindig lelki kinokat okoz, szerintem imadod
kinozni magad, abban is 6romodet leled. Nem akarok ehhez a lelki picsogishoz
asszisztalni”, ,Erdekelne Annam, mire vagy kire szoktal gondolni 6lelkezéseink
kozben”, ,Oh, kicsim, régen rossz neked, ha masra, mas dologra gondolok mi-
kozben magamba fogadlak”, ,M. szerint a hliség legerételjesebb megnyilvanula-
sai hiitlenségre vallhatnak. Ez a titkol6zéas éberré tesz és féltékennyé”, ,Ne akarj
minden titkot meglesni”, ,Erds képzelet sziili a torténéseket, képzeletem erdseb-
ben miikodik, ha olellek, minden ajzoszer kozott te vagy a leger6sebb”, ,Néha il-
latokat érzek, dallamokat hallok, hangfoszlanyokat, feler6s6dnek és elhalkul-
nak”, ,Volt id6, valljam meg legalabb magamnak, talan a viszonyunk legelején,
hogy vén kéjencként azért rimankodtam, kibirjam amig te is elkésziilsz az er6d-
del, az erGs képzelet ugyanis gyors magomlést eredményez, s nem akartam szé-
gyenben maradni”, ,Az érzékiséged és férfier6d miatt ne legyenek skrupulusaid,
vagyaimat feltiizelted, s teljesen kitoltotted”, mondta, s épp Anna visszaigazola-
sai okan nem is voltak. Ellenben amikor elmesélte, miként jatszotta ki férje éber-
ségét, miutan a szényegen olelkezésiink alkalméaval ledorzsolte hatarol a bort,
s a lathato biinjelet képtelen lett volna megmagyarazni, mindenféle gyanim ta-
madt. ,Amint hazaértem, legy6zve undoromat, kénytelen voltam szeretkezni vele
a miiterem padl6szényegén, s igy tettem, mintha 6romet okozna a vele val6 olel-
kezés. Hunyt szempilliim mogott téged lattalak, folém hajolva és 6romtél su-
garzo arccal. Hallottam a mély hangodat. Borzalmas volt 6lelkezni vele, elhiheted
kicsim”, s hogy arcéat elkomorulni lattam, kodfatyol ereszkedett ra, szi reggel
szokott efféle az erdére, ahonnét varjusereg karogasa hallik, a gytilolet hevessé-
gére és perzsel§ természetére ismertem. A mértéktelen vagyakozast és a heves
gytiloletet képtelenség elrejteni, tanult szinészeknek sem mindig sikeriil a szin-
padi deszkakrol lelépve. ,Eppen a nappali civakodas és az ellenszenv és a sivar-
sag hajszolja Gket éjszaka kicsapongasokba. Meglehet, egyszerre mindketténket
igajaba hajt érzékiségével”. Ez a leleményes fogas, melyet az ember sokkal in-
kabb feltételez egy sokat probalt negyven koriili n6rél, mintsem egy huszonéves-
r6l, szkeptikussa tett; bar természetemhez tartozik a hirtelen tdimado rajongas
mellett a csiiggeszt§ kétkedés is, s a talmi, szellemtelen miivészeti produktumok
mindent elaraszté 6zone is éberen tartja bennem a kételkedést, mégis olyan f4j-
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dalmasan hasitott belém Anna asszonyi talalékonysaga, hogy nem tudtam mo-
solyogni, karérvendGen sem, hanem mint a karamba zart allat vicsorogtam, fo-
gamat Osszeszoritva. Az é16sdi, az onallétlansagat hencegéssel, hazudozassal,
moralis gyongeségekkel elleplezni vagyo festG-férje el6tti félelme, szégyenkezése
azt sugalmazta nekem, hogy viszonyukban léteznek olyasfajta meghitt szalak,
bens{ sziikségszeriiségek, egymésrautaltsagot erdsit6 tényezdk, melyekrél nem
lehet tudoméasom, s mindig is idegen maradok Anna mellett. A gondolataim ide-
genitenek el t6le, éspedig miutan folmeriilnek, mert legbens6bb természetiik sze-
rint irdnyt keresnek a maguk terjeszkedésének, 6rvénymozgasanak, letapogatjak
az illeszkedési és kitorési pontokat, ahonnét masfelé szaguldanak, tavoli messze-
ségbe, metafizikai tavolsagba, s tébbé mar nem tudom nem a gondolatok szove-
vényességébdl latni személyét, sajat magam zargatom bele ebbe a kelepcébe. ,Mi
azok vagyunk, akiknek mindig mindent be kell vetniiik. A megcsalatasnak semmi
értelme szamunkra, mert iszonyt bels6 nyomas alatt cseleksziink, és a targynak
nincs mas feladata, mint hogy ezt kivaltsa. Ezért gyermekien naivak vagyunk,
amikor a szeret6nket meg kell itélniink. Még amikor a szeret6nk csak flortot és
konnyt kis érzést akar csupéan, akkor is annyira elvakultak vagyunk, hogy min-
dent oda akarunk adni neki — egész lelkiinket. Nevetségesek vagyunk, de j6 ok-
kal”, olvastam fol Annanak Musil Napl6jabol egy olelkezésiink utin, de a kom-
mentart igyekeztem megtartani a magam szamara. ,,Anna testkézelében atvalto-
zom, kamaszvonasok és szivziirok er6sodnek f61 bennem. Mintha szeretném, s ez
a lenge érzés elég is, hogy a képzeletem miikédésbe lendiiljon, s olyanokat kép-
zeljek 1ényérdl, lelkérdl, hogy Osszezavarodom megitélése idején”. A balkézrél
val6 nében és az iranta taplalt heves viszonyban megpillantott masik magunk
folytonos szinevaltozasa, gyors alkalmazkoddé képessége, lelki intenzitisa, el-
maradhatatlan dlomszovogetése, multhoz és jelenhez kotédése erGsebben foglal-
koztatott, esztétikai és mordlis szinten, mint az érzékiségével, flortélési szokasai-
val, magéaba fogadasi hajland6sagaval nyugtalanit6 Anna, aki nem lehetett a tu-
datidban annak, hogy elvakultsigomban egész addigi életemet, melyhez jobbara
semmi koze sem volt, miként a t6bbi nének sem, hajland6 lettem volna atirni,
foliilirni, Gj 6sszefiiggésekbe helyezni, hogy 6t birtokolhassam, s rajta keresztiil
a széthull6 magamat is Gjra birtokba vegyem. ,Fiacskam, azt hittem t6bb eszed
van, egy Otvenéves férfi, akinek csaladja van, megért6 és szeretnival6 felesége,
okos lanya, nem dobja oda egész életét egy, hogy is mondjam, hogy ne sértselek
meg, fogasrol leakasztott néért”, ,Mir6l beszélsz anyam? Nem is értelek”, LAh,
engem nem lehet megtéveszteni. Az anyai 0sztoneim azt stigjak és bizonyos elej-
tett szavakbdl arra kévetkeztetek, hogy a szerelem gyermekké, elvakultti, naivva
tesz. Egy nd jelent meg az életedben. Felkavart, Osszezavart, ezt egy anya meg-
érzi. Ne is tiltakozz! Mindig is ilyen rajongé és szerelmes tipus voltal. Bar engem
tudnél ilyen rajongéssal szeretni, én megérdemelném, hidd el kicsi fiam, vagy-
nam a szeretetedre, de te méasra pazarlod a szeretetedet. Igen, olyanokra, akik
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egy konnycseppet sem érdemelnek. De ha meghalok, majd hullajthatod a kony-
nyeidet, kés6 banat”, ,,Szerettem volna felolvasni neked abbdl az irasombdl, me-
lyet Barncusirél irtam, hogy”, ,Oh, mar megint azok a szérnytiséges alakok, tu-
dod, hogy haragszom rajuk. Elvették télem a fiamat, az értem rajongé fiacska-
mat, aki mar csak a szornyliséges festGkért, szobraszokért és filozofusokért ra-
jong. Ne olvass fol nekem, Ggy sem érteném. Nem is értem, miért nem lettél in-
kabb iro, olyan szép csaladregényeket irhattal volna, meg torténelmi regényeket.
Azokat szeretem olvasni. Lehettél volna egy Victor Hugo vagy Jokai, esetleg egy
Parmai kolostort megir6 hires ir6, milyen szép volt Gérard Philippe-pel a film is,
de te nem hallgattal rAim. Pedig a n6k szerették volna olvasni regényeidet. Olyan
tigyesen veszed le Sket a labukrdl, szédited a fejiiket és szivecskéjiiket, hogy biz-
tosan sikered lett volna ir6ként is nalunk”. ,,Edesanyém sok szép szava, de sokat
intett a jora, kit hallgattam, s kit nem soha...”

Folytonos gyanakvasomat igyekeztem elfojtani, s erre a leginkabb megfeleld
gyogyir volt, hogy Anna éppen idGszer( terveit vitattuk meg. Anna egyre meré-
szebb terveket szovogetett, olykor egy mult szizadi hires ir6, fests, zenész életét
kivanta bemutatni eredeti fényképfelvételeken keresztiil, maskor irasos doku-
mentumokbdl és hasznalati targyakbodl rendezett kiallitast, hogy a kor levegGjét
érzékeltesse a latogatokkal, és én tamogattam e terveit. Nagyon kozel allt szi-
vemhez azon terve, hogy a masodrendiinek itélt vagy a periféridra szoritott do-
kumentumokkal tegye vonzobba, megkozelithet6bbé egy-egy hiresség életét,
miivét, mivel annyi érdektelen, tehetségtelen, szellemtelen ember unalmas kis
életét, talmi sikerét nagyitja fol a média, takarasban hagyva a magasztalasra
méltokat. A mindig oOtletes és esztétikus kiéllitasokat rendez6 francidknal lattam
olyan miivészi életmiivet és kort bemutat6 kiallitdsokat, mint amilyeneket Anna
eltervezett. Eredeti fotokat nagyitottak fol egy-egy hirességrdl, s a falakon korbe
aggattik, kiillonbozd plakatok tarsasagaban; iiveges tarlokban helyezték el a sze-
mélyes targyait: szemiivegét, orajat, tollait és kéziratait; a terem bels6 terébe
vagy az illetd sajat butorait vagy korhi mésait Allitottak ki, ezeket mintegy Gssze-
kototték a kiillonbozd szinl selyemsalak, akar a halott szobajaban szokas min-
dent feketével letakarni; s az érdekl6ddk figyelmét jol tereld feliratokon a hires-
ségtdl vett idézetek és rola sz6l6 kommentarok olvashatdok, melyek a személyes-
séget és személyiséget mutatjak meg. ,,Olykor egészen elképesztéen téves képze-
teink vannak egy-egy hires alkotonkrol, s nem igyeksziink ezen valtoztatni. Az
a sejtésem, erdsits meg ebben, nem is szeretnénk meglatni valédi énjiiket. Mintha
a nagysag, a dicsGség, a nemzeti biiszkeség, a sérthetetlenség oly mértékben el-
fogultta tenne benniinket, hogy az emlékezés fatylat boritjuk a nem kivant rész-
letekre. A n6k inkabb érzékenyek a részletek finomsagara. Sajnalatos, de még
mennyire, hogy egyszerlinek és magasztosnak igyekeznek beéllitani azt, aminek
a héatterében jellemgyongeség vagy hidnyossag huzodik. A végletes érzelmektél
szenvedd, stlyos vétkeitdl szabadulni nem tudé ember plasztikus, mint egy szo-
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bor. Ezért gondolom, hogy a koszorus alkotokat a maguk ellentmondésossagaval,
hibéival egyetemben akarom megmutatni”, mondta Anna, s a sérthetetlenséget
fricskazo szandékan mosolyogva tettem hozza, mintegy magamat megfricskazva
»Majd megkapom, hogy a szentségtor6 jatékok mestere voltam melletted”, ,,Sem
kevesebb, sem tobb haragosod nem lesz miattam”, ,Meglehet, de irigyeim mar
igy is szép szdmmal akadnak miattad”, s cseppet sem bankodtam irigyeim sza-
manak novekedése miatt, cselédtemponak gondoltam a szép szeretémért vald
irigykedést, mely gyakorta pletykalkodasba és piszkoskodasba csap at.

Az egyik fizikus kollégam két évre sz6l6 Osztondijat kapott Los Angelesbe, s itt
hagyta ram a lakasat, afféle legénylakas volt, masfél szobas, rosszul berendezett
remetelak, ami viszont éppen megfelelt annak, hogy kivaltsuk a mocskos és zu-
hanyz6 nélkiili garniszallokat evvel a szolid, dltalunk némileg 4talakitott lakassal,
s miutan berendezkedtiink, mindig itt szerettiink idGzni, fijt hazamenni a komor
sotétbe, belenézni hitvesem josagot és megtortséget, boldogsagot és faradtsagot
sugarz6 szemébe, mely a szerelem 6rokkévalosagat és halhatatlansagat rejtette.
Anna szorgos kezének nyoma mindeniitt meglatszott a ,menedékhelyen”, mintha
tjonnan kezdenénk az életiinket kozos haztartasban, aminek eléfeltétele a ko-
rabbi nyomok eltiintetése. ,A vagy, amely mindegyik félben felébredt parja utan,
Osszehozta Gket, dtkaroltdk egymést és 0sszefonodtak, egyesiilésre dhitozva és
végiil belehaltak az éhségbe és a tétlenség egyéb kovetkezményeibe, minthogy
semmit sem akartak tenni egymés nélkiil”. A konyha csakhamar 4j arculatot
nyert, megannyi paraszttanyér és festett szilke, miivészekt6l ajandékba kapott
kavéspohar és kedvenc francia borospoharaim, gyertyak és szarazviragok sora-
koztak a polcokon és ablakparkanyokon, s oly otthonosan mozgott a konyhéaban,
akarha sajat hazanak arndgje lenne, aki gond nélkiil birtokolja a targyakat, hatal-
mat kiterjeszti életéhségem felett, s hol magaval, hol kiillonos izi étkeivel taplalt.
»Olyan mohon eszel, kicsim, mint aki napok 6ta nem kapott enni. Nézd meg, le-
csOpogtetted az inged is”, ,Ezt a feleségem szokta mondani, asszonysirankozas”,
»,Utdlom a férjem ingén is a zsirfoltokat, képtelenség eltiintetni, egyformak
vagytok az evés kozbeni dvatlansagban”. A fiirdGszobaban, a fiird6kad és mosdo6
kivételével szinte mindent kicserélt; parfiimjei, parfiimos tégelyei és az én pipe-
reeszkozeim kéznél voltak, s mivel kéznél voltak, allandé illatfelhébe burkoldz-
tunk, testemet mindenféle gyogykendGecesel masszirozta, hatambol kidorzsolte az
izomgoresoket, s haldsan koszontem meg neki eréfeszitéseit, hogy fizikai létemet
gorcsmentessé tegye. Magam szamara is elképeszt§ volt testem romlandosaga,
csontjaim kopasa és elmeszesedése, izmaim gorcsossége. Mig az itél6képessége-
met egyre megbizhatébbnak tartottam, képzeletem jatékossagat a kései szere-
lemnek tudtam be, egyre athidalhatatlanabbnak t{int a test és 1élek kozotti sza-
kadék, melyrsl nem lehetett nem tudomést venni. Epp ezt a kezd6d6 vagy mar
régota meglévs rozogasagomat eltiintetendd, fiird6kopenyt és hazikontost is va-
sarolt nekem, mert sajat mezitelenségi rogeszméjével szemben, szerette, ha ele-
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gans otthoni 6ltézékben szemlélem mezitelenségét, melyb6l magnetikus von-
zalma és testének iide baja aradt. ,Hat4rozottan azt érzem, hogy szeretem azt
a dertis és komoly, elréviil6 szemi férfit, aki vagy, 6rom veled lenni, milyen jo
volna mindig veled lenni”, ,Alom, 4lom, tilsdgosan is belevesztiink az élet élve-
zetébe, egymas élvezetébe”. ,Elvezem a veled toltott 6rakat, tudod jol, hogy
a férjem nem a partnerem. Szellemileg és lelkileg nem partnerem, nem ér fel hoz-
zad. A szépség és bolcsesség szeretetének hianya jarja at, ezért kzonséges és te-
hetetlen. Nem akarok t6bb aldozatot hozni érte”. ,A szerelem kivald alkot6 alta-
laban a miivészi alkotds minden agaban, mert amit valaki nem tud, ami nincs
hatalmaban, azt masnak sem adhatja at, arra mast sem tanithat meg, mondja
Platon”. ,Méarpedig én azt szeretem benned, amivé tettél, amit a szerelemben
megtanitottal nekem, az 6lelést6]l a méltbsagvagyig”. Gyakorta csak egy kis bugyi
volt minden viselete és egy begombolatlan férfiing, s néha ez éppugy zavart,
mintha leskel6d6 idegenként kaptam volna rajta e szemérmetlenségen, s nekem
kellett volna szégyenkeznem biblikus blinémért. Zavarba ejtett mezitelensége,
mintha sajat magam baratja volnék, aki Anna mezitelenségét latva kinosan érzi
magat, mivel képtelen uralkodni bésziilt vigyakozasan, lathatatlan erekcidjan,
s ezért attél sem riad vissza, hogy ajanlatot tegyen a mezitelen szeretémnek, mint
az egyik ligyvéd baratom tette, aki azt mondta Annénak tavollétemben, hogy szi-
vesen elvinné magéval barmelyik tengerpartra, akar két honapra is, ha helyettem
6 lehetne a szeretGje. S persze sajat magam baratjaként tehetetlennek is éreztem
magam, s emiatt haragra gerjedtem a mezitelenség puszta tényétél, ugyanis szin-
lelnem kellett, hogy hidegen hagy, holott magnetikus vonzalmat6él majd meg-
Oriiltem. Barataimnak 6rokos gondot jelentett miként viselkedjenek velem szem-
ben, mik6zben a szemlél6désbe visszahtizodva, gondolatban magukat helyette-
sitették velem, a szerepembe bujtak, s igyekeztek engem letaszitani, képesnek
hitték magukat a helyettesitésre.

A rovid id6 leforgasa alatt jelent6s vagyonra szert tett kozjegyz6 baratom, aki
padtarsam volt valaha a gimnéziumban, kertelés nélkiil megvallotta b4sz vagya-
kozasat Anna irant, s azt is, hogy ezt a felindultsagat heti rendszerességgel egy
garniszallon szokta csillapitani egy pénzen vett fiatal nével, aki Annara emlé-
kezteti, s amikor magéiba fogadja, Anna nevét sugdossa a fiilébe, s ahogy mondta,
a lany tgy megszokta mar ezt a becézést, hogy magat is ezen a néven szélitja,
amikor harmadik személyben beszél magarol. ,A te Annad barmit megtesz ne-
ked, kérj barmit mokuskam, olyat is kérhetsz, amir6l almodni szoktal, hogy mit
csinalsz egy nével. Remélem nem leszel fukar a kicsikéddel, akkor elhalmozlak
a testemmel, az ajkammal”, mondta a lany, mesélte, s azt vizsgalta a szememben,
hogy nevetségesnek vagy kozonségesnek tartom-e kiilonos szokasat. ,Mondd,
csinos a kicsike? Tessenék nekem? Elmondhatom, hogy nem szeretem a piszka-
fakat, 6romtelenek, de a 16ttyedt néket sem, kozonséges tehenek. Ha akarod, at-
festetem a hajamat, vorosre vagy feketére akarod? Mesélj nekem arrél a nérél,
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akiért faj a szived. El sem hiszed mennyi histériat hallottam mar, tragikusat,
szanalmasat, unalmasat mondanak el nekem a klienseim”. Meglehet6sen mulat-
sagos lehetett, hogy az Anna fel6l tudakoz6dé lany harmadik személyben beszélt
magarol, mint az aruba bocsatott test gazdajarol, aki nem a sajat testével bajolta
el baratomat, hanem valaki maséval, egy el6tte ismeretlenével. ,Elragadok ezek
a fiatal lanyok, ahogy kézen fogva iilnek egy panzid hats6 szobdjiban a kanapén,
s mikozben varakoznak, malacsdgokat sugdosnak egymasnak, kibeszélik kliensei-
ket, rosszkedviiket. Szeretem meglesni, ahogy jatszanak a nyelviikkel, kioltik,
egymasra nyujtogatjak, egymast csokolgatjak hegyes kis nyelvecskéjiikkel. Egé-
szen megOriilok értiik. A nyelviikért, amikor kioltik és az 6ledbe iilve a szadba
hatolnak a kis nyelviikkel. Megfogtam az egyik kevésbé csinos lany dombocska-
jat, felkinalta magat, de botorsagnak tartottam elhagyni az én kicsikémet”. A hom-
lok&nal kopaszodd, erésen szuszog6 kozjegyz6 baratom, aki a virilis listan el6kel6
helyen szerepelt, nem sajnalta a pénzt, hogy 6romét lelje a nyelviiket 6ltoget6
lanyokban, akik feledtették vele a jévedelmez6 hivatasat, a név alairasaval meg-
pecsételt szerz6déseket, s mivel a helyen névtelen maradt, inkognitéban, nem
haborgattak a piszkoskodd, kicsinyesked6 tigyfelek, maga volt iigyfél a malacsa-
gokat sugdosoé lanyok hézaban, elillant a rosszkedve, hagyta, hogy kicsikéje a ked-
vében jarjon.

Valyi Lajoska édesanyja szakacsné volt a megyei klinikan, s a napi ételmara-
dékot a tobbiekkel testvérisen megosztva, ételhordéban hordta haza, stirtin sz6tt
cekkerét hasznalta alcanak. Egyszer lattam leszallni a villamosrol és kacsazo ja-
rasaval tipegni hazafelé, a természetfilmek pingvinjei rémlettek fol emlékeze-
temben, mokas jarasuk, tomzsi testiik és vastag nyakuk kisérteties rokonsagot
mutatott Karolina néniével. A tenyérnyi rantott hiisok, méretes siilt oldalas, étel-
horddban Gsszepréselt toltott kaposztak mellett olykor egész rud téliszalami vagy
huasos szalonna is jutott neki, tigyhogy a hiit6szekrényiik alland6an zstfolasig
megtelt, amiért irigykedtem a jolétiikre, az 1970-es években a j6lét bizonyos
fokmérdje a nagy zabalas volt, s kevésbé vettem észbe, hogy Karolina néni igy
sporolta meg a havi kosztpénzt. Lajoska apja a vasut mozdonyjavité6 miihelyében
dolgozott lakatosként, s mivel italos ember volt és a mezitlabas cigarettatdl foly-
ton kohogott, kohogése a tiidébajosok, a nikotinmérgezettek harakolasat, kop-
kodését juttatta eszembe. Nem latszott tdlsdgosan erésnek, holott baratom el-
mondésa szerint ,,Kordbban legény volt a gaton, nem ijedt meg a sajat arnyéka-
t61”, s ebben a lakonikus megjegyzésében egyszerre véltem felfedezni némi tisz-
teletet a gyermekkori apaemlék irant és nem csekély megvetést az italos apéval
szemben. ,Szégyenbdl iszik, szégyelli, hogy befolyasolhat6 az ivocimborak altal,
szégyelli, hogy anyam ellenkezése ellenére abbahagyta az esti gimnéziumot, hogy
egy senki, egy nagy nulla”. Lajoskat gyakorta kiildte az anyja az dllomasfénokség
melletti Kisvasutasba, ami igazi cseh6nak szamitott, sztiette hajopadlojat faradt
olajjal kenték fol, a horganylemezzel megvasalt pult mogott hentes kinézetl csa-
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pos allt, tomzsi ujjai kozt iigyesen forgatta a soroskorsokat és decis poharakat,
ahogy Lajoska mesélte, s neki kellett hazakisérnie az erésen imbolygé és atko-
z6d6 apjat, aki nem vetette meg a kollégai meghivasat, mivel Karolina néni igye-
kezett megszabaditani pénztarcajat valamennyi zsebpénzét6l. ,Nem azért hor-
dom naponta az ételt, két szatyorral, hogy maganak t6bb jusson italra. Ha én le
tudok mondani mindenféle élvezetrdl, tanuljon meg maga is! Mindig csak igér-
get, egyébbdl sem all ki, mint igérgetésbdl. Tele van mar vele a padlas. De maga-
nak a rongy baratok és az ital fontosabb, mint a csalad. Vegye tudomésul, Lajos-
kaért csindlok mindent, a gimnazium utan egyetemre megy. Punktum! Hogy ne
ilyen naplopé legyen, mint maga! Fel is fordulhat fel6lem, mit bAnom én, ha el-
issza a majat is!”, mondhatta férjének pulykavorossé valt arccal, haragjanak ki-
torését a gutaiitésre hajlamosak vértolulasa tudatositotta bennem valahanyszor
elvorosodni lattam. Valyi Elemér bargyin mosolygott kefe bajusza alatt, az italo-
zasto6l orokosen bamba képet vagott, sosem tudtam eldonteni, hogy haragszik-e
valakire, vagy csak hiilyén vigyorgott, ,Van az embereknek egy fajtaja, komiku-
sok, agyalagyultak, szerencsétlenek, akik alaphelyzetben idi6tak”; s fényesre ko-
pott vasutas egyenruhéjaban afféle ,sinbohécnak” tiint, ahogy gyermek fével be-
céztiik a vasutasokat. Ha néha napjan megfordultam néluk, ténylegesen csak
megfordultam, mentem és mar j6ttiink is el, Lajoska szégyellte elGttem az apjat,
aki fiatalurazta 6t, ,Man megint gyiiszmékel a fiataldr, nem fogja a hely, az anyja
meg tutujgatja, kitorli a seggét”, allandoan froclizta a pattanasai és gyér bajusza
miatt, és iszonyatos hangnemben kotekedett vele, tigyhogy csakhamar parazs
vitaba torkollott parbeszédiik, ami sem nem kezd&dott, sem nem végzédott ér-
telmesen. Azt hiszem évek hossza sora 6ta zajlott a két férfi monoldgja, s Ggy
haladt el egymés mellett, mint két sebesgézos a nyilt palyan, ,Képtelenek va-
gyunk megfelelni egymasnak, elviselni a masikat. Nem a vasutast nem szeretem,
hanem az élhetetlent, a kotekedét, az engem folyton megalazot”. Lattam baratom
kezét 6kolbe szorulni, langvorossé valt a feje, s alattomos kis pattanasai kevésbé
viritottak fehér arcb8rén, azt hiszem ilyenkor dadogott is. Haragjat csillapitando,
beiiltiink egy kiilvarosi sorkertbe, ahova a szomszéd hazakbol jartak a nyugdija-
sok és a kozelben dolgozo mesteremberek sorozni, s az anyjatol kapott zsebpénz-
b6l megittunk egy poharral, hliséges hallgatétarsnak bizonyultam almai befoga-
dasahoz, mivel magam is a kozelg6 6nallésagomrol abrandoztam, arrél az idérél,
amikor nem tartozom tobbé szdmvetéssel senkinek, nem koti meg a kezemet
idegen szandék és akarat, hagytam, hogy kifiistologje magat az apja ellen. ,,Vi-
lagga mennék, vagy katonanak allnék, férfi modjara fizetnék meg neki”. ,Edes-
anyam hol az az édes tej, kivel engem katonanak neveltél? Adtad volna tejedet
a macskénak, ne neveltél volna fel katonanak.”

A kamasz fitk és apaik parbeszéde a legritkdbb esetben épiiletes; pontosab-
ban az a baj ezekkel a parbeszédekkel, hogy bizonyos épiiletes jelleget 6ltenek, az
apak szemlatomast a maguk vélt igazat szajkozzak és élettapasztalatukat 6hajtjak
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atadni egy beavatési szertartas keretében, mely régota az életbolcselet és talélési
stratégia hijan van, egyediil a feltétlen tekintélytiszteletet koveteli meg a tekin-
tély szertefoszlasa ellenére is, vagy éppen azt potlandé. S bar kamasz fiak csak
a legritkdbban beszélnek leendd csaladterveikrdl, inkabb a siildé vagy hirtelen
nagylannya fejl6détt gimnazistakat beszélik ki, titkos valasztottjukrdl fecsegnek,
meg a hoditasaikrol, melyek gyakorta egy biztatd kézszoritasban vagy artatlan
csokban meriiltek ki akkoriban, meglep6 modon Lajoska sosem beszélt a lanyok-
r6l, mintha valami nagy csalédasban lett volna része, amit maganak akart meg-
Orizni, ezért én sem firtattam a titkat. Pedig modjaban allott volna idénként
meginvitalni egy osztalytarsnénket valamelyik cukraszdaba, mert édesanyja ti-
tokban nem csekély apanézzsal latta el, de félt, hogy az alattomos kis pattanasai
és 0rokké dohos szagt ruhai miatt kellemetlen visszautasitasban lenne része,
holott a gimnazium kosarlabda csapatanak a részét képezte, s ez némi rangot je-
lentett a lanyok szemében, még ha allando csereként keriilt is szoba az edz6nél.
Emlékeim szerint az érettségi évében, 1976 tavaszan, Valyi Lajoskaval alltunk
sorban a kassai TUZEX-bolt el6tt, valodi amerikai farmerért; hajnalban vagtunk
neki az utnak autostoppal, hogy megsporoljuk a sziil6kt6] kapott vonatjegyarat
és a sikeres vasarlast néhany korsé cseh sorrel megiinnepeljiik. A feketén vett
dollart a tornacip6nkben rejtettiik el, a zokni ala, mert hallottuk, hogy id6nként
a csehszlovak hataron alsogatyara vetkeztetik a magyar turistakat, s még a fog-
pasztas tubus tartalmat is kinyomjak, elijesztendd a hozzank hasonl6 seftelGket,
pedig mi igazan kis halnak szamitottunk a heti vasarosokhoz képest, akik falusi
bicsiban és piacokon arultdk busas haszonnal a behozott farmert és dzsekit,
meg a markas tornacipéket. A sorban kizarélag magyar, illetve lengyel fiatalok
alltak, mégsem mertiink belebonyolodni a politikai helyzet megvitatasaba, koz-
tudott dolog volt ugyanis, hogy rendszerint tégla is talalhaté a sorban allok ko-
zOtt, akik feladjak az embert a hatiron, persze inkabb azokat figyelték ki, akik
nagyobb tételben vaséroltak. Ugyhogy amint megvettiik a két-két farmernadra-
got (az egyiket eladtuk, hogy a sajatunk szinte ingyen legyen), és egy sorkioszk-
ban felhajtottuk a megérdemelt jutalmunkat, filléres melegit6nkt6l megszaba-
dulva egy kertes héz el6tt, magunkra htztuk mindkét zsadkmanyunkat, s a lehetd
legrovidebb titon, a Miskolc-felé vezet6 autotton iparkodtunk hazajutni. Az egyik
volt altalanos iskolai tanarom vett f6l minket, még neki sem merészeltiik elmon-
dani, hogy miért voltunk Kassan, a démbeli Rakoczi-siremlékrél aradoztunk,
a LOcsei hazrol, a hataréroknek pedig, hogy nem kellett kiszallnunk a Trabantbdl,
megjatszottuk az 4rtatlan turistat. ,Artatlanok voltunk, raszedtek benniinket, el-
mocsarasitottak a lelkiinket és almainkat, szégyelleni valébnak mondtik 4lmain-
kat. Mennyi verseskotetet olvastam! Ma mar bele sem lapozok, egybe sem. Csak
a torvénymodositasokat kévetem nyomon”.

Vilyi Lajoska, ahogy egyszer kés6bb mesélte, az egyetemi évek alatt, hétvége-
ken nyomdéban dolgozott, hol a kotészeten pakolta raklapra a konyveket, hol az
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éjszakai miiszakban nyomott hirlapokat zsakolta, hogy a kollégiumi tarsakkal
sziinetben leutazhasson Balatonalmadiba egy hétre, vagy elmehessen a Gdansk
melletti Sopotba, jazz-fesztivalra. ,Na beszallsz, vagy maradsz, apukdm? Nem
ériink ra varni, hogy szaroskodj!”, szolt ki a kisteheraut6 fiilkéjébdl egy gimna-
zistatarsa, amikor megalltak felvenni a stoppol6 Lajoskat. Amilyen bator és ra-
mends volt a kosarlabdaban, olyan gydmoltalannak, gatyazonak tint a hétkoz-
napokban, ezért 6rokké kereste a tarsakat, akikkel egyiitt loghat, moziba vagy
koncertre mehet, 6nbizalmat a masokkal val6 egylittlét soran talalta meg, ko-
zottiik kivald fecsegének és mokamesternek bizonyult. Ebben az id6ben egyszer
osszefutottam vele a vastitallomason s meglep6dve lattam, hogy hossza hajat no-
vesztett és bozontos korszakallt, s hiisz egynehany évesen sorpocakot is eresztett.
Némi kitér6 utan szemérmesen tjsagolta, hogy egyiitt él egy nala idGsebb ndvel,
aki a f6varosi foldhivatalban dolgozik, osztalyvezet6ként, akkor ismerkedett Osz-
sze vele, amikor a fél éves gyakorlati idejét a hivatalban t6ltétte.

Ebben az idében egyébként unokadcsémmel is 6sszefutottam az alloméson,
ahol csapatostul varakoztunk arra, hogy a nyirségbe vigyenek benniinket almét
szedni, mert az egyetemistak akkoriban az Gszi szemesztert az allami gazdasag-
ban végzett ingyen munkéaval kezdték, s ahogy a vonatunkra vartunk, az unoka-
Ocsém leugrott egy diakokkal telt vonatbol, § mar hazafelé igyekezett az alma-
szedésbdl, hangos ovacid kozben megolelt és lakonikusan jegyezte meg: ,Vigyazz
magadra, ki tudja mikor latjuk legkozelebb egyméast”, mintha az unokadcsém
mar tudta volna, hogy legkdzelebb csak negyedszaz év mulva latjuk viszont egy-
mast. ,Isten utjai kifiirkészhetetlenek”, ismételtem meg neki anyam mondasat;
Isten kifiirkészhetetlen terve szerint unokadcsém egy augusztusi napon, a talal-
kozasunk utdn harom évvel, felszallt a londoni gyorsvonatra egy hatizsdkkal és
odafelé sz616 jeggyel, ami kiilonoés moédon nem tlint fol a hataréroknek, és itt
hagyta Kelet-Europat a maga évszazados nytigeivel és habortuival, gy(ilolkodései-
vel és hatdrmoddositasaival egyetemben, s beiratkozott az oxfordi egyetemre
doktoralni, mert gyermekkora 6ta atomfizikus akart lenni, s a Pesten szerzett
diplomajat hasznositotta terve valéra valtisdhoz. ,Eletemben el8szor miattad
hazudtam”, mondta az unokadcsém, aki a negyedszidzaddal kés6bbi talalkoza-
sunk pillanatdban megoélelt s olyan természetesen sorolta kézos gyermekkorunk
emlékeit, mintha minden évben egy asztalnil iiltiink volna valamilyen csaladi
iinnepen. ,A holdraszallast kozvetitett a televizi6 és te azt mondtad a nagymama
kertjében, hogy ott van fenn a Hold, ott sétalnak rajta az emberek, s mivel a Nap
kell§ szogben vilagitja meg Gket, az arnyékuk vilagosan latszik lentrdl is. S te azt
kérdezted t6lem, latod Gket? Nem mertem neked ellentmondani, és azt mondtam
ellenkezés nélkiil, hogy igen, latom &ket, latom az drnyékukat. Egy fenét lattam,
csak téged lattalak a Holdat bamulni, s féltem volna hiilyének latszani, aki nem
latja a Holdon jar6 tirhajosokat.”. Magas homloka gyongy6zott, s olyannyira ne-
kibuzdult, hogy azt hittem most Gjra dadogni kezd, a hevesen feltolul6 indulatok,
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a gyongyozést kivaltd, soha el nem mondott emlékek beszédzavart okoznak.
A kimondas zavarat. ,Semmire sem emlékszem ebbdl, milyen kiilonds, pedig ki-
valonak hittem a memoriam”, ,Ma mar tudom, hogy te sem lathattad 6ket, csak
hencegtél. Maig emlékszem, hogy szégyenkeztem életem els6 hazugsaga miatt.
Megfogadtam, hogy soha t6bbé nem hazudok, s barki, legyen az id6sebb, oko-
sabb vagy nagyobb, ra akar venni a hazugsagra, nemet mondok neki”. Akkor pe-
dig én hazudtam, amikor a tudomanyos érveit sorakoztatta, hogy miért is lett
volna fizikai és optikai képtelenség a Foldrél, nagyanyank kertjében, szabad
szemmel latni a Holdon jar6é amerikai tirhajosokat, s rakérdezett, hogy értem-e
amit mond, s bar ésszel folfogtam a mondatait, csak éppen a magyar mondatai-
nak bizonyité értéke maradt homalyban el6ttem, s hiimmaogtem, mint aki el6tt
megvilagosodik egy talany, voltaképpen feledni ohajtottam ezt a késén kideriils
incidenst és sajat felfogoképességem hidnyosséagait. ,,0ké, most méar legalabb tu-
dod, hogy miért nem akarok olyan orszigban élni, ahol a nagyobbak, az er6seb-
bek, a politikusok és az okosok gatlastalanul hazudozhatnak, s kovetkezmények
nélkiill megtéveszthetik a kisemmizetteket, akik nem merik azt mondani, oké,
uraim, elég volt a hazugsagbol, teritsiik ki a kartyakat és jatsszunk nyilt lapokkal.
Ti magyarok mindig cinkelt kartyaval szerettek jatszani. A bloffolés és csalas és
adossaghalmozas afféle ari passzi6. A nagyapénk is ilyen hamiskartyas volt.”,
~Egyetlen éjszaka alatt nyert egy budai villara valot és reggel el is veszitette.
A cselédlany 6lén vigasztalta magat”. Mindez csak mint csaladi legenda terjengett
a sziil6k szdjan; a legendariumok nem mell6zik a talzast, az elrajzolast, de hogy
volt némi igazsagmagva a kartyacsatainak, abbol kovetkeztettem, hogy barhany-
szor szoba hoztak elbtte, somolygott, nem akart szint vallani, mintha azt mondta
volna ,lari-fari, nagyobb a dolog fiistje, mint a langja”. ,,Ezt a torténetet én nem
ismerem, sosem lattam kartyazni, a mamat igen, de a papat soha”, ,Apadm me-
sélte, szeretett efféléket mesélni, mintha irigyelte volna az apjat kicsapongasai-
ért”. Az ebédlGasztalnal iilt a csaladi iinnepeken, s mig a tobbiek az ételt kana-
laztak, rettenetes torténeteket mesélt az apjarol, sajat gyermekkorarol, a hatva-
nas években viselt dolgairdl, s noha a szazadjara hallottuk az unalomig ismert
torténeteket, egyikiink sem szakitotta félbe a szégyenletességiik okan nagyon is
félbeszakitani vagyott torténeteket. Az Gjramondas soran nem adott hozza sem-
mit a torténeteihez, ez tette kinossa hallgatasukat, no és a sokadszori ismétlés
nyoman felismert szégyenkezés a rettenetes, k6zonséges, nagyon is kozép-eurd-
pai nyomorusagos torténések miatt. ,Az a baj, batyuska, hogy az emigraciéban is
csalnak és hazudnak és gy(ilolkodnek a magyarok. Egyszerien nem értik meg,
hogy Kelet-Eur6pa mizéridja senkit sem érdekel egy bizonyos hataron tal. Az én
kollégaim, egy Jasibol val6 roman, egy kassai szlovak, egy belgradi bosnyak fizi-
kus”, ,Elég vegyes bazar”, ,Mindannyian angolul beszéliink a fizikardl és soha
szoba sem keriil, hogy kinek az apja kit gy(ilolt és miért emigraltak egykori ha-
zajukbol.”, ,A koldoknézés a skizofrénia melegagya. Vagy az ontisztulasé. Kinek-
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kinek hogy”, ,,Te esztéta vagy, batyuska, a szépet keresed, én csak fizikus vagyok,
de feltételezem, hogy nincs roman, szlovak és szerb szépség. Ne a nékre gondolj!
Oké? Csak szépség van, vagy annak az idedja, ahogy a fizikanak is térvényei van-
nak, amelyek univerzalisak. A szépség és a torvény a létezés univerzalitisaban
rejlik, s ha barki parcialisan gondolkodik, nem tudom mér, hogy mondjak ezt
magyarul, meghazudtolja az univerzalis 1étezést”.

Negyedszazaddal késébb, hogy Gjra viszontlathattam unokadcsémet (annak
koszonhet6en, hogy az el6z6 évben egy web-oldalon megtalaltam a cimét, s irtam
neki egy rovid iizenetet, abban a reményben, hogy nincs sz6 névazonossagrol,
s felvettiik a kapcsolatot, amit hosszas telefonbeszélgetések és egyeztetések kovet-
tek a talalkozasunk el6tt), aki az egyik vezet6 amerikai egyetem fizikaprofesszora
lett, Passadénaban, s olyan folyamatosan, lendiiletesen, meggy6z&en érvelt
a maga igaza mellett konyvtarszobamban, hogy nekem, aki mégiscsak a szavak
embere vagyok, bizonyos értelemben és fokig a szofilizés mestere, elallt a 1éleg-
zetem, mert gyermekkori emlékeim szerint az unokadesém oly mértékben dado-
gott, hogy allanddan cstfoltuk 6t. Csifolddasunkért bearult a nagymamaénak,
s mi nem haragudtunk ra, mert nem bearulés fajta volt, csak tehetetlen, s mivel
legkisebb 1évén képtelen lett volna megverni barmelyikiinket is, a nagymamanal
keresett idGszakos menedéket. ,Te ismerted az én anyamat, akit a testvéreivel
egylitt kitelepitettek a hortobagyi pusztaba. A fagyos féldeken dolgoztak, tobbek
kozott rizst termesztettek az Alf6ldon. Térdig jartak a jéghideg vizben és ennek
kovetkeztében lebénult az anyam, négy éves voltam, amikor meghalt.”, ,Emlék-
szem ra, igazan szépasszony volt, gondor gesztenyebarna haj, félénk mosoly az
ajkan, szivjosdg. Mintha félt volna oOriilni, olykor mélabussa valt, érthetetleniil
valtozott a kedélyallapota. Ma mar megértem”. Olykor régiségvasarban fedezni
6l megbarnult csaladi fényképen igazi szépasszonyokat, eskiivéi ruhaban, s a t6bb
évtizedes miultbol akar egy ilyen fényképpel is Gsszetéveszthettem unokadesém
anyjat: a szépasszonyok sorsa egyforman banalis vagy tragikus. ,,Az apam allit6-
lag katonaszokevény volt, dezertalt a jugoszlav hataron 4t Olaszorszagba. Anyam
a pesti garzonlakasban képtelen lett volna gondoskodni rélam. Bar az emlékek
megszépitik a multat, a falut, a nagysziil6ket, a fakat és téged, akivel nyaranta
egyiitt lehettem, de a nyomaszt6 vilag miatt dadogtam.” ,Nekem a gyorsbeszéd
jutott osztalyrésziil. Mintha mindent azonnal el kellett volna mondanom. Hogy
mit is, az 1ényegtelen”, ,Még az egyetemen is elfogott a dadogéas, ha izgultam egy
vizsgan. Mivel arva voltam, nem béantottak. Kiilon figyeltek ram. Csak akkor mult
el, amikor Anglidban ledoktoraltam és egy vilaghird professzor maga mellé vett
a departementjére.”, ,Nekem sosem miilt el a hadari beszédem, ilyen a vérmér-
sékletem. Egy pszichologusné azt mondta, talan Gssze is omlana a személyisé-
gem, ha nagyon lelassitanék”, ,IdGvel angolul konnyebb volt kifejezni magam,
mint magyarul. A magyar nyelv olyan kacifantos, sorry, mindent szérnyen komp-
likaltan ir koriil. Kaptam egy feladatot és borzalmasan komplikaltan magyaraz-
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tam el a professzornak, hogy mit végeztem. Egyszer ram szolt, kolléga, please, azt
mondja meg nekem, hogy igen vagy nem! Az 6 departementjében tanultam meg
angolul gondolkozni”. Mikozben az emlékeim szerint er6sen dadog6 unokadcsém
elmondta a szavakkal birkézasdnak eredményét, pragmatikus szemszoghol,
egyszeriben dadogas vett erSt rajtam, mert én, a szavak és szoftizések mestere,
egyaltalan nem tudtam ilyen pragmatikusan beszélni a sajat hivatasomrol, és ez
szornyen deprimalt.

Valyi Lajoska is dadogott olykor, ha az apjaval Osszeszdlalkozott, vagy ha
francia nagydolgozatot irtunk, s nem tudta pontosan lepuskizni az enyémrél az
igeragozast, izgatottsdgaban kidugta a nyelvét és elvorosodott, pattanasai csuffa
tették, mint tavaszi szepl6k a fruskakat. A sziinetben a tilalom ellenére ragyajtott
a mellékhelyiség elGterében, és hogy erét vegyen dadogasan, éppolyan indulato-
san és lendiiletesen mondta ki ,bassza meg!”, mintha sosem lett volna gondja
a beszédtempoval. Az én egykori padtarsam az elit gimnaziumban, aki gyakorta
szorongott az italos természet{i apja miatt, évtizednél hosszabb iddre eltiint a 14-
tokorombdl. Az a hir jarta roéla, hogy képtelen 1évén elsajatitani a cicerdi ékes-
szolast, az ligyvédi hivatas helyett a nyugalmasabb kozjegyz6séget valasztotta.
»Noha lehettem volna tytkperes tigyvéd, vagy egy allami gazdasag jogésza, egyik-
hez sem fiilott igazan a fogam. Ledolgoztam a nyolc 6rat, mint barmely mas koz-
hivatalnok, aki szinekiranak tartotta az allami posztjat, villamossal hazazotyko-
16dtem. Otthon elteriilve a franciadgyon az asszony divatlapjait olvasgattam.
Egykedviien bamultam a kreol vagy széke csontvaz modelleket, ahogy valamelyik
sztar divattervezd, Armani, Versace, Gucci ruhakolteményeit és salait mutogat-
jék. Kiilonosebb erdfeszitésnek semmi értelmét sem lattam, azt hittem, elvege-
talok a nyugdijig. Esténként megnéztem a fémiisoridében vetitett filmet, egy-egy
focimeccset, megittam egy iiveg sort. Margittal sehova sem jartunk. Nem keres-
tliink rosszul, csakhogy 6rokosen gytijtotte a pénziinket valami meghatarozatlan
dologra. Az étkezést sem vittiik tlzasba, emlékszem, szegény anyam korhazi
menzarol hozott étkei is kiilonbek voltak, mint a Margitéi”, ,Magam is egy érett-
ségiz6 oltonnyel kezdtem az 6nallo életet. Edes volt a szerzés, kedvlohaszté a le-
mondas”, ,Margit tébbnyire a hal6szobaban keresztrejtvényt fejtett, a sajat maga
varrta parnai kozott ilt, dagadt 1abat kinytjtotta a francia agyon. Méaskor hor-
golt, ki tudja hanyadik asztalteritjét, melyet a kolléganGinek ajandékozott név-
napjukra, mert ajandékra sem koltottiink. Orokosen megintett, a fejemhez vagta,
hogy a kéztorl6t 6sszetévesztettem a torlékendével, nem hajtottam le a vécétetét,
lecsOpogtettem kavéval a hofehér abroszt, hagytam a kenyeret megszaradni a ko-
sarban. Mindenféle idétlenséggel bosszantottam, s még élvezetemet is leltem ab-
ban, hogy bosszanthatom Margitot. Hirtelen meg is 6regedett.”, ,Tudom jol,
a kelleténél is jobban tudom, mirdl beszélsz. A feleségem negyvenedik sziiletés-
napjan poharazgattunk, az egyiittlét éveit idézgettiik. Rosszkedvét iparkodtam
oldani, a szornytiséges emlékeket tompitani. Varatlanul azt mondta, volt idé6,
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amikor undorodtam, ha hozzam akartal érni, gyomorremegéssel fekiidtem mel-
1éd, mert az idegen nék illatat éreztem a testeden, vagyaidat méas nék képei és
hangjai taplaltak. Mily dobbenetes, Anna is ugyanezt mondta a férje kapcsan.
Egyikiiket a masikbol értettem meg, utolag”. S hogy megértettem egyikbdl a mé-
sikat, s viszont, a két né atlényegiilt, egyfajta szimbolumként jelent meg képze-
letemben, Klimt-féle ndszimbolumokkal asszocidltam &ket, erGs erotikus vonzast
kolesonozve mindkett6jiiknek; Anna volt maga a drama, a fesziiltség, a jelenvald-
sag, a kiszamithatatlansag, a feleségem a lira, a kiegyensulyozottsag, az emléke-
zés, az elréviilés. Ez a fest6i szimbolumban gondolkozas nem szolgalta lelki nyu-
galmamat, moralis kétségeimet sajat teremtményeimben lattam viszont. ,Van,
aki elvalik egy masik né miatt, van, akinek nem okoz gondot a kettGs élet. Gusz-
tus kérdése”, mondta egy hetvenéves kollégam, akinek adtam a véleményére,
s hogy nem egészen volt jaratlan a szerelmi szenvedélyben, egy masik megjegyzé-
sébdl kovetkeztettem, ,a szerelmes férfi hitvesét megalazza egy nimfomanias
néeskével az Olelkezése idején, a mértéktelen szenvedély hunytaval gytilolkodve
gondol a kozonséges hentergésre, melyben nem sokkal korabban gyonyorét lelte,
és szukanak mondja kedvesét”.

LAz egyik reggel arra ébredtem, hogy végem van. Szivszoritast éreztem a mell-
kasomban, de az orvos semmi rendellenest nem talalt. Eletmodvaltozast emle-
getett.”, ,IsmerGs érzés, ez a démonokkal viaskodas. Mar rég nem a néinkrél van
sz0, hanem a lelkiinkben viaskod6é daimonjainkrél”, és felrémlett az Annaval
toltott els6 talalkozas végtelen oréme, melyben egyfajta halhatatlansagot, mul-
hatatlansagot pillantottam meg, s hogy az olelkezést kvetGen nem éreztem fajni
végtagjaimat, hajlamos voltam Erosznak haldt mondani, holott tudtam, lelkiis-
meretem bosszut fog allni 4llhatatlansagomért. ,Valamikor kilencvenkett6 tajan
minden megvaltozott az életemben. Mar nem csak végrendeleteket hitelesitet-
tem, de az ingatlanok adasvételét, foldszerzédéseket, kisebb-nagyobb vallalkoza-
sok létrejottét és folszamlasat is ellattam kézjegyemmel. A szerencse mellém pér-
tolt. Margit vénséges vén harpia lett, rancos képe, galambd@sz haja, koszvénytol
felpuffadt 1aba undoritott. Hatrahagyva Pestet, hazapakoltam. Otthagytam hazat,
autot, mindent, boldoguljanak, ahogy tudnak. Benytjtottam a szamlat az elvesz-
tegetett évekért. A pénzemért elvarom, hogy a kedvemet lessék”.

Valyi Lajoskaval idénként talalkoztam a belvaros valamelyik kavézojaban,
mindig elegans oltonyokben feszitett, ellensilyozandé lelkében az italos termé-
szetli apa vasutas egyenruhijanak kopottsagatol és fosvény felesége vasarolta
konfekciooltonyok szegényességétdl valdé undorat. ,,Még hogy nem a ruha teszi az
embert”, gondoltam, s hogy az elegansan 6lt6zo6tt 6tvenes férfit szemléltem, sii-
tott rola az onbizalom, a megelégedettség, a huszonéves Stendhal kétségbeesett
vallomaésai rémlettek f0l az apanazsat visszatart6 gytiloletes apardl, és szegényes
Oltozete okan tamadt félénkségérdl a nék tarsasdgaban. Hogy a magaval s sorsa-
val elégedett kozjegyz6 baratom Onképét és onmagarol kidllitott bizonyitvanyat



‘ ‘ 82 tiszataj

elemeztem, a jogaszi kormonfontsagot nélkiil6z6 beszédét és szaraz stilusat bon-
colgattam, kimért és hatarozott gesztusait gorcsé ala vettem, egyszeriben Orjit6-
nek tlint a kelet-eurdpai értelmiség hazugsaga a krisztusi szegénységrdl, minek
hétterében az elmult néhany szaz év szegénysége, reménytelensége, dolyfe és
messiashite rejtezett. Mily eredményesen verték belénk a szegénység méltdsagat,
a lemondas és onfeladas sziikségszeriiségét, a becs- és birvagy szégyentelenségét,
a siker gyanussagat, nehogy elhiggyiik, hogy a tehetség, a munka, a szorgalom
természetes velejardja a polgari jolét. ,Igazad van Annacska, némely kivalo te-
hetségilinket inkdbb kucsmas parasztnak, éhezd proletarnak &llitottak be, csak-
hogy életmiiviik fogyaszthato legyen. Megtagadtak t6liik az esztétikai érzékeny-
séget, az érzéki finomsagat, a miiveltségeszményt, az igényességet. Mintha
mindez a blin melegagya volna”, mondtam kedvesemnek, hogy elttin6dtem Kki-
allitastervein, s nem igyekeztem megfosztani magam a jolét némely velejarojatol,
a szivarozastol, a konyv- és mitargygyjtéstél, a gyapjuoltonyoktdl, a valasztékos
onkifejezéstdl, a szebbik nem élvezetétSl. Nem irigykedtem Lajoska vagyonéra,
megelégedtem bizonyos tartalékkal, mely lehet6vé tette élettervem megvalosi-
tasat.

Lajoska magahoz vette az édesanyjat, aki az italos férj halala utdn nem sokkal
leesett a 1abarol, a szive is rendetleniil kalimpalt, a folpuffadt 14bai sem birtak
a sulyos testet, igyhogy toloszékhez kotve élt. F6allast apolondt fogadott mellé,
meleg ételt hordatott nekik egy kozeli kif6zdébdl, s esténként, ha otthon maradt
veliik, kozosen nézték a televiziot. ,A hazamat gy épittettem, hogy anyamat
konnyen lehessen tologatni a szobak kozti folyosokon, hogy ki tudjon menni
a kertbe a madarakat, no meg a kedvenc Milu macskajat nézegetni vadaszat koz-
ben. Az unokajat imédja, csak akkor orrol ra, ha fortelmesen beszél velem. De
a biidos kis bestia mindig leveszi a labarol, s anyam hajland6 lenne az egész nyug-
dijat odaadni neki. Ellentétben Margittal, az én Zs6fi lAnyomnal nem all meg
a pénz, a Darius kincsét is elkoltené”. A varosi virilista listan igen csak el6keld
helyet elfoglald Valyi kozjegyz6 trnak a nyelviiket 6ltoget6 lanyoknél id6zésen
tal, volt egy masik szenvedélye is, sajat bevallasa szerint fél tucat lakast vasarolt
Ossze a belvarosi részen, a huszadik szazad elején épitett szecesszids vagy neo-
barokk stilust bérhazakban, s csak az egyiket hasznalta irodaként, a t6bbit kiadta
véallalkozoknak vagy ligyvédeknek. Egyszer kavézgatas kozben elkottyintotta,
hogy a Balaton partjan és a horvat tengerparton is van haza, ahova magaval viszi
nyaralni a titkarngGjét (gyakorta valtogatta 6ket, mert id6vel, ahogy mondta ,vér-
szemet kaptak és kovetel6ztek”), vagy egy-egy nyelvét oltogetd kis kurtizant, akik
feledtették vele az egykoron pattanasos képii és gatlasos fia csalddasait, melyek,
hogy egy-egy rémalméaban visszakoszontek, s emlékezetébe idézték a dohos, sa-
létromos haz nyomortsagat, a céltalanul tengetett f6varosi éveket, olyasfajta él-
vetegséget valtottak ki bel6le, hogy elpazaroltnak tekintett minden egyes napot,
melyet nem élvezett ki valamilyen mddon. ,,Valamelyik este betértem munka
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utan kedvenc sorozémbe. A pultnél egy magaba roskadt fiatalasszony ivott szo-
mortan, egymas utan gydjtott ra, latszott rajta, hogy nincs szokva a toményhez,
kortyonként itta és Osszerezzent t6le. Rosszkedvét mélyitette az alkohol. Meg-
hivtam egy italra, és k6zombos figyelmességgel hallgattam vég nélkiili panaszat,
aznap ragtdk ki munkahelyér6l a gyermekét egyediil neveld titkarn6t. Haza-
kisértem, s a kapualjban tettem a magaméva, egyszer( kielégiilés volt, kiilono-
sebb 6rom nélkiil”. A szija szegletében fehér lepedéket lattam kiiilni, mint sét
a szaharai tengervizben.

»Oké, én minden napomat élvezem, ha huszonhat vagy harminc 6rabdl allna
egy nap, az is kevés volna a szamomra. Naponta négy 6rat alszom. Egy indiai sze-
rint ennyi épp elég az embernek. A tobbit az egyetemen t6ltom researche-csel.
Masok azért kiizdenek Amerikaban, s az egyetemen is, hogy még nagyobb hazuk,
még jobb autojuk legyen, a gyerekekkel Hawaira vagy a Bali-szigetekre menjenek
nyaralni. A munkdm egyben a hobbim is, nem értem miért fizetnek annyi pénzt
azért, hogy azt csinalom, amit szeretek. Ertsd jol, oké, nem vagyok idi6ta, csak
szeretnék visszaadni valamennyit az emberiségnek abbol, amit a szérakozidsomra
és reaserche-omre kolt. Talan tiz éve nem voltam szabadsigon. Arra sem maradt
idém, hogy egy asszonyt talaljak magamnak. Belatom, egy kopaszodd, pocakos,
workoholic pofa, mint amilyen én vagyok, ha egy fiatal lanyt szeretne meg, nem
maradna elég ideje rd. Ha egy harmincas elvalt asszonyt taldlna, hozna magaval
mas neveletlen gyermekeit, ebbdl a boldogsagbol nem kérek. A negyvenen tuli
amerikai nék olyan szornytiségesen kovérek, rondak, betegesek, hogy, Majd meg-
latjuk, mi lesz. EgyelGre be kell fejeznem egy internacionalis projectet, a tobbi
kollégam 4llasa fiigg a sikerét6l”, mondta az unokadcesém, s irigykedve nézte
a kavézo terasza elGtt sétalo csinos, fiatal magyar néket, s lemonddan legyintett
tomzsi kezével, amikor valasztasra buzditottam. ,Nincs arra idém, hogy allan-
doban hazarepiiljek az any6somhoz. Nem azért teremtettem egzisztenciat, hogy
a malttal, az emlékekkel foglalkozzam. A nagysziileink felmendi sem érdekelnek,
fel6lem sziilethettek akarhol is, Erdélyben, ahogy mondtad, vagy Kukutyinban.
Az egyetemi évek nyomaszto atmoszférajat, a Kddar-rendszer hazugségait, a napi
gyilolkodést a politikusokra bizom. Nekem ott a laboratériumom és az univer-
zum, elég feladatom van, egy életre”. Az unokadcsémnek nem széltam az én An-
namrol, magiba fogadasdnak megunhatatlan gyonyoriiségeir6l, sem arrél, hogy
bar az én tanszékemen oktatok sorsa is részben a sikeres kutatasainktol fiigg,
részben pedig a sajat ambiciojuktol, s az én ambiciémat egészen lekoti Anna
megtartasa és oregedésem jeleinek a tanulményozasa, mintha e jelek lajstromba
szedésének sikerétdl fliggene onértékelésem és a jovendé6m meghatarozasa. Pro-
baltam megfejteni a megannyi magyar atokrdl hallani sem akar6 unokatcsém
magabiztossagat, s azt az idealista vagy romantikus elszantsagat, hogy az embe-
riségnek akar szolgélni, s egyre izgatottabb lettem, nyugtalan, kivert a veriték,
a kozos jellemvonasok hatterében felderengett, hogy mindketten az anyanknak
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akarunk megfelelni, egy idealizalt anyaképet vizionaltunk magunk elé, s ez az
idea, mint valamiféle 6sanya 6rokké gyermekké tesz benniinket, védtelenné, ki-
szolgaltatottd, szemérmes istenkeresGvé, s végtelen maganyossagunkat munka-
maniankban és képzelgéseinkben rejtjiik el, elréviiliink, elragadtatotta valunk, az
anyaisten hiiséges szolgaldjava. ,Munkamaniaval megvert mamia vagyok csu-
pan”.

S arrél sem szoltam neki, hogy épp akkoriban, hogy negyedszazad év multan
djra talalkoztunk, elhataroztam, hogy talan az oregedés miivészetérol irok egy
konyvet, mint Erik Fromm, vagy talan az 6nz&ség és hitsag jellemet meghata-
rozd szerepér6l irok Sartre Az Ego transzcendenciGgja nyoman egy tanulsagos
miivészregényt, vagy esetleg a miivészek Gregkori alkotésairdl irok egy terjedel-
mesebb konyvet, nem feltétleniil tudomanyos szemszogbdl, inkabb afféle esszé-
kotetet, melyben a sajat megfigyeléseim, a sajat tapasztalataim és az alkotasok-
bol kihiivelyezett torvényszertiségek olyan szépen egybemos6dnak, mintha a ko-
tet maga is mtialkotassa kivanna valni.




