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HEINRICH BÖLL 

A tank Kafkát vette célba 

NÉGY NAP PRÁGÁBAN* 



Hallható volt, látható volt, megragadható volt és mégis felfoghatatlan maradt. 

Valaki szerda hajnalban kopogtatott szállodai szobánk ajtaján és azt kiáltotta: „El 

vagyunk foglalva.” Az első pillanatban arra gondoltam, hogy valami megbeszélést 

akar lemondani, és furcsállottam a közlés idejét és módját: a hang is túlságosan 

izgatott volt ahhoz, hogy a mondottakat egyfajta szokásos közlésnek gondoljam. 

Mielőtt még igazán felfoghattuk volna, miről is van szó, hallottuk már az első lö-

véseket is, és az „El vagyunk foglalva” valódi jelentése világossá vált. A lövések 

élesek voltak és számosak: 23 évnyit és még néhány hónapnyit visszahelyeztek az 

időben. A lövések világossá tették: Európában nincs béke, a kontinens különböző 

fegyverszünetek állapotában él, és most itt, Prágában, megtörték a fegyverszü-

netet. 

Az utcákat lövő géppuskák és fedélzeti gépágyúk emlékével ösztönösen visz-

szatértek a védekezési mechanizmusok is: el az ablaktól, fedezéket keresni az elő-

térben, a fürdőszobában. Milyen jól működött még ez! A szálloda udvara a Ven-

cel tér felé nyitott volt, visszhangzottak a lövések. Valahol üveg törött, valahová, 

ha legyengülve is, minden lövedék betalál, kitalál.  

A fiunk azonnal ki akart menni, és mi hagytuk, hogy menjen. Nem kalandot 

és szenzációt keresett, de azonnal ott kellett, hogy legyen. Megértettük ezt, és 

hagytuk, hogy menjen, félelem nélkül, de telve aggodalommal. Kis időre rá mi is 

mentünk, találkoztunk vele és együtt maradtunk. Két napig fájt a füle. A rádió 

közelében a füle mellett lőttek a levegőbe a szovjet katonák. Nincs kizárva, hogy 

egyikükkel, másikukkal már találkozott Moszkvában, Leningrádban vagy Tiflisz-

ben az utcán, színházban vagy moziban, akár Rigában a strandon. Most meg 

Prágában a füle mellett lőnek a levegőbe, és nem csak a levegőbe. Nem, ez nem 

mozi volt, nem televízió, nem filmforgatás kulisszákkal, katonák voltak beveté-

sen, és szétlőttek mindenféle szentimentalizmust, a szovjet kormány szétlövette 

itt az irányában meglévő szimpátiát. 

                                                         
 * Forrás: Der Panzer zielte auf Kafka. In: Heinrich Böll: Werke. (Kölner Ausgabe.) Hg. Árpád Ber-

náth et al. Bd. 15. 1966–1968. Hg. Werner Jung in Zusammenarbeit mit Sarah Troost. Köln: 

Kiepenheuer & Witsch, 2005. S. 363–374. 

  © 2005 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln. 



4  tiszatáj 
 

Szerdán Csehszlovákia sorsa eldőlt a Vencel-emlékmű körül, a múzeum előtt. 

A politikusok – úgy hiszem – mindig dualisztikusan gondolkodnak: Szolgai en-

gedelmesség vagy fegyveres felkelés. Az első lenne számukra a legkedvesebb, 

a másodikra valószínűleg számítottak, a harmadikat azonban nem várták: perma-

nens, mindenkire kiterjedő ellenállás, fegyvertelenül. 

Ez a harmadik, gondolatban már gyakran megfogant erő szerdán, 1968. au-

gusztus 21-én Prágában megszületett és négy nap alatt óriássá cseperedett. Hall-

ható volt, látható volt, megragadható volt és mégis felfoghatatlan maradt, új volt 

és sok mindent új módon tett; tele volt szenvedéllyel, erővel és fantáziával. A mai 

szabású szovjet politikusok sohasem fogják megérteni. Vajon lehetséges lett 

volna-e azonnal visszavonulni, és a brutális vállalkozást „rossz álomként” vissza-

hagyni? Csehszlovákia elfoglalása a szovjet diplomácia, a titkosszolgálat, a mosz-

kovitizmus csődnyilatkozata volt. A tankok felfoghatatlan jelenlétének minden 

órája felért egy évnyi elveszett bizalommal, úgy hogy este tizenegy óra felé körül-

belül az 1953-as év bizalmi állapotánál tartottunk. Bravúros volt, ahogy a fiatalok 

csehszlovák zászlókkal a kezükben felugráltak a tankokra, vitették magukat, és 

onnét skandálták: „Dubček, Dubček, Svoboda!” Ha a legénység a tankok belse-

jébe menekült és magára csukta a lövegtorony csapóajtaját, a fiatalok felnyitot-

ták, és az elbújtakat kiemelték „elefántcsonttornyukból”, hogy szembesítsék őket 

a minden szentimentalizmust nélkülöző valósággal – és hogy megvitassák velük 

a helyzetet. Jól jött most nekik az, amit korábban egyesek közülük talán csak 

morgolódva sajátított el, az orosz nyelv ismerete és a dialektikában való jártas-

ság: és úgy gondolom, remélem, hogy általuk a „felpuhítás” megkezdődött. Ez 

a harmadik erő új volt és sok mindent új módon tett: Legkevesebb, hogy Európá-

ban egy zászló újra értelmet kapott, hogy a kiürült szó: „szabadság” itt újra tar-

talommal telt meg. Még az emlékművek is újra értelmet kaptak. És hirdették 

a demokrácia evangéliumát. 

A körbefogott tankok időnként gonosz fegyvert vetettek be: Hirtelen teljes 

gázzal elindultak, a benzinfelhők kék ködként gomolyogtak a Vencel téren. De-

monstratív módon a tankok konvojban hatoltak be a mellékutcákba, autókat pré-

seltek a falhoz, járdaszegélyek és -szigetek kövét aprították zúzalékká. Gonosz 

üzenetük így szólhatott volna: A fegyverek ostobasága győz. 

A szállodában az élet ment tovább, mintha „misem történt volna”. A pincérek 

udvariasak maradtak, az idegesség apró jelei csak ritkán voltak érzékelhetőek, 

visszhangozzanak bár a lövések az udvarban. Amikor az egyik asztalnál valaki fe-

hérbort kért, a pincér megjegyezte: „Már csak vörös van” – és ezt úgy mondta, 

mint akit egy ideig a vörössel sem lehet sodrából kihozni. A túlzsúfolt szállodá-

ban a vendégek nyugodtak maradtak. Pániknak semmi jele. A lakosság egysége-

sen megmutatkozó önbizalma lehetett az, ami a vendégeket megnyugtatta. 

Az újságírók „elemükben voltak”. Valóban? Az újságíró és az író közötti kü-

lönbségről elmélkedtem; az a kettő, aki mindkettő volt, Hemingway és Fontane, 
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kik haditudósítók is voltak, nem segítettek ki. Az egyik a másikat nem zárja ki, de 

még kevésbé zárja magába. Egy újságíró mondta nekem: szerencsém van. Sze-

rintem: nincs. Szívesen lemondtam volna erről a szerencsétlenségről. 

Felfoghatatlan maradt. Még három napra rá is feltartóztatott bennünket egy 

sápadt szemüveges fiatalember este a Vencel téren, odavezetett a tankokhoz,  

amelyek a Práce szerkesztősége előtt álltak, tehetetlenül rázta az öklét, dobolt 

a lövegek csövén, sírva dünnyögte ismételten: „Je suis Communiste. Je suis Com-

muniste.” Bocsánatot kért, hogy egy kicsit „ivre”. Lehelete egyértelművé tette, 

hogy égetett szeszt ivott. 

A városban nem lehetett alkoholt kapni. Minden kocsma, kávézó, étterem 

zárva volt, a templomok, múzeumok, mozik és színházak szintén. Aki a szigorú 

alkoholtilalmat elrendelte és végrehajtatta, annak béke Nobel-díjat kéne adni. 

Nem menthette meg a cseheket és a szlovákokat sorsuktól, de megmentette őket 

egy sorscsapástól. Csak néhány száz ittas a városban, és a folyamatok nem ma-

radhattak volna permanensen a forrásponton. A permanens konfrontáció harci 

frontokká alakult volna át. Így azonban a düh megfontolt maradt, megmaradt ez 

a szent, kielégületlen, kétségbeesett józanság. 

Ezekben a napokban Švejk is meghalt, sörhiányban. Husz volt jelen. A cseh-

szlovákok kommunizmusukat mindkét színében akarták: szocialistán és demok-

ratikusan. Ahogy Róma nyomorúságos módon a katolikusokat hosszú százado-

kon át száraz kenyérre ítélte, úgy ítélte itt a moszkovitizmus a csehszlovákokat az 

egyik és egyetlen szikkadt szocializmusra. 

Egy hatalmas, folyamatos zsinat volt ez, ahol a felelősök hiányoztak, csak az 

érintettek álltak egymással szemben. Mindkét fél valóban érintett volt: a lakosság 

és a szovjet katonaság. A folyamat gonoszsága: két, történelmileg ártatlan nép-

csoportot kényszerítettek kölcsönös embertelenségre. Mindkettő hívőn, mind-

kettő mélyen bizalmatlanná téve, esetleg együttérezhetett egymással, de együtt-

érzését semmiképpen sem gyakorolhatta. Az elképzelhetetlen: Összebarátkozás 

a bevetés barbársága ellen, a forradalom szellemének megnyilvánulása lenne, ez 

lett volna az igazi ellenszere az ellenforradalomnak, és ha lennének dantonesque 

szovjet marsallok – de legtöbbjük bizonyára napoleonid. 

Egy parancsuralmi, hegemonikus aktusról volt itt szó, de a szovjet katonák 

nem hatottak parancsolónak. Közülük sokaknak az arcába néztem: Nem érezték 

jól magukat, még nyomaiban sem oly jól, mint egykor azok a német katonák,  

akik Prágába vagy Párizsba vonultak be. Lehet, hogy úgy nevelték őket, hogy 

higgyenek a Kreml csalhatatlanságában (kétlem, hogy a nevelés „eredményes-

nek” tekinthető), a nevelés révén nem lettek imperialistákká. Választhattak akö-

zött, hogy megőrülnek vagy öngyilkosok lesznek, és én azt kérdezem magamtól, 

mi megy az emberekben végbe, akik három napon át folyamatosan e választás 

előtt állnak. 
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A harmadik lehetőséget, hogy dezertáljanak, nem választhatták. Senki sem 

adott volna nekik menedéket. Annak a katonának, aki nem választhatja a dezer-

tálást, csak a hadserege marad. Nem voltak ragyogó győztesek, sem meggyőződé-

ses megszállók, embertelen helyzetbe kerültek, mint a prágai lakosok, akik „a hely-

zettől elvonatkoztatva” talán teát, kenyeret, vizet kínáltak volna nekik, és fel-

ajánlották volna toalettüket. De szó sem lehetett itt holmi „elvonatkoztatott hely-

zet”-ről, minden konkrét volt. És szükségszerű. Kétszer is láttam, ahogy heves 

vita közepette szovjet katonáknak cigarettát kínáltak; elfogadták, s az elfogadás-

ban több emberiesség volt, mint a kínálatban, amely nem a barátkozás jele volt, 

inkább vitakellék. Ráadásul egy cigaretta valami egészen más, mint egy darab  

kenyér; az előbbi egy darab semmi, a kenyér még mindig jel is. 

Egy idős hölgy kutyáját sétáltatta, egy szovjet katona incselkedett a kutyával, 

legalább a kutyától szeretett volna némi „emberiességet” kicsalni; az idős hölgy 

visszaparancsolta a kutyáját, még neki sem volt szabad kollaborálnia vagy frater-

nizálnia. Nem hatott kegyetlenségnek, hanem következetes realizmusnak, nem 

átgondolt cselekedet volt, hanem magától értetődő. Ilyen kemények csak ártatla-

nok lehetnek egymással. A bűnösök mindig találnak kerülőutakat, hogy korrupt-

ságukat emberségességnek látszassák, amely valójában szentimentalitás csupán. 

Így egy tábornok foglyul ejtése szokásosan nem más, mint úriemberek között le-

játszódó aktus. Az ártatlanok hasonló helyzetben nem engedhetik meg maguk-

nak ezt a fényűzést, és durvák lesznek, mert mindent a saját bőrükön kell meg-

tapasztalniuk. 

Kivételes helyzetekben nincs kivétel. Azt hiszem, először és kérlelhetetlen rea-

lizmussal ebben a négy prágai napban vált ez nyilvánvalóvá és nyilvános gyakor-

lattá. A demokraták nem ismernek privilégiumokat. A demokratikus gondolko-

dásmód a szovjet katonáknak különösen idegen kellett, hogy legyen. Társadal-

muk, hadseregük is, privilégiumokra épülő társadalom – akárcsak a miénk, 

amely a „prominensek” kerülőútjával új nemességet hoz létre és a régit továbbra 

is imádja. 

Prágában rendkívüli állapot volt, és a lakosság is rendkívüli módon viselke-

dett. Senki sem panaszkodott a sörhiány, a sorban állás miatt. Barátaink étellel 

kínáltak bennünket, mert attól tartottak, hogy a szállodában hiányt szenvedünk, 

mialatt ott a pincérek a második nap estéjén elnézést kértek, mert már csak elő-

ételeket tudtak felszolgálni, a harmadik nap estéjén pedig ezek közül is már csak 

egyet: töltött paradicsomot lazaccal. A fordított eljárás, a szállodából a kintiek-

nek enni vinni, meghiúsult volna az emberek büszkesége miatt. 

Igen, büszkék voltak az emberek, ez a szó is megújult. A luxushotelbeli privi-

legizált lét őrletét zsörtölődés és irigység nélkül vették tudomásul. Ugyanakkor 

ezáltal az idegenek és a turisták ki is lettek zárva a folyamatokból. Hiszen kézen-

fekvő lett volna, és semmi esetre sem ésszerűtlen, az igazgatók, szakácsok, pincé-

rek egyetértésével egyik-másik szálloda konyháját a harmadik erő élelmezésére 
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lefoglalni. De hát nem volt forradalom, tehát ellenforradalom sem. Realisták áll-

tak ellen büszkén, szenten, demokratikusan, józanul, egységesen – egyedülálló 

jelenségként Európában, páratlanul a történelemben. 

Nagy ritkán előfordult, hogy az utcáról bejött egy kimerült nem-szálloda-ven-

dég, kipihente magát az előcsarnokban, ivott valamit. A szállodában volt min-

denféle alkohol. Egy cseh költő kortyonként itta az üveg pilsenijét, pátosz nélkül, 

ínyenckedés nélkül, realisztikusan, szakramentálisan, ünnepélyesen. „Az irónia 

halott”, mondta búcsúzóul. Szemében Švejk kialudt. 

Kafka szülőháza előtt egy tank állt, csövét Kafka mellszobrára irányítva. Szim-

bólum és valóság itt is egybevágott. 

Egy ittas gyalogos a szálloda lépcsői mentén támolygott tova és ordított: 

„A kommunizmus halott. Nem mentették meg a szocializmust, hanem szétzúzták.” 

Körülvették és biztonságos helyre vitték. Nyilván érvényben volt az egyezség, fel-

bukkanó részegeket szelíd erőszakkal őrizetbe kell venni. A folyamatok perma-

nensen a forrásponton maradtak, a harmadik erő győzött. 

És ismét és ismét, asszonyok és lányok, akik a szovjet katonákkal vitáztak, lel-

kükre beszéltek, sápadtak, dühtől és haragtól szépek, energikusak és határozot-

tak. Igen, létezett, a prágai nő, s mivel az emlékművek újra értelmet kaptak, fog-

nak neki még majd egyet emelni, mégpedig, remélem, Prágában. Szőke, vékony, 

szenvedélyes nő ő, a fanatizmus minden jele nélkül, és mégis csupa izzás: realista 

és demokrata. Élni akar, nem kapitalista viszonyok között, nem szikkadt dogma-

tikus elvek és vakság uralma alatt; realizmusa evilági. Azt kívántam, bárcsak vet-

hetnének szemei lézersugarakat. 

A szálloda csarnokában a humanizmus dialektikájából kaptam leckét, a köz-

törvényes sztálinisták kíméletéről, akikkel majd csak a szeptemberi pártkong-

resszuson kívánnak leszámolni. Még azokkal sem bánnak valami olyan durvával, 

mint amilyen a kesztyűs kéz, akik közülük gyilkosokká váltak – finom vattacso-

mókkal törölgetik őket, csakhogy ne okozzanak nekik fájdalmakat. A szomszédos 

asztalnál egy sápadt szőke prágai nő hangosan azt mondta: „Még mindig nem 

találtak egy Quislinget.” „Egyébként – mondja asztaltársam – 1956-ban Ma-

gyarországon nem voltak csehszlovák csapatok.” A katolikus egyház a ČSSR-ben, 

mondta a továbbiakban, amely az elnyomás évei után most egy kommunista-re-

zsimmel szolidáris, nem kívánja vissza birtokait, nem kacsingat vissza a letűnt 

feudalizmusra. Ellenforradalom? 

A négy nap és a négy fél éjszaka alatt nem hallottam az utcán, a szállodában, 

telefonon, a lakásokban egyetlen szót sem, mely ezt az ürügyet megerősítette 

volna. Természetesen, aki azt hiszi, hogy Moszkvában határozzák meg, mit kell 

szocializmuson értenünk, az meghajolhat a központi bizottság tévedhetetlensége 

előtt. Azon a napon, amikor az ágcsernyői konferencia megkezdődött, hozták 

nyilvánosságra Rómában a Humane vitae című enciklikát. Nemsokára lesznek 

olyan katolikusok, akik nem törődnek a vatikanizmussal, és remélem, hogy nyu-
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gaton a kommunisták nyíltan, és sokan a keletiek közül titokban, nem fognak 

többé a moszkovitizmussal törődni. 

Egy idős partizán lakásában hallottam annak a Heinrich nevű német kom-

munistának a történetét, aki a háborúban ejtőernyővel érkezett a cseh partizánok 

közé. 24 évvel később, 1968 márciusában, azoknak az uniformisában, „akik ellen 

mi együtt harcoltunk”, jött el Prágába, és felajánlotta segítségét az ellenforrada-

lom elleni harcban. Ajánlatát köszönettel visszautasították. „Most itt lehet vala-

hol a városban és várakozik. Ha eljön hozzám: nem ismerem többé.” 

A pincér a harmadik nap kérés nélkül hozott mindegyikünknek reggelire két 

tojást. Valami ilyesmit mondott: „Vegyék és egyék, ki tudja, mit hoz a nap vagy 

a holnap.” Ez a nem remélt tojás-kínálat is a szakramentális realizmus kifejező-

dése volt, amely nem ismer különbséget szimbólum és valóság között. A „hely-

zettől elvonatkoztatva” a pincérek joggal tarthattak volna bennünket teljesen 

felesleges élősködőknek és nézőknek, de hát szó sem lehetett holmi „elvonatkoz-

tatásról”, s ezért holmi idealisztikus ingerültségről. Emberek voltunk és jogunk 

volt reggelizni. Sehol a szolgalelkűség legkisebb jele, csak udvarias magától érte-

tődöttség. 

Ha frakkjaikat és fehér köpenyeiket levetették, a fiatalabb pincérek és hotel-

szolgák pontosan úgy néztek ki, mint azok a fiatalok, akik az utcákon a tankokra 

ugráltak fel, röplapokat és újságokat osztogattak, a tankokat kifütyülték és mo-

pedjeikkel körbe vették. Ők voltak ezek a fiatalok, lehettek volna éppúgy diákok, 

munkások, újságírók, színészek, fotósok. Azt hiszem, sehol és még soha sem volt 

egy nemzet ilyen közel a demokráciához.  

Egy kommunista funkcionáriusnál érdeklődtem az írószövetség két rossz-

indulatú funkcionáriusa felöl, akiket 1961-ben ismertem meg. „Mindketten”, 

mondta, „január és június között felfelé buktak, ami demokratikus humanizmu-

sunk dialektikájából következik. Most a lakásukban csücsülnek, elbújtak, nem 

mernek előjönni, kivárnak. Már senki sem áll velük szóba. Eddig kíméltük őket. 

Ha egyiküket Goldstücker helyére az írószövetség elnökének neveznék ki, üres 

padok előtt gyűléseznének – talán csak néhány kreatúrájuk menne el szavukra. 

De most ezeknek a kreatúráknak is rejtőzködni kell, mint a legális titkos rádió-

adóinknak. 

A harmadik nap estéjén a szovjet katonák a legrosszabbnak voltak kitéve, 

a gúnynak, amit nem tudtak megtorolni. Egy biztosítótársaság épületén a felirat: 

„Sajnálatos módon szovjet katonákat nem tudunk sértegetés ellen biztosítani.” 

Kitalált levelek plakátokon: „Kedves Iván, gyere gyorsan haza, Natasa már le-

feküdt Koljával.” Még gonoszabbul: „Kedves Iván, Apácska elitta a nemezcsiz-

máját, bácsikámat megették a medvék, gyere gyorsan haza, Mamácskád.” 

Tábori konyhák csörömpöltek a sötétbe borult utcákon. Azon az estén volt ez, 

amikor hirtelen eltávolítottak minden utcanevet, házszámot és névtáblát Prágá-

ban. Mindez gyorsan történt, a felszólítás házról házra terjedt, a végrehajtás 
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azonnali volt. Én este hét felé éppen egy lakásban voltam, amikor egy lakótárs 

a felszólítást továbbította. A tulajdonos azonnal kiment, leszerelte a névtábláját és 

az előszobában egy asztalra dobta. Csak Kafka szülőházán és a közeli utcasarkon 

láttam másnap még házszámokat és táblákat. A tankok túl közel álltak. 

Értelmiségiek között a fő beszédtéma ez volt: maradni vagy menni. Az „emig-

ráció” szót megvetették, nem is volt helyénvaló. Aki 1933-ban Németországból 

emigrált, annak félnie kellett az utcától és a szomszédoktól. Prágában a demok-

rácia az utcán született, és a szomszédság volt a demokrácia legmegbízhatóbb tá-

masza. 

A letartóztatásokról szóló híresztelések egyike sem kapott megerősítést, és 

mégis: milyen messzire fognak menni, mi jöhet még? Láthatóan és megragadha-

tóan itt volt a sztálinizmus az ajtajuk előtt. Módszereit nem felejtették el. Dub-

ček, Svoboda, Černík el fogják tűrni? Még nem sejthette senki, hogy mit kellett 

nekik eltűrniük. A beléjük vetett bizalom még nem rendült meg, de mit és meny-

nyit és meddig kell nekik kibírniuk? Zárt ajtók mögött alakítani a politikát, mi-

közben minden utcasarkon, minden minisztérium, szerkesztőség, rádió- és tele-

vízió székház előtt tankok állnak? Mindkét változat elképzelhetetlen: egy egész 

nemzetet felszólítani az öngyilkosságra és belemenni kompromisszumokba. Új 

helyzet állt elő, új elem volt a harmadik erő, amely összefogottságában a „haza-

térőket” is meglepte volna. Hogyan egyesülhetne a zárt ajtók mögött alakított 

politika ezzel a harmadik erővel? 

Az emigráció kérdése nyitva maradt, egy jó ideig még nyitva fog maradni, 

mert a helyzet új, mert az utca az értelmiség mögött áll, és előállhat az a csoda is, 

hogy ők, az utca, jobbnak látná, ha az értelmiségiek kívül lennének, mint belül, 

a börtönben. És mi történjék az asszonyokkal, gyerekekkel, anyákkal, anyósokkal 

és nagyanyákkal? Talán, talán, talán egy még láthatatlan harmadik erő szétrop-

pantja a moszkovitikus csalhatatlanságot, talán, de mikor, mikor? 

Talán kiöntik az első három napon megmutatkozó prágai nő emlékművét 

majd egyszer, és elsüllyesztik a Moldva vízébe, amelyről Brecht egyik legszebb 

versét írta; amelyből ittak, amelyben megmosakodtak a szovjet katonák, azok, 

akik a „helyzettől eltekintve” a gúnyolódást nem érdemelték meg. 

A negyedik napon a szovjet katonákkal már alig lehetett beszélni, nem hagy-

ták magukat filmezni, fényképezni sem. Sütött a nap, szombat volt. Sok prágai 

sétálni indult. Reggel héttől este nyolcig mi is úton voltunk. A házak előtt listák 

voltak kitéve, aláírásokat gyűjtöttek egy új, illúziókkal terhes jelszó, a „semleges-

ség” jegyében. 

Elcsíptünk egy taxit és tettünk egy körutat a „nevezetességek” megtekintésére. 

Rossz ismeretterjesztő film lett belőle: Hradzsin, Loreto-kegyhely, a stadiontól 

egy pillantás Prágára, a Belvedere futólag, tankok állták el utunkat a bejáratnál, 

a gettó, a zsinagóga, a Faust-ház; a közelben volt a Szent Ignác-templom, nyitva 

volt, bementünk. A taxis udvarias volt, beszélt németül és tájékozott ember be-
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nyomását keltette. Mintegy mellesleg előadta, hogy Szovjetunió uránércért 450 

milliárd koronával tartozik a ČSSR-nek, Dubček most ezt kéri tőlük, hogy rendbe 

hozza a gazdaságot, és ezért vannak a tankok Prágában. Ideges lettem, amikor 

egy utcakereszteződésben épphogy csak elkerültük az ütközést a járőröző tan-

kokkal. Gyalog folytattuk az utunkat. 

Az óvárosi körúton álló Husz-szobornak bekötötték a szemét. Egy fiatal-

embert – nyilvánvalóan nyugatnémet volt és nem újságíró – elkaptak, amint le-

fényképezte. Egy szovjet katona jött a téren keresztül, a Husz-szobor felől, egye-

nesen a fiatalember felé, aki az árkádok alatt állt. A katona a mellének szegezte 

a géppisztolyát és a fényképezőgépét kérte. 

A szovjet katona kellemetlenül érezte magát. Mi is. Én azonnal átadtam volna 

a fényképezőgépet. Akkor is, ha csak 1:100.000-hez a valószínűsége annak, hogy 

lőne. Könnyen megtörténhet, hogy valaki meghúzza egy géppisztoly kis ellenál-

lású ravaszát, ha csak idegességből is. 

Azt tanácsoltam a fiatalembernek, hogy adja át a fényképezőgépét. Nem 

akarta. Gyorsan összefutott egy csoport, körülfogta a szovjet katonát, aki egyre 

idegesebb lett. Jóképű legény volt, szenzibilis, nyilvánvalóan parancsra cseleke-

dett. Egy csinos fiatal cigánylány a géppisztoly csövét felnyomta, úgy, hogy az 

már nem a fiatalember mellének szegeződött, hanem az a Týnský chrám, a Mi-

asszonyunk templom homlokzatára irányult. Igazán nem illik egy lőfegyver csö-

vét egy ember mellkasának szegezni! 

Erősítésként két további járőrt küldtek át a téren. Ők nem néztek ki nagyon 

szenzibilisnek. 

Egy cseh férfi németül kérdezte a fiatalembertől: „Valóban van fényképező-

gépe és készített vele felvételt is?” „Igen”, mondta a fiatalember. Én azt mond-

tam: „Adja oda neki a gépet.” A cseh férfi azt mondta: „Én ellenzem, hogy oda-

adja.” Feleségem azt mondta: „Egyszerűen mutassátok meg neki az útleveleite-

ket.” Megtettük. Ez lelassította, megenyhítette a folyamatokat, zavart keltett. 

A fiatal cseh férfi csak beszélt, beszélt, oroszul beszélt lelkére az első katonának, 

miközben egyre több cigány és cigánygyerek jött közelebb. Szemeikben azt lát-

tam, amiért 1:100.000-hez valószínűség esetén is néhány száz fényképezőgépet 

adnék: életet és életkedvet. 

Hirtelen sarkon fordultak a járőrök és visszaindultak a Husz-emlékmű irá-

nyában. Nem hajtották végre a parancsot, ezért minden bizonnyal meg fogják 

őket legalábbis róni, de valószínűleg súlyosabbra is számíthatnak. A fiatalember 

megtarthatta fényképezőgépét. A cigányok ragyogtak. Kezet szorítottam a cseh 

férfival. Feleségemnek és nekem remegett a térdem. 23 év és még néhány hónap 

után először éltük meg ismét, hogy milyen ostoba módon halhat meg az ember. 

Egy fényképezőgép miatt. Elítéltem a fiatalember „bátorságát”. 

Leültünk egy padra, a fák alá, napsütésben, szombat délután. Az emberek bé-

késen üldögéltek itt, csak néhány lépésnyire a tankoktól. Egy fiú magával hozta 
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a háziállatát is: egy kuvikot. Irigy voltam a fiúra: egy baglyot vagy még inkább egy 

kuvikot mindig is nagyon szerettem volna én is. Különös: valahogy az „ember” 

hozzászokott a tankokhoz. Az emberek csendesen ültek padjaikon, dohányoztak, 

halkan beszélgettek. A gyerekek a mászókán meg a homokozóban játszottak. 

A házfalakon a feliratok durvábbak lettek: a fekália és az anális elemek kaptak na-

gyobb teret. Egy harckocsis fallikus reakciója: egyértelmű pózban ült a löveg csö-

vére és durván nevetett. Csak egy társa nevetett vele, a többiek túl fáradtak vol-

tak, talán restelkedtek is. 

A szállodában már csak újságírók voltak. A hotel előtti lépcsőkön álltak és 

vártak. Az újságírók egy új csoportja érkezett meg. Fáradtak voltak, éhesek, lát-

szott rajtuk, az öreg rókákon, hogy mindenütt bevethetők, ahol „trouble” van. 

A felvonó előtt két amerikai egymásra ismert. „Óh, ugye mi már találkoztunk.” 

„Igen, két évvel ezelőtt Saigonban.” „Mit gondol, itt lesz az európai Vietnám?” 

Vállvonogatás. 

A felvonó megérkezett. Az idős úr, aki kezelte, „jobb napokat” is láthatott. Ősz 

hajú, szenzibilis, udvarias, tartózkodó, k.u.k.-monarchiát időző jelenség. Minisz-

ter is lehetett volna vagy kultúrattasé, de hát ki tudhatja ezt egy demokráciában. 

Talán valóban hivatásos liftkezelő volt. A borravalót rezzenés nélkül vette át, de 

ez nem bizonyít semmit, néha miniszterek is elfogadnak borravalót. 

Vasárnap reggel a szálloda előcsarnoka szinte üres volt. Egy fiatal lány ült egy 

feudális fotelben és jelszavakat mázolt makulatúrára. Kialvatlan volt, make-up-ja 

kissé elmosódott. Csend volt, besütött a nap, és a lövések, amelyek immár a reg-

geli rituáléhoz tartoztak, lenn az előcsarnokban messziről hallatszottak. Már rég-

óta nem mentünk el az ablaktól, ha kinn lőttek. 

Nem szívesen indultunk útnak, cseh barátaink beszéltek rá bennünket. A Stern 

tudósítója vitt ki minket a Smíchov pályaudvarra. Sima utunk volt – a tankok 

között. 

Sok csók, sok könny a Smíchov pályaudvaron. És kedd este óta először ismét 

lehetett sört kapni. Sorban álltak az emberek a söntésnél és félliteres korsókkal 

jöttek el a pulttól. Prágától a német határig a vonatból egyetlen tankot sem lát-

tunk. Csak két katonát valahol egy sorompónál. Valóban megszállták Csehszlo-

vákiát? A cseh erdők mélyek és szélesek, a cseh falvak nagyon csendesek. Plzen-

ben sokan megrohanják a söntést, hogy maradék cseh koronáikat sörre váltsák. 

Hat, nyolc, tíz üveggel térnek vissza. 

Plzen után a kies folyóvölgyben ismét – akárcsak az ideúton – hiába lestük 

a kis malovici állomást, amely olyan fontos szerepet játszik feleségem nagy kedvvel 

előadott, visszatérő elbeszélésében. Édesapja Plzenben jogász volt az államvas-

utaknál, és a család fél nyarakat töltött a malovici váróteremben; az erdő mélyén, 

a folyóparton gombát gyűjtögettek, a cseh ómama történeteket mesélt, az erdő-

ből virágokat és gyógynövényeket hozott, egyszer még egy varjút is. Naponta két 
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vonat járt arra, és apósomnak a mozdonyvezető az esti vonattal rendszeresen 

sört hozott Plzenből, egy félliteres korsóval. 

Malovice nem lehetett nagyon messze Plzentől, mert a legenda szerint a sörön 

még rajta volt a habja. Valószínűleg egy mellékvonalon van ez az állomás. A visz-

szaúton sem találtunk rá. Olyan maradt, mint egy álom, eldugva a cseh erdőkbe. 

Mint egy Božena Němcová-történet. 

Csehek is voltak a vonaton, kivándorlók is. A határon nem nyittattak ki 

egyetlen bőröndöt sem. Egy civil ruhás ember azonban felnyitotta a vagon min-

den üregét és bevilágított a legeslegutolsó szegletbe is. Megkopogtatták a víztar-

tályokat és a toaletteket a lehető legalaposabban átvizsgálták. 

Fordította: BERNÁTH ÁRPÁD 
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BERNÁTH ÁRPÁD 

A demokrácia rövid mámora  

és a szocializmus tartós kiszikkadása 

HEINRICH BÖLL NÉGY NAPJA PRÁGÁBAN 



Heinrich Böll 1968. aug. 20-án este érkezett Prágába felségével és egyik fiával, a húszéves 

Renével. A csehszlovák írószövetség hívta meg azzal a céllal, hogy „első kézből tájékozód-

hassék megújulási folyamatunk méltóságteljes menetéről, s hogy erről országának köz-

véleményét hazatérése után tájékoztassa.” A történelem iróniája, hogy bár hívatlanul, 

de a nyugat-német íróval együtt öt „keleti” ország 300000 katonája is útra kelt, hogy – né-

hány napon belül további 500000 katonával megerősítve – 7500 tankkal, 2000 nehéz-

tüzérségi egységgel felszerelve, mintegy 1000 repülőgép bevetésével kérlelhetetlenül véget 

vessen Csehszlovákiában mindenféle megújulásnak, s hogy Prágában a legális vezetőket 

túszul ejtve Moszkvában kényszerítsék ki a szocializmus szovjet felfogásának maradékta-

lan elfogadását. Böll családjával a patinás, art deco-stílusban megépített Alcron szállodá-

ban szállt meg, míg a szovjet katonák néhány órával később megszállták a pártközpontot, 

a minisztériumokat, a tudományos akadémiát, az írószövetség irodáit, a központi hírügy-

nökséget, a lapszerkesztőségeket, a rádió- és televízió-székházat, a köztereket. Így lett vá-

ratlanul Böll jószolgálati útjából megújuló frontélmény, így vált a Keleten és Nyugaton 

nagy tekintélyű íróból, aki a második világháború alatt német egyenruhába kényszerítve 

hol megszálló, hol frontkatona volt, életében először és szándéka ellenére haditudósító. Új 

szerepében fel is teszi magának a kérdést: mi a különbség az író és az újságíró között? 

A választ keresve két elődöt idéz fel magának: az egyik, Theodor Fontane, a XIX., a másik, 

Ernest Hemingway, a XX. század háborúiról tudósított. A példák nem esetlegesek: Mind-

két író kezdettől fogva nagy hatással volt Heinrich Böll pályájának alakulására. Első köny-

vében, A vonat pontos volt című, 1949-ben megjelent elbeszélésében a konfliktus csúcs-

pontján a háborúban szétválásra ítélt szerelmespár idéz sorokat egy Fontane-balladából. 

És még A vonat pontos volt megírása előtt kezdett bele Böll Hemingway Búcsú a fegyve-

rektől c. művének hatására egy részben Magyarországon játszódó regénybe. (A vállalkozás 

töredék maradt, elbeszéléssé formálva végül A sebesülés címmel jelent meg.) Böll mor-

fondírozásainak eredményéről csak a nyilvánvalót hozza tudomásunkra: a haditudósítás 

és az írói alkotás nem zárja ki egymást. És ellenpélda nélkül fűzi hozzá a számára fonto-

sabbat: de az egyik a másikat „még kevésbé zárja magába”. Mert Böll nem tekintette sze-

mélyes szerencséjének, hogy Lengyelország megtámadástól a feltétel nélküli kapitulációig 

a német hadseregben szolgált, sokak szerint egy életműre való anyag birtokába jutva, ta-

núként íróságra ítélve. Nem tudta elégszer kijelenteni az ellenkezőjét: Író lett volna ő ak-

kor is, ha a politika hatalmasai megóvják a háború „élményeitől”. Épp így nem tekinthette 
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személyes szerencséjének azt sem, hogy a csehek és szlovákok szerencsétlenségéről első 

kézből tudósíthat. Lett volna mit írnia a cseh és szlovák megújulási folyamat méltóságtel-

jes menetéről is.  

A haditudósító és az író különbsége végül is megmutatkozik magában a beszámoló-

ban. Az előbbi oda megy, ahol „zűr” van, és minél nagyobb a zűrzavar, annál több írást 

helyezhet el lapjában. Viszonyítási pontja a „Beethoven a zene Mozartja”-gondolkodás je-

gyében a korábbi összecsapás helyszíne. Vajon a szovjeteknek Csehszlovákia lesz-e Eu-

rópa Vietnámja? Mint ahogy Saigonban bizonyára azt kérdezte volt: Vajon az amerikaiak-

nak Vietnám lesz-e Ázsia Algériája? Az írónak, aki megérdemli ezt a nevet, saját világa 

van: ezt hordozza magával, ezt szembesíti a mindenkori külvilággal, ahogy Franz Kafka 

– kőszobrával képviselve – szétrombolhatatlan mellét szegezte a harckocsi lövegének.  

Böll írói világában már ott voltak a cseh és szlovák elemek, mielőtt Prágában kitava-

szodott volna. 1949-ben – egy körkérdésre adott válaszában – Bernanos, Hemingway, 

Greene és Koestler mellett Kafkát sorolta azok közé, akik írói törekvéseiben példaképül 

szolgálhatnak. 1951-ben megjelent első regényének, az Ádám, hol voltál? utolsó előtti fe-

jezete Szlovákiában játszódik, szlovák nőkkel az előtérben és szlovák felkelőkkel a háttér-

ben. A Balke-család mérlege c. elbeszélése 1952-ben a XIX. századi cseh – Bécsben szü-

letett, Miskolcot, Balassagyarmatot is megjárt – elbeszélő, Božena Němcová történeteit 

idézi, Böll felesége, Annemarie Cech elbeszélésein átszűrve, akinek felmenői még Dubček-

hez hasonlóan Č-vel írták a nevüket. Jaroslav Hašek derék, mesébe illő hősét követve még 

ebben az évben bejárta az egész k.u.k. monarchiát. Egy könyvismertetőjében úgy találta, 

hogy egyedül Švejk a valóban legyőzhetetlen katona: sem az ellenség, sem a saját had-

serege nem bírhat vele – „értelmetlen fejét levágni, máris három új nő helyette.” Végül 

1961 májusában el is utazott Csehszlovákiába, hogy összevesse az ő múltban gyökerező or-

szág-képét a megtapasztalhatóval. (És még egy titkolt okból is, de erről később.) Legidő-

sebb, még kiskorú fiával, Raimunddal, és felségével érkezett kényelmes Citroën-kocsijával 

Prágába és Brnoba. A meghívó ebben az esetben is az írószövetség volt, bár 1959-ben, 

amikor a meghívót keltezték és 1961-ben, amikor az utazásra sor került, még nem barátok 

határozták meg az írószövetség politikáját – mint 1968-ban a Kafka-szakértő Eduard 

Goldstücker, az alelnök Jan Procházka –, hanem keményvonalas sztálinisták. Csehszlovák 

oldalról a Biliárd fél tízkor c. regénye tette lehetővé az invitálást: Szövetségest kerestek 

a német újra-felfegyverkezés és mindenféle revansizmus elítélőjében. Böll pedig tapaszta-

latokat remélt gyűjthetni gondolataiban már formálódó új regényéhez. A regényterv ekkor 

még minden valószínűség szerint csak egyetlen vezérszóból állhatott. Németül „Spal-

tung”-nak mondanánk, magyar megfelelője majdnem annyiféle, ahány szövegösszefüg-

gésben használható: „Szakadás”, ha egyházról vagy pártokról, „kettéosztás”, ha országról, 

földrészekről, világról, „hasadás”, ha a tudatról, atomokról, kőzetekről, „szétválasztás”, 

„megosztottság” és még sok ehhez hasonló, ha emberekről, családokról, társadalomról 

van szó. A prágai Kultura c. folyóirat 1961. május végén Böll nyilatkozatát mindenesetre 

úgy adta közre, hogy az író következő regényében „mai világunk ellentéteiből valami 

fontosat kíván megragadni: a Kelet és Nyugat közötti megegyezésért folyó harcot.” Idézni 

csak egy mondatát idézték ezzel összefüggésben: „Én a megegyezés híve vagyok.” A re-

gényt, amely végül a „Spaltung”-ot öt szinten tematizálja (az élettársak, a szegények és 

gazdagok, a katolikusok és protestánsak, nyugat-németek és kelet-németek – s végül és 
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főképpen – a hívők közössége és a klérus között) Böll 1962-ben abban a reményben 

kezdte írni, hogy a hívők közösségből formálódhat egy olyan új erő, amely képes arra, 

hogy valamennyi elváló és elválasztott részeket újra egyesítse. Az anyag azonban ellenállt 

a szándékolt megformálásnak: Egy bohóc nézetei végül is a szakadás meghaladásának, 

a harmadik erő megszületésének lehetetlenségéről szól. Az egymás megértésén alapuló 

megegyezés reménye kitolódott az utópikus jövőbe: „Akiknek nem hirdették, majd meg-

látják, s megértik majd, akik hírét sem hallották”, szól a regény biblikus mottója. Ez fel-

ismerés volt pro domo is: a mű végül is okosabb, mint a szerző. Az író magát is besorolta 

azok közé, akik hagyományos eszközeikkel képtelenné váltak a világ menetét jó irányba 

befolyásolni. A regényt követő terjedelmesebb elbeszéléseinek már a címe is ezt sugallja: 

El a csapattól (1964), Egy szolgálati út vége (1966). Hosszú éveknek kellett eltelniük, 

amíg Böll újra ki tudott alakítani egy olyan koncepciót, amelyre ismét felépíthetett egy re-

gényt. A Nobel-díjat hozó Csoportkép hölggyel 1971-ben fog majd csak megjelenni.  

Ebben a szellemi krízishelyzetben érték el a hírek az otthoni diákmozgalmakról a viet-

námi háború ellen és a csehszlovák írók cenzúra ellenes akcióiról, miközben a CDU/CSU 

és az SPD nagykoalícióban egyesülve – Böll felfogása szerint – a választópolgárt figyelmen 

kívül hagyva kormányozták Nyugat-Németországot, s készültek a demokráciát korlátozó 

szükségállapot-törvény megalkotására. 1967 augusztusában egy a Die Zeit-nek adott ter-

jedelmes interjúban rákérdeztek arra is, hogy mi a véleménye a kommunizmusról. Böll 

válasza: „A kommunizmusra még mindig reménykedéssel tekintek, mint az emberiség 

olyan lehetőségére, melynek segítségével ’uralma alá vonja a földet’, rendet teremt magá-

nak – felőlem használhatjuk minderre a ’szocializmus’ szót is. Ezt a reményt láthatólag 

osztom a Föld mindazon népeivel, akik most kezdik magukat felszabadítani. De a kom-

munizmusnak-szocializmusnak meg kellene szabadulnia minden nemzeti és imperialista 

vonásától. Meg kellene szabadulnia félelmétől is, egy félelemtől, amit fel nem tudok fogni, 

konkrétan a vallástól és a művészettől való félelmétől. Mindkettőhöz szabadon kellene vi-

szonyulnia és mindkettőben meg kellene bíznia.” Böll tisztában volt azzal, hogy (Napo)-

Leonyid Brezsnyev rendszere sem imperialista vonásaitól, sem félelmeitől nem képes 

megszabadulni. De ez idő tájt volt már annyi vallásos érzületű és művészi erővel rendel-

kező barátja a Szovjetunióban, hogy gondolhatta, lehetne e kafkaeszk rendszernek egy 

másik változata is. Mindenesetre moszkvai beszélgetései Alekszandr Szolzsenyicinnel, 

Andrej Szaharovval, Lev Kopelevvel, Borisz Birgerrel és másokkal erre engedték követ-

keztetni. Böll nem Marx felől közeledett a szocialisztikus eszmékhez, hanem a keresztény-

ség felöl. A német nyelv volt az alap, amire épített: klasszika-filológiai stúdiumokkal a hát-

térben tisztában volt azzal, hogy a „Kommunismus” és a „Kommunion” (szentáldozás)  

ugyanarra a latin tőre megy vissza. E tőnek jelentése ugyanakkor rokonítható a katoliciz-

mus ógörögből levezethető jelentésével. A latin „communis” és a görög „hólos” egyaránt az 

általánossal, a mindenkit érintővel, az egésszel áll kapcsolatban. Innét érthető az a külö-

nös figyelem, amelyet Böll a megszállás drámai napjaiban a cseh katolikus egyháznak 

szentel, és az a sajátos metaforikus beszéd, mely az áldozás szavait és problematikáját ve-

szi igénybe az „emberarcú szocializmus” körüli viták megragadására. Amiben Böll legsze-

mélyesebb ars poetikája is megnyilvánul: Egész életművére tekinthetünk úgy, mint 

egyetlen kísérletre, hogy megtalálja a mindennapok szokásos és rendkívüli eseményeiben 

azokat a mozzanatokat, amelyekben „szimbólum és valóság egybevág.” Böll nevet is ad 
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ennek az alkotási módnak. A jelen minden lényeges kérdését megkerülő „szocialista rea-

lizmussal“ szemben azt a szemléletet, melyben nincs különbség szimbólum és valóság kö-

zött, szakramentális realizmusnak hívja. (Erich Maria Remarque koncentrációs tábor-re-

gényéről 1952-ben írt kritikájában csak egyetlen fejezetet talált a rendkívüli témához méltó-

nak. Ebben a megsemmisítő táborba szállítandó zsidók egy csoportja kétségbe esetten ka-

parja a táborlakók barakkjainak falát, bebocsátásért könyörögve. Számukra ezek a rettenetes 

barakkok nyomorult lakóikkal olybá tűnnek, mint „bárkák” az özönvízben. Böll kommen-

tárja: „itt valóság és szimbólum egybevág”, és korunk nagy regényének, amely egybefog kon-

centrációs tábort, háborút és a háború utáni időszakot, talán A bárka lehetne a címe.)  

Böll tisztában volt azzal, hogy a „szocialista” országokban megfigyelik, besúgják, le-

hallgatják, olvassák és kiértékelik. Ezért sincsenek nevek naplószerű feljegyzésében. Nem 

ír arról, mi maradt el – többek között tervezett előadása a nemzeti könyvtárban – de még 

arról sem, hogy Prágában többször nyilatkozott helyi és német orgánumoknak. Hadd dol-

gozzanak a megfelelő szervek – és az irodalomtörténészek. Így megszólalt egy „legális tit-

kos rádióadóban” (a megszállt stúdiók helyett magánlakásokban készítették műsoraikat 

a szerkesztők) – hogy adásba került, később Szovjetunióbeli és jugoszláviai ismerősöktől 

tudta meg. Két újság: Práce, a szakszervezet, és a Literárni Listý, az írószövetség lapja 

interjút is készített vele. Az utóbbiból idézem a legfontosabbakat: „L: Mi a benyomása 

a történésekről? Böll: Azonnal tisztában voltam vele, hogy történelmi esemény tanúja va-

gyok. A központilag Moszkvából irányított szocializmusnak a morális csődnyilatkozatát 

élem meg itt. Azzal is tisztában vagyok, hogy az egész csehszlovák nép leplezetlen elnyo-

másáról van szó. Tudatosult bennem, hogy a reménynek azt a modelljét, amelyet itt nyolc 

hónap alatt létrehoztak, megsemmisítették. Ti mindannyian erősen tápláltátok bennünk 

a reményt, mindenek előtt az értelmiségiekben: ateistákban, keresztényekben, liberálisok-

ban, mert január óta bebizonyítottátok, hogy egy szigorú, merevelvű rendszert erőszak al-

kalmazása nélkül is meg lehet újítani – a kormányzó párt késztetésére. Mivel mi is egy 

merev rendszerben élünk, mindaz, ami itt ebben a nyolc hónapban megvalósult, a mi mo-

dellünk is maradhat. L: Szeretne még olvasóink számára valamit ehhez hozzáfűzni? Böll: 

Nagyon érdekelne engem a hivatalos katolikus körök állásfoglalása a demokratikus szo-

cializmusról, amit Önök itt meg akartak valósítani. Példát adhattak volna egész Dél-Ame-

rika számára, melynek sürgősen szüksége van egy új, demokratikus igazságosságra. A Nyu-

gaton élő haladó embereket elkeseríti, ha mindkét oldalon a reakciósok győznek. Bizonyos 

könnyek Nyugaton krokodilkönnyek lesznek.” 

Kölnbe visszatérve ezeket a gondolatokat Böll számos fórumon megismételte, eleget 

téve a meghívók kívánságának, hogy hazatérése után tapasztalatairól a közvéleményt tájé-

koztassa. Friedrich Dürrenmatt kérésére Bázelbe levelet küldött, ahol a városi színházban 

tartott összejövetelen a felkérő mellett Peter Bichsel, Max Frisch, Günter Grass, Kurt  

Marti emelte fel szavát a szovjet megszállás ellen. Levelét felolvasták, a rendezvényt do-

kumentáló kötetben kiadták. Belföldre és külföldre sugárzó német rádióadók, országos és 

regionális lapok szerkesztőségei kértek és kaptak rövidebb-hosszabb interjúkat Bölltől. 

A 68-asok bebocsátást kaptak Böll regényvilágába is, még pedig nem – mint német iroda-

lomtörténészek gyakran vélik – a nyugati diákmozgalmakra utalva, hanem a prágai nagy 

kísérletre emlékezve. Mint lakmuszpapír a savat a lúgtól, különbözteti meg Nyugaton és 

Keleten a kérdés: Mi a véleményed 68-ról? a megélhetési, privilégiumokra vágyó „kom-
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munistákat” az eszmében hívő emberektől, tudhatjuk meg a Csoportkép hölggyel kilence-

dik fejezetéből. Itt egy volt kommunista újságárussal ismerkedhetünk meg, aki úgy cselek-

szik, ahogy gondolkodik.  

Az ötéves, a tízéves évfordulókon Böll ismét szóhoz jutott. Elutasított minden átérté-

kelési kísérletet. Számára 1968-ban a Szovjetunió, a kelet-német kommunisták, a varsói 

szerződés állampártjai végleg eljátszották azt a lehetőségüket, hogy bármely valóban szo-

cialista, az önkényuralmi módszereket elutasító törekvés lehetséges támogatói legyenek. 

Utólag sem fogadta el a beavatkozás egyik hivatalos érvét sem: a folyamatok ellenforra-

dalomnak minősítését, nyugati beavatkozásra való visszavezetését vagy azt, hogy a két tá-

bor közötti enyhülés sikerének előfeltétele lenne a varsói szerződés államainak belső poli-

tikai stabilitása. Ez utóbbi vonatkozásban kifordította a „balos” érveket: Sikeres enyhülési 

politika mellett megőrizhető-e a varsói szerződés államainak belső politikai stabilitása? 

A stabilitást, véli Böll, sohasem adott rendszer megmerevedése biztosítja, de folyamatos 

alkalmazkodása a körülményekhez, melynek révén megóvhatják az embert a természeti 

környezet elpusztításától és a széttartó, hasadásokkal járó társadalmi folyamatok által lét-

rehozott feszültségektől. Vagyis a társadalmi változásokra nem csupán Keleten, de Nyu-

gaton is szükség van, a történelem „a szabad világban” sem ért és érhet véget. Szabadság 

és változás egymást feltételezik. Ebben a szellemben hozta létre Günter Grass és Carola 

Stern együttműködésével az L 76 című folyóiratot, melyben 76 az alapítás évére, 1976-ra 

utal, az L pedig – Böll szerint – éppúgy Prágából származik (Literárni Listý?) mint al-

címe: „Demokrácia és Szocializmus”. A tizedik évfordulóra Böll és írótársai már e folyóirat 

kölni rendezvényén emlékeznek meg, egy évvel a Charta 77 prágai nyilatkozata után, mely 

jelezte, hogy a legostobább érv, a fegyvereké, nem döntheti el az emberarcú társadalmak 

képviselői és az erőszak mindenhatóságba bízók közötti vitát. 

Böll utolsó írásai között kiemelkedő jelentősége van annak az esszéjének, amelyet 

a Charta 77 emberjogi mozgalom egyik alapítója és szóvivője, Václav Havel Dopisy Olze 

(Levelek Olgához) c. könyvének német változatáról írt. A mű 1984-ban jelent meg a Ro-

wohlt kiadónál Havel barátai és küzdőtársai közreműködésével, Önazonosság és egzisz-

tencia – Egy börtönlakó elmélkedései alcímmel. Havel a Charta 77-mozgalomban való 

részvétele miatt még 1977 elején 14 hónap felfüggesztett börtönbüntetést kapott. 1979. 

május 29-én újra letartóztatták és október 24-én három és fél év letöltendő börtönbünte-

tésre ítélték. A vád ezúttal: illegális szervezkedés – a jogtalanul üldözöttek védelmére ala-

kítottak egy testületet. A kormány időközben felajánlotta Havelnak, hogy külföldre utaz-

hat, amit az író visszautasított. 1983-ban a nem szűnő nemzetközi tiltakozások hatására, 

megromlott egészségi állapotára való hivatkozással, a büntetés végrehajtását a csehszlo-

vák szervek felfüggesztették. Havel 145 levele e fogságáról tudósít feleségének, Olganak 

címezve. Böll a leveleket látja el széljegyzetekkel, esszéjének címe: Höflichkeit gegenüber 

Gott (Istennel szemben tanúsított udvariasság). Azokat a kérdéseket, amelyeket Havel 

cenzúrázott leveleiben a „szocialista” börtönben feltesz, Böll „múzeumi” elszigeteltségé-

ben írt recenziójában – úgy látom – magának is felteszi. Mi ad az életnek értelmet? Hogy 

teremthet az ember magában és maga körül rendet? Mi tartja épségben és ébren lelki-

ismeretét? Mi készteti a szakadatlan és egyetemes felelősségvállalásra? „Miért tesz az em-

ber jót, akkor is, ha belőle semmi előnye nem származik (például, ha senki nem tud róla, 

és soha sem fogja senki megtudni). És ha nem teszi meg, miért kér elnézést magától?” 
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– „Ezért a felelősségvállalás az emberi önazonosság kulcsa” – idézi Böll Havelt. Böll magáról 

is mondhatná, amit Havelről mond: „Itt van egy ember, aki félénken tartózkodik attól, hogy 

kimondja a szót: ’Isten’, s lehet, hogy ebben a magatartásban a vallásosság új megjelenési 

formája sejlik fel, mely udvariasságból nem szólítja meg őt azzal a névvel, amelyet politiku-

sok összetiportak.” (Ha jól tudom, a későbbi csehszlovák majd cseh elnök épp e leveleit nem 

fordították le még magyarra, csak azt a tanulmányt, amelyet a Havellel együtt börtönbe 

küldött, később külügyminiszteri posztot betöltő Jiři Dienstbier írt ezekről a levelekről.)  

Még két összefüggésről szeretnék röviden írni, amelyben Böll írására – A tank Kafkát 

vette célba – új fény vetül. Az egyik túlmutat a prágai tavaszhoz fűzött személyes viszo-

nyán, a másik pedig nagyon is személyes: „a miért tesz az ember jót, ha belőle semmi elő-

nye sem származik”-kérdéskörébe tartozik. Böll meghívása 1968-ban része volt a cseh-

szlovák írószövetség és Hans Werner Richter közös terveinek: annak az elképzelésnek, 

hogy az utóbbi által mozgatott Gruppe 47 – az 1947-ben létrejött írói csoportosulás – 1968 

őszén Prágában tartsa összejövetelét. Ez a csoportosulás, emlékezhetünk rá, azután jött 

létre, hogy az amerikai megszállási övezetben betiltották az amerikai hadifogságból haza-

tért fiatalok: Richter és Alfred Andersch által indított hetilapot. A Der Ruf (a német szó 

kiáltást és hívást egyaránt jelent) azzal váltotta ki a korábbi engedélyezők haragját, hogy 

a kapitalizmus és a totalitarizmus kritikájával a demokratikus szocializmus lehetőségének 

reményében egy harmadik utat keresett, melyet a cenzorok meglepő módon a nihilizmus-

sal azonosítottak. Richter nem törődött bele a kudarcba, új lapot szeretett volna indítani, 

s ehhez szerzőket keresett – e törekvéséből jött létre lapfinanszírozó híján a fiatal német 

írók és kritikusok rendszeres találkozója, melyre egyre nagyobb számban jelentek meg az 

irodalmi szerkesztőségek képviselői is. Aki a Gruppe 47-nek évente kiadott díját megkapta 

– Böllnek másodikként 1951-ben szavazták meg – keresett szerző lett. A hatvanas években 

már külföldi intézmények is versenyeztek azért, hogy otthont adjanak a találkozónak, 

a felolvasások és spontán kritikák médiaeseménnyé váltak. Prága megszállása ezt a találko-

zót is lehetetlenné tette. Richter 1968-ban megígérte a cseh és szlovák íróknak, hogy addig 

nem hívja össze barátait, amíg egy demokratikus Prágába nem hívhatja őket. És emellett 

maradt. 1977-ben csak azért gyűltek Bad Saulgauban még néhány kollégájával össze, hogy 

bejelentse: nem lesz több találkozó – Richter ekkor már 69 éves volt. 

A személyes mozzanat a négy prágai augusztusi napról szóló tudósítás végére vet  

fényt: „A határon nem nyittattak ki egyetlen bőröndöt sem. Egy civil ruhás ember azon-

ban felnyitotta a vagon minden üregét és bevilágított a legeslegutolsó szögletbe is.” A Böll 

család minden bizonnyal a nyugodt megfigyelő pozíciójából nézte, hogy kívánják az őrök 

megakadályozni, hogy bárki is engedély nélkül a „szocialista édentől” nyugatra akarjon 

otthonra lelni. De minden bizonnyal magukban felidézték a korábbi határátkelés feszült 

perceit. Hét évvel és három hónappal korábban, 1961. május. 26-án ugyanis a kényelmes 

Citroën egyik üregében egy cseh zongorista volt embrió pózban összezsugorodva. Böllék 

Jaroslava Mandlovát rejtették el kocsijukban, akinek a csehszlovák hivatalos szervek nem 

akartak útlevelet adni, hogy kiutazzon Nyugat-Németországba menekült hegedűművész 

férjéhez, Thomas Mandlhoz. 

Hogyan lett az íróból és családjából embercsempész, a menekülő segítője? A történet 

a nemzeti szocialista időkbe nyúlik vissza. A pozsonyi születésű, német-zsidó családból 

származó Thomas Mandlot 1942 őszén családjával együtt a nácik a theresienstadti (tere-
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zíni) gyűjtőtáborba vitték. Mandl zenei pályára készült, az ekkor 16 éves fiatalember szá-

mára a nemzetközi vörös kereszt megtévesztésére működtetett táborban váratlanul to-

vábbképzésre nyílott lehetőség. Előbb a tábor kávéházi zenekarának lesz tagja, majd an-

nak a híres nagy szimfonikus zenekarnak is, amely Theresienstadtban Karel Ančerl, a cseh 

filharmonikusok későbbi vezető karnagyának irányításával hangversenyeket adott és ope-

rákat kísért. Közben internált tudósoktól zeneelméletet és filozófiát tanult. Itt ismerte meg 

Viktor Ullmannt is, akinek a táborban született Atlantisz császára, avagy a Halál nemet 

mond c. operáját 2007-ben Magyarországon is bemutatták. Bár 1944-ben apjával együtt 

átszállították Auschwitzba, a megsemmisítő táborba, neki sikerült túlélnie az ottani, majd 

a dachaui napokat is. 1945-ben visszatért anyjához Csehszlovákiába, befejezte tanulmá-

nyait, majd az ostravai konzervatóriumba lett tanár. 1953-ban elvette egyik tanítványát. 

Ettől kezdve feleségével együtt csak azon törték a fejüket, hogy hagyhatnák el újból bör-

tönné vált hazájukat. Az a feltevésük, hogy Izraelbe kivándorolhatnak, csalókának bizo-

nyult. Az ötvenes években csoportos turistaútra semleges országba férj-feleség együtt nem 

utazhatott. 1960-ban arra az elhatározásra jutottak, hogy a férj az akkor szovjet-barát po-

litikát folytató Egyiptomba utazik turistaként. Ha sikerül neki elszakadni a 350 fős csa-

pattól, akkor majd megkeresi a módját, hogy feleségét is maga után hozza. Kódokban, ál-

nevekben megállapodva utazott a férj el, s Görögországon át jutott Németországba, titkos-

szolgálatok által fogva tartva, megfigyelve, gyanúsításokkal megterhelve. Végül Hans 

Günther Adler, aki mint egykori lágerlakó könyveket írt Theresienstadtról és Böll baráti 

köréhez tartozott, segített neki a „menekült” státusz megszerzésében, a Böll-család pedig 

rendelkezésére bocsátotta a köln-müngersdorfi házuk vendégszobáját. Mandlnak egy fel-

adata volt csak Bölléknél: minél pontosabban elmesélni életét a koncentrációs táborban, 

a háború alatt és a háború után. Már 1961-ben vagyunk: nem lehetetlen, hogy Az egy bohóc 

nézeteinek 1962-ben született első változatát, melyben egy menekültnek álcázott kém tér 

vissza Kelet-Németországból Nyugat-Németországba, hogy újra együtt élhessen szerelmé-

vel, ezek a történetek ihlették. Mert a Mandl-történetek egy pontban futottak össze: Mi 

módon lehetne Brnóban várakozó feleségét Kölnbe csempészni? Böll nem habozott so-

káig: Itt az ideje, mondta 1961 tavaszán családjának és Mandlnak, hogy a csehszlovák író-

szövetség régi meghívását elfogadja. Tisztában volt a vállalkozás kockázatával, ennek állt 

arányban az előkészületek gondossága: a semmirekellőnek tartott bohémok is képesek 

pontos munkára. A barátok közül Böll egy bűvésztől, egy festőtől és egy orvostól kért ta-

nácsot, a terv kivitelezése egy megbízható karosszérialakatosra volt bízva. A kettéfűrészelt 

nő-számban hogy fér el a második nő olyan hihetetlenül kis helyen? Hogy kell a csomag-

tartó hátfalát átfesteni, hogy nagyobbnak látszódjék a mélysége, mint valójában? Milyen 

orvosságot vigyenek magukkal, hogy köhögés, tüsszentés stb. ne árulja el az elrejtettet? 

Annemarie felelevenítette gyermekkori cseh nyelvismereteit és betanulta az akcióhoz 

szükséges cseh szövegeket. Rajmund fog ülni a hátsó ülésen, aki olyan idős volt 1961-ben, 

mint Mandl 1942-ben. Aztán a határon, visszafelé, ki kellett pakolni a csomagtartóból a 

bőröndöket. Cseh határőrök tükörrel a kocsi alá néztek. De a bűvészmutatvány sikerült: a 

kettészakított család egyesült és még egy egész évig a Böll-család vendégszeretetét élvezte. 

Ebben a vállalkozásban a Böll-regényeket szervező struktúrák megalkotásának főszabálya: 

a szétválásokat előidéző hatalmak erőszak nélküli semlegesítése, a valóságos folyamatokat 

meghatározó szándékként működött. Egy lehetséges világ ideálja és a hétköznapi tett itt is 

egybevágott. 
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ACZÉL GÉZA 

(kontra)galopp 

JAVÍTOTT UTÓSZINKRON 



3.  

a városba visszaérni még gyermeknek is földuzzadt patétia ezt talán nemigen érti kinek 

szemét naponta kimódolt korzókra kell fölnyitnia és ásítozik a gondosan pattintott 

műkövektől melyekről önbizalma kényelmes ritmusokban visszaverődik aztán úgy él 

majd odalent őrlik a hasznot s neki már csak annyi dolga hogy el ne szalasszon valami 

jó alkalmat a fényesedésre a sűrűsödési pontok fölényével egyszer lehajol érte s ha éppen 

szellemi kalandra vágyik nem kell álmodoznia ágyba bújásig melynek aktusára az édes 

nyál a párnára kicsordul ha pedig hatalom közeli erőterekbe bódul lehet akár hülye is  

egy életre meg van véve és sírig kitart a kapcsolatok foszló televénye persze mindezt  

csak félszázaddal később citálva mivel semmit sem értett a jámbor mikor majdnem tár- 

szekérről kibódult a nyíregyházi nyárba s nem volt a várossal szemben semmi fóbiája  

állíthatom bizton cingár lábakkal állva az agyonmosott napozóban de hogy miket húzott 

rám anyám a hóban arról csak évtizeddel később dereng a bizonytalan emlék most még 

az erdő a fontos az örök rousseau-i szentély ahogy globális élménye az éretlen sejtekbe  

zaklatott futamokat indítva lassan beszivárog felidézve utóbb azt a másik rousseau-t  

a mosolyra fakasztó fináncot és a ránk indázó történelmet mikor az ember kirándulni 

ment ha kellett mert a centrumokban bőrére égett a tömegvonzás gravitációja most még 

csak a gyerekes csíny és az infantilis móka a kötelező bekoszosodásra otthon fürdőszoba 

nincs csak a hála egy lavór hideg vízért mivel azt még a pöttöm is belátta retkes inakkal 

nem térhetünk a vetett másvilágba hol meséken dalmahodva szárnyaikat meglibbentették 

az angyalok vágyaid szűk huzatában akár erdész is lehetnél rád boltozott buja vegetációban  

küszködve a bozsdult világgal s a kozmikussá növesztett alommal mely kifürkészhetetlen 

törvények szerint újra visszatér mivel termi a lét roppant zöld korpuszát majd ősszel mind 

lírai hangulatban földet ér nem észlelve e nehezék nyomasztó súlyát csak a megkuszált 

psziché süllyed a múlás örvényében egyre lejjebb s a közeli temető jegenyés árnyában 

nincs erőd feleselned legfeljebb ha fölpörögnek körülötted a kacifántos életképek mikor 

bágyadt dzsentri reflexekkel a sápadt város felpántlikázott konflisokra ébred és hozzánk 

közeli ifjú párok lármázzák fel a boldogságot megdöbbentő színként a kor mázolta szürke 

drapérián aztán csönd van kezdi vékony bőröm alá beenni magát a magány korosabb 

testvérem egyre messzebb zsófi macskánk feltartott farokkal ütemez megettem ma már 

tudom egyetlen állat kit úgy ahogy szerettem hisz az öregkori viszolygás szinte paranoiás  

képlet állat nélkül tudnám elképzelni már csak az egészet bemutatva a biológiai láncnak 

békés növények és megfáradó ember akit meleg gesztusokkal néha hazavárnak nekem  
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ennyi éppen elég még így is egy gyanús keverék a maradék merész kutatási rejtelmekkel 

arról hogy bekódolt nedvekkel a fák egymásnak üzennek közelgő súlyos viharok előtt  

vagy ha a pusztító levélrágók serege nagyra nőtt innen a panelből kontragaloppozva 

kicsit bolondos de magyarázható az egykori gyermeki szonda csak az őzek gesztenyebarna  

szeme és a háziállatok zsaroló hűsége ne lenne mivel sosem érdekelt a nagy barna medve  

málnázásba esve vagy lomhán iszkolva a kondérral a hegyekben mulatozó turisták elől 

egyelőre hívatlanul dől újra az emlék az erdőt zötyögve áthasító kisvonatról mely késett 

technika helyett már akkor is maga volt a líra a morzsa kávédaráló törékeny villamossal  

fölülírva vitte tisztulni vágyó utasait a nagy hideg lavór a sóstói tó felé melynek akadozott  

fövenye s körülötte a tömérdek kopott jegenye kis lelkem mélyére visszahívta a naményi  

tiszapartot hol máig az ártéri buja dióliget és a mézes szilvaalkony kanyarodik félénken 

a rejtőzködő szamos felé persze e bizonytalan képben csak későbbi kéjutazásokkal tűzdelt  

erotikusan sejtelmes éjben tudatosodik valami illékony hangulat az ember akkor még  

férfi módjára nem mulat csupán mintegy a szikár élethelyzetek diktálta laza rímre ráfülel 

az arrafelé ritkásan futó langyos sínre ál-indiánként hogy remegteti-e már messze a vonat 

nem feledve nagyapa kackiás meséit melyekben szeles ungvártól langyos fiuméig szőtte  

az álmokat a döcögésben állva aluszó postás szaki s eme megszakadt szavakat ugyan ki 

mondja ki ha nem az éppen még belátható láncba az utolsó komor haláltáncba idejében  

odakeveredett tanú pedig nehéz kimondani a lelki tér azóta üres talán a sóstói úti hársfákra  

sem emlékszik senki ahogy zsongták a sárga méhek csurranó nedvét lelegelni s kirabolt  

virágait máig sem tudom rabló ösztönök terelték-e vagy csak a természetes gyógyító béke  

a teák kifeszített ponyváira s e foltos nagy tenyérből a gyereknek izzó nyirokcsomókkal  

kellett hörpölgetve meginnia a megváltó herbáriát nem voltam még csak kicsinyke diák 

ki kanyargós utakon papírtáskával a hátán a templomok tövéhez felügetett ez az ügetés 

vajon hová tűnt azóta a megannyi nézés mellyel lefedezed az álmos kisváros érdektelen 

mindennapjait s ez az áttetsző unalom vajon nem tanít később mélyebben megbecsülni  

a mozdulatot netán arra ok a fölösleges zendülések felé kíváncsiskodva ne eredj inkább 

takard el onnan nézve erősnek tetsző karjaiddal a félénk gyereket és gondosan találd ki  

a nyugalom megbízható ívét melyet elvinek álcázott szent csatákban mára gyávaságnak 

neveznek a legsunyibbak kik mindig a tiszta forrásból ittak midőn meghúzták a klóros 

csapvizet de ha jól fizet e kortynak miért is ne lehetne aromás bukéja aztán mint a szürke  

galambból vedlett héja lezuhanunk hol itt a préda a bakfis és a szellemi s amíg csak ez 

a gyerekkori galoppozás engedi elmoralizálgatunk mivel előre már nincs utunk a naiv 

kisfiúra pakoljuk visszafelé a hiteltelen terheket ki ha a sarki boltos előtt ábrándozva 

egy ánizsos bocskorszíjért elmereng a megbontott téridőben maga sem sejti ártatlanul 

megnyúlt tekintetében évtizedek dőlnek halomra s mint a verkli darálja ingatag észlelése 

törékeny szárnyaira az eljövendő idő szennyesét a hátra táncból mára talán ennyi is elég 

a nebuló belépett a nagy kapun s habár non scolae sed vitae discimus a szálkás padra  

előpakolgatja szamárfüles ócska füzeteit még azt se dalolnám hogy most nem sunyít 

mint a későbbi pályatársak hiszen ötös kell a papának s mamának a lista elején pedig 

a példás magatartás a hivatalban ráhümmög majd néhány kartárs s bár a szegény jócskán 

vérszegény ha nem is úgy mint géniuszunk egykor a viccben ez a gyerek is sínen van 

apró bűnöcskéit jól álcázza szolidan néz a világra és csábítások híján hamar elaluszik 
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MÁRTON LÁSZLÓ 

A polip 



Az alábbi történet akármikor megeshetett volna. A magam részéről tavaly de-

cemberben éppúgy el tudom képzelni, mint a népvándorlás évszázadaiban; de 

azért mégiscsak azt gondolom hihetőnek, hogy az eseménysor akkor következett 

be, ha ugyan bekövetkezett, amikor a Mikulást Télapónak, az Erzsébet és a Teréz 

körutat pedig együttvéve Lenin körútnak hívták; amikor a Lenin körúton annyi 

mozi üzemelt, hogy a két kezemen is alig tudnám összeszámolni őket, a mozik-

ban pedig működött a ruhatár. 

Mindezek előrebocsátása után azt is elmondom, hogy Irénke, aki a történet 

lapjain szerepelni fog, azokban az években egy egészségügyi szakközépiskola ta-

nulója volt valamelyik dunántúli kisvárosban; hogy Csornán-e vagy Kapuvárott, 

annak már nem vagyok megmondhatója, de nem is különösebben fontos, mint-

hogy a téli tanítási szünet első vagy második napja van, Irénke pedig a főváros-

ban tartózkodik. Most érkezett. Most jön ki a Nyugati-pályaudvarról. Javában 

szaporázza lépteit az Oktogon – akarom mondani, a November 7. tér – felé. 

Mielőtt megpillantjuk Irénkét a harminc évvel ezelőtti Lenin körúton, amint 

kesztyűs kezét egy súlyosnak látszó vászonszatyor húzza le, gyorsan elmondom, 

hogy az ilyenkor szokásosnál is hidegebb az idő, mínusz húsz-huszonkét fok le-

het, és a tolongás is nagyobb a szokásosnál, mert a fagytól kipirult arcú lakosság 

a karácsony előtti utolsó bevásárlásokat intézi. És ha már ezt elmondtam, hadd 

tegyem hozzá, hogy Irénkén kívül egy őrvezetőt is látni fogunk. Az őrvezető per-

sze nem „egy őrvezető”, van neki rendes neve, de még nem volt érkezése be-

mutatkozni, ezért így emlegetem, rendfokozattal. Amikor ez a történet játszódik, 

az utcákon és a vasúton nagy számban lehetett látni a Magyar Néphadsereg sor-

állományú katonáit három vagy kettő vagy csak egy apró, fehér csillaggal a váll-

lapjukon, de akadt olyan is, akinek egyetlen csillagocska sem jutott. 

Az őrvezetőnek azonban valamikor feljött a csillaga. Ő, mint a neve is mu-

tatja, már olyasvalaki, aki másokat vezethet. 

Most éppen Irénkét vezeti az Aradi utca felé, mert Irénke nem tudja, hol az 

Aradi utca, az őrvezető pedig tudja. Egészen közel van a November 7. térhez, 

párhuzamosan fut a Népköztársaság útjával. Ezt az őrvezető már csak azért is 

igen jól tudja, mert véletlenül éppen az Aradi utcában lakik. Azaz, hogy ponto-

sabb legyek, nem ő lakik ott, de mindenesetre van kulcsa a lakáshoz. Magabizto-
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san megcsörgeti a kulcsot a csikorgó hidegben. Ő nem visel kesztyűt, neki nem 

fázik a keze. 

Lakni egy barátjának az édesanyja lakik abban a lakásban, de most ő sincs itt-

hon, mert vidékre utazott, rokonokhoz. 

Amíg odaérnek az Aradi utcába, elmondom, hogy a történet címszereplőjét, 

a polipot – ellentétben Irénkével és az őrvezetővel – nem fogjuk megpillantani, 

mert a polip nejlonba és vastag, szürke papírba van csomagolva, azonkívül benne 

van a már említett vászonszatyorban. Ő a szatyor tartalma, és ennek tudatában 

a szatyrot akár a polip formájának is tekinthetjük. Tartalom és forma viszonya 

ezúttal nem teljesen kiegyensúlyozott, bár elbeszélőként arra törekszem, hogy 

a feszültség ne legyen látványos. Talán ezzel is magyarázható, hogy ebben a törté-

netben a polipnak legfeljebb a szagát fogjuk érezni, azt is csak egy pillanatig, 

mert annyit előrebocsátok, hogy a polipszag még ebben a hideg időben sem lesz 

valami kellemes.  

És akkor már azt is elmondom, hogy az őrvezető a lánnyal a vonaton ismer-

kedett meg. 

* 

Győrben szállt fel a pesti vonatra. Szabályos menetjegyet váltott, és éppen ez volt 

az, ami szemet szúrt a kalauznak. Némelykor a szabályosság az, ami gyanút kelt. 

A szabadságukat kezdő vagy végző katonák ugyanis kedvezményes jeggyel utaz-

nak, mely a szabadságos levél felmutatásával együtt érvényes. A hétvégi eltávozá-

son levők szintén kedvezményre jogosultak, ha kisebb mértékűre is, de most kü-

lönben sincs hétvége, most hét eleje van. Úgyhogy ez a teljes árú menetjegy fölér 

egy beismerő vallomással. 

Az őrvezető készségesen, szinte már vidáman helyeselt. Az ő esetében csak-

ugyan önkényes, jogosulatlan eltávozás forog fenn. Magyarán szólva, „dobban-

tott”. Hajnalban, ébresztő előtt, amikor még sötét volt, kimászott a laktanya ke-

rítésén. Nincs nála se szabadságos papír, se katonai igazolvány. Ha jónak látja 

a segédtiszt úr (mert a jegyvizsgálónak is volt rendfokozata: segédtiszt), akkor 

hívja ide a katonai rendészetet. Majd azok intézkednek. 

Neki semmi kifogása nem volna az ellen, ha bevinnék a fogdába, és „dobban-

tás” miatt kapna húsz vagy harminc napot. Köztünk szólva, ő éppenséggel ezt 

szeretné elérni. 

Mire a kalauz megrázta a fejét, és kijelentette, hogy a katonai rendészet majd 

csak Komáromban fog felszállni, addig türelmesen várni kell. Észrevehetően jól-

esett neki, hogy segédtisztnek szólították. 

Mihelyt a kalauz továbbment, a lány megkérdezte az őrvezetőtől: miért akar 

húsz vagy harminc napra fogdába kerülni? Az miért jó neki? 

Azért, felelte az őrvezető, mert a fogdában fűtenek. 

Majd pedig, hogy Komáromig gyorsabban teljen az idő, bővebben is meg-

indokolta, miért lesz jó neki a fogdaőrizet. Azért, mert az ünnepek után kezdődik 
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a dunaföldvári hadgyakorlat, és neki nincs kedve mínusz huszonöt fokos hideg-

ben gyakorolni az éjszakai folyami átkelést. A fogdában fűtünk. És az őrizetesek 

egész nap kártyáznak meg sakkoznak. A fennálló körülmények között a leg-

nagyobb szabadság a fogdában lelhető fel. Tisztára hülye, aki ebben a hideg idő-

ben valamilyen vétség miatt be nem záratja magát. Mondjuk, annyi hátránya van 

a dolognak, hogy le kell adni a derékszíjat, és az embernek a legváratlanabb hely-

zetekben lecsúszhat a nadrágja. De ha választhatunk egy lecsúszó nadrág és egy 

éjszakai folyami átkelés között, akkor én a magam részéről a nadrágot választom. 

Na végre! Ez itt Komárom. 

Hol van már az a katonai rendészet? 

Nem tudom, hogy az olvasónak is csalódást fogok-e okozni, ám az őrvezető-

nek mindenképpen csalódnia kellett abban a várakozásában, hogy mindjárt jön-

nek a szakközegek, és kérik az iratait. Komáromban katonai járőr helyett rend-

őrjárőr szállt fel, és a rendőrök csak a civil utasokat igazoltatták, azokat se 

mindet, mert például Irénkére ügyet sem vetettek. Az őrvezetőt meg mintha 

észre sem vették volna. 

Semmi gond, mondta az őrvezető, amikor a vonat áthaladt a lágymányosi 

vasúti hídon: Pesten is van katonai rendészet. Messziről megismerem a kocsiju-

kat. Majd ők letartóztatnak. 

Vagy ha mégsem, hát annyi baj legyen, szabadlábon is el lehet tölteni az időt. 

Van hol aludnom. 

Most pedig mennek az Aradi utca felé. 

* 

Vagyis ebben a pillanatban éppen állnak a Podmaniczky – akarom mondani, Ru-

das László – utca sarkán, mert Irénke panaszkodott, hogy kesztyűben is fázik a 

keze, az őrvezető pedig felajánlotta, hogy megmelengeti. És most melengeti. Az ő 

keze kesztyű nélkül is meleg, mint egy radiátor. Jó a vérkeringése. 

Mindjárt félbe is szakíthatja azt a melengetést, mert a járdán a Magyar Nép-

hadsereg egyik tisztje közeledik, ha jól látom, egy főhadnagy. Az őrvezető, mint 

aki feltételes reflexnek engedelmeskedik, elereszti a lányt, kihúzza magát, és 

egymás mellé feszített ujjait odailleszti a tányérsapka ellenzőjének jobb széléhez. 

A tiszt gépiesen viszonozza a szabályos üdvözlést, és továbbmegy. 

Ekkor – azaz későn – jut eszébe az őrvezetőnek, hogy célszerűbb lett volna 

elmulasztania a tisztelgés aktusát, mert ez esetben a főhangya – ő ezt a furcsa 

szót használja –, tehát a főhangya kénytelen lett volna megállni, őt kérdőre 

vonni, majd, miután szó szót követ, átadni a katonai rendészet pályaudvari cso-

portfőnökségének. 

Mert azt azért senki ne várja tőle, hogy odamenjen, és önként jelentkezzék! 

Annyira nem erős benne a szabadságvágy, még akkor sem, ha a lehető leg-

nagyobb szabadságot – kissé szokatlan módon – a fogdában keresi. Meg aztán 

hülyén is venné ki magát. 
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Meg aztán – valljuk meg – egyre kellemesebb érzés dörzsölgetni, simogatni 

a gémberedett ujjacskákat. Úgy veszem észre, az őrvezetőnek már nem olyan sür-

gős a lebukás. Addig nem akar fogságba esni, amíg Irénkét el nem kíséri az Aradi 

utcáig. Az a határozott érzésünk támad, hogy a harminc évvel ezelőtti Lenin kör-

úton majdnem annyi szabadság lelhető fel, mint a korabeli katonai fogdákban. 

Itt jegyzem meg, hogy kizárólag a helyzetek és az események ábrázolására tö-

rekszem, ezért jellemvonásokkal vagy egyáltalán nem, vagy csak igen gyéren ru-

házom fel Irénkét és az őrvezetőt. Bármennyire sajnálom őket, mégsem kapnak 

szilárd, működőképes, teherbíró emberi tulajdonságokat. Ehelyett, mintegy kár-

pótlásul, juttatok nekik egy zacskó sült gesztenyét. Most veszi meg az őrvezető 

a sarki gesztenyeárustól, most vágja zsebre a visszajáró aprópénzt, most nyomja 

Irénke kezébe a zacskót. Az még az ő kezénél is melegebb. 

Amíg eszegetik a gesztenyét, elmondom, mi keresnivalója van Irénkének az 

Aradi utcában, és hogyan került az ő vászonszatyrába a mi polipunk, ez a nej-

lonba és csomagolópapírba burkolódzó, kissé büdösnek ígérkező címszereplő. 

Igazából nem is én mondom el, hanem Irénke mondja el az őrvezetőnek a saját 

szavaival. Én csak visszaadom ezeket a saját szavakat – ez esetben a „vissza” azt 

jelenti, hogy „tovább” –, a tőlem telhető legnagyobb hűséggel. 

Na szóval, a polipot a jugoszláv elvtársak hozták Berci bácsinak azzal a fel-

használási javaslattal, hogy: ujjnyi vastag szeletekre kell vágni, forró étolajban ki-

sütni, és akkor isteni finom. 

Viszont Bözsi néni azzal az ellenjavaslattal állt elő, hogy: Berci bácsi meg ne 

próbálja bevinni az ő konyhájába ezt az ocsmányságot. 

Mondta Berci bácsi, hogy: jó, de mit fognak szólni a jugó elvtársak, akik nem 

győzik hangsúlyozni, hogy ez a polip a szocialista tengeri halászat büszkesége? 

Mondta Bözsi néni, hogy: ő szarik a jugó elvtársakra is, meg a büszkeségükre 

is, és ha Berci bácsi elkezdi nyiszálni Bözsi néni konyhaasztalán azt a nyálkás 

taknyot, akkor Bözsi néni elválik. Nem viccel, komolyan mondja: el-vá-lik! Mert-

hogy Berci bácsinak már amúgy is igen sok van a rovásán! 

Erre síri csend lett, a síri csendből meg az lett, hogy Berci bácsinak áthidaló 

megoldásként eszébe jutott: nem kell szeletekre vágni a polipot, jó az egészben is. 

És nem kell forró étolajban megsütni, jó az sületlenül is, úgy, ahogy az Isten te-

remtette. 

Jó, jó, de mire jó? 

Hát arra, hogy kitömjék! 

Kitömött rókája meg fácánja lehet bárkinek, de kitömött polipja csak neki, 

Berci bácsinak! És akkor nincs összeveszés Bözsi nénivel. 

Igen ám, de egy polip kitömése nehéz, felelősségteljes munka. Én például 

nem is tudom, hogyan kell hozzáfogni. Még abban sem vagyok egészen biztos, 

hogy egyáltalán lehetséges-e. Mert formalinban vagy spirituszban tartósítani, azt 

lehet. Viszont Berci bácsi hallani sem akar semmiféle formalinról. Egy buldog 
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szívósságával akaszkodik bele a kitömés gondolatába, sőt azt is megköveteli, 

hogy a kitömés műveletének befejezése után a polip átlátszó, színtelen lakkréteg-

gel legyen bevonva. 

Van egy állatkitömő mester Győrben, az mindjárt mondta, hogy: ő sajnos 

nem ért hozzá. Fácánhoz meg rókához igen, poliphoz nem. 

Van egy másik állatkikészítő Szilsárkányban, az mindenhez értene, az még 

a fenékjáró küllőt is kitömné, de annak nemrég volt egy kis vadorzási ügye (foko-

zottan védett énekesmadarak egy osztrák étteremlánc-tulajdonos részére, akinél 

a vám- és pénzügyőrség megtalálta a szállítmányt), és most Szegeden tölti az 

idejét, a Csillagban. 

Van egy harmadik, szintén Győrben, az már kiszabadult, de azt szürkehályog-

gal operálták. 

Van egy negyedik Ménfőcsanakon, annak olyan szeme van, mint a sasnak, de 

az valami régi dolog miatt haragban van Berci bácsival. 

Van egy ötödik, az jó haver, de az Pesten dolgozik, az Aradi utcában, ott talál-

ható a műhelye. 

Így tehát a polipot sürgősen el kell szállítani Pestre, az Aradi utcába, Sümegi 

Déneshez. Majd ő elboldogul vele. 

Már tényleg nagyon közel járunk. Most megyünk el a Béke Szálló előtt. A dísz-

egyenruhába bújtatott portás (akár egy tábornok a dualizmus korából) fázósan 

toporog a bejáratnál. 

* 

De akkor már azt is elmondom, miért éppen Irénkének kellett erre az embert 

próbáló feladatra vállalkoznia, miért nem tehette Berci bácsi vagy Berci bácsi 

sofőrje (mert olyanja is van neki). 

Ehhez azt kell tudni, hogy Irénke szívességből lakik Berci bácsiéknál addig 

a néhány évig, míg el nem végzi a szakközépiskolát, és hogy nem Berci bácsihoz, 

aki csak Irénkének és az olvasónak Berci bácsi, mert a helyi termelőszövetkezet-

nek Ostoros elvtárs, úgyhogy néha tényleg jó nagyokat odacsap, amiért is nemrég 

a Munka Érdemrend arany fokozatával jutalmazták, hanem Bözsi nénihez fűzi 

valami nem túl közeli rokonság. 

Ostoros elvtárs pedig azért nem szállíthatja a polipot az Aradi utcába, mert 

zárszámadásra készül. Sohasem vettem részt zárszámadáson, ezért nem is volna 

könnyű fölidéznem a termelésről és a jövedelemelosztásról szóló évvégi jelen-

téstételek sírva vigadó, jellegzetes vidéki hangulatát; azt azonban merem állítani, 

hogy egy annyira fontos ember, mint Ostoros elvtárs, egy mégoly különleges po-

lip miatt sem engedheti meg magának, hogy az esztendő utolsó heteiben felruc-

canjon Pestre. Azt majd megteheti máskor, jövőre, történetünk befejeződése 

után. 

Ezenkívül Bözsi néniben időnként feltámad annak gyanúja, hogy Ostoros 

elvtárs az ilyen felruccanások alkalmával átváltozik Berci bácsivá, bácsi nélkül, 
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magyarán szólva, Pesten szeretőt tart, vagy legalábbis kurvákra költi a pénzét, és 

azt hiszem, senkinek sem volna jó, ha ez a hamu alatt parázsló gyanú egy polip 

miatt ismét fellobogna. 

Ennél már az is szerencsésebb lenne, ha Bözsi néni szállítaná a polipot az 

Aradi utcába, és Bözsi néni el is utazna Pestre szívesen, hátha találna az üzletek 

ünnep előtti, feldúsított választékában valami jobbfajta nyugati konyhafelszere-

lést (hiszen a konyha az ő élete nagy szerelme). Csakhogy Bözsi néni egyfelől, 

mint láthattuk, irtózik a poliptól, másfelől irtózik a vonatozástól is, mert vélemé-

nye szerint a magyar vonatok még a polipnál is ragacsosabbak és büdösebbek. 

Aki a XX. század 70-es éveinek Magyarországán vonatra száll, az mintha egy po-

lip – nem is polip, egy cethal! – gyomrában ülne! Feltéve, hogy jutott neki ülő-

hely. 

Az eszményi megoldás az volna tehát, ha Berci bácsi sofőrje fuvarozná Pestre 

a kocsi hátsó ülésén Bözsi nénit és a csomagtartóban a polipot; a sofőrnek azon-

ban a jugoszláv elvtársakat kell fuvaroznia, ezért erről a megoldásról is kénytele-

nek vagyunk lemondani. 

Nem marad más hátra: menjen a kislány! Legalább világot lát. 

És a kislány megy.  

Kislány megy a Nagykörúton. Őrvezetővel, vászonszatyorral. 

* 

De most már aztán valaminek tényleg történnie kell! Történik is. Az történik, 

hogy az őrvezető így szól: 

Megérkeztünk. 

Sajnos nem az állatkitömő műhelyhez érkeztünk meg, hanem egyelőre még 

csak ahhoz a házhoz, melynek egyik lakását bármikor kinyithatjuk a rendelkezé-

sünkre álló kulccsal. Itt lakik az őrvezető barátjának édesanyja, aki vidékre uta-

zott, rokonokhoz. Az őrvezető arra próbálja rábeszélni Irénkét, hogy jöjjön fel egy 

percre, nézze meg a lakást. Ihat egy pohár málnaszörpöt, pisilhet, leteheti a cso-

magját, satöbbi. 

Talán ezt a satöbbit nem kellett volna mondania. 

Irénkének az a határozott álláspontja, hogy először jön a polip, aztán a szóra-

kozás. Nem tesszük le a csomagot, hanem elvisszük a megadott címre – Aradi 

utca 27 –, aztán iszunk málnaszörpöt, pisilünk, satöbbi. 

Csakhogy a megadott címen – ezt kell megállapítanunk, vagyis megállapíta-

niuk nekik – semmiféle állatkikészítő műhely nem vehető észre szabad szemmel. 

Sümegi Dénes neve a lakók jegyzékében sem szerepel. 

Becsöngetnek a szomszéd házba a tömbházfelügyelőhöz, és megkérdezik tőle, 

nincs-e véletlenül mégiscsak egy állatkikészítő műhely valamelyik hátsó udvar-

ban vagy valahol a környéken. 

Megnézik a többi szomszéd házat, majd a szemközti házakat. 
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Végignéznek az utca mindkét oldalán minden házat, minden kapualjat, min-

den udvart. Beletelik egy órába is, míg minden kétséget kizáróan meggyőződnek 

róla, hogy Sümegi Dénesnek, illetve állatkikészítő műhelynek ebben az utcában 

híre-hamva sincs. 

Az egyik utcai fülkében fellapozzák a telefonkönyvet, abban találnak is egy 

Sümegi Dénest, aki azonban Pesterzsébeten lakik, és könyvelő. 

De nem lehetséges-e, hogy csak főállásban könyvelő, mert másodállásban ál-

latkikészítő mester? 

Szívesen elküldeném Irénkét és az őrvezetőt Pesterzsébetre, ahol egyikük át-

adná Sümegi Dénesnek a polipot és a vele kapcsolatos utasításokat, másikuk pe-

dig annak rendje és módja szerint rátalálna a katonai rendészetre és azon ke-

resztül az elgondolható legnagyobb szabadságra, ám előtte nem árt megbizonyo-

sodnunk róla, van-e értelme egy ilyen fárasztó kirándulásnak. Ezért Irénke fázós 

ujjai közé beillesztek egy alumínium egyforintost, feltárcsáztatom vele a könyvelő 

számát, és megkérdeztetem: 

Tessék mondani, nem tetszik lenni másodállásban állatkikészítő mesternek 

is? 

A választ nem hallom; tény azonban, hogy a pesterzsébeti expedíció elmarad. 

Ami viszont nem marad el, az a katonai rendészet jellegzetes formájú, zöldes-

barna kocsija, mely ebben a szempillantásban gördül végig a járda mellett. 

Az őrvezető széles taglejtésekkel integet. Mintha egy taxit próbálna leinteni. 

A rendészek a szélvédő mögül kedélyesen visszaintegetnek. Eszük ágában 

sincs megállni. 

Ebből ma már nemigen lesz letartóztatás. 

Irénkének nem sok hiányzik ahhoz, hogy sírva fakadjon. Elhaló hangon kér-

dezi: 

Most mit csinálunk? 

Így kérdezi, többes első személyben, mert az őrvezető szabadságvágyát, ami 

egyúttal szabadságvesztési vágy, most már a sajátjának is érzi, ahogyan a polip-

pal kapcsolatos nehézségek is közös üggyé lépnek elő. Most mit csinálunk? 

Feleli az őrvezető: most fölmegyünk hozzám. Iszunk egy pohár málnaszörpöt, 

pisilünk, letesszük a csomagot, satöbbi. 

Erre azt mondja Irénke: akkor inkább menjünk moziba. 

Az őrvezető vállat von, felsóhajt. Felőlem akár moziba is mehetünk. 

És feltuszkolja a lányt a legközelebbi villamosra. 

* 

Jegy, az nincs náluk, úgyhogy az őrvezető nemcsak dobbantott, hanem ráadásul 

bliccel is, de nem ebből adódik a gond, hanem abból, hogy Irénke mellett valaki 

emelt hangon megszólal: 

Mitől van itt ilyen förtelmesen büdös? 

Feleli egy másik hang: 
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Attól, uram, hogy itt egyesek nem mosakszanak! 

Szól az előző hang: 

Hát én az ilyeneket jól megfürdetném a Dunában, ilyenkor télvíz idején! 

Most járunk a Majakovszkij utcánál, mindjárt le fogunk szállni, ezért csak 

annyit jegyzek meg, hogy a fenti párbeszéd két ismeretlen résztvevőjén kívül 

a többi negyven–ötven utas a jármű padlóját nézi, mintha volna ott valami külön-

leges néznivaló, és mindenki majdnem olyan állhatatosan hallgat, mint Irénke 

vászonszatyrában a kitömésre váró polip. Azokban az években Magyarország ál-

lampolgárai sokatmondóan hallgattak. Mindazok, akik nem a katonai fogdában 

kutattak az elgondolható legnagyobb szabadság után, abban találták meg legfőbb 

szabadságukat, hogy arról hallgattak, amiről akartak.  

Amíg odaérünk a következő megállóhoz, a Wesselényi utcához, engedje meg 

az olvasó, hogy egy kicsit elbizonytalanítsam. Hátha nem is polip van Irénke vá-

szonszatyrában. Én legalábbis nem láttam azt a polipot. Igazából nem is tudom 

pontosan, hogyan néz ki egy polip. De még ha elbeszélői becsületszavamat ad-

nám is rá, hogy tényleg polip van a szatyorban, akkor sem garantálhatnám, hogy 

annak van ilyen átható szaga. Inkább az ellenkezőjére mernék mérget venni, vagy 

arra, hogy amit érzünk, az nem a polip szaga. Még csak nem is valamely mos-

datlan emberi test árasztja magából. Amit orrfacsarónak érezhet az olvasó, az 

a korszak évtizedek távlatából is összetéveszthetetlen atmoszférája, egyfajta bi-

zalmaskodó kedélyesség, mely mögül kiérződik a nyers erőszak és a kollektív be-

szarás.  

* 

A Lenin körútnak azon a szakaszán, ahol Irénkével és az őrvezetővel együtt le-

szállunk, az idő tájt négy mozi jött számításba. 

A Mátra moziban, ahol ifjúsági filmeket vetítenek, ma délután az Adj pacsit, 

Pajti! című alkotás megy, rokonszenves állathőssel. Irénke azonban nem akar 

látni állathőst. Bőven elég neki az az egy állathős, akit a szatyrában cipel. 

Szemközt, a Zrínyi filmszínházban Antonioni Vörös sivatag című alkotását 

adják. Ezt viszont az őrvezető nem akarja megnézni, mert azt hallotta róla, hogy 

majdnem olyan fárasztó, mint a dunaföldvári hadgyakorlat. Pedig általában ér-

deklik a sivatagi természetfilmek, de ezt az egyet inkább kihagyná. 

Egy kicsit odébb, a Bástya moziban a Mackenna aranya című western tekint-

hető meg. Fú, az tök jó! Ebben van az, hogy a kutya hozza a szájában a levágott 

kezet? Nem, ebben az van, hogy Gregory Peck, ez a férfias megjelenésű, fölényes 

játékstílusú, fanyar humorú jellemszínész, aki majdnem mindig rokonszenves tí-

pusokat alakít, fürdés közben a víz alá merülve egy fekete hajú, ördögien érzéki 

indián lányt ölelget (kamera és operatőr velük együtt merül: víz alatti felvétel!), 

miközben egy szőke, angolszász, protestáns kisangyal az erdei tó partján aggódik 

értük. Ezt a romantikus drámát mindketten szívesen megnéznék, viszont ezzel 
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meg az a baj, hogy színes, szélesvásznú, kétrészes film, és Irénke aggódik: ha vé-

gignézi, nem éri el a visszafelé menő vonatot. 

Nézzünk inkább egy-két rövidfilmet! 

Rövidfilmeket a negyedik moziban, a Híradóban lehetett nézni. Itt a megvál-

tott mozijeggyel bármikor beülhetett az ember, és bármikor el is hagyhatta a né-

zőteret. Vetítés közben állandó jövés-menés zajlott, ki-ki oda ült le, ahol éppen 

helyet talált. Aki nyugodt műélvezetre vagy zavartalan együttlétre vágyik – mint 

például történetünkben az őrvezető –, az páholyba vált jegyet. 

A polipot pedig – pontosabban a vászonzacskót a polippal – beadjuk a ruha-

tárba. Előre megmondtam, hogy működni fog a ruhatár. Kedves öreg néni sür-

gölődik a pult mögött. Illetve csak máskor kedves, mert most egy kicsit bizal-

matlannak látszik. 

Mi van ebben a vászonszatyorban? – kérdezi összeráncolt szemöldökkel. 

Büszkeség van benne, kezicsókolom – feleli az őrvezető. 

A szocialista tengeri halászat büszkesége! 

És a ruhatáros néni kezébe csúsztat egy vadonatúj fém tízforintost, Gellért-

heggyel, Szabadság-szoborral. 

Úgy veszem észre, a ruhatáros néni is nagyon szeretheti a szabadságot, a büsz-

keséggel együtt, mert mindjárt elsimul a haragos ránc a szemöldöke közt. Ő egy 

fém tízforintosért az ördög lópatáját is beveszi a ruhatárba, nemhogy ezt a kis 

büszkeséget! 

Irénke gondolhatná elismerően: „Ennek aztán sok pénze van!” 

És gondolhatná gyanakodva: „Honnét van ennek ilyen sok pénze?” 

Ám leginkább semmit sem gondol, mert már annyira tele van a feje, mintha 

teljesen üres volna. Ha mégis gondol valamit, akkor azt gondolja, de már oda-

bent a páholyban, hogy a kabátokat bezzeg nem adták be a ruhatárba. Pedig 

azért a fém tízforintosért, ami neki egy heti zsebpénze, mert Berci bácsiék egy ki-

csit szűkmarkúak, és azt gondolják, hogy a rokon kislánynak úgyis megvan min-

dene őnáluk, szóval azért a fém tízforintosért, amit kapott, a kabátokat is be-

akaszthatta volna a ruhatáros nénike. 

De most már ez nagyjából mindegy. 

* 

A rövidfilmekre, melyek a rokonszenves fiatal párocska előtt peregnek, nem aka-

rok több szót vesztegetni a kelleténél. 

Filmhíradó a Rákóczi-indulóval, melynek dallamára azt volt szokás énekelni, 

hogy: „Vak Pali, vak Pali mindent lát…”  

Oktatófilm a Balti-tengeri kőolaj-kitermelésről. 

Természetfilm a jegesmedvék ivadékgondozási szokásairól. 

Költői hangvételű életrajzi etűd egy népi származású, fiatalon elhunyt, auto-

didakta festőművész pályájáról és táblaképeiről. 
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Portréfilm egy népszerű sportolóról, aki legendásan hosszú futásaival járul 

hozzá a szocializmus építéséhez. 

Rajzfilm Gusztáv, az örökifjú balfácán újabb kalandjairól. 

Animációs film, úgynevezett „gyurmafilm” két, egymással feleselő kopasz fejről. 

Földrajzi film a dél-kínai cseppkőbarlangokról. 

Elgondolkodtató, mégis előremutató célzatú, tarkabarka, vidám egyveleg. Aki 

csak egyszer is végignézi, sohasem felejti el. 

Márpedig Irénke és az őrvezető mindezt nemcsak egyszer nézi végig, mert vé-

gignézik másodszor, sőt harmadszor is, ugyanebben a sorrendben. Vak Pali, kő-

olaj, bocs (mármint fiatal jegesmedve), táblaképek, hosszú futásodra mindig 

számíthatunk, bamba Gusztáv, gyurmafejből kiálló ceruzahegyező, kínai csepp-

kőbarlang. 

Nem is hinné az ember, milyen erotikus tud lenni egy dél-kínai cseppkőbar-

lang.  

Perecet tessék! 

Földöntúli kábulatban támolyognak ki az utcára, a fényes, lármás, füstös hi-

degbe. Most van csak igazán sok fény, mert időközben besötétedett. Vége felé jár 

a mai nap. 

Nagyot nevetnek, amikor az őrvezető szól Irénkének, hogy félregombolta a ka-

bátját, és nem veszi észre, hogy ő is félregombolta a magáét. De majd mindjárt 

elmegy a kedvük a nevetéstől! 

Irénkének a perec rágcsálása közben először az jut eszébe, hogy nem ebédelt, 

és hogy éhes. Utoljára azt a sült gesztenyét ette, amit még a pályaudvar közelé-

ben juttattam neki, de az régen volt, kevés volt, és a tetejében a gesztenyéről 

szóló bekezdés legnagyobb részét (többek között egy hosszú, tartalmas monda-

tot, mely a gesztenye illatáról és ízéről adott volna tájékoztatást) kihúztam. 

Másodszor pedig az jut eszébe, hogy az órájára nézzen. Sőt, rá sem kell néz-

nie, mert a VII. kerületi házasságkötő terem fölött pompázó fényújság akkoriban 

és még jó néhány évig percenként kiírta a pontos időt. Irénke szembesül a pontos 

idővel, és egy pillanatra megáll a szívverése. Ebben a pillanatban döbben rá tud-

niillik, hogy az utolsó vonat, mely őt a mai napon hazavihette volna, öt perccel 

ezelőtt elindult a Nyugati-pályaudvarról. 

Három és fél órát töltött az őrvezetővel a Híradó moziban. 

Ismerek egy rosszmájú kritikust, aki egyszer egy előadásról így beszélt: „Rá-

néztem az órámra háromnegyed kilenckor, és láttam, hogy negyed nyolc van.” 

A mi esetünk ennek éppen a fordítottja: három és fél óra olyan gyorsan pergett le 

az előbb, mint egy ötperces rövidfilm. És ha Irénke gondolatai közé kukucskál-

nék, ami nem volna tapintatos eljárás, akkor olyasmit vennék észre, hogy úgy 

képzeli: egy hasonlóképpen eltöltött egész nap, egy egész hét is ugyanilyen gyor-

san peregne le. Mondanom sem kell, hogy emiatt viszont bűntudata van. 

Ráadásul ez a hülyegyerek a fogdába kívánkozik! 
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A sírva fakadás előtti pillanatokat idéző hangon kérdezi: most mit csinálunk? 

Feleli az őrvezető: most megvacsorázunk, satöbbi. 

* 

Vacsora előtt már csak egy-két – nem éppen emberfölötti – problémával kell 

megbirkóznunk. 

Mindenekelőtt az okoz nehézséget, hogy Irénke aggodalmaskodik Bözsi néni 

miatt, mármint azért, mert Bözsi néni meg Irénke miatt aggodalmaskodik. Elő-

ször aggodalmaskodik, aztán dühös lesz, és a végén óriási cirkuszt fog csapni. 

Végig az ünnepek alatt vágja majd a méges pofákat, és egy szót sem lehet majd 

szólni hozzá. Mindig ez megy nálunk. Úgyhogy kellene valamit csinálni Bözsi né-

nivel. Megnyugtatni, vagy ilyesmi. 

Elbeszélőként azt gondolom, hogy itt szinte magától kínálkozik a megoldás. 

Hívjuk fel Bözsi nénit a dunántúli kisvárosi otthonában, és nyugtassuk meg. 

Az őrvezető pedig, lám csak, mintha kitalálta volna gondolatomat, szó szerint 

ugyanezt javasolja. 

Feltéve, hogy Bözsi néninek van otthon telefonja. 

Azokban az években, amikor történetünk játszódik – ha még emlékszik rá az 

olvasó –, nem volt könnyű telefonhoz jutni. Egy átlagos állampolgár, hacsak nem 

folyamodott a protekció és a korrupció legváltozatosabb formáihoz, tíz–tizenöt 

évig is várhatta (hiába), hogy egyéni előfizetővé lépjen elő. Bözsi néniék azonban 

nem átlagos állampolgárok, így tehát minden protekció és korrupció igénybe-

vétele nélkül, már a hatvanas évek elején, fiatal házasokként örvendezhettek az 

otthoni távbeszélővonalnak. Ezzel semmi gond. 

Az meg már végképp nem okoz gondot, hogy harminc évvel ezelőtt utcai fül-

kéből nem lehetett távhívást bonyolítani, csak postahivatalból, mert a Nyugati 

pályaudvari posta még nyitva tart. Már meg is közelítettük az elbeszélés kiinduló 

helyszínét! 

Igaz ugyan, hogy ilyenkor, ünnepek előtt nagyon hosszú ideig kell sorban 

állni, de én a sorban állásnak olyan kevés figyelmet szentelek, hogy az a körül-

belül másfél óra, melyet Irénke és az őrvezető közös életéből igénybe vesz,  

mindjárt el is telik, még mielőtt ez a mondat véget ér. Javában kiabálja egy női 

hang: 

Csorna (vagy Kapuvár? – nem is tudom), 6-os készülék! 

Ekkor azonban Irénke váratlanul megkérdezi: 

És mit fogunk mondani Bözsi néninek? 

Feleli az őrvezető: az igazat fogjuk mondani. A színtiszta igazat. Azt fogjuk 

mondani, hogy: Irénke lekéste a vonatot. 

Kérdezi Irénke: és azt is elmondjuk Bözsi néninek, hogy Irénke megismerke-

dett egy őrvezetővel, akinek az a legfőbb vágya, hogy húsz vagy harminc napra 

fogdába zárassa magát? 
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Nem ez a legfőbb vágyam! És nem vagyok „egy őrvezető”! Van nekem rendes 

nevem! 

És akkor az őrvezető rendes nevét is megmondjuk Bözsi néninek? Azt akar-

juk, hogy Bözsi néni kérdezgetni kezdjen? Mert ha Bözsi néni kérdezgetni kezd, 

akkor úgy kérdezgeti az embert, mint egy spanyol inkvizítor! Elég neki egy há-

romperces telefonbeszélgetés, hogy kiszedje az emberből a legféltettebb titkait! 

Bevallom, erre nem gondoltam. Meg sem fordult a fejemben, hogy Bözsi néni 

egy spanyol inkvizítorhoz hasonlítható. De ha így áll a dolog, akkor másmilyen 

módszerhez kell folyamodnunk Bözsi néni megnyugtatása végett. Tudjátok mit, 

kedves Irénke és őrvezető? Csináljuk azt, hogy táviratot küldünk neki Csornára 

vagy Kapuvárra. 

A táviratot még ma este kézbesítik. 

Egyfelől a távirat megnyugtatja Bözsi nénit, másfelől Bözsi néninek nem áll 

módjában kérdőre vonni a táviratot. 

És mit fogunk írni a táviratba? 

Az igazat fogjuk írni. A színtiszta igazat. Azt fogjuk írni, hogy: 

Lekéstem a vonatot. Zsuzsáéknál alszom. Reggel indulok. Irénke. 

És kik azok a „Zsuzsáék”? 

Az olvasó már magától is kitalálhatta: Zsuzsa valószínűleg az őrvezető barát-

jának az édesanyja, aki vidékre utazott, rokonokhoz, és akinek Aradi utcai laká-

sára mindjárt fölmegyünk az őrvezető birtokában levő kulccsal.  

Így tehát az a kijelentés, mely szerint „Irénke Zsuzsáéknál tölti az éjszakát”, 

egyrészt megfelel a tényeknek, vagyis jóval igazabb, mint egy szemenszedett ha-

zugság, másrészt úgy hangzik, mintha egy barátnőről volna szó, akivel Irénke 

még a tatai KISZ-táborban melegedett össze, vagyis tökéletesen alkalmas Bözsi 

néni megnyugtatására. 

* 

Most már csak jó vacsoráról kell gondoskodnunk. Vacsorázhatnánk valamelyik 

közeli étteremben, de a harminc évvel ezelőtti Lenin körúti vendéglátóipari egy-

ségekben rossz volt a konyha és lassú a kiszolgálás, továbbá ki volt írva, hogy:  

Fegyveres erők sorállományú tagjainak belépni tilos! 

Így tehát az Aradi utcai lakásban leszünk kénytelenek vacsorázni, a mennye-

zeten látható beázásfolt alatt. Ehhez viszont még be kell szereznünk a hozzávaló-

kat. 

Csakhogy a harminc évvel ezelőtti élelmiszerboltok, a „közértek” időközben 

bezártak.  

Na jó, segítek: tudok egy éjjel-nappali üzletet, nincs is messze, ott lesz a Lenin 

körút és a Rákóczi út sarkán! 

Már megint villamosra szállni? Aztán visszajönni? Muszáj? 

Na jó: hogy mindenki lássa, mennyire segítőkész vagyok, úgy intézem, hogy 

legyen a Lenin körút és az Aradi utca sarkán is egy fűszer- és csemegeáruda, és 
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működjék meghosszabbított nyitvatartással. Cserébe mindössze azt a feltételt 

szabom, hogy itt az őrvezető kizárólag olyan árut vásárolhat, aminek V betűvel 

kezdődik a neve. 

Miért éppen V betűvel? 

Csak. 

Nézzük csak! Mármint azt nézzük, mit pakol a kosarába: virslit, vajat, vörös-

bort… 

Előre megmondom, hogy ezzel a vörösborral bajok lesznek. Ha az őrvezető 

elmondaná Irénkének, hogy ő nem is nagyon szereti a vörösbort, sőt kifejezetten 

utálja, és csak azért vette meg, mert nemrég azt hallotta a laktanyában, hogy 

a vörösbor alapozza meg a szerelmi együttlét hangulatát, akkor talán Irénke is be-

vallaná, hogy ő meg a vörösbort egyáltalán nem bírja elviselni. Elég egy kortyot 

innia belőle, és mindjárt rosszul lesz. 

Ehelyett azt mondja Irénke, miközben tapogatóznak fölfelé a sötét lépcsőház-

ban: 

– Én eddig még sohasem voltam szerelmes! 

Feleli az őrvezető: 

– Tudtommal én sem. 

Arra kell gyanakodnom: talán nem teljesen őszinték egymáshoz, ahogy a pesti 

közmondás szerint a villamos kerekei alól felhangzó cinikus röhögés sem mindig 

teljesen őszinte. 

De hát mit is jelent egy huszonnégy óránál rövidebb ideig tartó kapcsolatban 

az őszinteség? Hogyan értelmezhető két idegen ember föltárulkozása egymás 

– vagyis az olvasó – előtt, ha az olvasó egyiküknek sem ismerheti a jellemvonásait, 

és ha ők sem ismerik egymást, sőt valószínűleg önmagukról sem rendelkeznek 

számottevő ismeretekkel? 

És ha a föltárulkozás olyan aranyló fényben ragyog szemeink előtt, mint a nap-

sütötte őszi falevél, akkor mit veszünk észre a fonákján? 

* 

Ahelyett, hogy válaszolnék a fenti kérdésekre, megpróbálom előbbre lendíteni 

a cselekményt. Ebből a célból a filmekben szokásos eljárást alkalmazom: beiktatok 

egy snittet. 

Snitt. 

Bent üldögélünk a lakásban, az őrvezető barátjának édesanyjánál, aki vidékre 

utazott, rokonokhoz. Fejünk fölött a mennyezeten egy beázásfolt, lábunk alatt 

egy indázatokkal és egyéb növényi motívumokkal díszített gépi perzsaszőnyeg. 

Ennél többet egyelőre nem szükséges észlelnünk a környezetből. Az őrvezető ép-

pen kibontja a vörösbort, és tölt belőle két vizespohárba. Irénke a szájához emeli 

a poharat. 

Pedig én előre látom, hogy az a vörösbor nem fog jó munkát végezni! 



2008. október 35  
 

Hiába mondom Irénkének, hogy tolja el magától a poharat, ne kóstoljon bele 

a villányi burgundiba, nem lesz annak jó vége: ő, mintha nem is hallaná, amit be-

szélek, megiszik belőle rögtön egy egész pohárral. Elvégre nemcsak éhes, hanem 

szomjas is. 

Most viszont felugrik, és rohan arrafelé, amerre hiszi a fürdőszobát és a vécét. 

Hiába mondom, hogy sem a fürdőszoba, sem a vécé nem egészen arra van, 

Irénke amúgy sem jut messzire. Megtorpan, összegörnyed, és… 

…És most olyasmi történik, aminek láttán kénytelen vagyok lemondani a ki-

bontakozóban levő szerelmi jelenetről. Pedig szívesen rászántam volna jónéhány 

oldalt annak szemléltetésére, amint az őrvezető megágyaz, méghozzá olyan ott-

honos mozdulatokkal, mint aki nem először, nem is másodszor tölti az éjszakát 

ebben az ágyban. 

Amint levetkőzteti az erőtlenül tiltakozó Irénkét, és szerencsésen megbirkózik 

a keze ügyébe kerülő kapcsokkal, gombokkal, cipzárakkal. Ezt a részletet aztán 

kihúztam volna, és az új változatban Irénke magától vetkőzött volna le, kicsit hú-

zódozva, kicsit ügyetlenül, mígnem feltárulkozott volna az ősi hatalmát öntudat-

lanul is gyakorolni kezdő női test. 

Amint az őrvezető, megszabadulva kincstári öltözékétől, megszűnik őrvezető-

nek lenni, és lesz belőle egy rendes név, majd ez a rendes név is elfelejtődik, fel-

függesztődik, elhamvad a legforróbb pillanat lángjaiban. 

Ezt a pillanatot írtam volna le a leghosszabban és legrészletesebben, gondot 

fordítva az anatómiai jellegzetességekre is. Beszámoltam volna az izmok össze-

húzódásáról, a nyálkahártyák nedvesedéséről, a véredények tágulásáról, az ideg-

végződésekben és a szinapszisokban zajló neurofiziológiai folyamatokról, de nem 

hallgattam volna el az agykéregben zajló átmeneti elváltozásokat sem. Ugyan-

akkor megismertettem volna az olvasót a szüzesség elvesztésének kultúrtörténe-

tével is, sorravettem volna a hozzá fűződő szokásokat és hiedelmeket különböző 

népeknél és társadalmi rétegeknél, különböző korszakokban.  

A behatolás pillanata után számos különböző testhelyzetet próbáltattam 

volna ki az emberpárral, egyszersmind nyilvánvalóvá tettem volna az olvasó 

előtt, hogy ezeket a korához képest meglehetősen tapasztalt férfi szereplő ko-

reografálja, míg a naiv női szereplő tudatában pillanatról pillanatra Titanicok 

süllyedtek volna a pokolba és Vosztok I-ek emelkedtek volna a mennyország felé. 

A színjáték megrendezésekor gondoskodtam volna zenei aláfestésről: megfelelő 

ritmusban követték volna egymást a becéző szavak, a nyögések és az egyre han-

gosabbá váló sikolyok. 

Megpróbáltam volna úgy intézni, hogy a férfi és a női szereplő nagyjából egy-

idejűleg jusson el az élvezet felsőfokára, és az orgazmus előtti pillanatokban 

gyöngéden, de határozottan céloztam volna rá, hogy az Én számára a Másik egy-

szerre jelenti a tömör, átlátszatlan Világot, valamint a Semmi transzparenciáját. 

Most azonban mindez elmarad. 
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Őszintén sajnálom, de tartsuk magunkat ahhoz a szabályhoz, hogy hányadék-

kal nem kezdünk szerelmi jelenetet. 

* 

Hősöm és hősnőm azonban sértődött arccal tiltakozik. Hogy ez így nem lesz jó! 

Az őrvezető kijelenti, hogy: az érzelmektől függetlenül, neki már csak élettani 

okokból is szüksége van a szerelmi jelenetre. Irénke pedig a könnyeivel küsz-

ködve suttogja, hogy: az elbeszélőnek nincs joga olyan csúnya dolgokat állítani 

róla, mint például, hogy ő különböző V betűs csemegékkel, úgymint virsli, vaj 

(vagy esetleg vaníliapuding), melyeket még éppen csak elkezdett emészteni, egy 

kis villányi burgundi miatt végigokádta részint a saját ruháját, részint a gépi per-

zsaszőnyeget. Legyek szíves más irányt szabni ennek a jelenetnek! Csináljam 

vissza, most azonnal! 

Magam sem tudom, miért, megsajnálom őket, megesik rajtuk a szívem. Jól 

van, visszacsinálom. 

Történjék úgy az iménti jelenet, hogy az Aradi utca sarkán levő csemegebolt-

ban az őrvezető – ha már V betűvel kezdődő árut kell vásárolnia – vörösbor he-

lyett vodkát rak a bevásárlókosárba. A vodkától Irénke nem lesz rosszul, hanem 

éppen ellenkezőleg, egyre jobban érzi magát. Az első féldecitől kipirul az arca, 

a másodiktól csillogni kezd a szeme, a harmadiktól egész egyszerűen elolvad. 

Hű, de nagy kár, hogy néhány bekezdéssel följebb lemondtam a szerelmi jele-

net részletekbe menő ábrázolásáról! 

Esetleg csináljam vissza ezt is? 

Nemigen fog menni. Egy viszonylag kis terjedelmű szépirodalmi alkotásban 

egy visszacsinálás bőven elég. Két visszacsinálás egymás után már vagy mérték-

telenség lenne, vagy publicisztika. Inkább az iménti filmes eljárást alkalmazom. 

Filmes eljárásból tudniillik, nem úgy, mint visszacsinálásból, egymás után több 

is lehet a szövegben. 

Snitt. 

A szobában sötét van, így tehát alig látunk valamit. Ami a sötétben kivehető, 

az a lepedő fehérsége és rajta két fej, az egyik vállig érő vagy annál is hosszabb 

fürtökkel, a másik tüskehajjal. A férfi és a női szereplő, miközben egymást át-

ölelve alszanak, állig be vannak takarózva, mert a szobában, hiába kapcsolták 

a gázkonvektort a legmagasabb fokozatra, még mindig eléggé hideg van. 

Hallani pedig egy belső hangot hallunk: 

Ég a fóka… Fullad a fóka… 

Ég a fóka… Fullad a fóka… 

* 

Senki ne gondoljon a kúpos fejű tengeri emlősállatra, ne képzeljen az olvasó ki-

gyulladt tengeri olajszállító hajó mellett égő és fulladó fókákat. Fókának a fel-

mosórongyot becézték a magyar laktanyákban. Olajjal borított lángoló tenger 
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helyett pedig egy felmosóvödröt képzeljen el az olvasó, benne igencsak piszkos 

vizet, afféle hígított iszapot. Képzeljen hozzá egy szolgálatvezető tiszthelyettest, 

mondjuk törzsőrmestert – legyen jó kövér –, valamint egy géppisztolyos fogda-

őrt, aki mellől ne hiányozzék hat–nyolc fogdabeli őrizetes. 

Őket arról lehet megismerni, hogy a bakancsukból hiányzik a cipőfűző, és 

a nadrágjuk folyton lecsúszkál, mivelhogy hiányzik a derékszíjuk is. Ezzel együtt, 

azaz ettől nem függetlenül a népi demokrácia talaján állnak, vagyis állni csak 

a fogdaőr és a törzsőrmester áll, a többiek négykézláb csúsznak-másznak, fókával 

a kezükben, tudniillik a népi demokrácia talaja pillanatnyilag egy folyosó műkő 

kockáiból tevődik össze. 

A fogdaőr görcsösen markolja a géppisztolyt, mert attól fél, hogy valamelyik 

őrizetes kitépi a kezéből, és akkor őt hadbíróság elé állítják. Az őrizetesek viszont 

attól félnek, hogy a fogdaőr, amilyen idegesnek látszik, egy szerencsétlen pilla-

natban lövöldözni kezd. 

A törzsőrmester pedig türelmesen, szinte már szeretetteli hangon vezényel: 

Ég a fóka… Fullad a fóka… 

Amikor a tiszthelyettes úgy ítéli, hogy ég a fóka, az őrizetesek egy emberként 

odaugranak a vödörhöz, és belegyömöszölik rongyaikat. Amikor az a tényállítás 

hangzik el, hogy fullad a fóka, akkor az őrizetesek, mint megannyi szerencsés fó-

kavadász, kirángatják zsákmányukat a vödörből, és kicsavarják belőle a szenny-

vizet, úgy azonban, hogy annak egy cseppje se vesszen kárba. Aztán pedig, a kö-

vetkező vezényszóig tovább dörgölik iszapos szemű fókáikkal a népi demokrácia 

talaját. 

Ég az öntudat… Fullad az öntudat… 

Ég az emberi méltóság… Fullad az emberi méltóság… 

Lehet, hogy az őrvezető nem mondott teljesen igazat az elbeszélés elején. Le-

het, hogy az őrizetesek nem mindig sakkal és kártyával töltik a napot. Lehet, 

hogy nem is mindig fűtenek a fogdában. Lehet, hogy az őrvezető igazából nem is 

akar fogdába kerülni, hanem az erről szóló mesét csak úgy kitalálta a tréfa ked-

véért, vagy azért, hogy érdeklődést ébresszen Irénkében maga iránt. És még az is 

lehet, hogy… 

Igen, lehet, sőt szinte biztosra vehető, hogy az előszoba felől zörgés hallatszik. 

Mint amikor egy hazaérkező személy elfordítja a zárban a kulcsot. 

* 

Felgyullad a villany, és az ajtóban ott áll egy nő, akiről a történtek után teljes jog-

gal gondolhatjuk, hogy Zsuzsának hívják. Egyszersmind azt is gondolhatjuk, 

méghozzá teljes joggal, hogy most aztán egy szempillantás alatt kiderülnek a disz-

nóságok, és lelepleződnek a hazugságok. 

Lehet, hogy az őrvezetőnek nincs is barátja, és akkor az is lehet, hogy Zsuzsa 

nem az őrvezető barátjának az édesanyja. Lehet, hogy nem anyja ő senkinek, még 

az őrvezetőnek sem, noha életkora szerint lehetne. Lehet, hogy nem utazott vi-
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dékre, rokonokhoz, vagy ha mégis, akkor váratlanul hazajött, mert lehet, hogy 

csúnyán összeveszett velük. És ha így áll a dolog, akkor lehet, hogy ez nem az 

utolsó összeveszés volt ebben a történetben. 

Most már kitalálhatja az olvasó, hogy az őrvezetőnek miért van – vagyis volt, 

egészen a jelen pillanatig – ehhez a lakáshoz kulcsa, miért mozgott ilyen ottho-

nosan, és honnét volt pénze virslire, vodkára, vaníliapudingra. Abból volt neki, 

hogy ő egy mocskos kis élősködő, egy utolsó strici. 

Ezt nem én mondom, ezt a Zsuzsa nevű nő mondja. Én csak annyit mondok: 

Irénke és az őrvezető három percet kap arra (pontosan annyi időt, amennyi alatt 

Bözsi néni kiszedi az emberből a legféltettebb titkait), hogy felöltözzenek, és ösz-

szeszedjék a holmijukat. 

Őszintén szólva, közben sor kerül egy kis pofozkodásra és hajtépésre is (ez 

utóbbit az őrvezető elköveti, nem pedig elszenvedi azzal a rövidre nyírt hajával), 

sőt a Zsuzsa nevű nő mintha még a kenyérvágó kést is elővette volna, de a csata-

jelenet részletes ábrázolásától inkább tartózkodnék. Az előző változatban ez az 

epizód tele volt tűzdelve tettlegességgel, például egész leltárt vettem fel arról, 

hogy ki milyen tárgyat vág a másik fejéhez, és nem hallgattam el sem a rikácso-

lást és a csörömpölést, sem azt, hogy hányszor kopog át a szomszéd azzal fenye-

getőzve, hogy mindjárt hívja a rendőrséget; de aztán ezeket az erőszakos mozza-

natokat sorra egymás után kihúztam. Ha az előbb lemondtam a szeretkezés érzé-

keltetéséről, akkor most lemondok a bunyóról is. Ha nem volt ciróka, akkor ma-

róka sincs. 

És ha az iménti boldog pillanatokat elmulasztottam Vénusz és Mars ölelkezé-

séhez hasonlítani, akkor ebben a mostani groteszk összetűzésben sem szívesen 

pillantanám meg a paradicsomból való kiűzetés travesztiáját, és nem túlzottan 

örülnék neki, ha Zsuzsa konyhakésében az egyszeri kerub lángpallosára ismerne 

az olvasó. 

* 

És most következzék az a mozzanat, mellyel történetünk lezárul! Irénke és az őr-

vezető ismét ott áll a Lenin körúton. Úgy veszem észre, félelmeik és reményeik 

már nem közösek. Irénkének most is fázik a keze, de az őrvezetőnek eszébe sem 

jut, hogy megmelengesse. Most már szeretnének egymástól megszabadulni, de 

a tehetetlenség ereje és a szégyen egy pillanatig még egymás mellett tartja őket. 

Daraszemcsék szitálnak a fagyos levegőből, halkan kopognak az őrvezető tányér-

sapkáján. Ezzel a kopogással fejeződik be az a nap, melynek során történetünk 

legnagyobb része játszódott, merthogy ebben a pillanatban jött el az éjfél. Meg-

ígértem, hogy a mai napon – melynek itt a vége – az őrvezetőt nem viszi el a ka-

tonai rendészet, és az olvasó is tanúsíthatja, hogy az ígéretet megtartottam. 

Azt már nem ígértem, hogy a rákövetkező napon sem történik hasonló kelle-

metlenség. 



2008. október 39  
 

Nulla óra öt perckor egy szovjet gyártmányú, jellegzetes formájú, zöldesbarna 

gépkocsi fékez mellettünk. Egy emberi lény, aki arany paszományos tányérsapkát 

és arany csillagokat visel, zseblámpával rávilágít az őrvezetőre, és az iratait kö-

veteli. Rövid párbeszéd után, melyet fölösleges volna szó szerint idéznem, becsa-

pódik a kocsi ajtaja, előbb a hátsó, aztán az elülső is. 

Ott áll Irénke a sötét és hideg Lenin körúton, a járda szélén, egymagában. 

Az a húsz vagy harminc nap, melyet az őrvezető a fogdában tölt, már akár 

sakkjátszmákkal vagy kártyacsatákkal, akár égő és fulladó fókával, olyan gyorsan 

el fog telni, mint egy pillanat. Először erre gondol. 

Viszont az a hat és fél óra, mely a reggeli vonat indulásáig hátravan, olyan las-

san fog telni, mint az örökkévalóság! Ez jut eszébe másodszorra. És még az is 

eszébe jut, hogy a pályaudvaron sajnos nem vészelheti át az éjszakát, mert a pá-

lyaudvart rövidesen bezárják. Kár, hogy nem volt benne sem annyi élelmesség, 

sem annyi előrelátás, hogy fél órával ezelőtt, amikor még lehetett volna, kimen-

jen pisilni. 

Harmadszorra pedig az fordul meg a fejében, hogy jó lesz minél hamarabb 

fölkeresni egy nőgyógyászt, lehetőleg Bözsi néni tudomása nélkül. 

Megpróbál elképzelni egy anyaméhet. Nem a sajátját, mely most is ott van 

benne, kitöltve testének egyik sötét üregét, hanem egy általános értelemben vett 

anyaméhet, olyat, amilyet az egészségügyi szakközépiskolákban tanítanak. Egy 

anyaméhet, amint egy megtermékenyült petesejt éppen beleágyazódik. 

És csak az anyaméh furcsa formájáról jut eszébe, vagyis ebben a pillanatban 

döbben rá, hogy a fővárosba tett utazás egyedüli értelmét és célját, a szocialista 

tengeri halászat büszkeségét, egy szóval, a polipot a délután folyamán, amikor 

bódultan és boldogan kiszédelgett a Híradó moziból, ottfelejtette a ruhatárban. 
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HÁY JÁNOS 

A szerető búcsúdala 



Azt mondta, tűnjek el, 

elég volt belőlem. 

Tudta, hogy ez lesz, 

tudta már előre. 

Mikor New Yorkban 

voltam ő már akkor, 

majdnem mondta, 

csak nem akarta, 

hogy ott egyedül 

váljak meg tőle. 

 

Rendes volt, holott 

mindent tudott, 

ő nem képes lenni 

titkos nőnek, 

alkalmi szeretőnek. 

Szánalmas viszony, 

neki szerelmet vallok, 

s otthon veszekszem 

és iszom. 

 

Mikor visszajöttem, 

jó, akkor hibát  

követett el. 

De tetszett a testem, 

vágyott egy férfira, 

és látta rajtam 

nekem is szükségem 

van egy nőre. Gondolta  

bevállal egy időre. 
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S ez épp most, 

tényleg ne haragudjak, 

de jobb őszintének lenni, 

szóval épp most jár le, 

neki ebből pont  

ennyi: elég. 

Nem várja meg, hogy 

a nyakának essen, 

egy félőrült feleség. 
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PAWEL HERTZ* 

A párizsi versekből 

(RÉSZLETEK) 



2. 

Hogy ha még Norwid itt lehetne! 

De nincs már jelen, nem vár rám. 

Ma éjjel ujra dobok peregték 

Bem gyászrapszódiáját.** 

 

Mint hogyha hallanám lépteit 

Ahogy itt egykor lassan járkált, 

A kor fagyában s homályában 

Ment az Arsenal kapuján át. 

 

Ő tudta, hogy a történelem 

Vérből, harcból van összetoldva. 

Hol csak a holt szabad, ott a hazánk. 

Ott virágzik a fehér rózsa. 

 

3. 

Félelem, gyász. Dühtől halványan 

Messzi híreket hallgatok, 

Ott most lépnek a barrikádra 

És nincs reményük, csillaguk. 

 

                                                         

 *  Pawel Hertz (1918–2001) lengyel költő, fordító,irodalomtörténész, 1956 október-novemberében 

Párizsban tartózkodott. Ezeket a verseit Poezje c. 1983-ban Varsóban megjelent kötetéből vettük 

át, magyarul itt jelennek meg először. 

 **  Utalás Cyprian Norwid tizenkilencedik századi, emigráns lengyel költő Bem tábornok halálára írt 

gyászversére. 
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S bár tudom, milyen korban élek, 

A Rue de Seine-re rohanok.* 

Ablakát nézem. Álom-jelet 

Adjon nekem a rég halott. 

 

6. 

Az idegen elsápadt a puskalövések dalára. 

Oly régen bűvöli Párizst a mások forradalma. 

Minden sebet bekötöztek itt részvéttel, 

Ez az utca az emigránst mindig befogadja. 

 

Minden vereség után, mint didergő darvak, ékben  

Iderepülnek a száműzöttek, hogy a város zsivajában 

Érezzék a magyarok és lengyelek közös fájdalmát, 

S elrejtsék másfajta arcukat az idegen sokaságban. 

 

Az álmok útlevelében kudarcuk vízumával 

A kávéház szögletében keserű kávékat isznak,  

A csészékből építenek törékeny barikádot 

És éji szavaik az utcán hosszan visszhangoznak.** 

Lengyelből fordította GÖMÖRI GYÖRGY 

                                                         

 *  Adam Mickiewicz (1798–1856) lengyel költő, a lengyel romantika vezéralakja lakott itt. Műveivel 

fél évszázadig ébren tartotta a lengyel függetlenség gondolatát. 

 **  Az utolsó sorban a kiemelt szöveg a tizenkilencedik századi orosz elnyomás ellen írt ismert Mic-

kiewicz-vers egyik sorára, a „honfitársaim hosszú éjszakai beszélgetéseire” utal. 
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PÁLYI ANDRÁS 

Szépirodalmat nem veszünk 



Botond, a szemüveges, őszes, kissé pocakos író ül az íróasztalnál, nem megy ma 

a munka, gondterhelten néz a világba. Ha innen, az asztalán tornyosuló könyvek 

mögül kibámul az ablakon, épp az utca túloldalán magasodó betonkolosszus lép-

csőházának koszos üveglapjaira lát. Ez itt, szemben a környék legrondább épü-

lete, valamikor az ötvenes–hatvanas évek fordulóján épült, még a déli napot is 

elfogja az ő lakásuk elől. Az író fényes délelőtt lámpát gyújt az asztalán, közben, 

ha nem megy az írás, szotyolát ropogtat, amióta leszokott a cigarettáról. Oda-

húzza a széke mellé a papírkosarat, abba köpi a szotyihéjat, egyik-másik persze 

mellé száll. Zsófi, a neje keresztülmegy a szobán az anyjától örökölt virágos ki-

monóban, megáll, nézi az apró héjakat a kosár mellett. 

– Az istenit, megint takaríthatok utánad a rossz derekammal. 

– Ugyan már. Inkább az a baj, hogy ez az utolsó zacskó szotyim. 

Zsófi ajka mereven, elutasítóan összezárul, rázza a fejét: 

– Nincs egy fillérünk se. 

– Tudom. 

Utóvégre ott hevernek a befizetetlen csekkek Botond asztalán. 

„Novemberben hatvannégy leszek, és nem sikerült elérnem, hogy saját dolgo-

zóm legyen.” De nem mondja ki. Épp bolgárra fordítják egyik művét, nemrég itt 

járt Pesten a fordítója, akkor legalább magára csukhatta az átjárószoba ajtaját, 

ahol az íróasztala áll. Jót diskuráltak a bolgárral, kapott tőle egy üveg konyakot. 

Ha ezt a szobatémát megpendíti, Zsófi mindig felcsattan. „És én? Belőlem mi lett 

melletted? Fiatal voltam, tehetséges és szép, te meg lecsaptál a Lajtai kezéről! 

Micsoda üde, ruganyos, arányos testem volt, akár pornósztár is lehettem volna 

Hamburgban. Ha el merek menni! De nem mertem, az istenbe is, féltem az apu-

kámtól. Most meg húzom magam ide-oda a lakásban a gerincsérvemmel. Jól 

betett nekem a három gyerekszülés, mondhatom.” 

Zsófi ifjúsága, az igen, az maga a legenda! A hamvas csáberő és a tikkasztó ér-

zéki tudásszomj regénye. Kiskorában ott az unokatesó Robi, aki alig egy-két évvel 

fiatalabb nála. Akkor tájt annyit vannak együtt, mintha testvérek lennének. Pa-

pás-mamást játszanak, titokban belesnek egymás bugyijába, de a kislánynak már 

akkor is az az igazi bizsergés, hogy a hajas babát élőnek képzeli, a mellére veszi, 

és eljátszik a gondolattal, hogy szoptatja. Odavan a bébikért, sokáig óvó néni 

akar lenni. Aztán minden másképp alakul. Épp csak bodrosodik a szemérme, 
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s máris az összes fiú szerelmes belé a Tisza-parti városban, ahol felcseperedett. 

Duzzadt, érzéki ajkak, kemény kis ringó mell, kívánatos, szabályos hátsó, izmos, 

feszes comb, imádja a minit, hogy minél többet megmutathasson az előnyeiből. 

Robit meg egyáltalán nem hagyják csajozni, „kicsi vagy még hozzá”, vasárnapon-

ként ministrálni jár, Gizi nénin akkoriban hatalmasodik el a vallási rajongás, 

hamisítatlan szentfazék lesz, irtózik a cserfes unokahúg buja képzeletétől, eltiltja 

tőle a kisfiát. Robi persze meglesi a folyóparton a csókolózó Zsófit, irigyli is ren-

desen, mi egyebet tehetne, nem érez magában erőt a lázadáshoz, ráadásul nyög-

venyelősen tanul, szeretne történésznek menni, nem engedik, „ott csak marxiz-

mussal tömik tele a fejedet”, végül elektroműszerésznek adják. Zsófi eközben vé-

gig kitűnő, a város legjobb gimnáziumába jár, a tanulmányi versenyen magabiz-

tosan utasítja maga mögé a nyelvzseniket és a matekos csodagyerekeket, felvételi 

nélkül elszállhat a fővárosba magyar–angol szakra. Az anyja is angolt tanít, az 

apja fizikát, igaz, ő nem lép a nyomukba, tanári diplomával elszegődik drama-

turgnak az egyik pesti színházhoz, ott ismeri meg Lajtait, a színészcsillagot, a nők 

bálványát, a szeretője lesz, s attól kezdve, ha csak tehetik, beülnek a színész 

Renaultjába és leruccannak Rovinjba, a naturista kempingbe. A szemrevaló fér-

fiúi adottságokkal rendelkező sztár nagy hiúságában előszeretettel mutogatná 

a világnak anyaszült meztelenül csoda kis csinibabáját, aki az ágyban is érzékeny 

és fantáziadús társnak bizonyul. Lajtai operatőr haverja csinál is egy-két szeret-

kezős klipet velük, jót szórakoznak rajta. „Isteni pornósztár lennél” – mondja 

neki a színész egy intim pillanatban. „Ismerek Hamburgban egy producert, ne 

mutassalak be neki?” Zsófi szíve nagyot dobban, de szemérmesen lehunyja a szem-

pilláját, hallgat. Kis idő múlva megrázza a fejét, nem. Később rendesen belefárad 

az erotikus színházasdiba, hisz Lajtai minden alkalommal látványos produkcióra 

vágyik; ő már egyszerűen csak gyerekeket akar, amikor Botond mellé szegődik, 

aki jó évtizeddel idősebb nála. Sorban szüli a három lányt, egy sem lesz fiú. 

Így történt? Nem így történt? Botond sok mindenre másképp emlékszik, nyil-

ván. Régi történet ez, a lányok azóta felnőttek, bár mi tagadás, mind a három 

szingli. Csak Borinak, a legkisebbnek vannak fiúi, de ő sem hajlandó lekötni ma-

gát. És elblicceli az írásbeli érettségit, be se megy. Zsu most végzi a pszichológiát, 

Ági évet halaszt. Vagy ő is kimaradt? Ki ismeri ki magát a mai iskolarendszeren! 

Nem beszélve arról, hogy naphosszat a fürdőszobában piperészkednek, mérege-

tik magukat a tükörben. Mint akik ráérnek, semmi dolguk a világban. És ki hitte 

volna, hogy évtizedek múltán Robi lesz az a jól szituált, jólelkű rokon, akitől 

időnként cseppen-csurran nekik némi pénzmag? Az elektroműszerész unokatest-

vér azonnal elkezd vállalkozni, ahogy jön a változás, még a szülővárosában, de 

pár év múlva feljön a fővárosba. Újonnan vett budai lakásából fenséges pano-

ráma tárul a vendég szeme elé, úgyhogy első dolga Zsófiékat meghívni magához, 

hadd futkározzanak a lányok a hatalmas teraszon, míg odabenn az egyelőre ásí-

tóan üres szobában, kopár falak közt elsüppedve a ropogós bőrfotelban, meghit-
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ten mesél az egykor oly reménytelenül irigyelt, azóta megrokkant asszonynak 

meg a régi világban magának alighanem fényesebb jövőt képzelő íróférjnek hi-

hetetlen üzleti fortélyairól és sikereiről, nagyratörő terveiről. Robi, akinek volt 

már odahaza egy balul kiütött házassága, nem az az ember, aki a levegőbe beszél, 

céltudatosan halad előre, fél év múlva asszony is van a háznál. Franciskának hív-

ják, énektanárnő egy keresztény iskolában, és hamarosan egy mesés szöszi kis-

fiúnak ad életet, de előbb még igazi otthonná varázsolja a három tágas szobát. 

Utóbb majd valóságos képkeretmánia tör ki rajta, új lakberendezési ötleteihez 

mindig lecseréli a képkereteket is. Ám közben két esztendő múltán újabb szöszke 

kisfiúval áldja meg őket az ég, ragyognak hát a büszkeségtől. Ők az eszményi 

család a környék lakóinak szemében, a vasárnapi mise után megállnak a fagyizó-

nál, egyre többen mosolyognak rájuk, egyre nő a baráti körük, Robi önkormány-

zati képviselő lesz a kerületben, de nem titkolja, hogy a parlament felé tekinget. 

Elnökökkel, vezérigazgatókkal, politikusokkal barátkozik, szépen nekiindul a párt-

karrier szamárlétráján is, beültetik egy felügyelő bizottságba, Volvóval jár, Fran-

ciskának vesz egy Volkswagent, hogy azzal hurcolja a csöppségeket. Akik szép 

lassan felcseperednek, már az Adriára, Szicíliába, Korfura utaznak velük. 

Zsófi állapota egyre rosszabb, hiába nem kell már emelgetni a lányokat, a ge-

rincsérvet nem lehet visszagyömöszölni. Ráadásul a harmadik szülés óta vizelet-

visszatartási gondjai is vannak, ezt még Botondnak sem árulja el, elég egy tüsz-

szentés vagy egy rossz mozdulat, és máris átnedvesedik. A nyomorról nem is be-

szélve, ami úgy szakad rájuk, akár egy természeti csapás. Se pénz, se munka. Az 

az érzése, Dunát lehetne rekeszteni a színházi dramaturgokkal, annyi van belő-

lük. Mihez kezdjen? Miféle állás után ácsingózzon? Lábon nem képes meg-

maradni, a strapát végképp nem bírja. A fürdőszobai gázbojler szétég, kilyukad, 

nincs melegvíz, valamit tenni kell. Elmegy Robihoz, az unokatestvér a kerületi 

pártirodában fogadja, betűz a nap az ablakon. Mintha az lenne a munkahelye. 

– Muszáj új bojlert vennünk, Robikám. Csak kölcsönbe… 

– Ne viccelj, Zsófi! Én adjak neked kölcsön? Hogy néz az ki? 

– Miért? Nincs kitől kérjek… 

A férfi feláll, Zsófi ülve marad. Széles mozdulatokkal gesztikulál, önérzetesen 

az asszony fölé magasodik: 

– Nézd, mondj egy összeget. 

– Összeget? 

– Hogy mennyi kell. Nézd, én nyilvánvalóan más szinten élek, más összegek-

ben gondolkodom. Nem tudhatom, hogy álltok. 

Zsófi majd elsüllyed. 

– Nem, ez képtelenség… 

– Mondj egy összeget. És megkapod. 

– A bojler… meg a szerelő… 

– Na, na. 
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– De hisz te ezeket az árakat jobban ismered. 

– Nem kell visszaadnod. 

– Édes istenkém… 

– Mennyi? 

– Amennyit te gondolsz, Robi. 

A férfi felnevet, harsog. 

– Jaj, még mindig éltanuló vagy. Bombanő és éltanuló, igaz? Jó is az, nem 

mondom. 

Zsófi feláll, nem bírja tovább, elkotródik a pártirodából. 

Robi az ajtónál utoléri: 

– Ne viccelj már, kistesó. – Előhúz egy vastag tárcát a zakója belső zsebéből, 

leszámolja a pénzt. – Tessék. 

– Köszönöm. 

– Ne hordd olyan magasan az orrod, kistesó. És én nem feledkezem meg ró-

latok, amíg a lányok tanulnak. Ne aggódj. 

Így kezdődik. Robi elvet csinál abból, hogy rendszertelenül juttatja nekik, 

amit ad, ne szokjanak hozzá, de Botond egy idő után kiszámolja, hogy átlag min-

den hónapra jut olyan nyolcvan-százezer, úgyhogy abból fizetik a villanyt, gázt, 

telefont, internetet, közös költséget. Így evickélnek el évről évre. Zsu már meg-

keres annyit, hogy a könyveit, a maga piperéjét megveszi belőle. Esetleg egy-két 

nagyon megkívánt ruhadarabot is. De a másik kettő még édenkertnek hiszi az 

életet. Várják a sült galambot a szájukba. Csakhogy közben történik valami. Már 

hogy Robival. Jó két hónapja játssza az eszét, nem ad egy fillért sem, hiába lesik. 

A pünkösdi hosszú hétvégét megint Korfun töltik, megérkeznek, Franciska még 

oda is szól nekik telefonon, de mintha sosem lett volna köztük ilyesféle kapcsolat. 

A rendezetlen csekkek meg ott hevernek Botond asztalán. Mi lelte a jólelkű ro-

kont? Miből fizetik be a sok elmaradt számlát? És ha kikapcsolják a villanyt? 

„Amíg a lányok tanulnak.” Most akkor tanulnak a lányok, vagy nem tanulnak? 

Honnan veszi, hogy nem! Honnan! Egyiknek sincs kenyér a kezében. Hát akkor? 

Talán Botond könyvének bolgár kiadásában reménykedjenek? De hisz még a szo-

kásos 400 eurót se akarja megadni a kiadó! És az is mikor jön meg, legalább fél év! 

Robi kereken ötvenéves, meg vannak híva, a lányok nem, csak ők ketten, 

Franciska jelzi a telefonban, ifjúság-búcsúztató nosztalgia-bulit tervez férjecské-

jének az élet delelőjén. Szívfacsaróan szép, érzelmes pillanatokkal szeretné meg-

lepni. Elképzeli például, hogy egyszer csak felcsendül az Omega együttes régi-

régi slágere, a Gyöngyhajú lány, akkoriban volt az nagy szám, amikor a kis-

kamasz Robi a Tisza-parton csókolózó Zsófi után koslatott. 

– Hát te erről is tudsz? – kérdi Zsófi naivan a telefonban. 

– Én már mindenről tudok – mondja illúziótlan, reszelős hangon a feleség. 

Ettől Zsófi egy pillanatra elakad. Mi történt? Mi ez a sokat sejtető fásultság? 

– Baj van? 



48  tiszatáj 
 

– Á, dehogy, semmi, semmi – csicsereg újra Franciska. 

Zsófi azt olvassa ki e kissé titokzatos női tereferéből, hogy most aztán muszáj 

főnixként feltámadnia, meg kell adnia a Robi-ünnep módját, ez az utolsó szalma-

szál. Elképzeli, hogy az ünnepelt egy óvatlan pillanatban félrevonja őt, és oda-

csúsztatja a borítékot, volt már példa ilyesmire. Egész nap a vendégségre készül, 

hosszan áztatja magát a kádban, jót tesz a bőrének, hajat fest, körmöt lakkoz, ki-

húzza a szemét, jól betankol fájdalomcsillapítóból, izomlazítóból, antidepresz- 

szánsból, gondosan elhelyezi magának az intim betétet, nehogy tánc közben baj 

érje. Végül fél órát késnek. Tényleg igazi, régi hangulatú házibuli, amibe bele-

csöppennek, mint az átkosban, amikor mind csórók voltak, csak a dús svédasztal 

meg az exkluzív italkínálat utal rá, hogy megváltozott a világ. Hogy az egykori 

farmernadrágos srácokból azóta menedzser, üzletkötő, igazgatótanácsi tag, bró-

ker, közgazdász, informatikus lett. És ők? Mit keresnek itt? Alighanem ők ruház-

zák fel a művészi elit diszkrét bájával az üres társasági csevelyt. Felköszöntik Ro-

bit a bolgár konyakkal meg egy díszes Erdély-albummal, amit az író az egyik 

szerkesztőségben nyúlt le. Ígért róla egy recenziót, amiről aztán szép csendben 

megfeledkezett. Csak a Gyöngyhajú lány nem akar felcsendülni, csak az intimi-

tás és az érzelmesség sehol, amit Franciska előre beharangozott. Háziasszony-

ként inkább visszahúzódik, migrén gyötri, fájdalmas arccal mosolyog. 

Zsófi nem is figyel rá, ő most hamisítatlan főnix, húsz évet fiatalodott, kigyúl, 

él, belefeledkezik a játszott szerepbe, ragyog, akár a nap, egész este ropja a rock 

and rollt. Robi csak vele akarja járni, Franciska teljesen használhatatlan, az ün-

nepelt meg egyszerre ráérez az élet zamatára, végre boldogan rázhat – igen, így 

mondták annak idején – a Tisza-parti lánnyal, aki rokonság ide, rokonság oda, 

serdülő korában oly veszettül tetszett neki, hogy még álmában is előjött a pofija, 

mégis úgy látszott, egy életre kicsúszott a kezéből. Hát tessék, most megvan, a kar-

jában tartja, elereszti, visszahúzza, érzi a haja illatát, bódultan belezúg szikrázó, 

érzéki pillantásába. 

– Csuda egy nő vagy – súgja oda neki. – Újjászületik tőled az ember. 

– A te tiszteletedre csíptem ki magam. 

– Nagyon helyes, meg is érdemlem. 

– A jó szíved miatt. 

– Az, a jó szívem, az visz mindig lépre. 

Megpörgeti a kis szukát, végigméri, elmosolyodik: 

– Jobb sorsra lennél te érdemes, Zsófi. 

Csak néz rá, ez mit akar jelenteni? Most már muszáj kimennie a mellékhelyi-

ségbe, kicserélni az intimbetétet. Sarkon fordul, otthagyja. Robi zavartan, árván 

mered utána. 

Botond ámulva hajol a svédasztal fölé. Rántott szelet, gombás csirke, angol 

bélszín, ötféle saláta. Rég látott ilyen terülj, terülj asztalkámat, ennyi falnivaló-

val. Csak úgy tömi magába a húsokat, egyik szeletet a másik után. De nem bírja 
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sokáig, hamar tele lesz. Felhajt egy pohárka chiantit, elkezd társalogni az ének-

tanárnővel, a gyerekekről kérdezgeti, akik ma a nagymamánál alszanak. 

Hangulatlámpák, lobbanó gyertyák, imbolygó párok. A sok nemes ital meg-

teszi a hatását, sűrűsödik az atmoszféra. 

– Az ember jó ideig azt hiszi, előtte az élet, aztán már vége is van – állapítja 

meg az író rezignáltan. 

Franciska felháborodik: 

– Ugyan már, miket beszél! Egy ilyen szép napon! 

Megvolt a torta, a Happy Birthday, író és íróné éjfélkor úgy döntenek, nem 

várnak tovább az Omega-slágerre, hazaindulnak. Robi lekíséri őket a kapuig, 

mosolyog. 

– Csoda elegánsak vagytok mindketten – mondja. – Látom, felvitte az isten 

a dolgotokat. 

Ez már sok, Zsófi rámered. Alighanem többet ivott a kelleténél. 

– Miii? Az isten? A dolgunkat? Hát a béka segge alá, tudod, oda. Oda vitte. 

Robi megpöccinti az asszony orrát. 

– Imádom, amikor ilyen vagy. Csoda kis írófeleség. 

Összeomlik, zokogva az unokatesó nyakába borul. 

– Nem bírom a nyomort, Robikám, nem bírom tovább. Bizony isten öngyilkos 

leszek. 

A férfi arcáról nem tűnik el a mosoly, a szája mellé mégis kiül egy keserű vo-

nás. 

– Hja, értem. 

Állnak, várnak. 

Mintha nem tudná ez az állat, hogy miről van szó! 

Még egyszer megszólal. Azt mondja, szárazon, sötét arccal: 

– A pénz nem boldogít, Zsófi. Nekem aztán elhiheted, hogy nem boldogít. 

Akár a hideg zuhany. És ez a búcsúszó. 

Odahaza szótlanul ülnek a kanapén. 

– Hát ennek meg mi baja? 

– Franciska? 

– Gondolod? 

– Vagy neki magának van valakije? 

– Egy fenét. 

– Akkor mi? 

– Szerintem rosszul áll a szénája a tőzsdén. 

– Szerintem van pénze. 

– És? 

– Van pénze, és nem ad. Nem akar adni. Valamiért nem. 

– Ennyi az egész? 

– Ennyi. 
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Nincs más hátra, Botond végre rászánja magát, hogy megpakolja a nagytáskát 

könyvvel, elviszi az antikváriumba. Szedi le a polcról ifjúsága féltett kedvenceit. 

Hemingway, Joyce, Dosztojevszkij, Faulkner… Valamikor büszke birtokosként 

nézegette e köteteket, boldog volt, hogy itt sorakoznak az ágya fölött. Most meg-

vonja a vállát, már semmi sem számít. A Központi Antikváriumba tart, ott ki-

pakol a pultra, „soha ennyi jó könyvet nem kaptak”, gondolja. De az eladó csó-

válja a fejét: 

– Szépirodalmat nem veszünk, uram. Nézze csak – és mutatja a nagytermet, 

a polcsorok zsúfolásig tele könyvvel –, nem kell, nem viszik. 

Az író elsápad, fogja a fejét, „úristen, cipelhetem vissza ezt a sok kacatot”. 

Még jó, hogy nem a saját megmaradt tiszteletpéldányaival állított be ide! 

Aznap nincs ebéd. A lányok korgó gyomorral reklamálnak. Bármilyen madár-

adagot esznek is, az azért legyen ott délben az asztalon. Ennyit elvárnak. 
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BÁGER GUSZTÁV 

Sorolások 



                                                Tandori Dezsőnek 

1. 

Napfényt nem, árnyékot inkább. 

Akár egy öreg kutya: esőben alszik és nagyokat horkol. 

Homály, ami világít. 

Aráfel, mondja a héber. 

A glória matériája. 

Az van Wimbledonban. 

És literatúra – az Éden mint textus. 

Határ Győző gyűrűje, az ékköves nihil. 

Nincs nappal, csak évente kettő. 

Határ ebbe a miliőbe van beleírva. 

Meg a foci, meg a lóverseny, a Derby. 

A tőzsdéről nem beszélve. 

A brókerek kávéháza a teniszpálya mögött van. 

Ott dől el: ami áll. 

A Hyde park említve sem méltóbb semmi egyébnél. 

Ma már a demokrácia káosza. 

Semmi Egyéb: térden megpatkolt lónév. 

Az Akármi Lehet pedig kutya-menhely. 

Egy szójáték, ami minden nyelven másképp. 

Akármelyik Bejöhet. 

Meccsek tömkelege Londonban. 

Fogadások listái, sárga újság, tribün, szivar. 

Egy kicsit Pest ez a London, csak megalopoliszosabb. 

Éttermek eleganciája és hibátlannak tűnő eszmék. 

Főként az eszmékre allergiás ma a város. 

Egyéb nem zavarja. 

Egyéb Nem: ez az az étkezde, ami olyan, mint a Főzelék Faló. 

Ott, a Deák Ferenc utcában, a lökdösődők pincéjében. 

Lökött Pince: ez is lónév. 

Itt is, ott is: lökdösődni kell. 
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2. 

„Hogyan élj rámenősen? 

Hogy rá ne menj!”– nevettem T. D.-n. 

És: „…csak legközelebb van.  

Nincs közelebb”. „Esetleg a végén.” 

A pont is létrejöhetetlen. 

Színhelye vagyok csupán egy változásnak. 

Szomory az Angol Királynőben kávét kavargat. 

körötte költők sanzon hangzavar 

ősz van dohányszag friss avar 

a zongoránál Rimbaud ötven évesen 

magyar mutáció akácos-negédesen 

És valóban: néhány lónév és kész a pályaív. 

Eredendő Bűn, Nagy Irgalom, Korai Öröm, 

Becsomagolt Szombat, Dermedt Dicsőség. 

Persze ezek a győztesek, de vannak a szürkék, 

Alvó Meteor, aki lekéste a nyergelést, 

Boldog Vontató, aki tüske sörénnyel jött és napszúrást kapott. 

Vagy Hideg Tihany, akit tűvel szúrtak meg,  

ugorjon magasabbra, erre az ledobta a zsokét. 

És a hideg zuhany sorsszerűen ömlött rá 

Hideg Tihanyra, mint egy kazal napfény. 

A bemondó paneljei emlékezetesek. 

Akkor az Angol Angyal, aki a legszebb, leggyorsabb ló volt, 

pályán kívülre szorította a szélen futó Magyar Agyart. 

Nem véletlen, a fair play díjat nem Ő kapta, 

hanem a Tradoni Biazmagora, aki tüll fátyollal futott be. 
 

3. 

„A Wilmingtoni hosszú ember.” 

Sussex grófságban, Wilmington közelében 

a South Downs dombvidékének keleti végén 

a Windover domb nyugati lejtőjébe vésték  

ezt a hét méter magas, mindkét kezében  

hosszú botot tartó férfialakot.  

Jelenlegi formáját az 1874-es restaurálás során nyerte el. 

Tekintik helybéli óriásnak, 

Szent Pálnak, római katonának, 

angolszász szénagyűjtőnek, 
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illetve prehistorikus földmérőnek, 

(a botok kezében: kitűző-karók,) 

de lehet síelő bajnok, hintázó titán, 

vagy az építészet és a mértan tanítója, 

aki kettőezer ötszáz éve szénakazlakból tákolt oltárt  

az ismeretlen Istennek, 

de lehet költő, aki hitt az egyedüli,  

élő, igaz Istenben, 

hogy van reménység ezen a földön, stb. 

A sok olvasat végül egyetlen citátumba torkoll:  

aki keres az talál, aki zörget az ajtón, 

annak megnyittatik, aki kér, az kap. 

Evidencia-műhely, erre van kereslet. 

Megvenni a reneszánsz igazságokat. 
 

4. 

Egy fotón a pálya szélén állok és lehajtom a fejem, 

Akár Szép Ernő vagy Esti Kornél. Vagy Szív Ernő. 

De Szomory is lehet. Mándy pláne. Minden tenisz. 

És minden foci. Itt hiába beszélek másról. Azért is írhatom: 

írók emléke száll. Mert nem akarok kizárólagosan gólokról  

meg szettekről értekezni. Mégis beleszerettem mindenbe. 

Nem lehet kihagyni a MINDEN szót. Minden pusztán semmi. 

Itt akárki nem mondja azt, hogy minden! De ha valaki szól, 

akkor azt állítja: mindenki tudja, amit mond. Ez az egész 

sport arról szól, hogy nincs probléma, baj, csak olykor 

a terrorista metrók. (Így foglalom össze a múltat.) 

Nincs baj, nincs hiány, nincs félelem.  

Akkor sportoljunk, vegyük komolyan a labdát.  

Tradíció. De itt se az tartja össze az embereket. 

Hanem a jó szellem. Határ Győző is: élte ezt a játszmát. 

Mintha mi sem lenne komolyabb dolog, mint irodalom,  

sport, zene. Pedig betegeket is látni. Tolókocsis néniket. 

Koldust és királyfit. Mosolyognak, teniszeznek. 

Mintha televízió közvetítené a hétköznapok ügyeit. 

Időtöltési kényszer. Láttad Beckham amerikai gólját? 

Nem én. De holnap ismétlés van. A csillagok izzanak. 

Nagyon ritkán fordul elő, hogy verset írunk, válaszolta az orvos, 

akivel kávét ittam. Nőgyógyász volt. Nyugdíjas. 
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Az ottani Szaknévsor szerelmeseként lapszéli jegyzeteket  

készített a lóverseny izgalmairól. Fészek legyőzte Lakóparkot. 

Nem is csodálom, a költészet végül  

felülemelkedik a dolgokon. És győz valami más. 
 

5. 

A legeredetibb hely az, amelyik nem hasonlít, kezdtem el 

a premisszát, de nincs ilyen, tehát, a legsajátosabb hasonlóság az, 

ami ritka. Fejeztem be a mondatot. És kommentárt fűztem 

hozzá: a hasonlóság csak annyi, hogy emlékezni valamire, 

amit már (,deja vu’) láttunk valahol, talán, valahányszor talán, 

de nem elégszer. És van bennünk kurázsi megmondani annak, 

aki elénk kerül, hogy igen, ez a dolog nem új, van eleje, vége, 

eredete, épp ezért nem eredeti. De nem is hamisítvány. 

Az eredetinek nem a hamis az ellentettje, hanem a sokszorosított. 

A hamis más dimenzió. Tulajdonképpen a tulajdonnév 

és a köznév (köznevek) viszonylata, magaslata. Elég sekély. 

Mélységei áttetszők. London. Nem hasonlít egészében semmihez, 

de ki látta távlatból. Minden fogalmazás (fogamzás) sántít. 

Hát ki mondhatja meg, milyen egy város egészében? Az Atya. 

Benne élünk, mozgunk és vagyunk. Egyébként igaz, hogy ránézésre, 

megint egy új bevezetett fogalom (fogás), tehát rátekintve, úgy ablakból, 

kocsiból, átrohanva az egész főúton, fő műsoridőben (nappal), 

az utcák egyedinek tűntek, az összkép (tessék) egyénített érzet. 

Nincs elrontva úgy semmi, mint Pesten.  

Este megint szép, felejthetetlen (és sajátos) látképek.  

Mennyire torz és tapír kliséken nyugszik a kifejezés, 

mint befejezés. Állati nyelven szólva: képtelenség leírni egy nagy várost. 

Egy színház, egy szimfonikus zenekar. Képtelenség érzékeltetni, 

mennyire vidám zenészek voltak ott. Szóval, nem úgy, mint a kelet- 

európai hegedűsök, brácsások. Az egész vármegye gondja a vállukon. 

Komorak, mint régen a csendőrök által megbilincselt betyárok. 

Na. Ez hasonlít az irodalomhoz. De tényleg, az angol zenészek 

nem hidegvérrel játszanak, hanem meleggel. Persze ezt nem úgy értve. 

Hanem valódi emberséggel, meleg-barátian. Ez a nyelv, tessék, kérem 

levonni a konzekvenciát és kitalálni valami mást. Tehát London? 

Mondhatnám, nem unalmas, hanem hatalmas. Egyébként néhol 

pesti a hangulat. Csapszékek, részegek, kurvák elegánsan. 

A hotel tüchtig. Már Frankfurt is eszébe jut az utazónak. 

A Haydn koncert. Az nagyon emlékezetes. Folyt. köv. 
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DARVASI LÁSZLÓ 

Virágzabálók 

(REGÉNYRÉSZLET) 



Az 1853-as esztendő kora ősze Bécsben találja a kompániát. A rebelliót követő 

ostromállapotnak már vége, könnyebb a városba ki- és beutazni, szállást, vagy 

munkát szerezni. A birodalom szíve, ha el nem is feledte, de már túl van a Makk-

féle szervezkedés és az erdélyi árulók okozta csalódásokon, a büntetések okozta 

izgalmakon, s a karintiai kapu tövében, hol a magyar szabóinas a császár nyakát 

sértette késével, február óta hálaadó csokrok pompáznak. A bécsi tetők fölött 

galambok rajai köröznek, és az ég, beszélik, kékebb, mint valaha. Még a nyárelőn 

híre támad, hogy a császár a forradalmak leverése és a birodalmi hatalom meg-

szilárdítása után újabb izgalmas próbatétel előtt áll. Beszélik a bécsiek, hogy az 

augusztusi utazáson, melyen az anyakirályné a festői Ischlbe vitte a fiát, csak-

hogy a bajor Wittelsbachi Ilonával megismertesse, hogy így rendezze el a mind 

aktuálisabbá váló dinasztikus kérdéseket, Zsófiának csalódnia kellett. Az anya 

szempontjából hiábavaló volt az út, mert az ifjú császár érdeklődését Ilona tizen-

hat éves, égő szemű, és éppen borús hangulatú húga keltette fel.  

Szerelem első látásra, amikor a dinasztia sorsa a tét?!  

Az anyakirályné tombol, ám az ifjú császár hajthatatlan, álla előreugrik, ajka 

lebiggyed, hallani sem akar Ilonáról. Beszélik a bécsiek, hogy e férfias makacs-

ságnak bizonyosan házasság lesz a vége, és nem tévednek, a következő év áprili-

sában a császár és Wittelsbachi Erzsébet házasságot köt. Híre jár a Neumarkton, 

és persze úgy is lesz, hogy a nászt a következő év áprilisában tartják. Az abla-

kokra, melyekből a császári menyasszony vonulását meg lehet tekinteni, máris 

alkudoznak, s olykor annyi summát kér, és kap is, a tulajdonos, hogy abból az 

összegből az egész évi lakbér kitelik. Beszélnek a bécsiek Omér pasáról, ki ke-

resztényként született, de már a török császár szolgálatában áll, és tehetséges, 

mint a Nap. Beszélik a bécsiek, hogy a krími háborúban nincs esélye a portának. 

A porta beteg. A porta meg fog halni, hiába a francia és az angol segítség. Beszé-

lik a bécsiek, hogy az oroszok, ezek a keleti vadak már a rebellióban is a magya-

rokhoz húztak, s ha csak kicsit is enged a diplomáciai gyeplő, most az orosz biro-

dalomhoz tartozik Pest és Buda, a Duna vidéke, illetve a komor, pártütő Erdély. 

Azt kérdezgetik a bécsiek, vajon miért jó a magyaroknak az örökös lázadozás?! 
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A vérükben lenne a rebellió, az anyatejjel szívják magukba a csalárdságra való haj-

lamot?! Az a szörnyeteg Kossuth is, kit eléggé el nem ítélhető módon ezrek ünne-

peltek Bécsben a forradalmi tavaszon, hogy fiákerek hosszú sora tömte el a Ja-

gerzeilét, és a legszebb bécsi nők dobálták a magyar kígyónak a kendők selymét, 

aki még a cár orra alá is odadugta volna a magyar koronát, hogy a császárságot 

megalázza! A bécsiek annyi mindent beszélnek a török holdat idéző görbe kiflik, 

a sör habja, s a marcipán huszárok fölött! A bécsieknek igazuk van! Ám a költői 

túlzások okozta mámor hamar fárad, a tányérokon feledett mazsolákon darazsak 

marakodnak. Az ősz gyönyörű és fáradt, mint egy nő, ki erősebb fényt és barátsá-

gosabb meleget von magával, mintsem várni lehetett volna. Az idei esztendőben 

nagyobbak az elhullt levelek is, az avar mélyebb, ropogósabb. A város, minden 

gyászos vagy aggódó szóbeszéd ellenére nyugodt, telt és lágy formák töltik ki az 

életet, s már annak is híre jár, hogy hamarosan soha nem tapasztalt átalakulá-

sokra lehet számítani. A tervek készülőben, általuk egy pompás metropolisz kör-

vonalazódik, körgyűrű épül a város testébe, márványból, kőből és vasból, pontos 

és művészi mozdulatokból, s a birodalmi pompa ihletettségéből, s az ósdi város-

falakat, melyek már nem óvják, csak abroncsként fojtogatják a várost, le fogják 

bontani.  

S hogy nekik alig lesz mit enniük lassan, most valahogy nem érdekes. Töltsék 

el az időt lófrálással a Kartnerstrassén, forduljanak el a Weihburggasse felé, ahol 

egy borkimérésben olyan rizlinggel csorgatják tele a kupát, hogy az embernek le 

kell hunynia a szemét a gyönyörtől, majd menjenek a Rauhensteingasseba, ahol 

azt a bizonyos Sacher tortát ehetik, ha úgy akarják, a pántlikától megszabadított 

fadobozból, melyet aztán hasonlítsanak össze a Demel cukrászda édességeivel 

a Michaeler Platzon, amit egyébként meg is tesznek, és soha nem tudnak döntésre 

jutni, mert hol a Sacher torta a finomabb, hol pedig a Demel sütemény, és általá-

ban akkor jobb az illető édesség, amikor éppen eszik, tehát Sacheréknél mindig 

Sacher győz, és Demeléknél a Demel, mire Salamon egyszer azt tanácsolja, vi-

gyenek Sacherhez Demel süteményt, és Demelhez Sachert, és meg is teszik, és így 

rájöhetnek, teljesen mindegy, hogy Sacher vagy Demel, ha egyszer finom valami, 

mindenütt finom, a pokol süteménye a mennyországban is ízletes, ha jól készítik, 

a mennyei lekváros kifliről a pokolban is kiderül, hogy maga miatt csapnivaló, ha 

vétik az arányokat. Salamon megjegyzi, nem úgy van-e, hogy jó és rossz között 

olykor hajszálnyi a különbség, Isten és Ördög között gyakorta annyi eltérés van, 

hogy emberi szemmel nem is látható, s csak a vakszerencse dönt a helyes vá-

lasztásról? Demel vagy Sacher, hiszen mindegy!, nevet Kigl, sápadt ínye is lát-

szik. Péter elégedetten dünnyög, jól esik neki a tékozlás. Azért valami nyugtala-

nítja. Egy délután Pietró öt feketekávét dönt magába, majd lefordul a székről, 

a szeme fennakad, úgy rángatózik, mint a szélütöttek. Kigl ferdén tartja a nyakát, 

muzsikaszót hallgat, hegedű cincogását, kornyikálást. Ez Schubert, ez Mozart, ez 

Beethoven, ez Bach, ez pedig Salieri-ária! Mert az ablakokból muzsika száll! Mert 
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mindenfelé kínoznak egy szerencsétlen kisnövendéket, itt zongoráznak, amott 

hegedülnek, abból az aranykilincses ablakból skálázik valaki, pattog a pálca a kot-

talapon, hallani a tanár dühös magyarázatát. Érdekes módon Somnakajt zavarja 

inkább a férfiak önfeledtsége, s ha módja lenne rá, visszafogná a költekezést, de 

a kicsi keze erőtlen a négy férfihoz, a hangját is elnyomja a gúnyos dörmögés.  

Salamon odahajol hozzá, a kabátjából fahéj illata árad.  

A bécsiek azon vitatkoznak, tudod-e, Somnakaj, hogy romlik-e a világ, mondja. 

Na és romlik?, szegi föl az állát a lány. 

Ó dehogy, ez csak egy régi, vissza-visszasettenkedő vád. Hogy ami új, kisebb, 

satnyább és értéktelenebb. A régi értékes, mondja Salamon, s ezen aztán őszin-

tén nevet. 

Somnakaj megvonja a vállát, sok neki ez a bölcsesség.  

Az utcákon még csokoládéillatban keringenek az őszi levelek, a kerthelységek 

szőlői között darazsak dongnak, a tereken kislányok futkároznak fodros szok-

nyákban. Egy mellékutcában, nem messze Kartnerstrasse színpompás poklától, 

a sarki hentes udvarából belsőségeket szállító kordé gördül elő. Az alkotmány meg-

rázkódik, piros labda csúszik ki a hatalmas bőrkötény alól, aláhull, s már látható 

is, mi lenne az, egy bárányka szinte még meleg szíve dobálja magát a kövezeten. 

Fölötte már visítanak a verebek, tépnék a hús. Péter nevet rajtuk, boldog, boldog 

verebecskék! Somnakaj azonban ugrik, kiáltozva űzi a madarakat, magához szo-

rítja a bárány szívét. Salamon szórakozottan nyugtatja, nem kell úgy oda lenni, 

Párizs még szebb, mint Bécs, de a legcsodásabb a mennyei Jeruzsálem! Péter ar-

ról hümmög, úgy érzi, mégsem a régi Bécsbe érkezett vissza, ez egy másik város, 

jóllehet minden ismerős, de a részletek már nem az ismert egészhez vezetnek, 

mert bár rálelnek az ismerős fogadókra a Práterben és a belvárosban, vagy a Wipp-

lingerstrasse és a Wallnerstrasse kávéházaira és kiméréseire, lacikonyhásaira és 

rőföseire, de az íz, a szín, és az illat már nem ugyanaz. Péter szorongani kezd, ag-

godalom tölti el, gyakran megáll egy kirakatüveg előtt, és fürkészi magát. Sala-

mon a vállát vonogatja, az ő rokonsága Herenden sokkal szebb porcelán virágo-

kat és táncfigurákat készít, mint a bécsiek, s ahogy ezt mondja, megfújja az ujja 

hegyét. Pietro meg Rómáról karattyol valamit, Róma, Róma, suttogja végül, és 

már könnybe is lábadt a szeme. Úgy látszik, mindenki hazafelé sír, bár abban 

azért később megegyeznek, hogy Somnakaj arcának jól egészen áll a pirosság, 

ugyanis a bárányszívtől véres lett a pofikája és az orra hegye, a lány dühösen top-

pant, hülyék, barmok, marhaságok!, vállait rángatva duzzog, s lemaradva követi 

őket.  

Volt még valamennyi pénzük, bár a bujkálás, és az otthoni terror nem kedve-

zett az üzleteknek. A magyar pénzforrások lassan elapadtak, és ők lassacskán 

csaknem minden tartalékukat fölélték, és ahhoz a pénzmaghoz, amely még a ti-

szai építkezésekből maradt, és amelynek nagy része a Berger ajánlotta kereske-

dőnél, egy zsidó gombkereskedőnél, Derera Ignácnál volt zár alá téve, Péter nem 
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engedett nyúlni. Ott hagyták hát a drága fogadót a Máriahilfer utcán, s hurcol-

kodtak. Hová is mehettek volna máshová, mint Péter egykori ismerőséhez, Sperl-

néhez, aki még mindig a Práter mellett lakott a Virág utcában, ugyanannak a bér-

háznak ugyannak a lakásában?! Péter vakon játszott, de az érzései láttak, Sperlné 

várni fogja őt, örülni fog neki! S ha nem is egyedül érkezik, elnézi neki.  

Ám e néhány év alatt zavarba ejtő változásokon ment át a ház környéke, az 

épület, s maga az asszony is. Az idő tett visszafelé néhány lépést, majd úgy rohant 

előre, hogy minden kezébe eső értéket magával cipelt, megszépültek a szomszédos 

utcák, a házakat átfestették, a fák megnőttek. 

Amikor ajtót tár, Sperlné nem ismeri fel Pétert. Döbbenten bámul az ajtaja 

előtti csoportosulásra, beharapja a szája szélét. Valójában Péter sem ismeri fel 

a szomorú házmesternét, aki bakfisként is idős asszony lehetett. Legalábbis ő így 

emlékszik. De most egy szép nő tárt ajtót, aki egyre bátrabban fürkészi az el-

bizonytalanodó férfit, végül a nyakába borul, és összenyálazza. Hogyhogy, Sperl-

nének lánya lenne? Ilyen forró szájú, gyönyörű lánya?! Péter erről nem tud. Az 

asszonynak vanília illata van, a nyakán ott piroslik az ismerős anyajegy, Péter 

lefelé bandzsít, jól emlékszik rá. A nő nem más, mint Sperlné, az iszákos Sperl 

elhanyagolt felesége! Tíz év telt el, és Sperlné már nem Sperlné és Pétert, s a mö-

götte tolakodó társaságot már beljebb is invitálják. Meglepően csinos a lakás, fi-

nom bútorok költöztek a régiek helyére, hullámzanak a függönyök, és ők meg-

illetődnek a puha szőnyegek láttán. Szabad-e lábbelivel illetni őket?! S ahogy elő-

relép, Péter a háta mögött lengeti hatalmas öklét. Az ököl arra figyelmezteti a töb-

bieket, legyen illedelmesek, tolvajkodni ne merészeljenek, kárt ne okozzanak, kü-

lönben a belüket tépi ki! Pietro tüsszent, Salamon köhécsel, Péter újra felemeli az 

öklét, nem tűr vitát.  

A társalkodó nem nagy, de a közeledő délidő miatt fényben úszik, s Péter ko-

módot és zongorát is lát, illetve egy virágos kanapé áll a sarokban. Péter a kana-

péra mutat, a többiek gyorsan leülnek, s bár szorosan vannak, még éppen elfér-

nek. Akár kisdiákok az iskolapadban, kezük a térdükön, ábrázatuk illedelmes. 

A spanyolfal mellett kerámia kályha áll, ajtaja fölött kék csempeszarvas repül, 

mintha a kályhatorokba akarna ugrani a nyomában loholó vadászkutyák elől. 

Péter egy karosszékben helyezkedik el, arra gondol, hogy lehetett akkor, jó tíz 

éve, ennyire vak, miért is nem vette észre, hogy a nő, ez a Sperlné egy csoda?! Ez 

egy szépséges nő! Például nem vette észre a melleit. Erős és büszke mellekre hu-

nyorog, melyek túlnyomó részét látni engedi a mélyre kanyarított dekoltázs, tar-

tásuk kifogástalan, büszkeségük határozott, nem túlzó. Az asszony bőre márvá-

nyos, a karján pihék göndörödnek, máris olyan kávét szolgál fel, hogy a dóm ká-

vézóiban se mérnek kiválóbbat. Somnakaj életében először szürcsöl feketét, még 

Imre tiltotta tőle, most az első korty után kikerekedik a szeme, döbbenten bámul, 

majd ő is cukrot dobál a csészéjébe, vagy tíz kanállal. Pietro a fejét ingatja, ő most 

nem kér feketét. Sperlné a virágmintás spanyolfal felé pillant, Péter konstatálja, 
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hogy a testének formája is elsőrangú, a derék lágyan ringó, s nőiesen szélesedő 

csípők tartják a formás tomport. Micsoda pazar alkotmány!, gondolja, fészke-

lődni kezd, már beszélgetnek. A többiek kapkodják a fejüket, mintha gyerekek 

dobálózását figyelnék, és a labda útját követnék, hol Péterre, hol pedig Sperlnére 

fordítják a tekintetüket. A cserépkályha mellett pamlag nyújtózik, Sperlné azon 

ül, kezeit ölében kulcsolja össze. A hangja szelíd, szomorú.  

A férje már nem él, szegény Sperl a föld alá költözött, nem sokkal azután, 

hogy Péter először időzött a házukban.  

Péter részvétét fejezi ki, mire a többiek is morognak valamit.  

Sperlné szeme pajkosan csillan.  

Sperl egy boros éjszakán átbuckázott a vaskorláton, ki tudja, mit keresett 

odafent, mindenesetre több emeletet zuhant, mindenki azt hitte, kitörte a nya-

kát, ám nem így történt. Sperlnek egyetlen csontja se tört. A balszerencsés eset 

decemberben történt, a férfi kihűlt a kövezeten. Lesett a részeges Sperl, és örökre 

elaludt, s ahogy kihűlt, állára fagyott a nyála. Sperlné újabb szomorú mosollyal 

jegyezte meg, úgy látszik, a csodáknak is van ellenszere. Az Isten nyugosztalja 

Sperlt, a halála kegyes volt, megkímélte a szenvedéstől. Így aztán Sperlné a fiatal 

könyvkötővel kötötte össze az élete fonalát, aki, biztosan emlékszik Péter, az első 

emeleten lakott, húzta a lábát, és sokat dúdolt, jámbor és halk férfi, igazán jó 

ember volt. Igen, ő is csak volt. A könyvkötő is hamar elhalálozott, a forradalmi 

napok őrületében, azokban a vészes napokban carbonari kalapra cserélte a cilin-

derét, no és pepita nadrágot öltött.  

Pepitát?!  

Ó igen, elfelejtette volna Péter, hogy a bécsi forradalmárok, Sperlné hal-

kabbra fogja, mennyire kedvelték a pepita nadrágot! A könyvkötő, akinek Johan 

volt a neve forradalmár lett, és a dóm mellett végezte az összetűzések első nap-

jaiban, kilőtték szegények a szemét. Egy hétig szenvedett, jaj, mennyi vér fojt ki 

a füléből! 

Péter kavargatta a kávéját, és arra gondolt, megint mennyi szomorúságot hall, 

de Sperlné váratlanul nevetni kezdett, nem, dehogyis párolgott el az ő életkedve, 

láthatja Péter, miféle változásokon ment át, s mert a férfi hevesen bólogatni kez-

dett, az asszonynak villant a szeme, és nem lehetett kétséges, mire utal a barna 

írisz zöldbe fordulása, majd a tenyerek lassú ereszkedése, ahogy a combokra fe-

küdtek.  

A neve egyébként Kornélia!  

Szólítsa most már Péter is Kornéliának!  

Eleinte razziák, igazoltatások, zaklatások keserítették a mindennapjait, idővel 

szelídült lett az élet, az ő élete is jobb lett, a szerencsecsillaga felívelt, nem pa-

naszkodhat, a házban csupa rendes ember lakik!  

Sperlné felállt, jelezve, hogy véget ért a társalgás, de még megmutatja a folyo-

sói kisszobákat, melyeket igénybe vehetnek, mert nyilván nem csak az ő sorsa 
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felől kívántak tudakozódni, de talán szállás is elkél nekik. Péter bólintott, a pam-

lag párnáját bámulta. Árnyalatnyi bemélyedés, egyetlen völgyecske nem őrizte 

Sperlné alakját. Mintha súlytalan lény ült volna ott előbb! Péternek rossz kedve 

lett, eszébe jutott Schütz bácsi. S a következő pillanatban a bárányszív, melyet 

Somnakaj olyan szenvedéllyel ölelt magához. Azzal vajon mi lett?! Meg nem 

tudta mondani, halvány emléke sem volt. A folyosón rásuttogott Sperlné nya-

kára. 

Kornélia, Kornélia, mi lesz Bécsben a bárányok szívével? 

Az asszony lassan fordult, öregnek tűnt, mint aki az álarcát vesztette, a hangja 

is fakó volt, hát mi lenne, Herr Schön, megeszik őket!  

Bécsben is megeszik a bárányok szívét!  

+ 

Még éjszaka átlopódzott hozzá. Három üveget hozott, édes magyar borokat, az 

éjjeli szekrényre állította őket. Az ablak előtt el volt húzva a függöny, becsorgott 

hozzájuk az éji utca lámpafénye, és elveszett körülöttük. Sperelné, vagyis Korné-

lia ült az ágy szélén, és rá várt, semmi kétség. Recsegett a csizmája alatt a padló. 

A nő bámult az arcába, a félelem elvette az eszét. Jaj, drága Sperlné, ne remeg-

jen! De a nő csak vacogott, s Péter vetkőztetni kezdte. De ahogy a bőréhez ért, 

mely hideg volt, kellemetlen érzés szorított a szívén. Mintha pincéből zihált volna 

a nő. Ő gyorsan ránehézkedett, és a semmire nehézkedett. Nincs teste az asz-

szonynak, nincs! Péter felnyögött, a selyemköpeny vézna vázat takart, Sperlné 

büszke mellei csalások voltak, a zörgő bordákra puha húsgombócokat ragasztot-

tak! Jaj, mi történt Sperlnével?! Döbbenten vette észre, hogy a nő egyik karja 

kemény, mert fából van. Sperlné váratlanul meg akarta a csókolni, ő borzadt, el-

húzta magát. Felült, nem tudta, mi tévő legyen, a másiknak kocogtak a fogai, 

nyüszített. Eszébe jutott, mit mondott Zsófia, amikor azt játszotta, hogy ő Lemm, 

vagy Klemmné. Azt mondta, hogy hinni kell a színjátékban. 

Behunyta a szemét, s arra gondolt, a szép Sperlnét látja maga előtt, és úgy kí-

vánja, mint senki mást még. Újra az asszony fölé ereszkedett. Ne sírj, kicsi Kor-

nélia, hagyd a könnyeket! Ne sírj, Kornélia, tiéd a világ! Tiéd Sperl, Johan, tiéd 

Mozart és a tiéd Kempen báró, és tiéd vagyok én is, a bukott ember. A szájára 

nyalt, gyengéden falta a vacogó ajkakat. Kitapogatta az ölét, és simogatni kezdte, 

a hasán varrásokat talált, mintha homokban turkált volna, végre nedveset érzett 

az ujjhegye. Ne sírj, kicsi Kornélia, ne sírj! A derekánál emelt a testen, alá henge-

redett, s hatalmas erejével megpróbálta magába húzni. Nem sikerült. Ilyen még 

nem esett vele, kiesett a szerepéből, düh fogta el. Lefelé tolta az asszony fejét, ad-

dig ügyeskedett, míg Sperlné a szájába nem vette. Szopjál, kicsi múmia, szopjál! 

A nő szája is hideg volt, nyöszörgött, hüppögött, Sperlné sírt, mint egy madár. 

Neki viszont visszatért az ereje, emelte az asszonyt, végre sikerült magába húz-

nia. Sperlné felcsuklott, hah, hogy vinnyog, boldogan vinnyog, nagyon fájhat és 
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nagyon jó neki. Péter az éjjeli szekrényen tapogatott, foggal rántotta ki a dugót, 

az üvegből itatta az asszonyt, aztán maga is ivott. 

Mondja hát, szólt halkan, megnyugodva.  

Sperlné kicsiket mozdult, hiszen élvezett. 

Annyit elárul, hogy titkos jótevője van, suttogta. 

Csakugyan?, ő újra az asszony szájába dugta az üveg nyakát.  

Ő ezt a jótevőt egyszer, régen, borzasztóan megbántotta, vétett ellene, s ahogy 

beszél Sperlné, bugyognak a szavak, visszafolyik torkából a bor. Sokáig nem 

látta, mígnem a jótevője megkereste, és kezelésbe vette. 

Kezelésbe?! 

Abba hát, természetesen, hiszen hát orvosdoktor! Mert aligha a lágyító kré-

mek, a fürdők, a testi torna változtatta volna őt így meg! Két hónap alatt kicse-

rélték a testét! És neki, Sperlnének, úgy kell viselkednie, mintha nem Sperlné 

lenne, hanem Kornélia. És hogy érti-e ezt Péter? 

Kicsoda ez a titokzatosa ember, kicsoda Sperlné jótevője?! 

Az ő jótevőjét egyszer megmentették. Meg akarta ölni magát fel akarta kötni 

magát! 

Péter köhécselt, igen, ez gyakori módja saját életünk elveszejtésének, kiürült 

az üveg, a másik után tapogatott. 

Csakhogy megmentették az ő jótevőjét, suttogta Sperlné, és a légzése felgyor-

sult. 

Hála istennek, morogta Péter, kitartóan vert fölötte egy láncos óra, jó lett  

volna leszaggatni, a Práterig dobni. Nem múlik elég gyorsan az a fránya idő! És 

a legszívesebben megverné ezt a Sperlnét, vagy Kornéliát!  

Különben pedig, hol van Zsófia?!  

Neki Zsófia kell, Zsófia, Zsófia!  

Igyunk, Sperlné!, dörmögte. 

Kornélia, sikkant az asszony. 

Jól van, igyon, Kornélia!, az asszony szájához tartotta az üveget. Húzza meg 

újra!, s az asszony engedelmesen ivott. 

Ki adta meg magának, évekkel ezelőtt az ő címét, Herr Schön?! Ki rendezte 

úgy a dolgokat, hogy ő, és ekkor akkorát csuklott Sperlné, hogy egy részeg fiáke-

resnek is a becsületére szolgált volna, meg Péter egymásra találjanak?! 

Hogyhogy egymásra találjanak?! 

Neki ilyen jó még soha nem volt, lihegte Sperlné. 

Ez is a jótevője műve?! 

Az, hát persze, az apja műve! 

Sperlné Schütz bácsi tékozló lánya! Csend lett, szomorú, penészes csend foj-

togatta, és Pétert elkedvtelenítette, hogy a váratlan felismerések is mennyire 

közhelyesek tudnak lenni, illetve ott, ahol rejtélyt gyanítanánk a szívünk szerint, 

csak a valóság közhelyessége tologatja az aktákat, mint egy szánalmas kishivatal-
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nok! Nem, nem, a titkok is csak azért vannak, mert bizonyos dolgokról nem aka-

runk tudni, ezeket elnevezzük rejtélyeknek!  

Sperlné erősen lihegett, még mindig mozgatta a csípőjét, míg Péter igyekezett 

megbarátkozni a gondolattal, hogy talán nem is ide kellett volna jönnie, Bécs 

csupán csapda, és ő eltévedt, rossz utat választott, dróton rángatták, mint egy vá-

sári babát, hiszen semmit nem tett Schütz bácsi jóváhagyása, praktikája, ravasz-

kodó machinációja nélkül. Az életét rendelte alá az öregember kismerhetetlen 

akaratának. Egy öreg, gonosz pók! Lehangoló a felismerés! Sperlné közben fo-

lyamatosan mozgott, ez is Schütz bácsi műve, a fene enné meg! Sájsze! Sájsze! 

Hirtelen mozdulattal maga alá gyűrte az asszonyt, és addig döfködte, míg az, 

némi boldog gurgulázás után, el nem ájult. Gyertyát gyújtott, látta, hogy vérzett 

az asszony orra, ő is maszatos lett. Megitta a maradék bort, mindkettőjük arcát 

megtisztogatta, s lábujjhegyen lopakodott ki a szobából. Éppen csak nyikordult 

az ajtó, de mégis felriadt az asszony. Hallotta, mit suttog Sperlné, aki Kornélia 

volt. 

Köszönöm, Herr Schön, köszönöm! 

S mintha egy kútból mondta volna. 

Másnap hideg szelek jöttek, tépték a leveleket, ferdére fújták a kémények 

füstjeit, apró szemű hó esett, és a Kahlenberg csúcsáról, hová Péter délelőtt ki-

kocsizott, hogy lenyugodjon, és átgondolja az életét, sokáig nézte a várost. A Duna 

szürke csík volt, ő sokáig didergett, aztán forralt bort ivott a kápolna melletti fo-

gadóban. Hiába próbálta elterelnie a gondolatait, azok folyvást az öreg bajkeve-

rőhöz kanyarodtak vissza. Igaza volt, pontosabban igaza lett.  

Mert az öreg, néhány nap múlva, december elején, Miklós nap tájékán, vá-

ratlanul feltűnik Bécsben, természetesen viselkedik, harsány és jókedvű, nyoma 

sincsen annak, hogy gyűlölné a várost, ahogy pedig korábban hangoztatta, ked-

ves ismerősként, jó barátként viselkedik. Három napig fecseg, mint a vízfolyás, 

a lefogott Szép Imréről beszél, a szegény rabról, a cigányokról, Gilagógról, aki a lá-

nya után sóhajtozik, és öregségére ikreket nevel. Klára is egyre szegényebb, egy-

két dolgot el kellett adnia.  

Péter úgy érzi, az öreg csak bosszantani akarja. Meghallgat mindent, de nem 

kérdez, és nem érdeklődik. Sperlné boldog, a kezét tördeli, szálldos, mint egy 

pillangó, dadog a meghatottságtól, a zsebkendőjét gyűrögeti, bámul az apjára, 

mint Jézusra, süteményeket, likőrt, kakaót hord elé. A lakása ajtaja tárva, ön-

feledt sírását hallja az egész ház, aztán néhány pillanat múlva üdén és karcsún 

jelenik meg, mint aki csak színházat játszott. Schütz bácsi mögötte köhécsel, ke-

ménykalapjával a nadrágját ütögeti. A doktor az egyik este megvizsgálja Somna-

kajt, elégedetten bólogat, jól van, úgy látszik nem lelt bajra. A férfiakkal azonban 

nem törődik, azok mind marhák, idióták, és csak nagyot ránt a vállán, hogy Sa-

lamon gúnyosan mosolyog rá. A doktor a negyedik reggelen kávéházba rángatja 

Pétert, nem köntörfalaz, fontos mondanivalója lenne. Péter komoran figyeli az 
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öreget a süteményes tányér fölött, Schütz bácsi jóízűen csámcsog, fehér szakállát 

csokoládé díszíti.  

Nos, Péternek el kell hoznia valamit a Stephansendómból. Hogy miért éppen 

onnan?! Hát, mert az a bizonyos dolog ott van. Ha máshol lenne, úgy más-

honnan kellene elhoznia!  

Rablásra akarja őt rávenni Schütz bácsi?!  

Hogyan gondolhat Péter ilyen elvetemültségre, meg is bántódna, ha lenne rá 

ideje, morogja csillogó szemekkel az öreg, ám neki oly kevés van hátra az életből, 

hogy már csak a fontos dolgokkal foglalkozhat. Ez egy nagyszerű kaland lesz, s ha 

sikerrel jár, olyan hírnevet biztosít, amelyért más az életét is adná.  

De mit ér a nyilvánosság, ha belehalhat?!  

Más is meghal, de más észrevétlenül múlik bele a föld sarába, ám neki, Péter-

nek, az lehet az osztályrésze, hogy felemelkedik. Nem ezt akarta gyerekkorától 

fogva?! Nem arról panaszkodott már sihederként, hogy bukott ember, s a bal-

sorsa megfojtja?!  

Őt ez már nem érdekli, így Péter, közben remegni kezdenek az asztalon felej-

tett öklei. Nem tudott hazudni, nem volt rá szüksége. Illetve néha gyónás közben 

elhallgatott ezt-azt.  

S mit kell elhoznia onnan? 

Azt nem mondhatja meg, Schütz bácsi köhécselt. 

Mire fel titokzatoskodik a doktor?! 

Ha tudná, mivel bízzák meg, Péter nyomban nemet mondana! 

Péter erőltetetten nevetett.  

Jobb, ha nem tudja, mi az, amit meg kell tennie, és meg fog tenni?! 

Na és mondana még valamit Schütz bácsi, mert nem csak erről a megbízatás-

ról van szó. Nem érdekli őt, hogy Imre testvérét miért verték vasra, ítélték sokévi 

börtönre?! Péter nem tudja, mert nem volt ott, de 1851 februárjában Imre tartott 

egy botrányos előadást a városban. Tudja-e Péter, miről beszélt Imre?  

Az öreg eljátszotta, hogy életfontosságú bejelentésre készül.  

Biztosan csapda, gondolta Péter, ez is csak valami csapda! De kíváncsi lett 

mégis. Az előadásról már ő is kérdezősködött.  

Nos, szólt a doktor, Imre testvére egyetlen fűszálról beszélt!  

Bizonytalanul morgott, ő nem így hallotta, és az eszébe jutott, mit mondott 

a kis Kigl, aki az apja révén tudta, amit tudott, egyszer jól kifaggatta, Kigl azt 

mondta, hogy a győztes magyar csatahelyek növényeiről beszélt Imre, s ő, bár 

akkor ordított a marhaság hallatán, mégis azt gondolta később, már higgadva, 

mennyire jellemző Imrére a képletes beszédnek ez gyerekes titokzatossága.  

Jaj, Péter kiben bízna, ha nem benne, Schütz Gusztávban?! Hiszen ő a saját 

fülével hallotta az előadást! Ott volt az eseményen, makacskodott a doktor, s a vá-

ladékozó szemét törölgette.  
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Péter oldalra billentette a fejét, a bajusza alól mormogott, Schütz bácsi foly-

tatta.  

Ne féljen Péter! Ne gondolja azt, hogy az őrület kerítette volna hatalmába. Ne 

gondolja, hogy tehetne másként! Péter elmegy a Stephansendómba, és szépen 

elhoz onnan egy fűszálat. Semmi komplikáció! Nincs bonyodalom! Egyetlen fű-

szálról van szó, nem többről.  

Péter hallgatott, a doktor eszét elvette az öregség. 

Hozzon el egy fűszálat Péter! 

Ez biztosan azt jelenti, hogy öljön, gyilkolásra biztatja! 

Az öreg mosolygott, mintha két kés lett volna a szája. 

És ha ölt már?! Ha sötétlik embervér az ujjain, Péter az öreg arca elé tartotta 

a kezét. Schütz bácsi még mindig mosolygott.  

Micsoda, kicsoda az a fűszál?!, hörögte Péter. 

A fűszál, csak egy fűszál! 

Az bizonyára egy élet!  

Az pontosan, csak egy élet. 

Mit tegyen vele?! 

Mentse meg! 

Az öreg elfáradt, megunta a vitát, az asztalba kapaszkodva emelkedett, s ki-

botorkált a kávéházból, de aztán bevárta Pétert. Sípolva lélegzett. Együtt baktat-

tak vissza a hóval fedett Virág utcába, Schütz bácsi belékarolt, Péter többször 

megállt, s arra pislogott, arra nyújtogatta a nyakát, amerre a dóm tornyát sej-

tette. Olykor sikerül meglátnia, olykor rideg házfalak és kopár fák takarták. És 

másnap Sperlné kétségbeesetten törte rá az ajtót, tragédia történt, szerencsétlen-

ség történt, hosszan jajveszékelt, és Péter csak nagy sokára tudta kihúzni belőle, 

mi a baj. Az apja hajnalban elutazott, és még csak el sem köszönt tőle. 
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„…nem nyafognék, de most már késő” 

A BŰNTUDAT EGYIK FORRÁSA JÓZSEF ATTILA KÉSEI VERSEIBEN 



A bűn és bűntudat mint téma meghatározó jelentőségű József Attila életművében, külö-

nösen az 1934–1937 között keletkezett versekben bukkan föl erőteljesen, szinte ritmiku-

san vissza-visszatérve. A két fogalom definícióját ismerve többféle irányból közelíthetünk, 

hiszen a bűnnek és bűntudatnak létezik teológiai, pszichológiai (pszichoanalitikai), filozó-

fiai és jogi értelmezése is, a világirodalmi előzményekről és párhuzamokról nem is be-

szélve, elsősorban Dosztojevszkij, Kafka, Camus juthat eszünkbe. Talán éppen ezért fog-

lalkozott csak néhány kutató e kérdéskörrel korábban. Mindegyikük más-más szempontot 

helyezett vizsgálódásainak középpontjába, és más-más következtetést vont le.  

Bori Imre úgy látta, „maga az élet, a születés ténye, a létezés a bűn”;1 Rába György 

Franz Kafka bűnszemléletével állította párhuzamba, és egy helyütt az életet nevezi József 

Attila bűnének.2 A Bókay–Jádi–Stark szerzőtriász megoldási javaslata a stigmatizációra 

épül, ők a betegséggel azonosították a bűnt.3 Éva Brabant a pszichoanalízis felől közelít;4 

pszichológiai szempontokat érvényesít elemzésében Szőke György is. 5 Németh G. Béla 

a semmi motívummal párhuzamosan elemzi a bűn motívumát,6 Beney Zsuzsa az istenkere-

séshez köti.7  

A téma valóban alapos és körültekintő elemzést érdemel, általa közelebb juthatunk az 

úgynevezett kései versek értelmezéséhez, és képet alkothatunk a bűn–bűntudat–ártatlan-

ság, illetve a bűn–bűntudat–magány hármasságának kínzó voltáról, versbéli megjelenésé-

ről. Úgy vélem, az Isten- és az anyamotívum mellett a bűntudat motívuma a legerőtelje-

sebb, s e három szervesen összekapcsolódik, rendszert alkot, egyik sem értelme zhető 

a másik kettő nélkül. Szét kell választanunk azonban az anyaverseket és a bűnverseket ab-

ban az értelemben, hogy a mama emléke, alakja folyamatosan jelen van a költemények-

ben, akár csak jelzésszerűen vagy metaforikusan („a köd szoptatós melle buggyan”, „az 

őszi eső szürke kontya”), a bűntudat viszont később társul hozzá, mintegy a múltidézés és 

az analízisben feltoluló emlékek következményeként.  

                                                         
 1 Bori Imre: József Attila-problémák: a műhelymunka forgácsai. = Híd, 1960/4. 304–311. 
 2 Rába György: József Attila és Franz Kafka. = Nagyvilág, 1980/3. 1706–1717. 
 3 Bókay Antal–Jádi Ferenc–Stark András: „Köztetek lettem én bolond…” Magvető Könyvkiadó, 

Budapest, 1982 
 4 Brabant, Éva: A bűntelen bűnös. József Attila és a pszichoanalízis. = Új Írás, 1985/8. 95–103. 
 5 Szőke György: „Űr a lelkem”. A kései József Attila. Párbeszéd Kiadó, Budapest, 1992 
 6 Németh G. Béla: 7 kísérlet a kései József Attiláról. Tankönyvkiadó, Budapest, 1982 
 7 Beney Zsuzsa: József Attila-tanulmányok. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1989 
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A bűntudat József Attila verseiben a szorongással és az önvádaskodással összekap-

csolódva – értelmezésem szerint – három fő forrásból táplálkozik: a mamához fűződő ér-

zésekből, a különállás vétsége miatt is érzett magányból és az istenkeresésből. Nem érti, 

miért bűnhődik, ha nem vétkezett, keresi az el nem követett bűnt, hiszen „versbeli énje” 

a magányt, a szeretethiányt mint büntetést fogja föl, úgy érzi, kell, hogy legyen vétke, amiért 

büntetik. Írásomban most csak a mama ellen elkövetett vélt vagy valós bűnökből sarjadó 

bűntudatot vizsgálom, különös tekintettel az 1934 után írt versekre. 

A Medvetánc éve – 1934 

Szántó Judit emlékezéséből tudjuk, hogy József Attila első analitikus kezeléséről, 1931 

nyarán meglehetősen zavart lélekállapotban tért haza. A költő a Szegedről ismert orvos-

nál, dr. Rapaport Samunál járt, akinek Ideges gyomor- és bélbajok keletkezése és gyó-

gyítása című tanulmányát stilizálta, majd a munkájáért járó kétszáz pengő helyett az ana-

lízist választotta fizetségül.  

A gyermekkori emlékek végigkísérik József Attila költészetét, de az analitikus kezelés 

hatására erősödnek fel és válnak sokszor az egész tudatot betöltő, már-már legyőzhetetlen 

és el nem űzhető kísértetekké. A tudattalan tudatosításának folyamata, az elfeledett emlé-

kek visszaidézése szellemi öngyógyításra tett kísérlet.8 A lélek legmélyén lakó, az analízis 

során felszínre emelkedő árnyak a múltba húzzák vissza a hiperérzékeny, önmagát meg-

érteni és meggyógyítani vágyó költőt. Jelenbeli kudarcainak, sikertelenségeinek okát 

a múltban elkövetett bűnökben sejti, még ha nem is tudatosul benne, melyek ezek. A gyó-

gyulás feltételének a teljesen őszinte, feltáró vallomást hiszi, ám ez rendkívül veszélyes is 

lehet. Az alkotás mint terápia nem mindig célravezető, hiszen e tökéletes kitárulkozás, 

önnön lelke legmélyének versbe vetítése sokakat taszít, megriaszt. De József Attila mind-

ezzel nem törődik, sorban írja önélveboncoló verseit, ahogyan később a (Karóval jöttél…) 

kezdetűben félelmetesen pontosan, önmagát kívülről figyelve megfogalmazza: „Magadat 

mindig kitakartad, / sebedet mindig elvakartad”.  

József Attila életművét vizsgálva az 1934-es év tehát fordulópontnak tekinthető: lírá-

jában határozottabbá válik a befelé fordulás, felszakadnak a sebek, előtörnek az elfojtott 

indulatok, emlékek, és képekben rögzülnek. A költő a pszichoanalitikai kezelés és kétség-

beesett (anyagi) helyzetének hatására nemcsak lelki, hanem szellemi átalakuláson is ke-

resztülmegy. Ebben az évben József Attila márciustól július elejéig néhány hónapot Hód-

mezővásárhelyen, Makaiéknál tölt. Sógora, Etus nővére és gyerekeik körében újraéli saját 

gyermekkorát. Itt találkozik Móricz Zsigmonddal, itt olvassa Nagy Lajos Kiskunhalom 

című munkáját, s feltehetően itt születik a „gyermek vagyok az anyatestben” kijelentést 

tartalmazó Vallomás című prózai darab. Április 28-ától írja az úgynevezett Rapaport-le-

veleket, amelyek a pszichoanalitikus kezelést követő csöndben született gondolatok, fan-

táziák lenyomatai. 

Az 1934 második felében született költemények szinte mindegyike a mamát idézi. Kezd-

jük az anyaversek között is különleges helyzetű Mamával, amely fordulópont: a múlton 

való gondolkodás hatására a költő új anyaképet rajzol. Ez az asszony törékeny bár, mégis 

                                                         
 8 Vö. Tverdota György: Határolt végtelenség. József Attila-versek elemzései. Osiris Kiadó, Buda-

pest, 2005. 146. 
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óriás, és olyannyira elérhetetlen, hogy nem ér fel hozzá a nyafogás. A költemény kitünte-

tett helyen szerepel a Medvetáncban, ez a kötet záródarabja.  

A vers keletkezéstörténetét ismerve megállapíthatjuk, hogy a Mama a holtában meg-

bántott asszonynak írt engesztelés.9 Szántó Judit megrázó, ám talán túlzó emlékei szerint 

a költő Hatvany Bertalanéknál vett részt vacsorán, majd hajnalban gyalog bandukolt haza 

a Korong utca 6-ba, ahol indulatosan szólt élettársához: „»Nagyon gazdag akarok lenni« – 

szólt sürgetően. (...) »Nem viccelek, gazdag akarok lenni és tudod-e miért? Emlékszel, 

amikor a mama eltörte rajtam a seprőt, miért kaptam? Arra felelj!« »Azért, mert anyád 

munkából jött, beteg is volt és téged káposztáért küldött és fonnyadt, puhát hoztál...« »De 

mégis eltörte rajtam a seprőt – szólt Attila felcsattanva –, és most azért akarok gazdag 

lenni, hogy kimenjek a temetőbe és kiássam a sírt körmömmel és szétverjem a koponyá-

ját.« »Menj innen Attila, menj az asztalhoz, hogy ne is lássalak. Szégyelld magad. Hatva-

nyéktól jössz, Hatvanynak a barátnője legalább egy estére többet kap, mint amit a te édes-

anyád egy hónapi munkával keresett, amiből azt a három ronda kölykét tartotta, amelyből 

az egyik te vagy« – és falnak fordultam. Még odaszóltam: »És nem szeretlek.« És sírni 

kezdtem. És lapulva figyeltem: mi lesz most, Istenem, mi lesz most. Csönd. Egy nehéz só-

haj. És sírás, sírás, keserű, megállíthatatlan. Így sírtunk ketten. (...) Azután a papíron, 

ahogy végigfut a ceruza, ez a megnyugtató szerszám újból gyógyított.”10  

A mama emlékét gyalázó fiú bocsánatot remélve rója a sorokat, bűntudata egyben 

a tisztánlátás esélyét is magában hordozza. A Mama (1934) az eszmélés pillanatát rögzíti: 

a költő rádöbben anyja hiányára, arra, hogy anyja emlékét eddig elfojtotta, s most a tabukat 

áttörve határozottabb képekben mondja ki eddig elhallgatott élményeit. Nem tud szaba-

dulni a mama emlékétől: „már egy hete csak a mamára / gondolok mindíg”. A gyermek 

(vélt) ragaszkodó lázadása és az anya (vélt) kényszerű közönye, beletörődése egyaránt fáj 

a felnőttnek, de maga is megbocsát, hogy bocsánatot nyerhessen. A keresztény mitológiát 

csempészi versébe, hiszen az édesanya eltávozása a Szűzanya mennybemenetelét idézi. 

(Az Ünnep 1936. január 9-i számában Mennybemenetel címmel jelent meg a vers – a cím-

változás a lélekállapot változásáról árulkodik, valamint egyértelművé teszi az addig csak 

sejtett párhuzamot.) 

A múlt árnyaival viaskodó költő emlékezése 1934 végén az Iszonyatban folytatódik. 

Már nemcsak a mamára gondol, hanem a család szorongató, nyomorúságos mindennap-

jaira. Megelevenedik a gyermekkor, az emberi életnek az az állomása, amely meghatá-

rozza a felnőtt életet. József Attila a gyermekre mint a védtelenség szimbólumára tekint, 

és minden gyermek elleni agressziót súlyos bűnnek tart. Meggyőződéssel hangsúlyozza 

mindig: a gyermeket nem szabad verni. Erről a legmegrázóbban nővére ír, amikor felele-

veníti, hogy öccse már felnőtt fejjel a szemére vetette azt a pofont, amit egy szál cigaretta 

elcsenése miatt kilencéves korában kapott tőle.11  

                                                         
 9 Vö. Tverdota 2005. 146. 
 10 Szántó Judit: Napló és visszaemlékezés. Argumentum Kiadó, Budapest, 1997. 97–98. 
 11 József Jolán: A város peremén. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1955. 256.: „Sajnos, a ma-

mának már nem tudom megmondani. De neked igen. Mert nem lehet egy kis gyereket igazságta-

lanul megverni. (…) Etust is azért ütöttem meg a múltkor, mert eszembe jutott, hogy megverte 

a Pétert, és nem szabad megütni egy kisgyereket.” – Ezt az epizódot József Attila 1934-es Öngyil-

kosság? című írásában is föleleveníti, amely az Emberismeret című folyóiratban jelent meg. 
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Mintha a költő érezne bűntudatot nővére cselekedete miatt is, s ugyanez az átvállalt 

bűntudat fikcionálódik az Iszonyatban, mely elképzelt szituációt rögzít. Az Iszonyat ro-

kona a legősibb népballadáknak: érezhető a vibráló feszültség, az izgalom, hogy miként 

zárul a történet, ugyanakkor sok helyütt homályban marad a valóság, s a vég semmit nem 

old meg, semmit nem old fel: „Ismét fölsír a gyermek s minden / előlről kezdődik megint.”  

1935-ben – mintegy az Iszonyat „ellenverseként” – írja az Altatót, melyet Ottó Ferenc 

zeneszerző Gellér Balázs nevű unokaöccsének szánt.12 A szelíd hangvételű helyzetképben 

olyan szeretetteljes lebegés, idilli harmónia érzékelhető, mint talán egyetlen más versben 

sem. József Attilánál a gyermek-lét tudata már fájdalmas bűntudattal párosul, itt ennek 

nyomát sem találjuk. Az Altatóban egy vágyott, de talán sosemvolt szituációt rögzít, elkép-

zelve a szeretetteljes, harmonikus anya–gyermek kapcsolat. 

Az Ajtót nyitok című versében azt a pillanatot láttatja, amikor Szabadszállásról haza-

érkezvén csak két nővérét találta a lakásban, a mama meghalt. A vers kimerevített pilla-

natkép, a feszültséget az első és a második versszak közötti enjambement erősíti fel: 

„A szoba // üres, senki.” Valójában egyetlen mondatból érzékelhető az anya halála miatt 

érzett bűntudat: „Felnőtt lehetnék.” A feltételes mód – nem vagyok felnőtt, csak lehetnék 

– jelzi a gyermek- és felnőtt-lét közötti ambivalenciát, amely a versben jelen lévő „én” szá-

mára feldolgozhatatlan: az anya halála a gyermek és a felnőtt személyiség számára egy-

aránt érthetetlen.  

Érdekes lehet párhuzamot vonni az Ajtót nyitok és a Mama néhány sora között. 1934-

ben ezt írja: „Nem nyafognék, de most már késő,”. A gondolat 1935-re így „módosul”: „Vi-

aszkos vásznu konyhaszékre / ültem, nyafognék, nem lehet.” A nyafogás mint megoldás, 

mint a gyermek számára lehetséges stratégia elvetése a Mamában a múltra vonatkozik, 

arra az időszakra, amikor még a mama élt. A költő felnőtt fejjel, jóval a mama halála után 

mondja ki, de már későn. Az Ajtót nyitok az a vers, amelyben a megtudott árvaság élmé-

nye vetítődik ki; és aki árva, annak nincs joga nyafogni… S hogy ez az élmény múlhatat-

lan, arra az 1935 februárjában írt vers későbbi címváltozatából is következtethetünk.13 

„…a saját szemem láttára átalakulok…” 

József Attila élete és költészete a befelé fordulás évében, 1935-ben14 is megváltozik, vagyis 

kiteljesedik az a folyamat, ami egy évvel korábban kezdődött. Szabolcsi Miklós szerint Jó-

zsef Attila „kései költészetét” általában 1935-től szokás keltezni;15 véleményem szerint tar-

talmi szempontból már 1934-től számítható, éppen az Eszmélet kapcsán elmondottak mi-

att, de ebben az évben született például az Iszonyat, a Mama, az [Ez éles, tiszta szürkü-

let…]; mind olyan vers, amelyben a költő szókészlete, motívumai szervesen összekapcso-

lódnak a későbbiekkel. Formai szempontból viszont 1935 lehet a „határ”, a szonettektől 

kezdve a Kiáltozás jambusain át a Flórához írt hexameterekig.  

                                                         
 12 Szabolcsi Miklós: Kész a leltár. József Attila élete és pályája 1930–1937. Akadémiai Kiadó, Buda-

pest, 1998. 478. 
 13 Az Ajtót nyitok című vers 1935 júniusában a Tükörben Múlhatatlan címmel jelent meg. 
 14 Sárközy Péter: „Kiterítenek úgyis”. József Attila kései költészete. Argumentum Kiadó, Budapest, 

1996. 99. 
 15 Szabolcsi 1998. 474. 
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A sajátos átalakulásra a Babits Mihálynak írt 1935. augusztus 18-i levélben maga a költő 

hívja föl a figyelmet: „Igen tisztelt Uram! Bocsánatát kérem, hogy eddig nem jelentkez-

tem, de nem is lett volna sok értelme. Az a különös dolog történt velem, hogy a saját sze-

mem láttára átalakulok s ennek az átalakulásnak a valódiságát még alig tudom megfogni. 

Így nem is igen írtam, inkább csak „fogásom” ellenőrzése végett próbálkoztam, mint a gyer-

mek, aki hallgat ugyan a szóra, hogy éget a tüzes kályha, de azért kísérletet tesz, hogy 

megérintse, megismerje. Ezek a versek is, amelyeket itt küldök, ilyen próbálkozások. Sze-

retném, ha önnek tetszenének, én nem vagyok egészen biztos bennük.”16 

József Attila A bűn első változatát és a Mint gyermek című verset küldte el Babitsnak, 

ezek 1935 szeptemberében meg is jelentek a Nyugatban. Lengyel András életrajzi adatok 

alapján állítja, hogy „valamikor ekkor formálódott ki József Attila utolsó éveinek egyik 

központi jelentőségű személyi kapcsolata, ekkor újította föl évekre megszakadt barátságát 

Ignotus Pállal. […] Minden jel szerint ekkor alakult át a pszichoanalízishez való viszonya 

is. […] átalakulást sejtető szál a Barta Istvánnal való különös […] barátság is.”17 Később 

megjegyzi, hogy az átalakulás kulcsverse az Én nem tudtam. A szonett tizennégy sorban 

„in statu nascendi mutatja meg az átalakulást, azt a pillanatot rögzítve, amikor […] József 

Attila egy gyökeresen új gondolkodástörténeti pozíciót hozott létre. E vers ugyanis a ke-

resztény bűnértelmezés és a pszichoanalitikus önelemzés egyesítése, ütköztetve »tovább-

fejlesztése«.”18 Egyetértek Lengyel Andrással, hiszen e vers egyszerre utal a Bibliára 

(„bűnről szóló tanitás”) és a pszichoanalízis egyik kulcsgondolatára („annyi szörnyüség / 

barlangja szivem”). 

A Nagyon fáj című kötet versei szinte egytől-egyig ennek az átalakulásnak a bizonyíté-

kai, ezekben a bűnmotívum hangsúlyozottan jelenik meg. A kötet kezdő verse A bűn, záró 

darabja a Kiáltozás, amelyet Németh Andor félig műremeknek, félig klinikai leletnek mi-

nősített (valójában egészében remekmű!).19 Az utolsó kötet megdöbbentő bizonyítéka 

a költő meghasadt életérzésének, melyet tökéletesen szerkesztett, szigorú, zárt versfor-

mákba vetít. 

A kötet második verse az Én nem tudtam, melyben az anya és a bűntudat motívuma 

összekapcsolódik. „Bűnről fecseg, ki cselekedni gyáva! // Én nem tudtam, hogy annyi 

szörnyüség / barlangja szivem. Azt hittem, mamája / ringatja úgy elalvó gyermekét, / 

ahogy dobogva álmait kinálja.” 

Érdekes filológiai tény, hogy a Stoll Béla-féle kritikai kiadásban „dobogva”, míg más 

forrásokban „dohogva” szó szerepel. Lehet elírás persze, de értelmezési kérdés is. Vélemé-

nyem szerint a dobogva a gyermek számára megnyugtató szívdobbanást idézi, míg a do-

hogva az anyai türelmetlenségre utalhat. Különösen az „ahogy dobogva álmait kinálja” 

sor szövegváltozatainak ismeretében véljük felfedezni ennek fontosságát: „mert alszik, 

csendben nézi a mamája”; „jövőt a végzet, ringatja mamája”; „hogy nagyra nőjön, ringatja 

                                                         
 16 József Attila válogatott levelezése. (Sajó alá rend. és jegyz. Fehér Erzsébet.) Akadémiai Kiadó, 

Budapest, 1976. 313. (A továbbiakban: JAVL) 
 17 Lengyel „…saját szemem láttára átalakulok”. József Attila 1935. augusztusi fordulatáról. = Jelen-

kor, 1995/4. 356–365. 
 18 Lengyel 1995. 358. 
 19 Németh Andor: József Attila. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1991. 203. 
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mamája”. E sor alakulása is bizonyság a költői elmemunkára, az alkotás gyötrő menetére, 

az emlékekkel való viaskodás megjelenésére.  

József Attila önmagára vetíti a freudi gondolatot: „az eredendő gazság / szivemben, 

mint ravatal, feketül.” A szonett rímpárjai önmagukban is árulkodóak: mesét–beszéd; 

Utána–gyáva; szörnyüség–gyermekét; mamája–kinálja; igazság–gazság; feketül–egyedül; 

szájam–mindnyájan. A vers tengelye az „Én nem tudtam”– Most már tudom”, e köré 

szerveződik a múltbeli és jelenbeli tudásról tett vallomás. (Az Én nem tudtam 1935 nov-

emberében A Reggelben „Babits Mihálynak hódolattal” ajánlással jelent meg, amely jelzi 

a költő békülési szándékát.) 

Az imént idézett költeményhez kapcsolódik a Mint gyermek… (1935) kezdetű, amely 

szintén szonettformában íródott. József Attila A bűn első változatát küldte el Babitsnak – 

mintegy bocsánatkérésként. A költői énben rejlő bűntudat szinte kézzel fogható, ugyanak-

kor erőteljes és megdöbbentő a kafkai, camus-i bizonytalanság és tudatlanság (bűntudat-

lanság), a „mit vétettem?” kérdése és a megbocsátás iránti vágy. Ismét utalhatunk az 

ontikus magányra, a világba vetett létre, melyet ezúttal a csodavárás és a farkasverem 

szimbolizál: „Világot hamvasztottam el szivemben / és nincs jó szó, mely megrikasson en-

gem, / kuporogva csak várom a csodát, / hogy jöjjön el már az, ki megbocsát / és meg is 

mondja szépen, micsodát / bocsát meg nékem e farkasveremben!” E hat sor is bizonyítja, 

hogy a költő megbocsátásra vár, de nem tudja, mi a bűne. A „megbocsát” a sor végén, 

a „bocsát” a sor elején áll. Mindkettő hangsúlyos, hiszen kimerevített áthajlás, vagyis ket-

tétört szintagma részei. 

József Attila és a mama viszonya nem egyértelmű; ambivalens a két ember kapcsolata, 

a „gyűlölök és szeretek” ellentét áll fönn közöttük. Az egyik kulcs a költő bűntudatának 

megértéséhez e kettősség: „talán csak azért szerettem a mamát, mert ennem / adott, volt 

hova hazamennem” – véli a Szabad-ötletek jegyzékében. Visszaemlékezve gyerekkorára, 

eszébe jut az éjszakai buktaevés, a lámpaüveg-törés és a mama kegyetlen verései. Az, aki-

től szeretetet, törődést, gyengédséget várt, minden kis apróság miatt ütötte-verte, és „le-

lencbe” adta. A mama miatt kellett annyi megaláztatást elszenvednie. A Szabad-ötletek 

jegyzékében ez olvasható: „én lementem volna a boltba, ha a mama nem küld- / te volna 

vissza oly sokszor, amit hoztam, / ez nagyon megalázó volt (…) / meg az is oly megalázó 

volt, hogy én vigyek le egy / tyúkot legelni a térre és a többi fiúk röhögjenek / ki / és meg-

alázó volt a menhelyi szalmakalap is –”. A múltbeli cselekedet miatt azonban hiába érez 

megbánást, nem csökken a bűntudata. A múlt a jelenbeli szorongás forrása, s ez a szoron-

gás valójában bűnnek minősül. De: „aki a szorongás révén bűnös, ártatlan”.20 

Az anya elleni vádaskodásnak egyik megrázó példája a Kései sirató (1935). „Anya-

hiány, bűntudat és halál ötvöződik a versben.”21 A mama – azzal, hogy meghalt – „ere-

dendő” bűnt követett el, s ha az eredendő bűnt meg nem bocsátani maga is bűn, akkor a 

költő joggal érez bűntudatot. A gyermek vétke: követelte, kényszerítette az anyai szerete-

                                                         
 20 Kierkegaard, Søren: A szorongás fogalma. Göncöl Kiadó, Budapest, 1993. 53. – Ehhez kapcsoló-

dik Balogh László megjegyzése: „…a bűntudat egyrészt az elfojtással alakult ki a távoli ősélmé-

nyek hatására, másrészt viszont aki szorongás révén bűnös, tulajdonképpen ártatlan, s éppen az 

a bűne, hogy átengedte magát a szorongásnak.” (Balogh László: József Attila. Budapest, Gondolat 

Kiadó, 1988. 161–162.) 
 21 Szőke: 1992. 49. 
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tet – pedig szeretetet nem lehet zsarolni, nem lehet koldulni –, ugyanakkor nem tudott 

vele mit kezdeni. József Attila versbeli önképe alapján agresszív, konok gyerek, aki a buk-

tát éjjel, titokban ette meg, pedig a mama engesztelésül sütötte, de akkor nem kellett a bo-

csánatkérés; éhségsztrájkba kezdett. A buktaevésre a Szabad-ötletek jegyzékében is utal: 

„nem én tettem / jaj istenem mit csináltam / elolvassa-e / rájön-e / én ettem meg a buk-

tákat…”, „ugy szeretném, ha nem ettem volna meg a buktá- / kat”. Stoll Béla figyelmeztet 

arra, hogy e sorok egyszerre vonatkoznak Gyömrői Editre és a mamára: a bukták ellopása 

miatt érzett bűntudat azonosul a Szabad-ötletek feljegyzése miatt érzett bűntudattal és 

Gyömrői Edit a mamával.22 

Ez az alapvető gyermekkori élmény a Boldog hazug… (1935) egyik korábbi szövegvál-

tozatában is megjelenik: „koporsóban ringattatom magam // anyámmal, aki vastag bottal 

vert meg, / mert sápadt kézzel loptam én, a gyermek…” A költő tudatában szinte mitikus 

arányúvá növekedett a verés, mintegy élete fordulópontját látta benne, s minthogy a ma-

mához kapcsolódik, az élő mamához, így alakulhatott fejében a következő sor: „Lásd, 

örülnék, ha megvernél még egyszer!” (Kései sirató) 

A Kései siratóban kegyetlen szavakkal fordul anyjához: „Mint lenge könnyű lány” (ko-

rábbi változatok: „mint utolsó ringyó”, „mint senki lánya”, „mint kitaszitott nő”), „csalárd, 

hazug volt kedves szavad”, „félrevezettél engem”, „haszontalan vagy!”, „Nagyobb szél-

hámos vagy, mint bármelyik nő, / ki csal és hiteget!”, „Cigány vagy!”. A szóbeli agresszió 

azonban nem segít, ezért írt „lenge könnyű lány”-t a végleges változatban. Hiába igyekszik 

önmagát föloldozni, és anyjára hárítani a felelősséget a bűnökért – nem sikerül, hiszen 

a mamát sem tudta „összeállítani”. Eljut a felismerésig: „Világosodik lassacskán az elmém, / 

a legenda oda. / A gyermek, aki csügg anyja szerelmén, / észreveszi, hogy milyen ostoba. / 

Kit anya szült, az mind csalódik végül, / vagy így, vagy úgy, hogy maga próbál csalni. / Ha 

kűzd, hát abba, ha pedig kibékül, / ebbe fog belehalni.” A szorongás, az állandó bűntudat 

csak akkor szűnne meg, ha a költő megértené: önmagától nem szabadulhat, önmagából 

nem léphet ki. Szembe kellene néznie múltjával, elfogadnia, hogy anyja meghalt, de nem 

sikerül – ahogy „a legenda oda” sor helyett korábban írta –, „tizenhat éve már”. A szokvá-

nyos mederben zajló gyászfolyamathoz hozzátartozik a bűntudat feltámadása is.23 Nem 

tudjuk, mit érzett akkor a költő, de annyi bizonyos, hogy feltámadhatott benne a bűntudat 

amiatt, hogy nem volt jelen anyja halálakor. Az sem ad számára megnyugvást, hogy ön-

hibáján kívül nem tudott visszautazni Pestre a csirkével, kölessel és krumplival. (Mind-

erről a fentebb értelmezett Ajtót nyitok című versében is vall.) 

József Attila úgy érezhette, hogy talán éppen a születés az első, legnagyobb büntetés 

vagy bűn. A 32 évvel ezelőtt…kezdettű prózai töredékében sajátos szempontból, sajátos 

logikát követve a születés előtti állapot és a születés pillanatát eleveníti fel.24 „32 évvel ez-

előtt – a fegyintézet nyilvántartó könyvei szerint pontosan, 1905. április 11-én este 9 óra-

kor – lázadás, kémkedés, rám bízott titkok elárulása, szeméremsértés, közveszélyes mun-

kakerülés, állandó botrányokozás, beteges hazudozás miatt örökös dologházi fenyítésre 

                                                         
 22 József Attila: Szabad-ötletek jegyzéke két ülésben. (Sajtó alá rend. Stoll Béla.) Atlantisz Kiadó, 

Budapest, 1990. 68.; Stoll Béla levele Gajdó Ágnesnek. Budapest, 1999. április 
 23 Kast, Verena: A gyász – egy lelki folyamat stádiumai és esélyei. T-Twins Kiadó, Budapest, 1995. 

100. 
 24 Szigeti Lajos Sándor: A József Attila-i teljességigény. Magvető Kiadó, Budapest, 1988. 93–94. 
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ítéltek, kilenc hónapig tartó vizsgálati fogság után, elutasítva kegyelmi kérvényemet, át-

utaltak a javíthatatlan bűnözők világába. A nyomozás eredménytelenségét a hatósági kö-

zegek kínvallatási adataival palástolták s a kínvallatás, mondhatom, egy örökkévalóságig 

tartott. Hiába hangoztattam ártatlanságomat, a bíróság a nyomozati jelentést s a kikény-

szerített beismerő vallomást fogadta el az ítélet alapjául…”.25 

A töredékben – mely Szabolcsi Miklós szerint kafkai technikával írt egyfajta Curricu-

lum vitae26 – a születést büntetésnek minősíti a költő; arra utal, hogy az életre ítéltség 

egyben halálra ítéltség is A lét ambivalenciája, hogy valójában halálra születünk; születé-

sünk pillanatában ítéltetünk halálra. Figyelemre méltó, hogy a költő éppen hét bűnt sorol, 

amelyek miatt születésre ítélték, ezeket azonban csak nagyon erőltetetten lehetne azono-

sítani a keresztény tanítás szerinti hét főbűnnel: 1. kevélység; 2. fösvénység; 3. bűnös ér-

zékiség; 4. irigység; 5. torkosság; 6. harag; 7. lustaság. Azonosíthatók viszont, illetve rész-

ben azonosíthatók a költő ellen felhozott ügyészségi vádakkal, a büntetőperekben sze-

replő vádpontokkal. Az „állandó botrányokozás” kitétel a sajtóperekre utalhat, konkrét 

példának az 1924. július 10-én a Magyar Állam nevében kiadott ítéletet hozhatjuk, amely 

szerint a költő a Lázadó Krisztus című költemény „egyes Isten ellen intézett gyalázó ki-

fejezésével közbotrányt okozott.”27 A szeméremsértés – jogi kifejezéssel szemérem elleni 

vétség – szintén dokumentálható, az 1931. június 12-i ügyészségi vádiratot hozhatjuk pél-

daként, amely a Döntsd a tőkét-kötetben szereplő Villonról meg a vastag Margotról szóló 

balladát kifogásolja. A lázadás és kémkedés voltaképp az osztály elleni izgatás és a nem-

zetgyalázás megfelelője lehet. A (közveszélyes) munkakerülés vád vélhetően Szántó Ju-

dittól, de akár Makai Ödöntől is érhette, a „rám bízott titkok elárulása” és a „beteges ha-

zudás” pedig véleményem szerint a gyermekkori, ifjúkori emlékekre vezethető vissza.  

A töredék alapján tehát a születést bűnnek is értelmezhetjük. Ebben az összefüggésben 

szinte József Attila-i paradoxont állapíthatunk meg: bűnei miatt ítélték életre, de születé-

sével újabb bűnt követett el. A születés bűnéért járó büntetés pedig a halál. Nyomon kö-

vethetjük azt a gondolatot, hogy a születés olyan büntető-törvényszéki ítélet, amely ellen 

nem lehet fellebbezni, és ha a születés a bűnnel egyenlő, mindenképpen büntetés jár érte. 

A büntetés pedig nem más, mint a halál, mert aki életre ítéltetett, az egyúttal halálra ítél-

tetett. Egyetértünk Beney Zsuzsával, aki úgy vélekedik, hogy: „a halál egzisztenciális ér-

zete először mint morális kategória, mint büntetés jelent meg József Attila tudatvilágá-

ban; s ettől teljesen soha nem tudott megszabadulni.”28 Mindig a halál a viszonyítópont: 

az életet – mintegy – a halálhoz képest értelmezhetjük, a halál tükrében láthatjuk teljesen 

tisztán, mondhatni „színről színre”. Az élettel és/vagy az életben elkövetett bűnök végül 

halállá állnak össze, miként a (Kásásodik a víz…) záró sorában összegzi: „bűneim halállá 

állnak össze”. 

Az anya és a bűn motívumának szempontjából talán a leglényegesebb az Egy büntető-

törvényszéki tárgyalás irataiból… (1935) című töredék. Drámai költeménynek is nevez-

hetnénk e háromszereplős, párbeszédes jelenetet: a Bűnös-Vádlott, a Vádló és a Bíró dia-

                                                         
 25 József Attila összes művei IV. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1967. 38. 
 26 Szabolcsi 1998. 807. 
 27 „És ámulok, hogy elmulok”. József Attila-iratok. Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 2005. 68. 
 28 Beney : 1989. 310. 
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lógusa a görög sorstragédiákra emlékeztet, de leginkább Kafka A per című regényének 

légköre, díszlete érzékelhető.  

Rónay László szerint József Attila „bűn-képzetének fejlődését Franz Kafka bűnszem-

lélete inspirálta.”29 Azé a Kafkáé, aki nemcsak regényeiben, hanem „oktávfüzetekben” is 

rögzítette a bűnnel kapcsolatos gondolatait: „Nemcsak azért vagyunk bűnösek, mert a tu-

dás fájáról ettünk, hanem azért is, mert az élet fájáról még nem ettünk. Bűnös állapotban 

élünk – bűnösségünktől függetlenül.”30 Kafka értelmezésében tehát minden ember, aki 

megszületett, bűnös, függetlenül attól, hogy valóban az-e. A bűn mellett meghatározó él-

mény a bűntudat, a tárgyatlan bűntudat.  

Rába György korábban kimutatta, hogy József Attila verseinek bűnképzete a Kafka-

élményből eredhet. Hangsúlyozza, hogy József Attila ismerte a Jelentés egy Akadémiá-

nak, Az átváltozás és A fegyencgyarmaton című Kafka-műveket. Németh Andorra hivat-

kozik, akinek szemében A bűn című vers a Kafka-élmények fő dokumentuma. „A földerít-

hetetlen bűn, melynek vádalapját nem is lehet megtudni A per című Kafka-regény alap-

problémája.”31 Rába szerint az indokolatlan vétkesség eszméjéből alakul ki az eredendő 

bűn képzete, s József Attila is – úgy, mint Kafka – a különbnek tudást, a különállást vallja 

bűnének. (Az ebből fakadó magány pedig a bűntudat egyik forrása, s ez ördögi kör.) 

Az Egy büntetőtörvényszéki tárgyalás irataiból… című töredék is bizonyítja a kafkai 

hatást. A tárgyalás vízió, a költő énje kettészakad: egyszerre játssza a vádló és vádlott sze-

repét. Önként jelentkezik vallomástételre, mint Raszkolnyikov. (Tudjuk, hogy József At-

tila egészen fiatalon olvasta és nagyra értékelte Dosztojevszkij műveit, és tudjuk azt is, 

hogy Porfirij Petrovics alakját érdekesebbnek találta, mint Raszkolnyikovét.)32  

Az ítélőszék előtt állva nem védekezik, mint ahogy nem tagadja cselekedetét a Bűn és 

bűnhődés főszereplője sem. A versbéli, önmagát vádoló vádlott célja, hogy elítéljék anyja 

haláláért. Bűnét akarja tudni, és bűnhődni akar, mert a bűntudat elviselhetetlen, inkább 

                                                         
 29 Rónay László: Erkölcs és irodalom. Vigilia Könyvkiadó, Budapest, 1992. 49. – Itt jegyzem meg, 

hogy Bori Imre tanulmányának V. szakasza a Franz Kafka és József Attila címet viseli. (Két év-

tizeddel korábban felismerte a Kafka-hatást József Attila műveiben, mint Rába György!) Ebben 

olvasható: „Mi a bűne Josef K.-nak? Semmi. Az, hogy él. Az élet nagy bírósági tárgyalása folyik s 

a vétek az, hogy megszületett az ember; vétkes, mert él. József Attila is ezt a vétket fedezi fel. 

Gondoljunk csak a Kései sirató gondolataira.” (Bori Imre, József Attila-problémák: a műhely-

munka forgácsai = Híd, 1960/4.) 
 30 Kafka, Franz: Az én cellám – az én váram. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1989. 28. – Másutt: 

„Az ember két fő bűne: a türelmetlenség és a hanyagság, minden egyéb ezekből ered. Türelmet-

lensége miatt űzték ki a paradicsomból, és hanyagsága miatt nem tér vissza oda. De a legfőbb bűn 

talán mégis: a türelmetlenség. Türelmetlenségünkért űztek ki bennünket, türelmetlenségünk mi-

att nem térhetünk vissza.” (8.) – A kötet jegyzeteiből kiderül, hogy Kafka hagyatékából nyolc 

nyolcadrét füzet került elő, amely elbeszéléseket, aforizmákat tartalmazott. 
 31 Rába György: József Attila és Franz Kafka. = Nagyvilág, 1980/3. 1706–1717. 1707. 
 32 JAVL 299. – Nagy Lajosnak írt levelében kifejti: „Bennem szinte szorongást keltett a Kiskun-

halom végzetszerüsége. Mert nem az végzetszerü, hogy »a hős a végén elbukik«, hanem hogy 

»a hős« egy pakli dohányt vesz a trafikban, hogy tehát soha senki nem lehet hős. Könyvedről 

kötetekre valót lehetne fecsegni, többek között hogy a hős fogalmát teljesen értelmetlenné teszi. 

A Kiskunhalom után eszembe jut a »Bűn és bűnhődés« – most látom, hogy Raszkolnyikov alakja 

nem is érdekes, – érdekes a Petrovics Porfiré.” 
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tűrné akár a fizikai fájdalmat is, csak ne érezze a tárgyatlan bűntudatot: „Szeretném, 

hogyha itt, te vád, / szemtől szemembe mondanád / a bűnt.”  

A Bíró szavai megint csak a születés mint bűn és büntetés gondolatot fikcionálják: 

Ammiatt az ember bánkódik, 

mit nem tett, vagy nem tehetett, 

de a bünt nem bánhatja meg, 

mert az igazság megbántódik. 

A születés ugyanis nem tett, minden emberrel akaratán kívül történik meg, ahogyan 

azt már a [32 évvel ezelőtt…] kapcsán említettük. Ezt a „bűnt” nem lehet és nem is kell 

megbánni, mert az életellenes cselekedet lenne, s az igazság, a tények, a világ rendje ellen 

való vétek. 

A Kafka-novellák és regények jellemző vonása is megjelenik itt, az tudniillik, hogy 

a földi bírák nem a vétkest, nem a vétkezőt ítélik el. Az elítéltnek nem mondják meg sem 

a bűnt, amely miatt perbe fogták, sem az ítéletet: „Fölösleges közölni vele. Hiszen a saját 

bőrén tapasztalhatja majd” – válaszol az Utazó kérdésére a fegyencgyarmat tisztje.33 Itt is 

egyszerű „Jedermann” áll a bíróság előtt, aki arra figyelmeztet, nem kell számot adni tet-

teinkről, cselekedeteinkről senkinek. 

A Kései siratóban bűnként megélt fantázia („Ettelek volna meg!… Te vacsorádat / 

hoztad el – kértem én?”) jelenik meg az Egy büntetőtörvényszéki tárgyalás irataiból 

című töredékes versében is. (Ugyanez a gondolat a Szabad-ötletek jegyzékében így szere-

pel: „a mamát is megettem volna / itt van faljátok föl”.) A Vádló szavaival: „Im anyját falta 

föl magzatja / vonítva s mohón e cseléd. / Két kézzel tépte emlejét, / ahogy most önmagát 

szaggatja.” A Bíró kérdése csak megerősíti bűntudatát: „Igaz-e hát, hogy őbelőle / táplál-

koztál, te hajdani / élősdi kisded.” Fontos, hogy a bűnös éppen bírájától akarja megtudni 

bűne természetét, akárcsak Kafka regényhőse. A Vádló felháborodottan tiltakozik: „Én le-

gyek bünének tudója – (…) Én csak a bűnöst ismerem”.)34 

A „néma bűn” megfogalmazódik a Szabad-ötletek jegyzékében is: „de kár hogy édes-

anyám beteg volt / (…) talán most vagyok oly / elhagyatott, mint akkor / (…) a bajok le-

rakódnak az emberben, mint a csontok- / ban a mész / 13 éves korom óta csak álörömeim 

voltak / csak azért »örültem«, hogy ne hőköljenek vissza / tőlem az emberek, – mihez is 

fogtak vol- / na velem: ugy lettek volna velem, mint én a ma- / mával, amikor a klinikán 

feküdt csontig lesová- / nyodva / nem ettem meg az ételt, ami ott volt kihülve az éj- / jeli 

szekrényén / (…) talán ettem belőle mégis és azért köpködök”.  

A gyermekkori, az anya ellen elkövetett „bűnökért” bűnhődni kell, még akkor is, ha 

nem büntetik meg az elkövetőt. Nagyobb büntetés az örökös bűntudat érzése. Az anya el-

len elkövetett bűn eredendő bűn, tehát „meg nem bocsátani maga is bűn”.35 József Attila 

fejtette ki a Szerkesztői üzenetben, hogy az eredendő bűnt kifejezetten meg kell bocsáta-

nunk egymásnak. Ha önmagának is meg tud bocsátani, akkor csak az „egyik fajta bűnért” 

                                                         
 33 Kafka, Franz: Az átváltozás. In: Válogatott elbeszélések. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1992. 80. 
 34 A Bíró kapcsán ismét Kierkegaard találó gondolatát idézem: „Egyetlen főinkvizítornak sincsenek 

olyan borzasztó kínzóeszközei, mint a szorongásnak, (…) és egyetlen éles elméjű bíró sem képes 

a vádlottat úgy faggatni, mint a szorongás.” (Kierkegaard 181–182.) 
 35 József Attila összes művei III. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1958. 184–185. 
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kell bűnhődnie. Vagyis: azokért a bűnökért, amelyekért „az uralkodó földi hatalmak külö-

nös gondolkodása folytán büntetés jár”. S a költő által várt büntetés a halál. Az „Alkosd 

meg végzeted” biztatásától eljut az istenteremtés képzetéig, annak reményében, hogy 

holtában egyesülhet halott anyjával, amely egyszerre megváltás és feloldozás számára: 

„Istent alkotok (szivem szenved), / hogy élhess, hogy teremtsen mennyet, / hogy jó le-

gyek, s utánad menjek! ([Édesanyám, egyetlen, drága…]). Az anya- és az istenmotívum 

összefonódásának vizsgálata, a József Attila-i bűntudat újabb aspektusának értelmezése 

azonban hosszabb tanulmányt érdemel. 

 



76  tiszatáj 
 

TÜSKÉS TIBOR 

Szabadulás vagy kötöttség 

EGY IRODALMI VITA MARGÓJÁRA – CSORBA GYŐZŐ, RÓNAY GYÖRGY  

ÉS WEÖRES SÁNDOR 



Születési idejüket tekintve nemzedéktársai egymásnak. Rónay György és Weöres Sándor 

ugyanabban az évben, 1913-ban születtek. Csorba Győző három évvel később, 1916-ban 

látta meg a napot. Halálozásuk évét tekintve egy-egy évtizeddel később követték egymást. 

Rónay 1978-ban, Weöres 1989-ben, Csorba 1995-ben hunyt el. Az irodalomtörténet-írás a 

Nyugat harmadik nemzedéke költő-tagjaiként tartja őket számon. Pályájuk során egy-

másra figyelő társak, életük egyik „pillanatában” egymás vitafelei voltak. 

Csorba Győző és Weöres Sándor a harmincas évek végén, a negyvenes évek elején is-

merkedett meg Pécsett. Amikor Csorba első verseskötete, a Mozdulatlanság 1938-ban 

megjelent, még nem ismerték egymást. De Csorba második kötete, A híd panasza verseit 

Weöres már a kötet összeállítása előtt az akkori iskolai osztályozás érdemjegyei szerint 

értékelte. Csorba korábban József Attila költészetéért lelkesedett, Weöressel való találko-

zása után új mértéket talált. Visszaemlékezésében mondja:1 „akkor már Weöres Sándor is 

erősen hatott rám. Az ő teljesen friss hangvételét nem tudtam elkerülni. (…) És a vélemé-

nyéből nagyon sokat lehetett tanulni. Ez nekem nagyon-nagyon hasznos időszak volt.” 

Van egy fénykép, amely Csorba Győzőt és Weöres Sándort ábrázolja Pécsett, a Széchenyi 

téren 1942-ben. Csorba Győző a közös fényképet olyan fontosnak tartotta később, hogy 

hatvanadik születésnapján az Új Írásban közölt visszaemlékezésének szövege mellé il-

lesztette. Ugyanitt egy másik fénykép is található. Ez 1970-ben készült Pécsett, és a fotón 

Csorba Győző, Károlyi Amy és Weöres Sándor látható.2 

Csorba második verseskötetéről, az 1943-ban megjelent A híd panaszáról a Magyar 

Csillagban Rónay György írt kritikát.3 Ebben a bírálatban az idősebb – de ugyancsak fia-

tal, akkor harmincéves – Rónay még az elismerés hangján köszönti költőtársát. Tud 

Csorba korábbi Hélinant-fordításáról, és A híd panasza költőjét „mély, komor, magvas” 

költőnek mondja. „Isten és halál a két nagy élménye.” Fölismeri Csorba költészetének 

mindvégig meghatározó ihletforrását: „kiábrándultan és makacsul, viaskodó elszántsággal 

perel az elmúlással.” Erős, „meglepően valóságos” képeit dicséri, és erre példákat idéz 

tőle. „Valami zord középkori íz bujkál a soraiban, sötét színeiben és aszkétikus elszántsá-

gában. Nem a zene, hanem a gondolat felől indul neki a versnek; és elsősorban nem a vi-

                                                         

 1  Csorba Győző: A város oldalában. Beszélgetések. Kérdező: Csuhai István. Jelenkor Kiadó, Pécs, 

1991. 55., 58. 

 2  Csorba Győző: Pályám emlékezete. „Hatvan! – Vanhat?” Új Írás, 1976. 11. sz. 115–128. 

 3  Rónay György: Csorba Győző: A híd panasza. Magyar Csillag, 1943. 14. sz. 117. 
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lágban néz szét, hanem önmagában. (…) A felszín helyett a mélybe tör; ihlete nem szökdé-

csel, medret váj magának.” Némely formai botlását, lazaságát teszi szóvá, és azt az „újí-

tást”, hogy a strófával nem fejezi be a gondolatot, „a mondat mindig túlfut rajta”. (Majd 

látni fogjuk, hogy amiért Rónay bírálja Csorbát, a strófaszerkezet valamint a sorok meg-

törését, azt Weöres a költő „formai újszerűségének”, sőt tőle tanult és vett újításnak ne-

vezi.) Erősebb formai fegyelemre buzdítja, „hogy teltebben és tisztábban, – ne lazán és 

elmosódva – szóljon verseiben az a szép, mély emberi hang, igazi férfihang, amelynek 

végzetéről és magányosságáról legjobb darabjai beszélnek”. A bírálatot ezzel a két jelzővel 

zárja: Csorba Győző „komoly költő, igazi költő.” 

Nagyjában ugyanebben az időben, mindössze három évvel később, 1946-ban Csorba 

Győző kritikát ír Weöres Sándornak közvetlenül a háború befejezése után megjelent négy 

könyvéről.4 Ezek közül a Gyümölcskosár és A szerelem ábécéje régebbi anyagból 

összeállított válogatás, de A teljesség felé és az Elysium új szövegeket tartalmaz. Csorba 

a korábbi és az új anyagot egyaránt dicséri. „Weöres – alig hiszem, hogy tévedek – a legjobb 

magyar gyermekverseket írta idáig.” Felismerése ma is érvényes: „A gyermeklélek ragyogó 

ismerete (nagyon mélyen magába nézett a költő) s pompás mesterségbeli tudás teremtette 

ezeket a verseket. E két erény még senki másnál nem párosult ilyen szerencsésen irodal-

munkban.” 

A két új kötetről is felső fokon szól. „Új hang Weöres eddigi munkásságában A teljes-

ség felé című kötet. (…) Rokonai: Lao-ce, Kung-fu-ce, a tibeti és a hindu bölcsek írásai.” 

A kötetből választott idézetek után Weöres tanítását így sommázza: „Aki a teljességre jut, 

annak nincsenek többé vonzalmai és ellenszenvei, nincs benne szeretet és gyűlölet, re-

ménység és rettegés, öröm és bánat: lelke a zavartalan harmónia állapotában nyugszik, 

a tagolatlan egység békéjében. Weöres már-már eléri ezt a tökéletességi fokot, de olykor, 

ha körülnéz, át-átfut lelkén egy felhő, hol, milyen messze hátul botorkál a világ!” 

Az Elysiumot is meglepetéssel veszi kezébe Csorba. „Weöres látja, amit csak a leg-

nagyobbak vettek észre: az individuális líra alkonyát.” Az élményköltészet kora véget ért. 

„Az egyéni élmények köre kimerült, a variációkat a múlt század költői fölélték. Tovább kell 

ásni: a személyiség alatti rétegekbe, az egyéni esetlegességeken túl a létezés örök funda-

mentumáig kell hatolni, a kozmikus kitágulás lehetőségének a közelébe.” Költőként 

Csorba maga is eszményt a tudatalatti világ fölszabadításában, az egyetemes, „közös alap” 

föltárásában, a személytelen lírában lát. „Az individuális költőnél a vers a személyiségből 

fakad; az exisztenciális költőnél a vers a személyiség alatti alapból fakad.” A szokásos esz-

tétikai mértékeket sutba kell dobni – zárja bírálatát Csorba. 

Tanulságos Csorba Győző Weöres Sándor két új könyvéről szóló kritikáját összevetni 

azzal a bírálattal, amelyet Rónay György írt ugyancsak Weöres háború után megjelent 

köteteiről. Már a kritika címében szereplő kérdőjel beszédes: A teljesség felé?5 Rónay 

Csorbától eltérő, más filozófiai alapról Weöres költészetére vonatkozó másféle következ-

tetéseket von le. Ő is érzékeli „valaminő buddhisztikus színezetű” tanítás hatását, de  

a „Hamvas Béla szellemi keresztapaságára valló” filozófia (melynek „szorgos tanítványai” 

vannak) idegen a számára. Rónay a személyiséget és a létet védi, a költészetet a „sterilitás 

                                                         

 4  Csorba Győző: Weöres Sándor új könyvei. Sorsunk, 1946. 1. sz. (október) 45–48. 

 5  Rónay György: A teljesség felé? (Jegyzetek Weöres Sándor költészetéről.) Vigilia, 1947. 8. sz. 

494–501. 
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kísértetétől” félti; Weöres a személytelen költészetre és a szürrealista elméletekben föllel-

hető eszmékre szavaz, „személyiségünk poggyászát” elhajítja, és „a létből a létezésbe” 

evez. Rónay Weörest „vitathatatlanul ragyogó tehetségű” költőnek mondja, de a költésze-

tet „e szofisztikus filozófia” esztétikai következtetéseitől, az „absztrakt” törekvésektől, a való-

ság, az élmény alábecsülésétől óvni szeretné. A kritikus Weöres új köteteiben (Meduza, 

Elysium, A fogak tornáca) ennek a filozófiának „valóságos illusztrációját” látja. Weöres 

szövegei a személytelen, a szürrealisztikus líra termékei, ehhez a költő – Supervielle, 

Reverdy, Éluard mintájára – új nyelvet teremt, versei a „lét nyelve” helyett a „létezés nyel-

vén” szólalnak meg, és itt a líra „a személyiség alatti világ” éneke. „S megbosszulja magát 

a művön az elmélet: a forma hiányáért nem kárpótolhat semmi, s a vers nem egyszer egy 

vers sebtében lejegyzett nyersanyagaként áll előttünk, zsúfoltságában szétmosódva, szer-

kesztetlenségében hatástalanul.” Rónay figyelmezteti olvasóját: fenntartásait nem vala-

miféle vaskalapos, ókonzervatív esztétika nevében fogalmazta meg. „Természetesen nem 

kívánunk holmi együgyűen gyermeteg világosságot, naiv közérthetőséget a költőtől.” És 

teljes elismeréssel, fönntartás nélkül fogadja el Weöres költészetének „teljes értékű”, nagy, 

ragyogó alkotásait, melyekre példát az említett kötetekből hosszan idéz. Ezek megformált, 

„megkomponált” versek, itt Weöres Sándor „nemcsak érdekes kísérletező, nemcsak sajá-

tosan eredeti színfoltja a modern magyar lírának, hanem nagy, igazi, tiszta és erős költő 

is”. (Minderre emlékezzünk majd akkor, amikor Rónaynak Csorba új verseskönyvéről, 

a Szabadulásról írott kritikájáról lesz szó!) 

Csorba Győző 1947 elején a Baumgarten-alapítvány jutalmában részesül (mások mel-

lett Pilinszky Jánossal, Kálnoky Lászlóval együtt), részben e jutalomból tudja megjelen-

tetni 1947 tavaszán Szabadulás című harmadik verseskötetét. A Weöres Sándornak kül-

dött példányt a költőtárs 1947. április 5-én kelt levelében ezekkel a szavakkal fogadja:6 

„Kedves Győzőm, köszönöm kötetedet, olyan mintha egy mai angol, vagy francia új költő 

írta volna, és amellett mégis itteni; a lehető legjobb, ami a jelenkortól telik.” 

1947 Magyarországon a politikai élet elborulásának, a diktatúra kiépülésének a kez-

dete. Az év tavaszán már voltak jelek, hogy Magyarország nem a polgári demokrácia, ha-

nem a proletár diktatúra útjára lép, a kommunisták a megfélemlítés és a terror eszközei-

hez nyúlnak. 1947. február 25-én hurcolták el a szovjetek Kovács Bélát, a Független Kis-

gazdapárt főtitkárát. A szellemi életben, az irodalomban azonban még éltek a polgári esz-

mék és értékek, megjelentek kitűnő folyóiratok (Válasz, Magyarok, Újhold, Sorsunk, Vi-

gilia), megszülettek jelentős művek, és az irodalmi vitákban zömmel esztétikai elvek és 

nézetek – és nem irodalompolitikai elvárások – fogalmazódtak meg. 

Az ízlés, a filozófiai-esztétikai érvek különbözősége mutatkozott meg abban a szó-pár-

bajban is, amely Csorba Győző Szabadulás című verseskönyvéről Rónay György és Weö-

res Sándor között lezajlott. 

Rónay bírálata a Magyarok 1947. júliusi számában látott napvilágot.7 A kötet kritikáját 

néhány Csorba-vers elemzésével köti össze, és ezt a következtetést szűri le: a költő a „belső 

valóságot” írja; a világ, a külső valóság helyett a „lelki félhomály”, a lélek belső valósága 

izgatja. Rónay kételyét fogalmazza meg: Csorba líráját veszedelem fenyegeti. „Nem mes-

                                                         

 6  Csorba György emléke. Válogatta és szerkesztette Tüskés Tibor. Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, 

Pécs, 2003. 27. 

 7  Rónay György: Csorba Győző: Szabadulás. Magyarok, 1947. 7. sz. 531–532. 
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terséges túlbonyolítás-e sokszor, amit ő csinál; nem indokolatlanul tekervényesebb utat 

jár-e az egyszerű, a világos, a természetes helyett?” Abban, hogy Csorba „túlcsigázza” kép-

zeletét, a természetétől idegen hatás nyomát sejti. „Az olvasóban menthetetlenül az a gyanú 

támad, hogy a költőt megbolygatta valami hatás vagy elmélet; nem a „keble istenének” pa-

rancsa, hanem egy magagyártotta mű-esztétika vagy költői filozófia erősen vitatható tör-

vényei szerint ír.” Rónay a hatás forrását is megnevezi. Hivatkozik Csorbának a Sorsunk-

ban megjelent, Weöres Sándor új művéről írt bírálatára, ahol Csorba teljes azonosulással 

méltatta Weöres „exisztenciális” líráját, melyben „a gondolatok elvesztik konkrétságukat 

s egy kozmikus vagy szeráfikus logika tartja össze őket: gravitáció, mint a naprendszereket”. 

Rónay félti Csorbát ettől a hatástól. „Mindezt azért hozom itt elő, mert úgy vélem, Csorba 

Győzőt is valaminő ilyen „exisztenciális” lírának az igénye sarkalja arra, hogy természetes 

hajlamával, egész alkatával szembeszegülve vágjon neki olyan kísérleteknek, amelyeken 

az európai líra idestova egy jó évtizede szerencsésen túlesett.” Csorba egyik formai 

újítását, a szavak sorvégi elválasztását külön kipécézi, és ezt is Weöres-hatásnak mondja. 

„Csorba Győzőnek ezek a kísérletei és becsvágyai – tévedések; a tulajdon tehetségét ismeri 

félre.” Aztán néhány szép vers cím szerinti említése után (melyekben „több formai gond 

s keménység” van) bírálatát így zárja: „Eredeti hangja van, saját jó szeme, saját élménye 

a világról; miért szegődnék egy másfajta, bármilyen ragyogó tehetség szolgálatába, – másod-

hegedűsnek?” 

Rónay bírálata nem annyira Csorbát, inkább Weöres Sándort érintette érzékenyen. 

Rónay írására ő reflektált sietve a Válasz 1947. szeptemberi számában.8 Csorba eredetisé-

gét azzal védi, hogy új kötetét igen magas mérce alá állítja: „Csorba Győző aközé a három-

négy mai magyar költő közé tartozik, akik rá merik bízni magukat az új líra többé-kevésbé 

kipróbálatlan lehetőségeire. Merészségét gyümölcsözőnek tartja; Csorba az ismeretlen le-

hetőségekkel épp úgy él, mint a bevált lehetőségek alkalmazásával. Rónayt viszont „kiváló 

költőnek”, de „Gyulai Pál szerű nemesen-merev kritikusnak” mondja. A továbbiakban az-

tán már nem is annyira Csorba költészetével foglalkozik, hanem olyan valódi vagy föltéte-

lezett vádakat cáfol, amelyekkel saját költészetét illették. Egyrészt a sorvégi szótörésről azt 

állítja, hogy ezt Csorba nem tőle tanulta, hanem ő tanulta Csorbától. (Nem beszélve arról, 

hogy ez a régiségben, például Pindarosnál, nálunk Ungvárnémeti Tóth Lászlónál, Petőfi-

nél, Babitsnál, József Attilánál is előfordul.) Másrészt saját, „műhelyjátékoknak” mondott, 

„félreérthetetlen” verseit, ritmusjátékait, „együgyű táncdalait” védi meg. Harmadrészt 

Csorba „másodhegedűsségét” valamiféle gondolati relativizmussal cáfolja: „amiképpen 

nem kritériuma a művészetnek a következetesség, éppúgy az eredetiség sem”. Negyed-

részt mintha már egy új fajta – ám Rónaynál nem olvasható! – irodalompolitikai követel-

mény és az irracionalizmus vádja ellen védekezne. „Csorba líráját és az enyémet is, gyak-

ran tekintik irreálisnak, felelőtlenül kalandosnak, a valóságtól elrugaszkodónak. Ahogy 

volt népiség-követelmény, most van valóság-követelmény, s lesz majd nem tudom milyen 

követelmény…” Baljós sejtelme, tudjuk, bekövetkezik majd. Így érvel: „Mi sem fordultunk 

el a valóságtól: hanem a külső és belső valóságnak kevéssé ismert, feltáratlan, homályos 

rétegei felé fordultunk (…) a mennél teljesebb emberség iránti igényből.” Mert az ön-

ismeret – vallja Weöres – sosem volt olyan sürgős, mint most, „amikor az emberiséget sa-

ját elszabadult szenvedélyei egyre nagyobb csapásokkal sújtják.” 

                                                         

 8  Weöres Sándor: Csorba Győző: Szabadulás. Válasz, 1947. II. 363–365. 
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Csorba Győző véleményét Rónay illetve Weöres kritikájáról nem ismerjük. Írásban 

nem reagált rájuk. Csorba 1947. október közepétől 1948 márciusáig Kardos Tibor jóvoltá-

ból fél évet – többekkel együtt – Olaszországban, a római Magyar Akadémián töltött. Ide 

1947. november végén Weöres Sándor is Károlyi Amyval érkezett meg. Minden bizonnyal 

a Szabadulás című kötet, valamint a Magyarok és a Válasz kritikája is szóba került beszél-

getéseik során, bár erről Csorba római naplójában9 nem történik említés. Csorba itthon 

hamarosan kézbe vehette Sőtér István Négy nemzedék – élő magyar költők című, 1948 

szeptemberében megjelent antológiáját, és benne elolvashatta az antológia szerkesztőjé-

nek róla írott – Weöres Sándor véleményével sok tekintetben egybecsengő – portréját.10 

„Legutolsó verseskötete, a Szabadulás valamennyiünk számára meglepetés volt: egy új és 

nem remélt tehetség mutatkozott be lapjain.” Sőtér megvédi a „szürrealista”  vád ellen. 

„Fordulata valóban felszabadulás: egy félig néma, vagy legalábbis félhangon dünnyögő 

világ legmerészebb hangjai szabadultak fel új verseiben, meghökkentő képek, alig is meg-

szokható párosodások – elvontan ugyan, de az elvontság irigylendően szabad szárnyalásá-

val, a szabadság ékesszóló biztonságával.” 

Bizonyára a fiatal Csorbának nagyon jól esett a Szabadulás mellett Weöres Sándor ki-

állása, Sőtér István elismerő véleménye, de azon is el kellett gondolkodnia, amit Rónay 

György mondott: akar-e Weöres Sándor „tanítványa”, „másodhegedűse” lenni? Csorba ké-

sőbb azt vallotta, amit Illyés Gyula egy rádióbeszélgetés címében így fogalmazott meg: 

Minden jó hatás: erősítés. Vagyis vannak jó, és vannak rossz hatások. A rossz hatás epi-

gonná, másolóvá tesz; a jó hatás felszabadít, az önálló hang megtalálásához juttat el. 

Csorbát – költői pályája egészének ismeretében mondhatjuk – az „exisztenciális” líra, 

a „szürrealista” költészet, Weöres Sándor „hatása” saját ars poeticájának fölismeréséhez se-

gítette hozzá, azaz megerősítette. 

Csorba nagyon sokat köszönhetett Weöres lírájának. Akár jelképesnek tekinthetjük, 

hogy A város oldalában című nagy, önéletrajzi visszatekintésében – a névmutató tanú-

sága szerint – a 220 lapon Weöres nevét a legtöbbször, negyvenötször írja le, míg például 

Várkonyi Nándor személyét csupán fele annyiszor említi. Költészetével ő közvetítette 

számára a modern európai líra – Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud és az újabbak, Rilke, 

Eliot, Reverdy költészetének – leszűrt eredményeit. Nyitottá tette az intellektuális élmé-

nyek, a létkérdések iránt. Igényességet, szigorúságot táplált benne, a formai kérdésekkel 

szemben fogékonnyá tette. Költészete a Szabadulás után a valóság, a világ, a személyes 

élmények befogadása felé mozdult el, és nem azt az utat járta tovább, amelyet a Szabadu-

lás sejtetett. Az érett Csorba elfogadja a költészet közösségi jellegét. Egyik kései, ars poe-

tica-értékű versében írja: 

mondtam igen hajdan én is nagy szavakat 

hogy így meg úgy hogy szentség nincs más a nap alatt 

– – - – - – – 

                                                         

 9  Csorba Győző: Római följegyzések. 1947–1948. Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, Pécs, 2002. 

A november 29-i bejegyzés: „Tegnap megérkeztek Weöres Sanyiék. A feleség kellemes, kedves 

lélek.” 

 10  Négy nemzedék – élő magyar költők. A tanulmányt írta és a költőket bemutatja Sőtér István. Par-

nasszus, Bp., 1948. 247. = Sőtér István: Tisztuló tükrök. Gondolat, Bp., 1966. 295. 
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öcséim drága öcséim költők fiatalok 

ringyók a szavak befűzni ne hagyjátok magatok 

– - – - – – – 

legyen példátok inkább a rendes szívdobogás 

ami egyszerű tiszta nem szól bele álca fogás 

 

persze a költészet szent mást nem vallok ma se még 

de úgy ahogyan szent az ember a föld meg az ég 

 

sokat tanultam idáig s lám ennyit tudok ha tudok 

öcséim drága öcséim költők fiatalok 
 

(Költők, fiatalok) 

Ugyanakkor azt is látni kell, hogy Rónay Györgyben nem csontosodott előítéletté a Sza-

badulásról alkotott véleménye. Bírálatának korrigálására is kész kritikus volt. Csorba  

újabb köteteinek megjelenésekor módosított korábbi ítéletén, elismerte, hogy Csorba 

Győző nem vált Weöres Sándor epigonjává, „másodhegedűssé”. Továbbra is figyelemmel 

kísérte a költőtárs pályáját, és az újabb Csorba-kötetekről – többször is – nagy elismerés-

sel írt. Nem nőtt diadalérzéssé benne a fölismerés, hogy Csorba a Szabadulás után hangot 

váltott, a valóság felé fordult, s lírájában a konkrétság és a fogalmiság, a szenzualitás és az 

intellektualitás, az érzékenység és a gondolatiság szintézisének a megvalósítására tört.  

A Szabadulás után nyolc évre jelent meg először Csorba Győzőnek költői műve, és tíz 

évre újabb verseskötete. Az Ocsúdó évek (1955) önéletrajzi költemény, lírai és epikai ele-

mekből egybeszőtt, 123 tízsoros versszakból álló poéma. A költő élete első tíz évét, az apja 

haláláig tartó időt beszéli el, a család szociális nyomorúságának kiemelésével. „Pécsett, 

Vilmos utca 23-ban /születtem, kilenc közül nyolcadiknak” – olvassuk az elbeszélő költe-

ményben, mely sok tekintetben Szabó Lőrinc Tücsökzenéjére emlékeztet. – Új verses-

kötete, A szó ünnepe 1959-ben látott napvilágot. A prológusból és hat ciklusból álló gyűj-

temény tíz év lírai termését tartalmazza. Csorba később is megőrzi köteteiben a versek te-

matikai-ciklusos beosztását. A szó ünnepe az első igazi Csorba-verseskötet. Egyszerre tük-

rözi lírájának sokszínűségét és alaphangját, tematikai változatosságát és morális tartását, 

érzékenységét és gondolati gazdagságát. Olyan sarokkő, amelyre egy teljes és koherens lí-

rai világkép és költői életmű épült. 

Csorba Győző és Weöres Sándor barátsága és kölcsönös tisztelete a római tartózkodás 

után is megmaradt, bár egyikük élete végérvényesen a szülővároshoz, Pécshez kötődik, 

másikuk pedig vidékről a fővárosba költözik, és budapesti lakos lesz. 

Az egymásról és egymáshoz írt szövegek, prózai vallomások és verses köszöntők együtt 

valósággal egy kisebb antológiát töltenek meg. Ez a virtuális antológia Csorba Győzőtől 

Weöresről szóló tíz szöveget, Weöres Sándortól pedig Csorbáról szóló hét szöveget tartal-

mazna. Csorba Győző Weöresről négy alkalommal kritikát illetve esszét írt, és hat alka-

lommal versben köszöntötte költőtársát.11 Weöres Sándortól Csorbáról szóló három cikket 

                                                         

 11  Csorba Győző négy prózai írása: Weöres Sándor új könyvei. Sorsunk, 1946. 1. sz. 45–48.; Weöres 

Sándor: A lélek idézése. A Könyvtáros, 1958. 11. sz. 855–856.; Levél Weöres Sándorhoz. Jelenkor, 

1963. 9. sz. 845–847. A kútnál mélyebben. Jelenkor, 1988. 6. sz. 507–510. Csorba Győző hat 
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és négy verset ismerünk.12 Kettőjük kapcsolatát dokumentálják Weöres Sándornak Csorba 

Győzőhöz írt levelei is.13 

Rónay György a Szabadulás után is figyelemmel kísérte Csorba Győző költői és mű-

fordítói munkásságát. Még a hatvanas években a Vigiliában vezetett Az olvasó naplója ro-

vatában méltatta a Séta és meditáció valamint a Lélek és ősz című Csorba-köteteket,14 

a Nagyvilágban pedig Csorba műfordítás-gyűjteményéről, a Kettőshangzatról írt.15 Csorba 

a Szabadulás egyik versét még így kezdte: „Megállt, s áll a lomb, álmatag leng az éj; /a for-

mák fölitták a színt, alszanak / a véget-nemérő utak”. Most a Lélek és ősz kötet első versé-

nek első két sora így hangzik: „Így szabálytalanul szabályos. / A kis káosz nagy geomet-

ria.” És a vers címe: Ritmus, rend, zene. Rónay nem beszél a múltról, nem emlegeti haj-

dani kritikáját; Csorba költészetének kiteljesedését, gazdagodását regisztrálja. „Nincs is 

a kötetben semmi hivalkodás, se formában, se gondolatban; az egészen, elejéről végéig 

mind fokozottabb hangsúllyal, az élet iránt való mély erkölcsi felelősségtudat vonul végig: 

az élet legnagyobb tényeivel való szembenézés megrendültsége.” És jelzi: Csorbánál az élet 

két legnagyobb élménye („egzisztenciánk döntő kérdései”) a születés és a halál, a költő 

szavaival: „A szülőágy s a sírhely tengelye / Ki tágabb, ki szűkebb körben forog”. Költé-

szete az ellentétek és a színtézisre törekvés, a „káosz” és a harmónia keresésének dialekti-

kus feszültségében formálódik. És Rónay idézi a költő prózai vallomását: „Én a költészetet 

mindig valamiféle élni-segítő erőnek tartottam és tartom.” Versben Csorba így fogalmaz: 

„Csonkulni másokért az az igazi épség.” 

„Ki tágabb, ki szűkebb körben forog”, kinek előbb, kinek utóbb jött el a végső „cson-

kulás”. Legelőbb Rónay György ment el, tizenegy évvel később Weöres és további hat év 

múlva Csorba Győző. Csorbának megadatott, hogy mindkét költőtársát meggyászolja. 

Amikor maga is a halál kapuja elé érkezik, kezét azok felé nyújtja, akik hajdan vitatársak 

voltak, de már átlépték az elmúlás küszöbét. A szenvedés összeköti az élőt az eltávozottak-

kal, a veszteség a halandót a megholtak társává teszi. Csorba két gyászversében feloldódik 

a múlt, a lepergett idő, a hajdani nézeteltérés. A valamikori véleménykülönbség, az eltérő 

ízlés, a különböző esztétikai program, a más-más filozófiai nézet kisimul, harmóniában 

olvad föl. A nézetek immár nem elválasztanak, hanem összekötnek. Az élő költő a két holt 

költőtársban, a hajdani vitatkozókban testvért lát. 

A Csorba életében utoljára megjelent kötet, a Szemközt vele (1991) gyászverseket tar-

talmazó ciklusában találjuk Lett ideje című versét. A vers alcíme: Rónay Györgynek, akit 

ma is gyászolok. Mottója Rónay György Csillagok című versének négy sora: „Csillagok, 

titeket se tudtalak. / Véga, Aldebárán, s hány, mennyei virág! / Ne félj, lesz majd időd 

                                                                                                                                           
verse: Római jegyzetek; Csokor; Kegyes weöreskeödés; Weöres Sándornak 70. születésnapjára; 

Hetvenöt; Hol vagy W. S.? 

 12  Weöres Sándor három cikke: Csorba Győző: Szabadulás. Válasz, 1947. II. 363–365.; Csorba 

Győző. Irodalmi és Nyelvi Közlemények, 1967. 1. sz.; Csorba Győző hatvanéves. Kortárs, 1976. 11. 

sz. 1840. p. Weöres Sándor négy verse: Csorba Győzőnek; Körtánc (részlet); Győzőnek; Amikor 

Csorba Győzővel hatvanévesek lettünk. 

 13  Weöres Sándor: Csorba Győzőhöz írott leveleiből. Jelenkor, 1989. 7–8. sz. 665–6 76. 

 14  Rónay György: Csorba Győző: Séta és meditáció. Vigilia, 1965. 8. sz. 494–495.; Csorba Győző: 

Lélek és ősz. Vigilia, 1968. 7. sz. 487–488. 

 15  Rónay György: Csorba Győző: Kettőshangzat. Nagyvilág, 1978. 1. sz. 130–131. 
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megtanulni, hanyatt / fekve, ezt az egész égi botanikát.” A megtört sorokból álló, ötstrófás 

Csorba-vers első szakasza mintha ezt a gondolatot folytatná: 

Pedig sokat tudott: a lélek ezer recéje-ránca 

éles-szelíd szemének  magát készségesen kitárta 

S oly biztonsággal mozgott   a gyűrt titkok között 

mint aki mindegyikkel   szövetséget kötött. 

Csorba Győző posztumusz kötete lett a Csikorgó (1995). A halál közelségében fogant 

versek közül való a Hol vagy W. S. ? „Sándor hol vagy? Hol vagy barátom?” – kezdi a ver-

set, majd így folytatja: 

Meghaltál? Meghaltál valóban? 

De éltél-e? Oly kis küszöb 

és oly kevéssé láthatóan  

feküdt két létformád között 

Mi persze kik még itt maradtunk 

sopánkodunk: „Mily veszteség!” 

Értünk vállaltad és miattunk 

ez érthetetlen rémmesét… 

A halál nemcsak elválaszt két létformát, hanem össze is köt. A halál nemcsak veszte-

ség, hanem a megtalálás lehetősége is – mondja a költő. 

Ez a fölismerés ma már Csorba Győző költészetére is érvényes. 
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BÜKY LÁSZLÓ 

Falra mászott fogkefe 

EGY WEÖRES-VERSCÍM NYOMÁBAN 



„Kúszik a kés, a sógoré, | az asztal lábán fölfelé. || Más: || Kúszik a kés, a sógoré, | az asz-

tal lábán fölfelé. || Megint más: || Kúszik a kés, a sógoré, | az asztal lábán fölfelé. || Befe-

jezés: || Kúszik a kés, a sógoré, | az asztal lábán fölfelé.” Ezt a Weöres Sándor verset 

(„A falramászott fogkefe” mintájára címűt) is elemezte Vadai István a Tiszatáj Diákmellékle-

tében mint az előre kiszámított szerkezetek egyik példáját (2001. október, 77. sz. 1–12.). 

Másik ilyen felépítésű versre példája a költőtől: A négy évszak, amely szintén egyforma 

versszakokból áll, amelyek csupán címeik miatt (Tavasz, Nyár, Ősz, Tél) kapnak külön-

böző jelentéseket („Noha szeles, noha csélcsalp, | mégis csodás ez az évszak, | túltesz min-

den vágyon, álmon, különb, mint a többi három”). Vadai István kitér a falramászott fog-

kefe kifejezésre, amely verscímben szerepel, illetőleg eredménytelenül kutatja, honnan 

eredhet. (Weöresnél egybe-, Karinthy-kötetekben egybe- és különírva is megvan a falra 

mászott szerkezet.) 

A falra mászott fogkefe szólás valószínűleg a XX. század első negyedéből eredeztet-

hető, alighanem a nagyvárosi, budapesti társalgási nyelvből, és abból közhellyé lehetett, 

majd a század utolsó évtizedeiben jobbára kikopott a használatból. Magam is ismerem 

gimnazista koromból, tehát 1960 előttről, valaminek blőd voltát, hihetetlenségét, képte-

lenségét, lehetetlenségét, valószínűtlenségét szoktuk volt vele kifejezni. 

„Az elemzésre kiválasztott két költemény[,] A négy évszak és »A falramászott fogkefe« 

mintájára című vers Weöres Sándor Kézírásos könyvében jelent meg először [ti. 1981-

ben]” – kezdi írását Vadai, ám ez pontatlan, hiszen A négy évszak már előbb is megjelent 

(Népszabadság 1980. december 25.). A versről a szövegalkotási érdekessége kapcsán bő 

két évtizeddel korábban magam is írtam (Büky László: Varietas delectat? Édes Anyanyel-

vünk [1983.], V. évf. 2. sz., 6.). 

A kifejezés közvetlen rokona megtalálható Karinthy Frigyesnél: Lepketánc. Fantaszti-

kum egy felvonásban (Uő., Hököm-színház I–III. Szépirodalmi Kk., Budapest, 1957. I, 

416). Karinthy darabjában Corpades vezérezredes, akadémikus ezt mondja azon a tanács-

kozáson, amelyen Genius – aki tulajdonképpen lát a dráma vakondszerű világában – föl-

fedezését tárgyaljak meg: „Pamparapa, vagy a falramászott [sic] nagymama. Tiszta ha-

landzsa.” Egyébként eléggé köztudomású, hogy a halandzsa szó Karinthy találmánya, két 

karcolata is van a halandzsázásról (Halandzsa, A diadalmas halandzsa – In: Uő., Az egész 

város beszéli I–III. Szépirodalmi Kk., Budapest 1958. I, 291; 295. Egy paródiájában pedig 

’aprópénz’ jelentéssel használja a halandzsá-t: Színházi Élet 2020, húsvét. – In: Így írtok 

ti I–II. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1959. II, 325). A tudós Corpades a falra má-
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szott nagymamá-val azt közli, hogy Genius állításai nem vehetők komolyan, ugyanezt je-

lenti másik mondata is: „Tiszta halandzsa.” A Lepketánc témáját novellában is földolgozta 

Karinthy: Géniusz (In: Uő.: A lélek arca I–II. Szépirodalmi Kk., Budapest, 1957. I, 76–

81.), ebben a Va-Kondiában élő Géniusz föfedezését fantazmagóriá-nak minősítik – Egy 

másik változata a szólásnak és ugyancsak Karinthy nyelvében: „Mi az hogy fordított meg 

egyenes, meg egyenes meg fordított, papperlapapp, vagy a falra mászott nagybőgős!” Ez 

kifejezés a Tanítom a kisfiamat című írásában olvasható (Az egész város beszéli III, 90), és 

a gyermekét tanító papa mondja, aki maga is belegabalyodik a számtanpéldában szereplő 

egyenes és fordított arányok magyarázatába. A nagybőgős, a nagymama és a fogkefe sze-

repeltetése nem meglepő az efféle nem idiomatikus frazeologikus egységekben, viszont lé-

nyeges az, hogy az első szerkezeti egység (falra mászott) szemantikai ellentétben legyen 

a másodikkal. 

Vadai István egyetemi hallgatóitól érdeklődve a szólás ismeretéről egy falra mászott 

fogkefe nevű süteményreceptig (!) jutott. Jómagam csupán hatvan év körüli egyetemi kol-

légáim egyikétől, másikától kaptam igenlő választ arra a kérdésre, hogy ismerik-e ezt a köz-

helyszerű nyelvi klisét. A Weöres Sándor-vers címe azt sejteti, hogy valamilyen dalszövegről 

van szó, de e sejtésemet a Magyar Rádió archívuma nem igazolta. 

A szótárakban, szöveggyűjteményekben sem leltem meg egyik kifejezést sem, azonban 

a világhálón egy jelenleg nem működő honlap (2005. február; www.nexus.hu) szerint 

2004. március 10-én a következő volt olvasható: „falramászott fogkefe, izé vámpír”. 

Amennyire a vámpír-t keresve kiderült, valamilyen csevegőprogramon lehetett a szöveg-

darab, ami azt jelzi, hogy bizonyos nyelvhasználó réteg napjainkban is ismeri a szólást. 

 



K r i t i k a 

A középpont hiánya mint új középpont 

FÜZI LÁSZLÓ: A KÖZÉPPONT HIÁNYA 



Füzi László e kötetben megjelent írásait – tanulmányait, 

esszéit – nem most olvasom először, folyóiratbeli első 

megjelenésükkor is elolvastam azokat, talán valamennyit. 

Akkor főleg arra figyeltem, mit ír, mostani olvasatomban 

azt, hogy hogyan. Nem bírálatot készülök írni, inkább az 

irodalmár habitusát, írói modorát körüljárni.  

Kötetbe rendezve, együttesen, természetesen más tér-

ben jelölik ki a maguk helyét az egyes írások, mint vala-

mely folyóiratszám igen változatos szövegkörnyezetében. 

Az egyberendezett írások első szembeszökő jellemzője az, 

hogy a legkülönbözőbb nézőpontú és terjedelmű (bölcseleti 

esszé, filológiai megközelítés, recenzió, kiállítás megnyitó) 

dolgozatok összesimulnak, szinte egységes szöveggé vál-

nak, olyannyira, hogy a könyv folyamatosan olvasható 

történetnek is tekinthető. Ezt a történetet az A középpont 

hiánya című terjedelmes nyitó esszé exponálja, majd en-

nek fő gondolatát a Camus-, illetve a Kapuściński-írás más 

pozícióból megerősíti, a továbbiak pedig a történeti idő sze-

rint haladva – két háború közti irodalom, Németh László-i 

életmű, kortárs szerzők műértelmezései, egészen személyes hangú alkalmi jegyzetek – 

mintegy más-más irányból szálfejtve részletezik a fő gondolatkört, s végül a Ménesi Gábor 

kérdéseire adott válaszok összefoglalóul szolgálnak. Az, hogy Füzi László írásainak van 

egy fő gondolatköre (erre később még visszatérek), s ez valamennyi esszéjében, kritikájá-

ban föllelhető, korántsem azt jelenti, hogy prekoncepció alá rendelné egyes írásait, hanem 

azt, hogy valamiképpen – amint ezt Kapuścińskiről állítja maga is – „egyszándékú” író, 

azaz nagyon stabilak azok az értelmezői szempontjai, ahonnan látja és belátja az iroda-

lomban megformálódó világot, illetve hogyha nem is zárt, de mindenképpen jól körül-

határolt értelmezői mód az övé. 

Kötete nyelvileg is egységes, viszonylag homogén és egynemű. Ez a homogenitás stí-

luserőre emelkedve (szerzője egyetlen mondatáról is fölismerhető és azonosítható) régóta 

meghatározza Füzi László írásait. Nyelvezetét bizonyos alulstilizáltság jellemzi, közelít az 

élőbeszédhez (a jó fölépített, magas szintű előadáshoz), s még azt a képzetet is keltheti, 

mintha a szerző éppen most mondaná azt, amit az olvasó éppen olvas. Ezt a képzetet erő-

sítik azok a közbeékelések, mint az „azért mondom”, vagy „megint csak azt mondom” for-

dulatok, s bizonyos, hogy a megszokottnál ha nem is lazább Füzi László írásban használt 

nyelve, azt nem állítanám, hogy nagyon feszes mondatokat írna – ennek azonban retorikai 
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jelentősége és retorikai jelentése van. Írásai ezzel az élőbeszéd felé tartó nyelvvel megszó-

lítják a föltételezett olvasót, kontaktust keresnek a potenciális olvasóval, s azáltal, hogy 

úgy építi föl írásait, hogy megállapít, majd érvel, kibont, s aztán rendre vissza-visszatér 

hol a tételhez, hol egyik-másik argumentumhoz, nemcsak könnyed, sodró ritmust képez, 

de gondolatilag is visszazár – az olvasó felé is lezárja a gondolatmenetet.  

Füzi László írásai nem csak úgy képeznek egészet, hogy behatárolhatók gondolkodá-

sának határai és koordinátái, de úgy is, hogy mindegyik írása önmagában is valamiképpen 

egésszé teljesedik. Előzékeny szerző, ugyanis egyes írásainak befogadásához nemcsak el-

mélyült szakmai előismeret nem szükséges, de maguknak a tárgyalt (élet)műveknek az 

ismerete sem, mert a szerző minden egyes írásában folyamatosan az egész(életmű)ről al-

kot képet, a gondolatmenet követéséhez szükséges információt pedig finoman beépíti, il-

letve menet közben érzékletesen elmeséli. Ugyanennek az előzékenységnek a járuléka, 

hogy bőségesen és hosszan idéz, egész bekezdéseket is akár, jóllehet összegezhetne is, de 

nem csak az a célja, hogy fogalmilag legyen pontos, hanem az is, hogy érzékletes marad-

jon. Németh Lászlóról például tekintélyes súlyú és terjedelmű könyvet írt, s bár azóta is 

folyamatosan újraértelmezi, pontosítja, építi a maga Németh-képét, s például itt közölt 

írásai csak részkérdéseket taglalnak (olvasási stratégia-ajánlat regényeihez, naplóiról, az 

életműkiadásról, a róla szóló emlékező kötetről beszél), ennek ellenére mindegyik írásá-

ban – szükségszerűen persze, csak – fölvázolja a Németh László-i életmű főbb probléma-

körét, így a föltételezett olvasó egyetlen résztanulmány ismeretében is el tudja helyezni az 

életművet a szellemi áramlatok koordinátájában. Füzi László ezzel az előzékeny, olvasóra 

figyelő, ugyanakkor könnyednek tetsző, olvasmányos és olvasható stílussal neuralgikus 

ponthoz szól hozzá, ahhoz ugyanis, hogy az irodalomról való beszéd elsődlegesen a szak-

mát és/vagy pedig a (nyitott, de nem szak-) olvasót kell-e hogy megszólítsa. Azzal, hogy az 

elmúlt jó évtizedben az irodalomról szóló beszéd teoretikusan súlyosan megterhelődött, 

egyúttal szűk egyúttal szakmai belüggyé is zsugorodott, Füzi László viszont továbbra is azt 

vallja, hogy a ’szakmának’ változatlanul közvetítenie is kell a potenciális olvasók felé. Ek-

ként Horváth János közelében járunk tehát, aki szerint a művelt, tájékozott olvasó meg-

erősítő figyelmével maga is folytatója és alakítója a nemzet kultúrájának és hagyományá-

nak, és Kányádi Sándor közelében járunk, aki szerint, ha irodalmunk megmarad, akkor 

talán megmaradunk mi is (mint kis nép), mert lesz közös nyelvünk. 

Könyvének alcíméül azt írta: esszék, kritikák. Pontosabb lett volna, ha csak „esszék”-et 

ír: írásai ugyanis akkor is esszék lesznek végül, ha eredendően talán szaktanulmányba 

(Németh László életművének kiadásáról; „A lét örök meséi” – Gion Nándor kései elbeszé-

lései) vagy éppen kritikába hajlanának (Buda-, Tőzsér-, Sándor Iván-, Esterházy-, Tan-

dori-olvasat), de valójában metodikailag sem törekszik arra, hogy a szaktudomány kur-

rens elvárásainak megfeleljen. Viszonylag keveset tudunk meg például a mű poétikájáról, 

nyelvi megelőzöttségéről, meg azokról az apróságokról, amikről doktoranduszok a main-

stream elméleti szakirodalomra hivatkozva rengeteg mindent el tudnak mondani, de ez 

megint csak nem azt jelenti, hogy Füzi László ne lenne szakszerű, vagy ne szakmai kérdé-

seket gondolna végig, hanem azt, hogy a gondolkodás folyamatára helyezi a hangsúly, 

a részletek helyett arra, hogy az egészről fogalmazza meg a maga képét, értelmezését. 

A legújabb teoretikus szakirodalmi hivatkozások helyett elsősorban a klasszikus irodalom, 

a bölcseleti esszé, a filozófia és a történelemről gondolkodó irodalom klasszikusai felöl 
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telítődnek írásai. E tekintetben viszont roppant pazar az a névsor, amelyet szellemi rádiu-

sza befog. Mindjárt a címadó, terjedelmes esszéjében hatalmas és impozáns szellemi kör-

rel szembesíti az olvasót: mások mellett Németh László, Ady, Móricz Zsigmond, Bodor 

Ádám, Méliusz József, Márai Sándor, Bibó István, Balassa Péter, Sándor Iván, Lev Tolsz-

toj, Elias Canetti, Franz Kafka, Musil, Proust, Vaszilij Grosszman, Varlam Salamov, Szol-

zsenyicin, Nietzsche, Freud, Fukuyama, Tzvetan Todorov, Max Weber, Stephen Hawkins, 

Jacques Barzun gondolatait idézi meg annak a könnyed eleganciájával, aki a hivatkozott 

szerzők nem egyik vagy másik munkáját ismeri, hanem akinek amazok szellemi, gondolati 

világának egészére rálátása van és képes saját értelmezői rendszerében elhelyezni azokat. 

Lényeges jellemzője a Füzi-írásoknak, hogy a kultúra hagyományosan humán területének 

ismert szegmensei mellett rendre a természettudományos, matematikai, fizikai stb. kuta-

tások eredményeire is hivatkozik. Természetesen nem önmagukban a szakkutatások 

eredményei érdeklik, hanem az, hogy a szellemi folyamatok miként jelentkeznek a leg-

különbözőbb megismerési-gondolkodási formákban. S e tekintetben nemcsak a múlt kor-

szakait illetően nyitott, például a József Attila vagy a Németh László gondolkodásában be-

következett változásokat illetően: hogy ugyanis a maguk esztétikai-létszemléleti rendsze-

rének alakulásában hol helyezkedett el koruk legmodernebb természettudományos ered-

ménye, miként segítette őket a relativitás elmélete a Semmi, azaz a középponthiányos 

világkép megsejtéséhez (József Attila és Németh László – egymás világában), hanem 

– mint könyvének nyitó esszéje érzékletesen jelzi – saját, kortársi világunk értelmezését 

illetően is az. A szociológus-közgazdász Max Weber, a fizikus Stephen Hawkins ugyanúgy 

beépül a Füzi-féle gondolkodási folyamatba, ahogy a maga idejében Németh László és Jó-

zsef Attila is beépítette a maga rendszerébe koruk természettudományos gondolkodásá-

nak történéseit. Ez az irodalmári magatartás ismét csak szemben áll a mainstream iroda-

lomtudósi habitussal, amelyet inkább az jellemez, hogy egy-egy elfogadott rész-nézőpon-

tot (pl. feminizmus) érvényesít (totalizál), Füzi László viszont azoknak a huszadik századi 

kereső-kutató szellemeknek a hagyományát folytatja – mint Németh László, Vekerdi 

László, illetve Ryszard Kapuściński – akik a világ egészét, a világban zajló makro-folya-

matokat akarták és akarják érteni és törvényszerűségeit leírni. Németh László, Vekerdi 

László, Cs. Szabó László aztán Ryszard Kapuściński a vele leginkább rokonvilágú alkotók 

– a föntieken túl – abban a vonatkozásban is, hogy számukra a történelmi érzékenység és 

a személyesség (mint személyes érdekeltség és mint a személyesség vállalása) még eviden-

ciális jelentőségű, s Füzi László másokról szóló írásaiban is e jellemző jegyekre figyel föl. 

Camus kapcsán Canettit, Marc Blochot idézve írja, hogy „az európai kultúra mélyen a törté-

nelem teremtménye”, ezért amikor kultúráról, költészetről beszél, valójában arról is be-

szél, hogyan éli meg az ember a történelmet. A történelmi érzékenység, a történelmi látás 

megerősítése ismét csak a folytonosságnak, illetve a folytathatóságnak az igénybejelentése 

– és, mert pátosztalan, rezignált tudomásulvétele is annak, hogy a mi korunk egyre in-

kább fölmondja ezt (a már önmagával szemben sem támasztott) igényt. A Faludy György-

jelenség is azért vonzó számára, mert Faludy még megélte a történelmet, s a történelem-

ben formálódó élete és esztétikája és a történelem – Kunderát is idézve – elválaszthatat-

lan volt, Cs. Szabó László pedig – aki a vállalható személyesség mértéke is – azért, mert 

még birtokolta és megélte a klasszikus európai műveltséget. Hasonló szempontból rokon-

szenves számára az 1943-as szárszói tanácskozás, mert „a résztvevők érezték, hogy hosszú 
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időt tekintve utoljára szólhatnak szabadon a történelemhez” – e helyt a ’szabad’ jelzőt csak 

részben vonatkoztathatjuk a politikai szabadság fogalmára, részben az értelmiség szerepé-

nek, mandátumának elaminálódására.  

Minden műértelmezés önértelmezés is, Füzi Lászlónak a kortárs lengyel író-újságíró-

ról, Ryszard Kapuścińskiról írott portréja talán a leginkább önreflektív és a leginkább köz-

vetlen vallomása arról, hogy ’mit tehet’ a (mandátumát veszett) író ma, az ezredvégen, kö-

zéppontját veszett világunkban, s talán itt fogalmazza meg legpontosabban a személyesség 

számára rokonszenves és vállalható mértékét is. Kapuścińsky külön utas jelenléte az ez-

redvégi értelmiségi jelenlét provokációja: számára/benne összegzően elválaszthatatlan 

mindaz, ami a cselekvő, klasszikus európai értelmiségi magatartás legnemesebb jellem-

zője volt, az életszerű látástól a szolidaritásvállaláson át a világ absztrakt és művészi ér-

telmezéséig. Kapuścińsky – és persze Füzi László – számára az irodalom (költészet, művé-

szet) csak részben önelvű dolog (az irodalomról szóló beszéd ma elsősorban önelvűségé-

ben tekint a műalkotásra), részben a személyes létmegértés része, részben pedig eszköz 

arra, hogy élhetően emberivé formáljuk világunkat. Az írás értelme – ennek a magyar iro-

dalmi hagyományban egész vonulatát mutatta föl Domokos Mátyás a magyar esszé mo-

numentális antológiájában, amint erről is részletesen szól Füzi László – a meghatározott-

ságokkal való kritikai és cselekvésre ösztönző számvetés: „Az író-gondolkodó, aki a husza-

dik század létformáit vizsgálta – összhangban számos más gondolkodóval – nem az eleve 

elrendeltségről, a beszorítottságról beszélt, hanem az ember feladatáról, ezzel gondolko-

dótársaihoz hasonlóan visszahozta a potencialitást az ember világába. Közben – láthattuk – 

az induló huszonegyedik század összefüggéseire is rátalált” – összegzi Kapuścińsky szá-

mára is modell értékű jelenlétét. Az írástudó (egyik, s számára leginkább elfogadható) cse-

lekvési módja tehát az összefüggések rögzítése. Természetesen számtalan összefüggés is-

merhető föl, Füzi László nagy igénnyel a huszadik század alapösszefüggését a középpont 

hiányában ragadja meg, s lényegében e köré az alapösszefüggés köré építi – tágan értel-

mezett – irodalomértelmezését.  

A dilemmát persze nem ezekben az írásokban fogalmazza meg először (Németh László, 

József Attila és Márai Sándor kapcsán A semmi közelében [2003] című kötetének magját 

is ez gondolatkör képezte), ám ezúttal is a növényi növekedés természete szerint gondolja, 

bontja tovább az alapdilemmát. Értelmezése szerint a ma zajló paradigmaváltó szellemi 

folyamatnak, amely fő törekvésében megszakítja az európai folytonosságot, látható jelei 

nem a rendszerváltozáskor kezdődtek, már a huszadik század elejétől megmutatták ma-

gukat, a középpont hiánya viszont az ezredfordulóra úgy vált nyilvánvalóvá, hogy immá-

ron a világ alapvető újraértelmezése is elkerülhetetlen. A „középpont”, illetve a „közép-

pont hiánya” összegző fogalmakat – bár a kötet címadó esszéjében pontokba rendezi je-

lentésüket – bizonyos értelemben metaforikusan használja, melyek lényegében annak 

a folyamatnak a megnevezései, amelynek során az az értékrend, amely a klasszikus Európát 

jellemezte, valamiképpen nem folytatódik, s amelynek utolsó (határponton álló) képvise-

lői Németh László, József Attila, Cs. Szabó László, Albert Camus voltak, s amelyet szemé-

lyes sorsában még maga is megtapasztalt (szétesett az a paraszti kultúra, amelybe valójá-

ban már nem beleszületett, csak annak halvány utórezgéseit észlelte, illetve ’a kultúra, 

mint középpont’ állapot mesterséges konzerválását a késő Kádár-korban, eszmélődése 

idején még megélhette). Ezt az egyetemes paradigmaváltást sokan és sokféle módon rög-
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zítették (Spenglertől Ortegán, Cioranon át a filozófus Molnár Tamásig), Füzi László azon-

ban, bár nagyon emberi fájdalommal és szomorúsággal, de nem katasztrofistaként kons-

tatálja, hogy mindaz az érték és hagyomány, amely még az ő nemzedékének a szocializá-

cióját is meghatározta, a globalizálódó világban egyre inkább meghaladottá válik.  

S innentől válik izgalmassá esszéírói világa. Nyitó írásának címe és alcíme pontosan 

jelzi magatartását: A középpont hiánya – Gondolatok az új otthonosság előtérbe kerülé-

séről. A cím jelentéskörében megkísérli föltárni a huszadik század elején induló, az ez-

redfordulóra kiteljesedő nagy paradigmaváltás legfontosabb összevetőit, az alcím szerint 

pedig megfogalmazni azokat a kívánalmakat, amelyek szükségesek lennének ahhoz, hogy 

újra otthonunknak és otthonosnak érezzük világunkat. A mi korunknak alapélménye a tö-

redezettség, a szétesés, s az egészre már csak az irodalom, a művészetek által emlékezhe-

tünk, állapítja meg, ám minden tapasztalata ellenére sem válságfilozófusként, hanem 

elemzőként viszonyul a jelenséghez, és azzal az egyensúlyozó nyitottsággal, hogy nem 

rettenetesnek és nem minden vonatkozásában látja kártékonynak az újat – noha annak 

érzékelhető jelei egyelőre nem bátorítják – hanem a megszakítottság mellett/mögött/után 

a folytonosság esélyét is.  

Füzi László folyamatosan a szétesettségről, töredékességről, a középpont hiányáról ír 

– s eközben esszéiben nem tesz mást, mint impulzív szellemi nyitottsággal ’egyben’ lát, 

egyetlen (makro)folyamatot észlel, s a világ egészének rendszerező értelmezésére tesz kí-

sérletet. Jelzi, hogy minden kétséget kizáróan ’paradigmaváltás’ van, s eközben maga 

a folytonosság és a folytathatóság szálait köti újra: a költészet (irodalom) önelvűsége mellett 

megerősíti a személyességet, és megerősíti az irodalomnak a világgal szemben fenntar-

tandó kritikai viszonyát. Szétesettség – és egyben látás, paradoxon, de a szétesettséget, 

a töredezettséget éppen azzal lehet meghaladni, ha a töredezettséget az egész részeként 

szemléli, pontosabban, ha ekként nem is szemlélheti, de a töredezettség összességeként 

igen, s ezzel lényegében már meg is teszi a középpont nélküliséget gondolkodásának új 

középpontjává. Természetesen akár lehet vitatni is, hogy valóban a középpont hiányában 

írható-e le a huszadik század belső alapviszonya, de Füzi László esszéi valóságos szöveg-

alapot képeznek e lehetséges vitához. Értelmezése egy lehetséges, ám jól körüljárt és ar-

gumentált értelmezés, ugyanakkor nagy ívű, távlatos és tág horizontú – ennek az ívnek 

a rokon világa valóban Németh László, Vekerdi László, Cs. Szabó László közelségében ír-

ható le.  

Pécsi Györgyi 
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Miskolczy Ambrus Négyeskönyve 

 

 

Nem tudom, Domokos Mátyás tudta-e, hogy Az olvasó 

fényűzése három önálló, ám szervesen és logikusan össze-

tartozó kötetével műfajt teremtett? A Középkori Hármas-

oltárok irodalmi és racionális, értelmi megfelelőjét. Az ér-

telem fényűzését. 

Miskolczy Ambrus négy önálló könyvét foglalta össze 

egyetlen szerves egészet képező kvartettbe, összetartozó 

értelmes egészbe. 

És amiként Durell Alexandriai Négyesében egy viszony-

lag egyszerű történetből kibomlanak egy zaklatott, fontos 

átmenet fázisai és (eredendő? állandó?) jellegzetességei, 

úgy kapjuk meg Miskolczy Ambrus négy kötetéből a ma-

gyar (és egy kicsit az egész közép-kelet-európai) 18. század-

végi és 19. század eleji, a felvilágosodás és a liberalizmus 

közötti időknek a históriáját. Pontosabban szólva: a „jelleg-

zetességeit”. Miért a jellegzetességeket? „A modern ma-

gyar demokratikus kultúra »eredeti« jellegzetességeiről 

1790–1849”, jelezve mintegy ezzel is, hogy 1790 és 1849 

között történt valami, illetve történtek valamik, amik miatt 

a „jellegzetességekkel” is ugyanolyan óvatosan illik bánni, 

mint a „demokratikus kultúra” fogalmával. Épp ezen segít az „eredeti” jelző: Egy jellegze-

tesség kialakulásakor egyszerűbben és pontosabban leírható mint később, mikor már az 

írók és igények változása szerint alakul át. A longue durée történelemszemlélet, amely 

napjainkra kötelezővé, vagy legalábbis illendővé vált, lehetővé teszi, hogy ma is – kellő 

óvatossággal – dolgozhassunk a jellegzetességekkel, mint történetírási fogalommal. Eb-

ben a szellemben idézi az Előszó Francis Fukuyamát: „»A modern demokratikus kultúra 

a világi megváltás kultúrája; évezredes fejlődés állomása. Nyugaton – írja Fukuyama – 

a kereszténység először kialakította az emberi méltóság egyetemességének elvét, ezt a fel-

világosodás az égből lehozta, és az egyetemes emberi egyenlőség világi elméletévé tette.« 

Tocqueville szerint már a 11. századtól, Mannheim Károly szerint a késő középkor óta 

érlelődik a demokrácia, más szóval demokratikus kultúra. Ez hatalmas gyűjtőfogalom, 

amely magában foglalja mindazt, amit a felvilágosodás és a romantika, a liberalizmus és 

a demokratizmus jelentett, pontosabban mindebből az egyenlőségre való törekvést, mert, 

mint Tocqueville Amerikában felismerte: »a nemző körülmény, melyből minden egyes 

eset eredetét venni láttatik, az állapotok egyenlőségében fekszik«. 

 

Napvilág Kiadó 

Budapest, 2006 

150 oldal, 1900 Ft 
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Ez pedig ellenállhatatlan erővel érvényesül: A társadalmi helyzetek egyenlőségének 

fokozatos fejlődése tehát gondviselésszerű jelenség, fő jellegzetességei: egyetemes, tartós; 

napról napra kikerül az emberi hatalom alól, mivel minden ember a fejlődését szolgálja … 

A modern demokratikus kultúrát kétféleképpen is szemléltethetjük: egyrészt mint 

egyetemes jelenséget, amely nemzeti keretekben jelenik meg, másrészt mint nemzeti ke-

retekben kibontakozó jelenségek integrációját, és közben láthatjuk, amint a nemzeti fo-

lyamatok bekapcsolódnak az egyetemes folyamatok vérkeringésébe. 

Mindkét szemléletben indokolt az ún. eredeti sajátosságok vizsgálata, hogy Mattec 

Block ezen Weber szemléletébe is illeszkedő korszakalkotó kifejezésével éljek, amelyet 

történetírásunkban Makkai László honosított meg. Igaz, nem tagadom, nem tudom pon-

tosan meghatározni, hogy miben is rejlenek »az eredeti jellegzetességek«, hacsak nem ab-

ban, hogy a demokrácia, bár egyetemes jelenség, és ha kiejtjük a szót: demokrácia, akkor 

valamiféle ideáltípus jelenik meg lelki szemeink előtt, ám konkrét megvalósulási formái 

eltérnek egymástól, mert a terephez idomulnak, más szóval a társadalmi szerkezethez, 

egyes csoportok, rétegek mentalitásához és hagyományaihoz. 

Mindebben Tocqueville logikáját és szemléletét követjük valamennyien, hiszen amikor 

Amerikában feltérképezte a demokratikus szenvedélyeket, akkor úgy járt el, hogy érzé-

keltette: ideáltípushoz kell viszonyítani azt, ami megvalósul a demokratikus törekvések 

(és velük járó ellentmondásaik) ellenállhatatlan erővel érvényesülő kibontakozása során. 

Ugyanakkor kerülnünk kell az ideáltípus abszolút mértékként való alkalmazását, hi-

szen ha abszolutizáljuk az ideáltípust, akkor az ún. Valóságban mindenütt csak torzuláso-

kat észlelünk valamiféle – éppen aktuális (torzító) szemlélet jegyében. 

De akkor nem vagyunk-e ugyanott, mint az elhíresült churchili frázis: a Demokrácia 

nagyon tökéletlen alkotmány, de hát jobbat még nem találtak ki. Az »úgynevezett Való-

ságtól« úgy látszik csak „ideáltípusok” torzulásaira futja? Úgy látszik Demokrácia és tor-

zulásai 

Földiekkel játszó  

Égi tűnemény, 

Istenségnek látszó  

Csalfa, vak Remény! 

Kit teremt magának  

A bóldogtalan,  

S mint védangyalának, 

Bókol úntalan.  

(Csokonai: A Reményhez) 

A Felvilágosodás ezen a téren Csokonaiig várat magára: 

Hittem szép szavadnak:  

Mégis megcsalál. … 

Az emberi méltóság egyetemességének elvére alapított modern demokratikus kultúra 

egyfajta remény, amelynek azonban ideáltípus formájában léteznek az állapotok egyenlő-

ségében fekvő jellegzetességei eredeteikig visszamenőleg. 
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Régi dicsőségünk hol késel az éji homályban? 

Századok ültenek el, s te alattok mélyen enyésző 

Fénnyel jársz egyedűl. …  

(Vörösmarty: Zalán futása) 

Szabadság! itten hordozák  

Véres zászlóidat,  

S elhulltanak legjobbjaink  

A hosszu harc alatt. … 

(Vörösmarty: Szózat) 

Bújt az üldözött, s felé  

Kard nyúl barlangjában,  

Szerte nézett, s nem lelé  

Honját a hazában. … 

 

S ah, szabadság nem virúl 

A holtnak véréből, 

Kínzó rabság könnye hull 

Árvánk hő szeméből! …  

(Kölcsey: Himnusz) 

Itt bizony nem nagyon van mit kezdeni Fukuyama keresztény körmeneteivel és a fel-

világosodás világi üdvösségként való értelmezésével. Máshol kell keresgélni és más ösz-

szefüggésben kell beszélni a modern magyar demokratikus kultúra eredeti jellegzetessé-

geiről. Miskolczy Ambrus tudja is, hogy hol és hogyan. Amikor a modern magyar demok-

ratikus kultúra eredeti sajátosságait nyomozzuk, az első kérdés az, vajon miként alakult 

a magyar politikai és kulturális térben a felvilágosodás és liberalizmus viszonya. 

Tudjuk, 1790–1848 között Magyarországon két alkalommal törtek fel olyan politikai 

mozgalmak, amelyek a demokratikus kultúra intézményes megalapozásával próbálkoztak 

– az 1790-es és az 1830-as években. 

1794-ben a demokratikus törekvéseket mint összeesküvést fel is számolta a hatalom, 

1830-tól viszont az 1848-as forradalomhoz íveltek a fejlemények. 

A magyar történetírásban sajátos vitakérdés az, miként viszonyul egymáshoz a felvilá-

gosodás és a liberalizmus: létezik-e folytonosság az 1790-es évek és az 1830-as évek re-

formtörekvései között, vagy közben megszakadtak az ígéretes erőfeszítések? Mindez ár-

talmatlan historiográfiai vitának tűnik, mégis valamiféle hitvita jellegét öltötte. Annál is 

inkább, mert mindkét álláspontnak mély gyökerei vannak. Ezért célszerű a vitát a maga 

történetiségében is szemlélni, és aztán meglátni a fától az erdőt: azt, hogy mi valóban 

a vita tétje. 

A látszólag új keletű vitát két nyugati magyar történész kezdeményezte: Csáki Móric és 

Kecskeméti Károly egy-egy nagyszabású – az európai historiográfiai revizionizmus szel-

lemében készített – monográfiával, miután újabb történetírásunkban H. Balázs Éva és 

Hajdú Lajos korábbi kutatásai szerint a nagy átalakulás a jozefinizmussal kezdődött, és az 

átalakítás igénye már korábban jelentkezett. 
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Valamennyien a folytonosságot vallották, és ezzel szembefordultak a magyar történet-

írás uralkodó felfogásával. Ezt az 1860-as években Horváth Mihály fogalmazta meg a Hu-

szonöt év Magyarország történelméből című művében. A cím is jelzi a koncepciót: a re-

formkor 25 év története, amely az 1823-as megyei ellenállással kezdődik. Szekfű Gyula 

a Három nemzedékben, az 1920-as évek nagy politikai – de egyben törtéletszemlélet-for-

máló – hanyatláselméleti pamfletjében az 1830-as évekkel kezdte a magyar liberalizmus 

történetét, és annak inkább kárhoztatását, mintsem elemzését. Az ő alapító hőse Széche-

nyi István, akinél a nemzetépítés, a viszonyokkal való józan számvetés háttérbe szorította 

a liberális dogmatizmust, amelynek érvényesítése nemzeti katasztrófához vezetett. Szek-

fűvel szemben Mályusz Elemér – Concha Győző nyomán – arra hívta fel a figyelmet, hogy 

az 1790-es évek felvilágosult törekvései már szinte azonosak az 1830-as évek törekvései-

vel. Igaz, ezek a törekvések papíron maradtak, nagyrészük a diétai munkálataiban, ame-

lyeket csak az 1825–27-es diétai bizottságai vehetnek majd elő. Mégis, a reformkor az 

1790-es években indult, de megszakította az abszolutista és rendi reakció, mert az udvar 

annyira megrettent a Martinovics-féle összesküvéstől, hogy lemondott a reformpolitiká-

ról, a radikálisokat kivégeztette, majd utána a mérsékelt reformereket semlegesítette. 

Domanovszky Sándor, aki éveken át dolgozott József nádor iratainak kiadásán, úgy látta, 

hogy mindaddig, amíg összehívták a diétákat, nem igazán szakították meg egy 22 éves 

[1790–1812] föllendülési korszak további építő munkáját. Utána viszont valóban jött 

a »keserves cezúra«: az abszolutizmus 13 esztendeje [1812–1825]. Igazságtalan azonban 

a kor embereivel és törekvéseivel szemben, ha ezt az időpontot nem számítjuk a nagy ma-

gyar reformhoz. Óvatos vagy radikális reformtervezetek ugyanis készültek, de ott marad-

tak a nádori és egyéb leltári hagyatékokban.  

A magát marxistának nevező történetszemlélet paradox módon Szekfű kronológiájá-

hoz tért meg. Igaz, a termelési erők és termelési viszonyok közötti összhang törvény for-

mulájával élt. Barta István, az 1830-as évek legavatottabb ismerője elfogadta azt, hogy 

1790-től 1849-ig egyetlen korszakról beszélhetünk, de azt hangsúlyozta, hogy közben 

megszakadt a folyamatosság. Ennek oka az, hogy a magyar jakobinusok eszméi »nem 

a hazai valóságból nőttek ki«, hiányzott a »táptalaj«, az üldözés miatt »továbbélésük« csak 

szórványos nyomokban mutatható ki »Zemplén és Szepes« hegyei közt. 

A nagy eszmék a hajdani mozgalom »veteránjainak leveleiben és írásaiban, Berzeviczy 

Gergely és néhány gazdasági, statisztikai szakíró munkáiban« élnek, hogy azután diadal-

mas erővel törjenek felszínre akkor, amikor a társadalom viszonyai megértek befogadá-

sukra – az 1830-as években. 

Ezt a szemléletet tovább lehetett vulgarizálni úgy, hogy a gazdasági helyzet termelje ki 

az ideológiai változást. Ez egyben a post hoc ergo proper hoc logikája is, mindent meg-

magyaráz, tehát semmit sem. 

Ezzel szemben Csáky Móric A felvilágosodástól a liberalizmusig című monográfiájá-

ban azt próbálta megragadni, hogy miként játszik egybe a kései felvilágosodás és a korai 

liberalizmus. Ez az egybejátszás olyannyira erősnek látszott, hogy a reformkor kezdetét 

1790-re tette. Aztán művében tanúi lehetünk annak a lassú fejlődésnek, amely fokozato-

san vezetett az 1830-as évek felé. 
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Csáky azt a folytonosságot érzékeltette, amelynek jegyében az 1790-es évek látványos re-

akciója után fokozatosan teret hódított az értelmiségiek által kidolgozott ideológia, és en-

nek során a természetjogi szabadságfogalom »aláaknázta« a rendi szabadság fogalmát. 

Amikor a 19. század elején a rendek a modern liberális nyelv eszközeivel éltek, akkor 

»a nyelvvel tartalmi mozzanatokat is átvettek«. Így az 1810-es évek derekán megtörtén-

hetett a liberális eszmék áttörése. A rendi alkotmány »a demokratikus képviselet formális 

induló bázisaként szolgált«. 

Kecskeméti Károly – Csáki Mórictól eltérően – erősen polemizáló, olykor ironikus 

hangvételű monográfiában fejtette ki tézisét. Ennek lényege: A két évtizedre szűkített re-

formkor: mítosz.  

Az 1790-es évektől nem szakadt meg a gondolati és terminológiai folytonosság, nem is 

beszélve a nagy társadalmi, gazdasági és politikai kérdések megoldását célzó igények 

folytonosságáról. »A folytonosság megszakítása 1792 és 1832 között illuzórikus, mert 

semmiféle cenzúra, semmiféle rendőrség, bármilyen hatékonyak is legyenek, nem akadá-

lyozhatja meg a fiúkat, hogy apáikat kövessék, ha úgy akarják. Az 1794 utáni Magyar-

ország sokáig cenzúrázott Magyarország«, a cenzúrát pedig sokáig jól kiegészítette az ön-

cenzúra. Az új eszmék és a fogékonyság irántuk családi és baráti körökben éltek. Kecske-

méti felhívta a figyelmet arra, hogy olyan családban, amelyben az apa szabadkőműves 

volt, a fiú liberális lett. Az 1790-es évek operátumai – Kecskeméti Károly szerint – intel-

lektuális emlékművekké váltak, gyakorlati hatás nélkül; pontosabban: a gyakorlatban nem 

érvényesülhettek, ám szellemi jelentőségük megmaradt és hatottak is. Nem véletlen, hogy 

a 19. század eleji diétákban állandóan szorgalmazták az operátumok tárgyalásának napi-

rendre tűzését. 

Ezt csak az 1825–1827-es diéta érte el, majd ezen diéta olyan bizottságokat állított fel, 

amelyek új operátumokat dolgoztak ki. 

Barta István éppen arra hívta fel a figyelmet, hogy a bizottságok megyei munkálatai-

ban léptek színre az egész országban a liberálisok, akik az 1832 – 1836-os diétán hatékony 

ellenzékké szerveződtek. A 18. századi operátumok »emlékművei« tehát alapot jelentettek 

a liberális politikai gyakorlat számára.” (A modern magyar demokratikus kultúra eredeti 

jellegzetességeiről, 7–15. oldal.) 

 

Nem szokásos, nem ildomos, tán nem is megengedett ilyen hosszú szöveg átvétele recen-

zióban, de ez a legérthetőbb, legautentikusabb és legszebb előszó – bevezetés Miskolczy 

Ambrus kvartettje második könyvének a Felvilágosodás és Liberalizmus közöttnek a tár-

gyalásához-olvasásához. 

És egyúttal ez a lehető legjobb, legautentikusabb recenziója; lehet, maga is annak 

szánta; legalábbis a kvartett szerkesztése erre utal. 

A könyvben ugyanis ugyanarról beszél másképpen: a természet és történetéről szóló 

történetírás napjainkban külön szakterületként specializálódó filológiai vállalkozás. Mun-

káját egyszerre könnyíti és nehezíti, hogy ezt a magyar historiográfiában élénk vitákat ki-

váltott-kiváltó területen teszi. A felvilágosodás és a liberalizmus közötti megszakítás nél-

küli folytonosság, vagy egy 1790–1849 közötti (különféleképpen megfogalmazott és értel-

mezett) megszakítás a korszak lényege. 
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Miskolczy Ambrus rendkívüli szakirodalmi tájékozottság birtokában, kivételes el-

fogultság-mentesen mindkét Domokos Mátyás-i „ugyanarról másképpen” beszédmódban 

végigvezeti az olvasót a longue durée-szerűen folyamatos fejlődéstől a szekfűi szigorúan 

újrakezdéses „három nemzedéki” megoldásig. S amíg az olvasó az összes lábjegyzettel 

együtt végigrágja magát, megérti, hogy korántsem holmi periférikus „magyar jelenségről” 

– nesze neked Wallenstein – volt a „között” vitában szó, hanem sorsfordító európai-

euramerikai történelmi eseményről, amelynek a magyar vita mintaképe (vagy legyünk ki-

csit divatosak – „paradigmája” inkább), mintsem követője. Miskolczy Ambrus könyvei 

„között” kvartettjének következő, harmadik könyve vékony füzet, de az egész magyar élet 

szempontjából Sorsformáló értelem szól belőle. A címe is ehhez méltóan szerény és pon-

tos: Kossuth Eperjesen. Carlowsky Zsigmond és Greguss Mihály jogbölcselete.  Itt is 

hosszan és változatlanul kell átvennem a Bevezetőt:  

„Kant, Carlowsky, Greguss, Kossuth – meghökkentőnek tűnő névsor. Pedig nem túl-

zás: Kant a 19. század prófétája, még akkor is, ha nehezen érthető. Filozófiájának üzenete 

világos. A politika nyelvére fordítva program: a jogállam és a haladás programja (és míto-

sza). Kossuth ugyan tagadta, hogy ő maga próféta lett volna, mégis ő a magyarok Mózese”, 

miként azt a Piac utcai kapuőrállomás naplókönyvébe így jegyezte, mikor a honvédelmi 

bizottmány elnöke átlépte a város határát. 

Carlowsky az eperjesi Kollégium mindent tanító tanára, aki a felvilágosodás termé-

szetjogát adta tovább a világban, amelyben a felvilágosodás fényeit az abszolutista és 

rendi reakció igyekezett elhomályosítani. Greguss Mihály kiváló tanár-egyéniség, a ma-

gyar filozófia ígérete. Ő közvetítette Kantot Kossuthnak Eperjesen. Hogyan és miként? 

Munkánkban ezt próbáljuk megközelíteni.” 

Ez azt jelenti, hogy mi mindent tanulhatott Kossuth az eperjesi Kollégiumban. Ennek 

épületében ma is ott találjuk az emléktáblát, amely az iskola nagy tanítványaira emlékez-

tet. Greguss Mihály is érdemelne egyet. És tegyem hozzá: Miskolczy Ambrus is, aki könyv-

kvartettjében a hagyományos nagy magyar kollégiumok, Debrecen, Sárospatak, Nagy-

enyed, Selmecbánya mellé emelte Eperjest. 

Miskolczy Ambrus a magyar köztudatban meghonosodott-meghonosított Kossuth-

Széchenyi szembesítés köré vázolja fel Eperjes képét: 

„Kossuth Lajos 1816 szeptemberétől 1819 nyaráig Eperjesen, az itteni evangélikus 

kollégiumban járta ki a magasabb osztályokat: a retorikai-poétikai osztályt. Tizennégy 

éves korában került oda, olyan osztályba, amelynek [zömét] két-három évvel idősebb fiúk 

alkották, de akadt még húszéves társa is. Tantárgyai – végbizonyítványa szerint – tiszta 

mathezis, pszichológia, empirikus metafizika, fizika, Magyarország története, egyháztör-

ténet, Európa és Magyarország statisztikája, természetjog, közjog, nemzetközi és népjog, 

etika, politika. Mindezt természetesen latinul tanulták. Ugyanakkor a városi közeg német 

és szlovák is volt, miközben már a magyarosodás igénye is érvényesült, és németszóra sok 

gyermekfiút küldtek ide szülei. Először összefoglaljuk azt, amit az egykorúak a város szel-

lemiségéről vallottak. Főleg azoktól maradtak ilyen megnyilatkozások, akik Kossuth után 

kerültek ide, majd az iskola szellemiségéről szóló forrásokat fogjuk vallatóra, és bemutat-

juk, amit diáktársairól és tanárairól tudunk. Így jobban láthatjuk, hogy kiművelt emberfők 

miként neveltek kiművelt emberfőt.” (Kossuth Eperjesen 1–2 old.) 
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Az egész könyv, de tán az egész könyv-kvartett legfontosabb, legszebb oldala követke-

zik: Eperjes légköre és diáknépessége. Eperjes sokarcú multikulturális világképe tárul 

elénk. „Kazinczy Ferenc számára ez a város merő egy paradicsom, bár szegény.” Ő 1781-

ben jött ide a táblához törvénygyakorlatra. És úgy látta, hogy Eperjest nevezetessé teszi az 

is, hogy itt négy nyelv van. A papság s a tanítók és tanulók mindig deákul beszélnek, az 

uraságok magyarul is, a polgárság németül és tótul, s minthogy „... a többnyelvűség hoz-

zátartozott a felvidéki élethez …”  A diákok tanáraikat és egymást négy nyelven írt ver-

sekkel köszöntötték. (Kossuth Lajos Eperjesen, 191. old. ) 

A Felvidéken hagyományos többnyelvűség előnyeit hangoztató nézetek mellett 

Miskolczy Ambrus azonban figyel azokra is, amelyek a nemzetté válás „integratív és diszk-

riminatív” formájában egyaránt nagy súlyt helyeznek a közös nyelvre. Hosszan idéz pél-

dául Gregor Juzsek: A magyar világnak rajzolatjából, Eperjes, 1807:  

Tót mindenütt változandó,  

Deák a göröggel feles, 

A magyar szó tiszta s teljes. 

A világon egy, tisztes ősz, 

Senkivel nem egyveledett, 

Számos község nemzetté lesz; 

Egy oly nemzet egy oly személynek  

Szükség lészen oly eszközre, hogy tenyésszen. 

Egy eszköz a nyelv lehet,  

Mellyel egész nemzet élhet, 

Mellyel egész nemzet élhet; 

Hogy ne múlna öröksége, 

Fent idegen nyelv elégtelen,  

A közjónak nagy helytelen,  

S egy akarat nyeresége. 

Ki-ki húz maga részére.  

(Vachot Imre emlékiratai. Bp. 1881)  

Ezt a két egymással élesen szembenálló nemzet-fogalmat, amit egyfelől Vachot Imre, 

másfelől Kazinczy Ferenc képvisel, Kossuth Lajos szintetizálta fennkölt, funkcionáló 

egésszé, Kant filozófiája és etikája alapján.  

Miskolczy ahol lehet figyelembe veszi a hozzáférhetővé vált forrásokat, de nem hagyja 

magát elcsábítani általuk. Kossuth Kossuth, Széchenyi Széchenyi és Eperjes Presov, a ha-

gyományosan négynyelvű multikulturális felvidéki iskolaváros. Kossuth Eperjesen nem-

csak filozófiát és egyéb tantárgyakat tanult, hanem életet. Tanúja lehetett a soknyelvű pol-

gárok békés hétköznapjainak. Ez optimizmusának alapja, annak az optimizmusnak, amely 

új Magyarország tervezgetéséhez és alapjai lerakásához, megteremtéséhez kellett. Hiszen 

ez nemcsak politikai, mérnöki munka volt, hanem mögötte ott állt egy ma már letűnt világ 

a maga sokszínűségével.” (65–66. old.) 

Az idézet folytatható lenne hosszan és relevánsan, hiszen amint a könyv alcíme: 

„Carlowsky Zsigmond és Greguss Mihály jogbölcselete” is mutatja, részletesen bemuta-

tásra kerül a spinosai-kanti filozófia és életszemlélet két honi közvetítőjének a tanítása és 
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hatása Kossuthra. Ez azonban a honi Spinosa–Kant recenzió történészének a feladata; 

a recenzió itt befejezhető, hiszen elérte célját, látjuk talán, hogy van („mert van a van, 

mondjon bármit is az ember”) modern magyar demokratikus kultúra és vannak eredeti 

jellegzetességei. 

Egy bekezdést mégis ide kell még másolni, mert új fényt vet a Miskolczy-kvartett fő 

témájára, a felvilágosodás–liberalizmus közötti folytonosság vagy megszakítottság vitájá-

nak a kérdésére. 

„… Kossuth Kantianizmusa Greguss Mihály eszmevilágának a bemutatásával a magyar 

felvilágosodás és liberalizmus folytonosságát is próbáltuk érzékeltetni, és azt, hogy Kos-

suth nem valami feudális révedező világban nőtt fel, hanem olyan értelmiségi közegben, 

amely színvonala, szellemisége révén a benne élő fogékony embert a fennálló világgal való 

elégedetlenségre és ezen világ megváltoztatására ösztönözte. A Kantianizmus és ennek 

kritikája egyaránt ezt tette. Már maga a haladás-hit a fennálló rendszer elutasítása volt. 

De jellemző, hogy míg nálunk inkább csak panaszkodni lehetett, hogy a szabadelvű fejte-

getéseknek számtalan korlátok állnak ellent, annyira, hogy Greguss meg is roppant ezen 

ránehezedő korlátok terhe alatt. Mestere Schulze legalább arról elmélkedhetett, hogy 

a fejlődés is az erkölcsi tökéletesedést segíti elő, a légi közlekedés nyomán a népek jobban 

megismerhetik egymást és kevesebb háború lesz. Ezen persze annyira mosolygunk, 

amennyire összeszorul a gyomrunk ha a honi szellemi szabadság sorsán tűnődünk el. …” 

* 

Ilyenkor az emberformáló idők és események jutnak eszünkbe. Például az, ami 1848 július 

11-én a pesti országgyűlésen történt, alighanem Kossuthnak is ez ötlött fel, amikor a kis 

Kant könyvet olvasgatta, és alá is húzta, amit emlékezetesnek tartott. Az emlékezetes nap 

egyik szemtanúját idézzük, Gyulay Lajost. Ő, amikor Horváth Mihálynak a nagy művét ol-

vasta, naplójában így emlékezett: „Jelen voltam e nagyhatású beszéd alatt a gyűlésben. 

Kossuth oly gyenge volt, vagy gyengének mutatkozott, hogy a szószékre fel kellett vezetni, 

maga erejéből nem tudta megtenni. Halkan kezdte egy óráig tartó beszédjét, kimerült testi 

erejét csak a felizgatott lélek ereje tudta fenntartani …” A leírás a „Megadjuk”-kal és a „Meg-

emelem a kalapomat a Nemzet nagysága előtt”-tel végződne, de minket itt inkább Gyulay, 

illetve Miskolczy Ambrus kommentárjai érdekelnek. 

„…Kossuth Eperjesen nemcsak filozófiát és egyéb tantárgyakat tanult. Hanem az éle-

tet. Tanúja lehetett a soknyelvű polgárok békés hétköznapjainak. Ez pedig optimizmusá-

nak alapja, annak az optimizmusnak, amely új Magyarország tervezgetéséhez és alapjai le-

rakásához, megteremtéséhez kellett. Hiszen ez nemcsak politikai mérnöki munka volt, 

hanem mögötte ott állt egy ma már letűnt világ a maga sokszínűségével” (66. old.) Ismé-

teljük meg, mert itt, ebben az összefüggésben válik világossá a Kant, Carlowsky, Greguss, 

Kossuth – meghökkentőnek tűnő névsor jelentése és jelentősége. Ennek az országgyűlési 

beszédnek a fényében érthető meg, hogy Miskolczy Ambrus kvartettje bevezető kötetének 

címében a modern magyar demokratikus kultúra igényes kifejezéssel él, az eperjesi ka-

puőr pedig Mózes nevével, mikor bejegyzé a négynyelvű iskolavárosba belépő Kossuthot. 

Hiszen végeredményben a sorsformáló értelmet köszöntötte az elnevezéssel. 

 

A Miskolczy Ambrus kvartett következő könyve: Horn Ede (1825–1875). A magyar-zsidó 

nemzeti identitástudat forrásvidékén. Attraktor, Máriabesnyő-Gödöllő, 2007. 
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Horn Ede életének és életművének a bemutatása nem egyszerűen ún. „hézagpótló” 

mű; azt mutatja be, hogy a „sorsformáló értelem”-mel szemben létezik „sorsformáló ér-

telmetlenség” is, és mik ennek a következményei. Ezek ellen küzdött egész életében Horn 

Ede, mint tudós, mint nemzetközileg elismert közgazdasági közíró, lapszerkesztő, publi-

cista, Kossuth Lajos és Jókai Mór barátja, a szabadságharc zsidó vallású tábori lelkésze. 

Világoson keresztül Törökországba menekült, és onnan Párizsba; az emigráció komitéjá-

hoz tartozott. Az emigráns Horn Edére vonatkozó adatok pontatlanok és már a Horn 

folklór részei. Miskolczy Ambrus gondosan kijavítja a tévedéseket és beilleszti Horn Ede 

működését a reform és az ortodoxia párharcába csakúgy, mint a magyar antiszemitizmus 

történetébe. 

Vekerdi László 
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Ellenzékben? 

PINTÉR M. LAJOS: ELLENZÉKBEN 



Nemrég egy szegedi középiskolában, magyar irodalom 

órán a 19. századi magyar költészet tárgyalása közben az 

egyik tanuló kérdéssel fordult az ott jelenlévő pedagógus-

hoz. „Tanárnő – szólt a nebuló –, régen olyan sok költő és 

író élt. Ezek ma már mind kihaltak, ugye?” Valóban a tör-

ténelmi régmúlt rejtélyei felé fordulunk, amikor az Ellen-

zékben lapjait olvassuk? Pintér M. Lajos monográfiájában 

átfogó képet rajzol olvasóinak a népi-nemzeti ellenzék 

történetéről az 1960-as évek végétől az 1987-es lakiteleki 

tanácskozásig. Könyve az első összefoglaló munka, amely 

a népi ellenzék kialakulását, követeléseit, hatalomhoz, illetve 

a polgári radikális („demokratikus”) ellenzékhez való vi-

szonyát tárgyalja. A szerző forrásai között megtaláljuk a Ma-

gyar Szocialista Munkáspárt (MSZMP) anyagait, a népi el-

lenzék tagjainak, illetve politikai szövetségeseiknek visz-

szaemlékezéseit, írásait és beszédeit, naplóit, valamint a ve-

lük készített interjúkat is. A korabeli folyóiratok és napi-

lapok mellett a szerző gyakran merít Csizmadia Ervin, Gö-

römbei András, Huszár Tibor és Révész Sándor munkái-

ból is. 

Milyennek látja Pintér M. Lajos a népi nemzeti ellenzék történetét? A gyökerek (a pol-

gári radikális ellenzékhez hasonlóan) az 1960-as évek végéig nyúlnak vissza. Kiss Ferenc 

irodalomtörténész körül szerveződött az a baráti társaság, amelynek ironikusan a „Nagy 

Népi Hurál” nevet adták, s amelyben egyre gyakrabban vitatták meg a nemzet sorskérdé-

seit, mindenekelőtt a határon túli magyar nemzeti kisebbségek ügyét. Czine Mihály, 

Csoóri Sándor, Für Lajos, Száraz György, Bíró Zoltán, Kósa László, Kiss Gy. Csaba, Bakos 

István és Varga Lajos Márton mellett Kormos István és Nagy László, valamint a „Hetek” 

és a „Kilencek” nevű költői csoportok tagjai is gyakran feltűntek az Andrássy úti „Ádám” 

sörözőben tartott összejöveteleken. 

A csoportosulásnak a 70-es évek elején még nem volt kapcsolata a politikai vezetéssel 

– állapítja meg szerzőnk –, bár Illyés Gyulára ez a megállapítás véleményem szerint nem 

érvényes. Kérdés persze, s a kötet olvasása után is az, hogy Illyés milyen viszonyban volt 

a szerveződő népi-nemzeti csoporttal. A publikációs tevékenység összehangolását, valamint 

a nyilvánosság elérését is megkönnyítették azok a vidéki folyóiratok, amelyek vállalták 

ennek a baráti társaságból kinövő körhöz tartozó értelmiségiek írásainak a megjelenteté-

sét. A folyóiratok közül legfontosabb szövetségessé éppen a szegedi Tiszatáj vált, amely-
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nek szerkesztője, Ilia Mihály és helyettese, Annus József többször is részt vettek a Hurál 

ülésein. A Tiszatáj mellett az Alföld, a Forrás, a Jelenkor és az Új Forrás is közölt írásokat 

a népi-nemzeti csoport tagjaitól. Aczél György, az MSZMP Központi Bizottságának (KB) 

titkára nem nézte jó szemmel Ilia tevékenységét, s noha időközben maga is hátrább szo-

rult a szocialista ranglétrán, 1974-ben egy Balogh Edgár cikk letiltása kapcsán Ilia Mihály 

lemondott a főszerkesztői tisztségről. Pintér M. Lajos helyesen mutat rá munkájában, 

hogy a hatalom nem járt jól a váltással, hiszen az új főszerkesztő, Vörös László igyekezett 

továbbvinni a lap megkezdett irányvonalát. 

Szerzőnk az eddig megjelent feldolgozásokkal összhangban emeli ki Illyés Gyula Vá-

lasz Herdernek és Adynak című esszéjének megjelenését 1977–1978 fordulóján, majd 

Illyés esszékötetének betiltását, ami egyértelműen jelezte, hogy Aczél és az írófejedelem, 

illetve a népi-nemzeti csoport viszonya elmérgesedett. A népiek ekkoriban kötnek szövet-

séget Pozsgay Imrével, az MSZMP reformokra hajló politikusával. A feszültségek további 

kitapintható következménye volt Bíró Zoltán eltávolítása a minisztériumból. A hatalom 

képviselőinek is megvoltak a maguk problémái. Aczél György, amint szerzőnk nagyon he-

lyesen érzékelteti, rettegett attól, hogy a népi-nemzeti és a polgári radikális ellenzék ösz-

szefoghat, ezért egyre nagyobb erőfeszítéseket tett a feltételezhetően bekövetkező együtt-

működés megakadályozására. 

1979-ben rendezték meg Lakiteleken, a helybeli művelődési házban a fiatal írók talál-

kozóját. A házigazda Lezsák Sándornak Bíró Zoltán segített a szervezésben, s a korszerű 

nemzeti önismeret témakörében zajló tanácskozást Illyés Gyula is megtisztelte részvételé-

vel. A találkozó ugyan nem volt a népi-nemzeti értelmiség belügye de témaválasztásával, 

valamint az ott elhangzott előadásokkal fontos szerepe volt annak fejlődésében. Ekkor 

merült fel egy olyan alapítvány létrehozásának a terve (Bethlen Gábor Alapítvány), amely 

a határon túli magyarok támogatását vállalta volna. 

A polgári radikális („demokratikus”) ellenzék nyílt színre lépése 1977-ben felvetette 

a kérdést, vajon nem lehetne-e együttműködni velük az MSZMP keményvonalasaival szem-

beni küzdelemben. Néhány ígéretes kezdeményezés, mindenekelőtt a Bibó-emlékkönyv, 

illetve a meglévő személyes kapcsolatok (Donáth Ferenc, Csoóri Sándor, Konrád György 

stb.) dacára az együttműködés végül nem állta ki az idők próbáját. Bibó István személyi-

sége és életműve alkalmas volt a különböző indíttatású ellenzéki csoportok összekovácso-

lására, az 1867-es kiegyezést elítélő (a modern történettudomány álláspontjával nehezen 

összhangba hozható) véleménye pedig lehetőséget kínált a Kádár-féle „kiegyezés” bírála-

tára. A népi és urbánus csoportok végleges szakításáig még további tíz év telt el. A hata-

lom idegességét jelezte, hogy előadásokat tiltottak be, sőt Csoóri egy írását, amely a létező 

szocializmust kritizálta, nem engedték megjelenni a Forrás c. lapban. Az MSZMP Politikai 

Bizottsága (PB) 1980. december 9-én hozott határozata szerint az ellenzékkel szemben fő-

ként politikai küzdelmet kell folytatni, de ha szükséges, akkor az adminisztratív eszközö-

ket is igénybe lehet venni. 

Az 1970-es évek végén, illetve az 1980-as évek elején fogalmazódott meg a szocialista 

hatalom szellemiségét képviselő Élet és irodalommal szemben egy hetilap indításának 

terve, amely az „igazi irodalom” szolgálatában állna. A Hetilap indítását, amelyet később 

Hitel néven emlegettek, Illyés Gyula is támogatta. A tervezett szerkesztőbizottságban Ily-

lyés mellett Csoóri Sándor, Csurka István, Hanák Péter, Hernádi Gyula, Karinthy Ferenc, 
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és Domokos Mátyás kapott volna helyet. Az 1980-as években a Bethlen Gábor Alapítvány 

létrehozása és az előbb említett hetilap indítása a népi-nemzeti csoport legfontosabb kö-

vetelésévé vált. Csoóri Sándor ekkor már (pl. az Írószövetség 1981-es közgyűlésén) egyre 

hevesebben kritizálta a hatalom álláspontját a nemzet és a demokrácia ügyében és elítélte 

az Aczél-féle kultúrpolitika visszásságait is. Válaszul az MSZMP PB határozata 1982-ben 

az ellenzékkel folytatott politikai vita fontosságát, illetve az ellenzékkel szembeni differen-

ciált fellépést hangsúlyozta. Pozsgay Imre ugyanebben az időszakban igyekezett mindent 

megtenni annak érdekében, hogy a népi mozgalom ne szoruljon ellenzékbe, de 1982 nya-

rán leváltották a művelődési miniszteri tisztségéből, Aczél pedig visszakerült az MSZMP 

KB kulturális titkári pozíciójába. 

A népi-nemzeti csoport és a hatalom viszonyának megromlását tovább erősítette a cseh-

szlovák, illetve a román kormány szélsőségesen kisebbségellenes politikája. A magyar ve-

zetés képtelen volt ezen a téren (is) valamiféle eredményt produkálni, ami sorozatos tilta-

kozó akciókhoz vezetett. Közben a hatalom egyre idegesebben reagált a különböző fo-

lyóiratokban megjelenő, a hivatalos irányvonaltól óvatosan eltérő állításokra is. 1982 ta-

vaszán került a boltokba Ion Lăncrănjan hírhedt magyarellenes könyve a Gondolatok Er-

délyről. Köteles Pál válasza (kisebb módosításokkal) a Tiszatáj 1982/9. számában jelent 

meg, Bíró Zoltánnak Csoóri Sándor Egy nemzedék naplója c. kötetéről írt kritikájával 

egyetemben. Noha Vörös László főszerkesztő a megjelentetés előtt tapogatózott az illeté-

kes minisztériumi munkatársnál, Csapody Miklósnál, Köteles írásával kapcsolatban, a párt-

vezetés mind Vörös, mind az egyre szabadabb szellemű Mozgó Világ főszerkesztőjével, 

Kulin Ferenccel szemben a főszerkesztők súlyos politikai felelőtlenségéről beszélt. 

Köteles Pál írásában bírálta a román szerző alaptalan sztereotípiáit a vad, hódító ma-

gyarsággal és a humánus román néppel kapcsolatban. Rámutatott a kötetben megbúvó 

csúsztatásokra (zsidók kiirtása, idegen területek megszerzésének vágya stb.), és elítélte 

a teljes homogenizációra való törekvést. Bírálta azokat a közéleti szereplőket is, akik kézle-

gyintéssel akarják elintézni az ügyet. Bíró Zoltán szintén megbotránkozást kiváltó gondo-

latai között szerepelt, hogy „egy ország uralkodójának vagy politikusának ügye valami-

képp mindig egybe kell essen népe-nemzete legfontosabb ügyeivel”, valamint rámutatott 

arra is, egy nép vezetője „a saját népét nem vezetheti félre, főképpen nem a nemzet sors-

kérdéseiben”. Ma ezek a gondolatok már ismét tiltakozást váltanának ki, így – ebben 

a vonatkozásban – 2008-ra sikeresen elértük az 1982-es politikai-erkölcsi szintet. 

Szintén 1982-ben 71 értelmiségi tiltakozott írásban az erdélyi Ellenpontok c. szamizdat 

folyóirat szerkesztőinek letartóztatása ellen. Majd következett a tiltakozás Duray Miklós 

csehszlovákiai meghurcoltatása ellen, aki a kisebbségi magyarságot ért jogsérelmek, külö-

nösen a magyar nyelvű oktatás elsorvasztása ellen emelte fel a szavát. Csoóri Sándor elő-

szót írt Duray Miklós Kutyaszorító c. New Yorkban megjelent könyvéhez. 

Lapozgatom a megsárgult, írógéppel készült korabeli másolatot. 1983-ban sokan csak 

így tudtuk elolvasni az előszót. A könyv maga is ösztönös bizonyíték – olvasom – arra, 

hogy a kisebbségi ember a létezés kitaszítottja is. Németh László gondolata a kisebbség és 

a minőség összekapcsolódásáról, egy megrettent Csehszlovákiából érkezett magyar nem-

zetiségű tanár, aki nem engedi, hogy diákjai betérjenek a budavári Nagyboldogasszony 

templomba. Halálos lövés egy román-magyar labdarúgó-mérkőzés közvetítése alatt. Illyés 

Gyulának kijutó méltatlan reagálások a fentebb már említett Válasz Herdernek és Ady-
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nak című esszéje miatt. A csehszlovák politikusok ígérete 1919-ből egy svájci típusú állam-

berendezkedés megvalósítására. A hitleri és a sztálini világ továbbélése, félelmekkel és bé-

nultsággal a szlovákiai kisebbségi magyarság életében. Csoóri kiemelte, hogy Duray szakí-

tott a magyar uralkodó osztály cselekedeteiből származtatott, abból bűntudatot kovácsoló 

logikával. Az előszó írója azonban ennél is tovább ment: élesen bírálta „a szocializmus 

végiggondolatlan eszmerendszeré”-t és gyakorlatát: az egypártrendszert, a magántulajdon 

megszüntetését, az egyház megroppantását, az erőszakos iparosítást, ezek a jelenségek 

ugyanis hozzájárultak a kisebbségi sorban élő magyarság helyzetének romlásához. 

A népi irányzatú írók közül ez volt az első kifejezetten szocializmusellenes írás. A vá-

lasz nem maradt el, Csoórit szilenciumra ítélték, Kulin Ferencet, a nemzeti beállítottságú 

íróknak is fórumot biztosító Mozgó Világ főszerkesztőjét pedig elmozdították állásából. 

A hatalom fellépését megkönnyítette Illyés Gyula halála, ugyanakkor az adminisztratív 

lépések következtében a magyarországi egyetemisták és főiskolások körében 1956 óta nem 

látott mértékben nőtt meg az érdeklődés a közéleti kérdések iránt. A Mozgó Világ élére 

kinevezett új főszerkesztő, P. Szűcs Julianna, az olvasótábor élceinek gyakori céltáblájává 

vált. („P. Szűcs Julianna írjon rólad kritikát!” – mondogatták egymásnak például a felhá-

borodott művészek.) Ha valahol, talán itt lehet az olvasónak hiányérzete, hiszen – leszá-

mítva az utolsó oldalakat – a kötetből nem sokat tudhatunk meg a népi-nemzeti csoport 

tevékenységének hatásáról, arról, hogy milyen körben váltak ismertté ezek a gondolatok. 

1984 nyarán a népi irányzat 19 prominens képviselője levelet intézett Kádár Jánoshoz, 

az MSZMP KB első titkárához. Ebben összefoglalták követeléseiket: a Bethlen Gábor Ala-

pítvány és a Hitel engedélyezését, egy Erdély történetéről szóló munka kiadását, egy hatá-

ron túli magyarok számára is fogható televízióadás létrehozását, egy Magyarságtudo-

mányi Intézet és egy kisebbségi ügyekkel foglalkozó államtitkárság felállítását. Aczél 

György a PB döntése nyomán tárgyalásokat kezdett az aláírókkal, de néhány kivételtől  

eltekintve (pl. az Országos Széchényi Könyvtáron belül magyarságkutató csoport alakult, 

1986-ban végre megjelent az Erdély története) nem történt érdemi elmozdulás. A népiek 

és a hatalom viszonya azután tovább romlott Nagy Gáspár egyik verse miatt, amely 

közvetlen utalásokat tartalmazott az 1956-os szabadságharcot követő megtorlásra. 

Pintér M. Lajos könyvének értékes részét képezik azok a gondolatok, amelyeket a pol-

gári radikális ellenzék és a népi-nemzeti ellenzék viszonyáról vetett papírra. Itt mindjárt 

jeleznünk kell, hogy a szerző véleménye szerint a népi csoport az ellenzékhez tartozott, 

dacára annak, hogy az érintettek nem kívánták magukat ellenzékként meghatározni. Le-

het-e valaki az, amit következetesen tagad? A politikában bizonyosan lehet. Magam éppen 

annyira pontatlannak tartom a „népi ellenzék” kifejezés használatát, mint a „demokrati-

kus ellenzék”-et, igaz utóbbit legalább az érintettek érvényesnek tartották magukra nézve. 

A hatalom ugyanakkor gyakran ellenzékként tekintett a népi-nemzeti csoportra, különö-

sen annak vezetőire, Csoóri Sándorra és Csurka Istvánra. 

A „népi ellenzék” nem akart a rendszer ellenzékeként fellépni, hanem, amint azt a szerző 

is helyesen leszögezi: tagjai „alapvetően a rendszer keretein belül” tevékenykedtek. Me-

rész hangvételű, kényes témájú (nemzeti tudat, határon túli magyarok, alkoholizmus, né-

pességfogyás stb.) írásaikkal folyamatosan tágították a rendszer kereteit. Mivel ez a cso-

port jelentős részben írókból állt, tevékenységük erősen kötődött az Írószövetséghez. 

Fő törekvéseik közé tartozott „az írói-értelmiségi autonómia megteremtése, a politika és 
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a kultúra egymástól való elválasztása”. Szerették volna elérni, hogy a politikai hatalom 

foglalkozzon a nemzet sorskérdéseivel. A politikai vezetés irányában Pozsgay Imrével 

ápoltak jó viszonyt, s a magyar társadalomhoz is több szállal kötődtek, mint a polgári 

radikális ellenzék. A nyíltan vállalt ellenzékiség helyett a legális intézményekben próbál-

tak pozíciókat szerezni, illetve új független intézmények létrehozását kísérelték meg. Kiss 

Gy. Csabának igaza van, amikor a népi-nemzeti csoport tevékenységét az adott időszak-

ban egyfajta pressure group-ként határozta meg. 

A polgári radikális (demokratikus) ellenzék többségében – szerzőnk szerint – a re-

formmarxizmustól indult. Hozzátehetjük: a maoizmus és más szélsőbaloldali irányzatok 

sem voltak kivételesek, s innen jutottak el az 1980-as évek közepére a liberalizmushoz. 

A főként Budapesthez kötődő, urbánus-értelmiségi hagyományokkal rendelkező csoport il-

legális tevékenységet folytatott, megteremtette a „második nyilvánosság”-ot, a pártvezetés 

körében főként Aczél Györgyre számíthatott, s kiválóan képzett egyénei széleskörű nem-

zetközi kapcsolatrendszerrel bírtak. A két csoport között volt ugyan kapcsolat, de az eltérő 

hangsúlyok és az ebből következő eltérő taktika a konfliktusok lehetőségét is magában 

hordozta. Demszky Gábor találó és a kötetben idézett megállapítása szerint a népiek akár 

az ördöggel is összefognának a magyarság megmentése érdekében. Itt kell dicsérően em-

líteni a kötet gazdag jegyzetapparátusát, amely segít az olvasónak tájékozódni ebben a bo-

nyolult kérdéskörben. 

1985. június 14–16-ig tartott a monori tanácskozás, amely a népi csoport és a radikális 

ellenzék közös fellépésének és egyúttal vitájának a színtere volt. Csurka István előadásá-

ban bírálta az 1956-ot követően a társadalom és a vezetés között létrejött kényszeregyez-

séget, egyúttal sürgette az információk igazságos és demokratikus elosztását, illetve az is-

kola és a család szerepének helyreállítását. A radikális ellenzék részéről Szabó Miklós tör-

ténész hangoztatta, hogy 1956 után a magyar társadalom nem kompromisszumot kötött, 

hanem visszavonult a gazdasági szférába, egyúttal keményebb ellenállást sürgetett a ha-

talommal szemben. 

Csoóri Sándor előadásában a csehszlovákiai és a romániai magyarság sorsát elemezte 

és bírálta a kádári külpolitikát, amely szőnyeg alá söpörte a nemzetiségi kérdést. Mintha 

csak Kossuth szavait hallották volna az egybegyűltek a nyilvánosság és a demokrácia fon-

tosságáról. Ugyanakkor Csoóri zárszavában elismerte, hogy a kormányzattal való együtt-

működéstől nem lehet sokat várni, ami lehetett egyfajta gesztus is más ellenzéki csoportok 

felé, de származhatott a hatalommal folytatott tárgyalások sovány eredményének felisme-

réséből is. Monor célja az úgynevezett ellenzéki csoportok közötti párbeszéd folytatása 

volt, a közös célok mellett azonban az ellentétek is egyre világosabban felszínre kerültek. 

Kis János és a radikális (demokratikus) ellenzék a határon túli magyarok ügyét már ekkor 

összekapcsolta az emberi jogokon keresztül a magyarországi cigánykérdéssel. A népiek 

felháborodottan utasították vissza a cigányellenesség vádját, hivatkozva Sára Sándor és 

mások alkotásaira, viszont ragaszkodtak ahhoz, hogy a kisebbségi magyarság sorsa és 

a cigánykérdés közé nem tehető egyenlőségjel, az első inkább nemzeti-kulturális, a második 

viszont inkább szociális kérdés. 

Aligha véletlenül jelentkezett 1985 júniusában a radikális ellenzék új szamizdat folyó-

irata, a Máshonnan-Beszélő, amire érdemes lett volna Pintér M. Lajosnak is utalnia. A ma-

gyarországi radikális ellenzék 1981 őszén indította meg Beszélő c. folyóiratát, amelyet 1985-
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ben egy irodalmi jellegű szamizdat folyóirattal egészítettek ki, amelynek szerkesztői „tér-

ségünk demokratikus kultúrájá”-t közvetítették olvasóközönségük felé és egyúttal a Be-

szélő rendes számainak a kiegészítését is feladatuknak tekintették. 

A népi-nemzeti csoport nyomására a hatalom az 1980-as évek közepén engedmé-

nyekre kényszerült: néhány nappal a monori tanácskozás előtt engedélyezték a Bethlen 

Gábor Alapítvány működését, majd egy évvel később, 1986-ban megjelent a három köte-

tes Erdély története is. Az engedmények azonban ekkor már nem elégítették ki a népiek 

meghatározó alakjait, így egyre több konfliktus jellemezte a népi mozgalom és a hatalom 

viszonyát. Csurka István a budapesti kulturális Anti-fórumon élesen kritizálta az állam-

hatalom azon jelszavát, miszerint el kell fogadni a realitásokat. A „telekommunikáció 

szennyezett és itt-ott eldugaszolt csatornáiban” áramló politikai jelszó „ma a szabadság 

hiányának különböző fokozatait” jelenti. Harmadik utas felfogásának megfelelően bírálta 

a nyugaton kialakult fogyasztói társadalmat is, a szocializmusról ugyanakkor leszögezte, 

hogy „milliók életét fullasztotta értelmetlenségbe”. A nyugati és a keleti rendszerek egy 

időben történő kritikája tovább mélyíthette a radikális ellenzék idegenkedését a népi cso-

porttól, egyúttal kiváltotta a hatalom határozottabb fellépését is. 

1986-ban az MSZMP PB már az ellenséges csoportokkal szembeni politikai eszközökkel 

való fellépésről határozott, aminek szellemében Nagy Gáspár A fiú naplójából című versé-

nek megjelentetése miatt Kádár János javaslatára fél évig szüneteltették a Tiszatáj megjelen-

tetését. A vers kezdősorában szereplő harminc évgyűrűs „júdásfa” kapcsán sokan Kádárra 

asszociáltak, noha kortársak, illetve irodalomtörténészek sora kétségbe vonta ezt az értel-

mezést. Kádár ugyanakkor a megyei pártvezetés felelősségét feszegette („Hát nem ellenőrzik 

a lapjukat, vagy mi a rosseb?”), s amikor sor került Vörös László elbocsátására és további 

adminisztratív intézkedésekre, akkor a népiek tiltakozását már nem lehetett elkerülni. 

A hatalom kísérletet tett Csurka István elhallgattatására is, ami nem a legjobb előjel-

nek tűnt az Írószövetség közelgő közgyűlése előtt. 

Az Írószövetség 1986-os közgyűlése a hatalom látványos vereségével végződött. Kádár 

János a közgyűlést megelőzően nem csak párhuzamot vont a Tiszatáj-üggyel, hanem 

kormánybiztos kiküldését, illetve az Írószövetség feloszlatását is fontolóra vette. Az MSZMP 

KB Kulturális Osztályának javaslatára a politikai vezetés végül az Írószövetség feloszlatá-

sát vagy az állami támogatás megvonását nevezte meg lehetséges szankcionáló eszköz-

ként. A november 29–30-án megtartott közgyűlésen többen bírálták a Tiszatáj elleni szank-

ciókat (Fekete Gyula, Köteles Pál, Kiss Gy. Csaba stb.). 

Válaszul Berecz János KB titkár, „történész” az 1956-os forradalmat elítélő hivatalos 

álláspont megváltoztathatatlanságára mutatott rá, majd bírálta Csurka Istvánt amerikai 

útja, illetve amiatt, hogy Monoron azzal a gárdával lépett fel, „amelyet ehhez az országhoz 

csak annyi fűz, hogy a Rákosi-óvodában nevelkedett”. A hatalom tehát igyekezett meg-

osztani a rendszert kritizálók táborát. Fekete Gyula és Czine Mihály ugyan békülékeny 

hangnemben válaszolt, de utóbbi utalt a Hitel elhúzódó ügyére is. Csoóri Sándor viszont 

„egy szelídebb paraszt-Révai” hangját hallotta Berecz felszólalásában és nehezményezte, 

hogy az Írószövetség kezdeményezéseit 1981 óta következetesen fékezte a hatalom. Sánta 

Ferenc felszólalásában elutasította a hatalommal történő feltétel nélküli együttműködést. 

Az Írószövetség új elnöke december 18-án Cseres Tibor lett, s noha a népiek az elnöki és 

a főtitkári posztot másoknak engedték át, a választmányban meghatározó befolyásra tettek 
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szert. A történtekre reagálva 30 rendszerhű író kilépett az Írószövetségből de egy másik 

írói szervezet megalakulásának tervét nem tudták megvalósítani. 

Annak ellenére, hogy az 1956-os forradalom 30. évfordulóján rendezett konferencián 

a népi csoport egyes képviselői részt vettek a hatalommal szemben álló erők együttműkö-

dése 1987-ben válaszút elé érkezett. Ekkor vetődött fel a népiek kezdeményezésére egy 

„második Monor” terve. Az együttes fellépést célzó tárgyalásokat a népiek megszakították 

a Beszélő köre programjának, a Társadalmi Szerződésnek a váratlan megjelentetésére hi-

vatkozva. Érvelésük szerint a programot Monoron együtt kellett volna kidolgozniuk. 

Csurka István Vásárhelyi Miklósnak írt levelében rámutatott arra, hogy nem akarták ve-

szélyeztetni a hatalomban meglévő gyér pozícióikat és továbbra is a Hitel megindítását 

szorgalmazzák. 

A radikális ellenzék arra hívta fel a figyelmet, hogy nem vállaltak semmiféle moratóri-

umot, így nem is jártak el inkorrekt módon. A fiaskóval végződő terv elemzése Pintér M. 

Lajos könyvének kiemelkedően jól sikerült része, ahol az egykori résztvevők egymásnak 

homlokegyenest ellentmondó állításait árnyaltan, a szerzőre általában is jellemző gazdag 

jegyzetapparátus segítségével ismerhetjük meg. A népiek és a radikális ellenzék szakításá-

nak hátterében a közös pontok mellett meglévő stratégiai ellentétek álltak. A Társadalmi 

Szerződés kapcsán rá lehetett volna mutatni ezen felfogásbeli különbségek megnyilvánu-

lásaira is. A Beszélő köre ugyanis csak röviden foglalkozott a nemzetiségi kérdéssel prog-

ramjában, amelyben leszögezte: „Biztosítani kell mindazokat a jogokat a magyarországi 

nemzetiségeknek (a cigány kisebbségnek is), amelyeket a határontúli [sic!] magyar ki-

sebbségek számára követelünk.” 

Az 1987-es lakiteleki tanácskozásra a népiek Pozsgay Imrére való tekintettel nem hív-

ták meg a radikális ellenzék kemény magját. Az elhangzott négy fő referátum egyikét 

Pozsgay Imre tartotta, hangsúlyozva az átfogó és radikális reform szükségességét. Csurka 

István „anti-katasztrófa program”-ját csak részben tartotta politikai-gazdasági jellegűnek, 

sokkal inkább szellemi, kulturális, nevelési és főleg erkölcsi programként határozta meg. 

Bihari Mihály egy reális reformprogram kidolgozása, Gombár Csaba pedig a politikai plu-

ralizmus és a többpártrendszer szükségessége mellett érvelt. 

A tanácskozást sikerült körülbelül a népiek által elképzelt mederben tartani, amiben – 

mások mellett – Fekete Gyulának volt jelentős szerepe. Benda Kálmán és Lengyel László 

említést tettek a hiányzókról, Konrád György pedig üdvözölte a népi politikai csoportosu-

lás önmeghatározását, amit Bíró Zoltán azzal hárított el, hogy „népi tábor nincs”, egyúttal 

javasolta egy fórum létrehozását a társadalmi párbeszéd érdekében, amelynek a nemzet és 

a demokrácia ügyét kell szolgálnia. Az elfogadott zárónyilatkozat sokat idézett és sajnos 

ma sem teljesen aktualitását vesztett sorai szerint: 

„A magyarság történelmének egyik súlyos válságába sodródott. Népmozgalmi erejében 

megroppant, önhitében és tartásában megrendült, kohéziójának kapcsai tragikusan meg-

lazultak, önismerete megdöbbentően hiányos. Összeomlással fenyegető gazdasági válság-

nak néz elébe. A magyar etnikumot példátlan széttagoltság sújtja. Nemzetünknek nincs 

közösen vállalható jövőképe.” 

A résztvevők ezért javasolták a Magyar Demokrata Fórum létrehozását, „amely a fo-

lyamatos és nyilvános párbeszéd színtere lehetne”. A nyilatkozat leszögezte azt is, hogy az 

MDF-et „a résztvevők nyitottnak képzelik, egyszerre demokratikus és nemzeti szellemű-
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nek”. Ismét sürgették független sajtóorgánumok létrehozását is. Pozsgay Imre a Magyar 

Nemzetben nyilvánosságra hozta a zárónyilatkozatot, így a tudatosan legális keretek kö-

zött megfogalmazott üzenet, amely szerint a diktatórikus szocializmus történelmi zsák-

utca, a széles olvasóközönség számára is ismertté válhatott. A lakiteleki találkozó jelentős 

állomás volt Magyarországon a politikai pluralizálódás útján. A Hitel csak 1988 novembe-

rében jelenhetett meg, azután, hogy a Pozsgayval összefogó népiekkel szemben lépéshát-

rányba került polgári radikális ellenzékieket tömörítő Szabad Kezdeményezések Hálózata 

„tagsággal rendelkező, politikai célú társadalmi szervezetté” alakult (Szabad Demokraták 

Szövetsége). Az SZDSZ Elvi Nyilatkozatának egyik bekezdése szerint az új párt utóda „a ma-

gyar népi mozgalomnak, amely radikálisan szembefordult a nagybirtokkal, és a magyar 

úri társadalommal, és amely nyomasztó politikai körülmények között is folytatta harcát 

a társadalmi demokráciáért.” 

Pintér M. Lajos az 1987-es lakiteleki találkozóval zárja elemzését. Ellenzék volt-e az 

ellenzék? – tehetnénk fel némi malíciával a kérdést. A népi nemzeti csoport nem vállalta 

a nyílt konfrontációt a hatalommal, az adott rendszer kereteinek tágítására törekedett, fő-

ként a kulturális életben, amely közelről érintette e csoport tagjait. Maguk következetesen 

tagadták, hogy ellenzékiek lettek volna, együttműködtek az MSZMP ún. „reformerőivel”. 

Az 1980-as évekre ugyanakkor bizonyos munkamegosztás alakult ki a népi csoport óvato-

sabb zöme és két befolyásos vezetője, Csurka István és Csoóri Sándor között. Csurka és 

Csoóri egymás után tettek egyre radikálisabb nyilatkozatokat, amelyekkel megpróbálták 

kimozdítani a hatalom képviselőit megmerevedett álláspontjukból. A népi csoport által 

kezdeményezett Magyar Demokrata Fórum mozgalomként és később pártként is a rend-

szerváltozás egyik meghatározó politikai képződményévé vált. Akár bevallották maguk-

nak, akár nem, a népiek lassan-lassan a megreformálhatatlan létező szocializmus ellenzé-

kévé váltak. A „népi-nemzeti ellenzék” kifejezés állandó használatát a vizsgált korszakban 

azért nem tartom indokoltnak, mert elfedi ennek a folyamatnak a lényegét. 

Pintér M. Lajos elemzése minden eddiginél pontosabb képet fest a Kádár rendszer 

népi-nemzeti csoportjáról. A Szerző hatalmas anyagot dolgozott fel, amit mind gazdag 

jegyzetapparátusa, mind pedig irodalomjegyzéke kiválóan szemléltet. Következtetései 

többnyire egybevágnak a „népi-nemzeti ellenzék” tagjainak következtetéseivel, de min-

denkor alaposan ismerteti a vitatott történéseket, beleértve azok különféle interpretációit 

is. A munkát tovább lehet és kell folytatnia, hiszen például a titkosszolgálati anyagok még 

hasznos kiegészítésekkel szolgálhatnának elemzéséhez. A magam részéről minél többször 

olvasom Pintér M. Lajos könyvét, annál jobban tetszik. A Szerző világosan bebizonyítja, 

hogy nem csak a Magyar Demokrata Fórum jött létre egy szerves fejlődés eredményekép-

pen, hanem maga a népi mozgalom is egy jól átgondolt stratégia alapján tágította a rend-

szer kereteit. Meg aztán, kinek van a mai rohanó világban ideje arra, hogy elővegye a Be-

szélő régi számait, a Társadalmi Szerződést, vagy éppen Csoóri Sándornak a Duray-

könyvhöz írt előszavát, Csurka Istvánnak az elfogadhatatlan realitásról szóló gondolat-

menetét, szóval mindazt, ami az 1980-as évek közepén egy egyetemista számára fontos 

volt? Talán csak annak, aki könyvismertetést ír. A jó könyv mellett én még ezért is hálás 

vagyok Pintér M. Lajosnak. 

Zakar Péter 
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Ez két történet…  

VATHY ZSUZSA: ÉLETÜNK, HALÁLUNK  

 

Vathy Zsuzsa írásaival – regényeivel, novelláival, riportjai-

val – hosszú évek óta jelen van a kortárs prózában. Novel-

lisztikáját a róla író kritikusok leginkább a műfaj specifikus 

kereteinek árnyalt ismeretével, tehát a használt narratív 

technikák precizitásával, a történetszálakat kibontó cse-

lekményív megtartásával, a figurák, élethelyzetek lélektani 

hátterének visszafogott, mégis hatásos ábrázolásával jel-

lemzik. A hatáskeltés választott verbális eszközei szándé-

koltan egyszerűek, mentesek a fölöslegességtől, a manírtól. 

S talán éppen ezért őszinte, megindító, sokszor szorongató 

írások fémjelzik az eddig megtett utat.  

A tavaly decemberben megjelent Életünk, halálunk 

című kötet világosszürke, talán kékes borítóján lehullott, 

apró halott szirmokra emlékeztető levelek. A cím és a bo-

rítón belüli fülszöveg is jelzi: a személyes tragédia a leg-

utóbbi kötet egyik szerkesztő elvévé avatódik. A gondosan 

strukturált ívet felülírja a társ, Lázár Ervin hosszú beteg-

sége és fájdalmas elvesztése.  

A cím aktuális kontextus, szövegkörnyezet függvénye: 

a két, kultúrkörönként változóan értelmezett, gyakran anta-

gonisztikus ellentétként is felfogott fogalmat egyetlen vessző választja szét. A közös bir-

toklás, az osztozás jelzésszerű jelenlétén kívül nincs sehol redundáns vagy extralingvális 

elem. A kötet novellái, írásai előtt talán hatásvadászként is hatna. Sűrítő jellege azonban 

alkalmassá teszi egy nagyon tágan értelmezhető motivikus kapcsolat megteremtésére. El-

térő témájú, mélységű, idősíkokban és narratív technikákban is gazdag változatokat fel-

mutató írások között is létre jön a tematikai kapcsolat. Az élethez és a halálhoz sokféle 

módon fűzhető írások egymásmellettisége, bizonyos motívumok többszörös felbukkanása, 

a novellák témájának, világának részleges ismétlődése kötődéseket teremt.  

A kötet legtöbb novellájának egyik téveszthetetlen vonása a személyesség, az érintett-

ség élményének megteremtése. S itt egyrészről a narráció szuggesztív erejére, a felölelt 

témák, jelenségek érzékeny, intellektuális értelmezésére gondolhatunk. Valóban, a néhány 

helyen sajátosan felvillanó narrátor, vagy a beszűrődő szekunder szál (napi történések, 

politika, kultúra) érzékeny, jelzésszerű kommentje mind a kortárs olvasó belső érintettsé-

gét erősíti. A novellák személyes jellege azonban több szinten is működik. Az írásokat 

bensőségessé avatja az a nagyon is jellemző mód, ahogyan a saját, primer élmény megélé-

sét, megértését, eltávolítását, más szóval transzformációját is rögzítik Vathy írásai. S ez 
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a jelenség az írás ősi, a szubjektum külvilággal való kapcsolatának interpretálásában, 

a történések megélésében is fontos, tükröző szerepét eleveníti fel. Ez lehet a magyarázata 

a személyesség erős jelenlétének: a történetek bizonyos rétege a személyiség érzékeny 

reakciójának folyton módosuló, változó nyomataként működik.  

A kezdő novellák az ötvenes évek világához juttatnak közel. Az Angyali történet szö-

vőmestere, Meskó Imre, volt textil gyáros az internáltak építőbrigádjában raboskodik. 

A szocialista állam mindenét elvette, őt pedig elvitték hordani a maltert, lapátolni a cemen-

tet. A váratlan éjszakai műszakban, az értelmetlen versengésben azonban vesegyulladást 

kap, s a haldoklótól való szabadulni akarás még a büntetés gyönyörénél is nagyobb. A fél-

holtat börtönparancsnoka felteszi az első vonatra. Sorsára hagyják, gondolhatnánk. De az 

öntudatlan embernek váratlan segítői akadnak, a vasutasok embersége, a már sokat ta-

pasztalt emberek összefogása hazajuttatja a rabot.  

Ezt a hatalommal szemben is vállalt közösséget, a csak nagyon drámai időkben meg-

jelenő összefogást mutatja meg a fiatal atléta, költő, Gérecz Attila emlékének dedikált no-

vella is, akit húszévesen meg nem történt kémkedésért és összeesküvésért tizenkét évre 

ítélnek el. A börtönben tanul, verset ír, megszökik, majd ’56 októberében kiengedik. Az 

utcai harcokban halálos találat éri, s járni is képtelen, idős édesanyja helyett a menyasz-

szony, Marica temeti el a Klauzál téren egy maréknyi, segíteni kész idegennel (Klauzál tér 

’56).  

Az ’56-os események lélektani vetületét, a túlélőkben rögzült pszichés feldolgozatlan-

ságot jól tükrözi a harcokban tizenévesként részt vevő, s megélt vagy inkább kitalált emlé-

keit cigarettára és vodkára cserélgető hajléktalan története (Ha újra forradalom lesz). 

A novellák ideje így ível át a múltból a jelenbe, hiszen a következő írás már a felvett, hajlék-

talanokról szóló szálat folytatja (Az a sokféle zöld).  

A történetek epikus szálát a narratív megoldások is precízen árnyalják. A nézőpontok 

megváltoztatása, az objektív, távolságtartó, és a hangsúlyosan szubjektív, egyes szám első 

személyű énforma váltogatása az első néhány történet drámaiságában fontos szerephez 

jut. A narrációban erősödő szubjektivitás a kötet második felében nem pusztán a szemé-

lyesség illúziójának megteremtésére szolgál. Vathy önmagát is belevetíti a történetekbe, 

s az elbeszélői technika használatának újabb bravúros játéka: az író személyének történetbe 

húzásával párhuzamosan az én-elbeszélő Thomas Mannról és Joyce-ról elmélkedik (Mi-

nerva temetője).  

Láthatóan az énforma lehetőségeit kihasználó történetek pretextusokhoz való kötő-

dése több szinten is létrejön. Jó példa erre a már előbb említett narratív technikára való 

rájátszás. A Bolgár kalauzom című írás hypertextuális kapcsolódása több ponton is expli-

cit. A cím egyértelmű utalása mellett a mottó, s a verbalitáshoz fűződő kétkedő viszony is 

Kosztolányi híres Esti Kornél novelláját idézi. A címben lévő birtokos személyjel utal a né-

zőpont apró változásaira, de egyben mutatja a kötetben működő erős motivikus kapcso-

latot: az afáziában szenvedő vasúti főnöknek feltett kérdés a kezdő írást idézi.  

A Töröttkezű kalandjaiban a jól felépített történet helyébe inkább a szóbeliséget kö-

vető, imitáló csapongás lép. A novella egységét a törött kéz és a hozzá lazán kötődő ese-

mények jelölik ki, de a történeti ívnél sokkal erősebb a primer élmény, gondolat átadásá-

nak a vágya. Vathy folytatja a tekintélyes pretextusok konkrét említését, szövegbe húzását 

– a Rousseau utolsó regényében fellelt esés vagy Leopold Bloom újságolvasási szokásai-
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nak felelevenítése a textusokban sajátos párhuzamosságot teremt. Egymás mellett jól 

megférnek a cipőtisztítás, a koszosodó gipsz, vagy a kortárs írókról szóló apró anekdota-

darabkák. A társ, a férj, egyre többször felbukkanó említése mellett a nyelvhasználat is 

változik. A szavak etimológiai igényű magyarázata, a szinonimahalmozások egyre erősödő 

jelenléte Lázár Ervin írói világába is átvezet.  

Az egész kötetre is jellemző árnyaltság, fokozatosság fontosságát a Férfi, Apa és a Nő, 

Anya bensőséges, szeretetteljes kapcsolatát megmutató novella (Paradicsommadár) után 

olvasható címadó, Életünk, halálunk is jelzi. A közel 70 oldalnyi napló – tulajdonképpen 

naplók – műfaji megjelölése részben a kényszer szülötte, hiszen két eltérő intenciójú, 

szerkezetű, szerzőségű írásról van szó. Az egyiket Lázár Ervin huszonöt–harmincévnyi 

feljegyzéséből válogatta, szerkesztette Vathy Zsuzsa. A másik rész időben, témában jóval 

determináltabb: a férj utolsó fél évét, a műtéteket, az újra felbukkanó akadályokat, az or-

vosok túlhajszolt közömbösségét, az ápolók tehetetlenségét (gyakran frusztrált agresszió-

ját), s ezzel párhuzamosan a család, a feleség hihetetlen erőfeszítéseit, lelki útját rögzítik. 

A szerző is írja: az egyik akkor ér véget, amikor a másik kezdődik, s ez magyarázza a néző-

pontok, szituációk különbözőségét, s egyben azt is jelzi, hogy a napló műfajához szorosan 

kötődő esetlegességet a cím által is kijelölt intenció váltja fel.  

A feljegyzések lényeges vonása a közölt gondolatok bensőségessége, intimitása. Lázár 

Ervin a mindennapi élethez tartozó eseményeket, mókás, mulattató, vagy éppen tragikus 

részleteket is leír. Olvashatjuk a szeretetről, istenről, a fény kereséséről, a haláról lejegy-

zett gondolatait, de a naplórészletek a kortárs irodalom, gyermekirodalom számára is ér-

dekes adalékkal szolgálhatnak. A szerzőkhöz tartozó alkotások keletkezéstörténetébe is 

beláthatunk. Jól ismert, hogy Lázár műveinél különös súlyt kap a családi háttér. A lejegy-

zett beszélgetések, a gyermeki félrehallások, kiszólások, álmok későbbi novellák, mese-

novellák, regények alapötleteként, motívumaként fedezhetőek fel. Verseiből, különleges 

névalkotásaiból is találhatunk a jegyzetek között. A primer ötlet és a megvalósult novella 

kapcsolatára azonban nem feltétlenül kell a kötet kereteit túllépni. A Vathy által rögzített 

egyik feljegyzés a hősi halált halt Gérecz Attila táblaavatásáról szól. (Érdekessége az em-

lített részletnek pusztán az, hogy a megvalósult, részben a fikció szegélyén íródott novella, 

Klauzál tér ’56 és a lejegyzett primer ötlet sorrendje a köteten belül inverz.)  

Az utolsó írás, a napló által kezdett időrendet folytatja. A seholse ideje a váratlanul be-

következett tragédia, a „Leghozzább Tartozó” halála utáni időszak megrendítő, lírai le-

nyomata. Ahogyan a kötet több novellájában is, a személyes érintettséget, – itt fájdalmat, 

tanácstalanságot – a narráció megváltozása is erősíti. Hogyan folytatható az élet szeret-

tünk elvesztése után? Nehéz, még inkább lehetetlen erre választ találni. Talán jól esik szil-

vafát ültetni a távozó emlékére, és jól esik antikváriumok kirakatait bámulni. De az üres 

fotel, a fürdőköpeny látványa, a véletlenül meghallgatott mese súlya elviselhetetlen. Mit 

lehet ilyenkor tenni? Lázár Ervin az egyik naplóbejegyzésben ezt írja: „Aki szeretetben él, 

megmarad. Aki csak magának él, elveszik. Igyekezzünk, hogy minél több fény legyen be-

lőlünk.”  

Sinka Annamária  
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Mondatszövevényének összese  



Harcos Bálint Naiv Növény című regénye 2007 legelején 

jelent meg; az azóta eltelt egy évben a könyv megítélése 

meglehetősen széles spektrumon mozgott: két szélső pél-

daként álljon itt a neki mint az év legjobb prózai debütjé-

nek ítélt Bródy-díj és a Könyvesblog helyenként gyalázko-

dásba átcsapó recenziója.  

A szép kivitelű könyv borítóján mélyzöld alapon Pablo 

Picasso Guernicájának tükrösen reprodukált részlete lát-

ható; a lámpást tartó, a képzőművészetet nem ismerők szá-

mára is picassósan torz alak, véleményem szerint nem tel-

jesen végiggondolt vizuális koncepció eredményeként. A hu-

szadik század talán leghíresebb képzőművészeti ikonjaként 

a festmény ugyanis Illyés Gyula Bartók-versétől a béke-

galamb-mozgalomig számos olyan asszociációt behoz, ame-

lyek semmiképp sem nyújthattak kedvező indíttatást a szö-

veg olvasásához és megítéléséhez, esetenként félreértéseket 

is indukálva egy olyan képi hagyományra való direkt uta-

lással, amelyhez az expresszivitásával amúgy erős vizuális 

töltetet életre hívó szövegnek semmi köze nincsen.  

Harcos regényét eltéphetetlen szálak fűzik első könyvé-

hez, a Harcos Bálint Összes című verseskötethez; ennek ismerete és a két mű ikerkönyv-

jellegének számbavétele nélkül érzésem szerint a Naiv Növény csak felületesen érthető 

meg. A verseskönyvben alkotta meg a szerző Összese nevében definiálva azt a Harcos Bá-

lint nevű hőst, másik nevén a Naiv Növényt, aki tovább élve e regénynek is főhőse és be-

szélője.  

A regényben a mondatok sűrű, agresszív, az olvasó tűrőképességét erősen próbára 

tevő szövevénye magától értetődően húz le egy olyan mélységbe, amely ezeknek a mon-

datoknak és ennek a regényhősnek természetes élettere. A Naiv Növény tizenkét havi kri-

tikáiban olvasható Dosztojevszkij-, Artaud- és Nietzsche-párhuzam mellett vagy inkább 

előtt számomra közelebbi, elsődleges hazai analógiaként Hajas Tibor szövege, a legutóbbi, 

prózai hagyatékának teljesnek szánt kiadásában Szövegkáprázat címen, korábban töredé-

kesen cím nélkül közzéadott írása kínálkozik; nem csak a két szöveg hasonló poétikai 

építkezése miatt. Amit Nádas Péter Évkönyvében Hajas szövegének morális tétje kapcsán 

ír, az a Harcoséra is áll: „Minél végletesebb az elkövetett bűn, annál hatalmasabb képet 

alkot az elbeszélő az elszenvedett bűnhődésről, mely erkölcsi mércék hiányában még min-

dig nem a legutolsó szó. Hajas ismeri a bűntudat érzését, játszik a számonkérő ítélet elő-

érzetével, de a legutolsó szót nem ismeri. A bűntett végrehajtását elháríthatatlan kény-

szerként éli át, és kéjesen kívánt szenvedésként az elháríthatatlan bűnhődést, hiszen ha 
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van ilyen, ha lesz ilyen, ha lesújt rá, akkor megszűnik az erkölcsre vonatkozó végső szó 

iszonytató hiánya.”  

Harcos műve a képzőművész Hajas Tibor szövegéhez egészen hasonló értelemben 

véve konceptuális mű, melynek külső nézőpontból legadekvátabb tétje az olvasó ön-

ismerete, elszántsága és tűrőképessége maga: milyen hosszan bírja ebben a mesterséges 

és párhuzamos, sötét és oxigénhiányos szobában, a Naiv Növény nevű élőlény konkrét 

szobájában, ahol ezeknek a sűrű, önmarcangoló, család és szerelem fölött gyilkos tort ülő 

mondatoknak egészen pontosan szobányi tömbje a természetes tér; és ahol mégis lehet és 

kell is lélegezni, hiszen ő, a magát és asszonyát emésztő Naiv Növény, másik nevén a Har-

cos Bálint Összes című verseskötet Harcos Bálintja is éppen ezt teszi. Kilélegez – büntet, 

belélegez – bűnhődik; ennyi. 

Hogy ezzel a konok, önkínzó következetességgel aztán mit veszt a Harcos Bálint Ösz-

szes című verseskönyv Harcos Bálintja és mit a Naiv Növény című regény Harcos Bálintja, 

az könnyen felmérhető. Előbbi saját, utóbbi regénye testi és lelki épségét. Hiába tör ki 

a szobából a kötet csúcspontját jelentő egészen konkrét nőevés után a gettó utcáira, hiába 

válik szét és lesz oxigéndúsabb a szövegnek, a szöveg beszélőjének és olvasójának tere 

egyaránt, hiába mászik fel a hős a hosszú séta után fűzfájára. Hiába, hogy a Naiv Növény 

nem hibátlan könyv, egyáltalán nem az, koncepciójának elszánt és következetes 

végigvitelének okán nem lehet az. Fontos könyv.  

Lanczkor Gábor 
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Báger Gusztáv születésnapjára. Sok kedves szerzőnk között van egy sokak szá-

mára talán titokzatos munkatársunk. Közgazdász, az egyik legjobb hazai pénz-

ügyi szakember ő, aki a számok világát különösebb gond nélkül tudja össze-

egyeztetni az irodalom bohémebbnek tűnő művelésével. Bár évtizedekkel korá-

ban is voltak költői kísérletei, igazándiból csak a kilencvenes évek elejétől kezdett 

írni. Az elmúlt másfél évtizedben megjelent kötetei: Örök párbeszéd (1996), 

Iker-képek (1998), Vízrajz (1999), Magánterem (2000), Tűnő ajtók (2001), Idő-

táv mollban (2003). 2001-ben német nyelvű kötete jelent meg (Heikaltes Was-

ser. Die Nacht eines Beamten), 2002-ben pedig kétnyelvű, magyar és francia 

kötetet adott ki Statues de cendre címmel. 2008-ban Kabdebó Tamás fordításá-

ban hatvan verse jelent meg angolul Object Found címmel. Ugyancsak ebben az 

évben került az olvasók kezébe Míg leírom, felébredek című új könyve a Tiszatáj 

kiadásában. Tárgyias költészet az övé, személyességét azonban mindvégig meg-

őrzi. Legújabb műveiben a tömörítés, sűrítés különös módszerére figyelhetünk 

föl. Egyfelől lazább, epikusabb a vers, másfelől a kemény anyagú „versszobrá-

szat” a korai Tandorira emlékeztet. Hetvenedik születésnapján kívánjuk, hogy 

Isten éltesse sokáig. 

 

 

Novemberi számunk tartalmából 

Következő számunkban a százéves Nyugatra és A Holnapra,  

a 125 éve született Babits Mihályra  

és Juhász Gyulára emlékezünk – többek között Albertini Béla,  

Balogh Tamás, Bodnár György, Fried István, Fráter Zoltán,  

Gintli Tibor, Kabdebó Lóránt, Kenyeres Zoltán, Péter László,  

Tverdota György írásával. 


