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PÁLYI ANDRÁS 

Szépirodalmat nem veszünk 



Botond, a szemüveges, őszes, kissé pocakos író ül az íróasztalnál, nem megy ma 

a munka, gondterhelten néz a világba. Ha innen, az asztalán tornyosuló könyvek 

mögül kibámul az ablakon, épp az utca túloldalán magasodó betonkolosszus lép-

csőházának koszos üveglapjaira lát. Ez itt, szemben a környék legrondább épü-

lete, valamikor az ötvenes–hatvanas évek fordulóján épült, még a déli napot is 

elfogja az ő lakásuk elől. Az író fényes délelőtt lámpát gyújt az asztalán, közben, 

ha nem megy az írás, szotyolát ropogtat, amióta leszokott a cigarettáról. Oda-

húzza a széke mellé a papírkosarat, abba köpi a szotyihéjat, egyik-másik persze 

mellé száll. Zsófi, a neje keresztülmegy a szobán az anyjától örökölt virágos ki-

monóban, megáll, nézi az apró héjakat a kosár mellett. 

– Az istenit, megint takaríthatok utánad a rossz derekammal. 

– Ugyan már. Inkább az a baj, hogy ez az utolsó zacskó szotyim. 

Zsófi ajka mereven, elutasítóan összezárul, rázza a fejét: 

– Nincs egy fillérünk se. 

– Tudom. 

Utóvégre ott hevernek a befizetetlen csekkek Botond asztalán. 

„Novemberben hatvannégy leszek, és nem sikerült elérnem, hogy saját dolgo-

zóm legyen.” De nem mondja ki. Épp bolgárra fordítják egyik művét, nemrég itt 

járt Pesten a fordítója, akkor legalább magára csukhatta az átjárószoba ajtaját, 

ahol az íróasztala áll. Jót diskuráltak a bolgárral, kapott tőle egy üveg konyakot. 

Ha ezt a szobatémát megpendíti, Zsófi mindig felcsattan. „És én? Belőlem mi lett 

melletted? Fiatal voltam, tehetséges és szép, te meg lecsaptál a Lajtai kezéről! 

Micsoda üde, ruganyos, arányos testem volt, akár pornósztár is lehettem volna 

Hamburgban. Ha el merek menni! De nem mertem, az istenbe is, féltem az apu-

kámtól. Most meg húzom magam ide-oda a lakásban a gerincsérvemmel. Jól 

betett nekem a három gyerekszülés, mondhatom.” 

Zsófi ifjúsága, az igen, az maga a legenda! A hamvas csáberő és a tikkasztó ér-

zéki tudásszomj regénye. Kiskorában ott az unokatesó Robi, aki alig egy-két évvel 

fiatalabb nála. Akkor tájt annyit vannak együtt, mintha testvérek lennének. Pa-

pás-mamást játszanak, titokban belesnek egymás bugyijába, de a kislánynak már 

akkor is az az igazi bizsergés, hogy a hajas babát élőnek képzeli, a mellére veszi, 

és eljátszik a gondolattal, hogy szoptatja. Odavan a bébikért, sokáig óvó néni 

akar lenni. Aztán minden másképp alakul. Épp csak bodrosodik a szemérme, 
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s máris az összes fiú szerelmes belé a Tisza-parti városban, ahol felcseperedett. 

Duzzadt, érzéki ajkak, kemény kis ringó mell, kívánatos, szabályos hátsó, izmos, 

feszes comb, imádja a minit, hogy minél többet megmutathasson az előnyeiből. 

Robit meg egyáltalán nem hagyják csajozni, „kicsi vagy még hozzá”, vasárnapon-

ként ministrálni jár, Gizi nénin akkoriban hatalmasodik el a vallási rajongás, 

hamisítatlan szentfazék lesz, irtózik a cserfes unokahúg buja képzeletétől, eltiltja 

tőle a kisfiát. Robi persze meglesi a folyóparton a csókolózó Zsófit, irigyli is ren-

desen, mi egyebet tehetne, nem érez magában erőt a lázadáshoz, ráadásul nyög-

venyelősen tanul, szeretne történésznek menni, nem engedik, „ott csak marxiz-

mussal tömik tele a fejedet”, végül elektroműszerésznek adják. Zsófi eközben vé-

gig kitűnő, a város legjobb gimnáziumába jár, a tanulmányi versenyen magabiz-

tosan utasítja maga mögé a nyelvzseniket és a matekos csodagyerekeket, felvételi 

nélkül elszállhat a fővárosba magyar–angol szakra. Az anyja is angolt tanít, az 

apja fizikát, igaz, ő nem lép a nyomukba, tanári diplomával elszegődik drama-

turgnak az egyik pesti színházhoz, ott ismeri meg Lajtait, a színészcsillagot, a nők 

bálványát, a szeretője lesz, s attól kezdve, ha csak tehetik, beülnek a színész 

Renaultjába és leruccannak Rovinjba, a naturista kempingbe. A szemrevaló fér-

fiúi adottságokkal rendelkező sztár nagy hiúságában előszeretettel mutogatná 

a világnak anyaszült meztelenül csoda kis csinibabáját, aki az ágyban is érzékeny 

és fantáziadús társnak bizonyul. Lajtai operatőr haverja csinál is egy-két szeret-

kezős klipet velük, jót szórakoznak rajta. „Isteni pornósztár lennél” – mondja 

neki a színész egy intim pillanatban. „Ismerek Hamburgban egy producert, ne 

mutassalak be neki?” Zsófi szíve nagyot dobban, de szemérmesen lehunyja a szem-

pilláját, hallgat. Kis idő múlva megrázza a fejét, nem. Később rendesen belefárad 

az erotikus színházasdiba, hisz Lajtai minden alkalommal látványos produkcióra 

vágyik; ő már egyszerűen csak gyerekeket akar, amikor Botond mellé szegődik, 

aki jó évtizeddel idősebb nála. Sorban szüli a három lányt, egy sem lesz fiú. 

Így történt? Nem így történt? Botond sok mindenre másképp emlékszik, nyil-

ván. Régi történet ez, a lányok azóta felnőttek, bár mi tagadás, mind a három 

szingli. Csak Borinak, a legkisebbnek vannak fiúi, de ő sem hajlandó lekötni ma-

gát. És elblicceli az írásbeli érettségit, be se megy. Zsu most végzi a pszichológiát, 

Ági évet halaszt. Vagy ő is kimaradt? Ki ismeri ki magát a mai iskolarendszeren! 

Nem beszélve arról, hogy naphosszat a fürdőszobában piperészkednek, mérege-

tik magukat a tükörben. Mint akik ráérnek, semmi dolguk a világban. És ki hitte 

volna, hogy évtizedek múltán Robi lesz az a jól szituált, jólelkű rokon, akitől 

időnként cseppen-csurran nekik némi pénzmag? Az elektroműszerész unokatest-

vér azonnal elkezd vállalkozni, ahogy jön a változás, még a szülővárosában, de 

pár év múlva feljön a fővárosba. Újonnan vett budai lakásából fenséges pano-

ráma tárul a vendég szeme elé, úgyhogy első dolga Zsófiékat meghívni magához, 

hadd futkározzanak a lányok a hatalmas teraszon, míg odabenn az egyelőre ásí-

tóan üres szobában, kopár falak közt elsüppedve a ropogós bőrfotelban, meghit-
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ten mesél az egykor oly reménytelenül irigyelt, azóta megrokkant asszonynak 

meg a régi világban magának alighanem fényesebb jövőt képzelő íróférjnek hi-

hetetlen üzleti fortélyairól és sikereiről, nagyratörő terveiről. Robi, akinek volt 

már odahaza egy balul kiütött házassága, nem az az ember, aki a levegőbe beszél, 

céltudatosan halad előre, fél év múlva asszony is van a háznál. Franciskának hív-

ják, énektanárnő egy keresztény iskolában, és hamarosan egy mesés szöszi kis-

fiúnak ad életet, de előbb még igazi otthonná varázsolja a három tágas szobát. 

Utóbb majd valóságos képkeretmánia tör ki rajta, új lakberendezési ötleteihez 

mindig lecseréli a képkereteket is. Ám közben két esztendő múltán újabb szöszke 

kisfiúval áldja meg őket az ég, ragyognak hát a büszkeségtől. Ők az eszményi 

család a környék lakóinak szemében, a vasárnapi mise után megállnak a fagyizó-

nál, egyre többen mosolyognak rájuk, egyre nő a baráti körük, Robi önkormány-

zati képviselő lesz a kerületben, de nem titkolja, hogy a parlament felé tekinget. 

Elnökökkel, vezérigazgatókkal, politikusokkal barátkozik, szépen nekiindul a párt-

karrier szamárlétráján is, beültetik egy felügyelő bizottságba, Volvóval jár, Fran-

ciskának vesz egy Volkswagent, hogy azzal hurcolja a csöppségeket. Akik szép 

lassan felcseperednek, már az Adriára, Szicíliába, Korfura utaznak velük. 

Zsófi állapota egyre rosszabb, hiába nem kell már emelgetni a lányokat, a ge-

rincsérvet nem lehet visszagyömöszölni. Ráadásul a harmadik szülés óta vizelet-

visszatartási gondjai is vannak, ezt még Botondnak sem árulja el, elég egy tüsz-

szentés vagy egy rossz mozdulat, és máris átnedvesedik. A nyomorról nem is be-

szélve, ami úgy szakad rájuk, akár egy természeti csapás. Se pénz, se munka. Az 

az érzése, Dunát lehetne rekeszteni a színházi dramaturgokkal, annyi van belő-

lük. Mihez kezdjen? Miféle állás után ácsingózzon? Lábon nem képes meg-

maradni, a strapát végképp nem bírja. A fürdőszobai gázbojler szétég, kilyukad, 

nincs melegvíz, valamit tenni kell. Elmegy Robihoz, az unokatestvér a kerületi 

pártirodában fogadja, betűz a nap az ablakon. Mintha az lenne a munkahelye. 

– Muszáj új bojlert vennünk, Robikám. Csak kölcsönbe… 

– Ne viccelj, Zsófi! Én adjak neked kölcsön? Hogy néz az ki? 

– Miért? Nincs kitől kérjek… 

A férfi feláll, Zsófi ülve marad. Széles mozdulatokkal gesztikulál, önérzetesen 

az asszony fölé magasodik: 

– Nézd, mondj egy összeget. 

– Összeget? 

– Hogy mennyi kell. Nézd, én nyilvánvalóan más szinten élek, más összegek-

ben gondolkodom. Nem tudhatom, hogy álltok. 

Zsófi majd elsüllyed. 

– Nem, ez képtelenség… 

– Mondj egy összeget. És megkapod. 

– A bojler… meg a szerelő… 

– Na, na. 
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– De hisz te ezeket az árakat jobban ismered. 

– Nem kell visszaadnod. 

– Édes istenkém… 

– Mennyi? 

– Amennyit te gondolsz, Robi. 

A férfi felnevet, harsog. 

– Jaj, még mindig éltanuló vagy. Bombanő és éltanuló, igaz? Jó is az, nem 

mondom. 

Zsófi feláll, nem bírja tovább, elkotródik a pártirodából. 

Robi az ajtónál utoléri: 

– Ne viccelj már, kistesó. – Előhúz egy vastag tárcát a zakója belső zsebéből, 

leszámolja a pénzt. – Tessék. 

– Köszönöm. 

– Ne hordd olyan magasan az orrod, kistesó. És én nem feledkezem meg ró-

latok, amíg a lányok tanulnak. Ne aggódj. 

Így kezdődik. Robi elvet csinál abból, hogy rendszertelenül juttatja nekik, 

amit ad, ne szokjanak hozzá, de Botond egy idő után kiszámolja, hogy átlag min-

den hónapra jut olyan nyolcvan-százezer, úgyhogy abból fizetik a villanyt, gázt, 

telefont, internetet, közös költséget. Így evickélnek el évről évre. Zsu már meg-

keres annyit, hogy a könyveit, a maga piperéjét megveszi belőle. Esetleg egy-két 

nagyon megkívánt ruhadarabot is. De a másik kettő még édenkertnek hiszi az 

életet. Várják a sült galambot a szájukba. Csakhogy közben történik valami. Már 

hogy Robival. Jó két hónapja játssza az eszét, nem ad egy fillért sem, hiába lesik. 

A pünkösdi hosszú hétvégét megint Korfun töltik, megérkeznek, Franciska még 

oda is szól nekik telefonon, de mintha sosem lett volna köztük ilyesféle kapcsolat. 

A rendezetlen csekkek meg ott hevernek Botond asztalán. Mi lelte a jólelkű ro-

kont? Miből fizetik be a sok elmaradt számlát? És ha kikapcsolják a villanyt? 

„Amíg a lányok tanulnak.” Most akkor tanulnak a lányok, vagy nem tanulnak? 

Honnan veszi, hogy nem! Honnan! Egyiknek sincs kenyér a kezében. Hát akkor? 

Talán Botond könyvének bolgár kiadásában reménykedjenek? De hisz még a szo-

kásos 400 eurót se akarja megadni a kiadó! És az is mikor jön meg, legalább fél év! 

Robi kereken ötvenéves, meg vannak híva, a lányok nem, csak ők ketten, 

Franciska jelzi a telefonban, ifjúság-búcsúztató nosztalgia-bulit tervez férjecské-

jének az élet delelőjén. Szívfacsaróan szép, érzelmes pillanatokkal szeretné meg-

lepni. Elképzeli például, hogy egyszer csak felcsendül az Omega együttes régi-

régi slágere, a Gyöngyhajú lány, akkoriban volt az nagy szám, amikor a kis-

kamasz Robi a Tisza-parton csókolózó Zsófi után koslatott. 

– Hát te erről is tudsz? – kérdi Zsófi naivan a telefonban. 

– Én már mindenről tudok – mondja illúziótlan, reszelős hangon a feleség. 

Ettől Zsófi egy pillanatra elakad. Mi történt? Mi ez a sokat sejtető fásultság? 

– Baj van? 
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– Á, dehogy, semmi, semmi – csicsereg újra Franciska. 

Zsófi azt olvassa ki e kissé titokzatos női tereferéből, hogy most aztán muszáj 

főnixként feltámadnia, meg kell adnia a Robi-ünnep módját, ez az utolsó szalma-

szál. Elképzeli, hogy az ünnepelt egy óvatlan pillanatban félrevonja őt, és oda-

csúsztatja a borítékot, volt már példa ilyesmire. Egész nap a vendégségre készül, 

hosszan áztatja magát a kádban, jót tesz a bőrének, hajat fest, körmöt lakkoz, ki-

húzza a szemét, jól betankol fájdalomcsillapítóból, izomlazítóból, antidepresz- 

szánsból, gondosan elhelyezi magának az intim betétet, nehogy tánc közben baj 

érje. Végül fél órát késnek. Tényleg igazi, régi hangulatú házibuli, amibe bele-

csöppennek, mint az átkosban, amikor mind csórók voltak, csak a dús svédasztal 

meg az exkluzív italkínálat utal rá, hogy megváltozott a világ. Hogy az egykori 

farmernadrágos srácokból azóta menedzser, üzletkötő, igazgatótanácsi tag, bró-

ker, közgazdász, informatikus lett. És ők? Mit keresnek itt? Alighanem ők ruház-

zák fel a művészi elit diszkrét bájával az üres társasági csevelyt. Felköszöntik Ro-

bit a bolgár konyakkal meg egy díszes Erdély-albummal, amit az író az egyik 

szerkesztőségben nyúlt le. Ígért róla egy recenziót, amiről aztán szép csendben 

megfeledkezett. Csak a Gyöngyhajú lány nem akar felcsendülni, csak az intimi-

tás és az érzelmesség sehol, amit Franciska előre beharangozott. Háziasszony-

ként inkább visszahúzódik, migrén gyötri, fájdalmas arccal mosolyog. 

Zsófi nem is figyel rá, ő most hamisítatlan főnix, húsz évet fiatalodott, kigyúl, 

él, belefeledkezik a játszott szerepbe, ragyog, akár a nap, egész este ropja a rock 

and rollt. Robi csak vele akarja járni, Franciska teljesen használhatatlan, az ün-

nepelt meg egyszerre ráérez az élet zamatára, végre boldogan rázhat – igen, így 

mondták annak idején – a Tisza-parti lánnyal, aki rokonság ide, rokonság oda, 

serdülő korában oly veszettül tetszett neki, hogy még álmában is előjött a pofija, 

mégis úgy látszott, egy életre kicsúszott a kezéből. Hát tessék, most megvan, a kar-

jában tartja, elereszti, visszahúzza, érzi a haja illatát, bódultan belezúg szikrázó, 

érzéki pillantásába. 

– Csuda egy nő vagy – súgja oda neki. – Újjászületik tőled az ember. 

– A te tiszteletedre csíptem ki magam. 

– Nagyon helyes, meg is érdemlem. 

– A jó szíved miatt. 

– Az, a jó szívem, az visz mindig lépre. 

Megpörgeti a kis szukát, végigméri, elmosolyodik: 

– Jobb sorsra lennél te érdemes, Zsófi. 

Csak néz rá, ez mit akar jelenteni? Most már muszáj kimennie a mellékhelyi-

ségbe, kicserélni az intimbetétet. Sarkon fordul, otthagyja. Robi zavartan, árván 

mered utána. 

Botond ámulva hajol a svédasztal fölé. Rántott szelet, gombás csirke, angol 

bélszín, ötféle saláta. Rég látott ilyen terülj, terülj asztalkámat, ennyi falnivaló-

val. Csak úgy tömi magába a húsokat, egyik szeletet a másik után. De nem bírja 
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sokáig, hamar tele lesz. Felhajt egy pohárka chiantit, elkezd társalogni az ének-

tanárnővel, a gyerekekről kérdezgeti, akik ma a nagymamánál alszanak. 

Hangulatlámpák, lobbanó gyertyák, imbolygó párok. A sok nemes ital meg-

teszi a hatását, sűrűsödik az atmoszféra. 

– Az ember jó ideig azt hiszi, előtte az élet, aztán már vége is van – állapítja 

meg az író rezignáltan. 

Franciska felháborodik: 

– Ugyan már, miket beszél! Egy ilyen szép napon! 

Megvolt a torta, a Happy Birthday, író és íróné éjfélkor úgy döntenek, nem 

várnak tovább az Omega-slágerre, hazaindulnak. Robi lekíséri őket a kapuig, 

mosolyog. 

– Csoda elegánsak vagytok mindketten – mondja. – Látom, felvitte az isten 

a dolgotokat. 

Ez már sok, Zsófi rámered. Alighanem többet ivott a kelleténél. 

– Miii? Az isten? A dolgunkat? Hát a béka segge alá, tudod, oda. Oda vitte. 

Robi megpöccinti az asszony orrát. 

– Imádom, amikor ilyen vagy. Csoda kis írófeleség. 

Összeomlik, zokogva az unokatesó nyakába borul. 

– Nem bírom a nyomort, Robikám, nem bírom tovább. Bizony isten öngyilkos 

leszek. 

A férfi arcáról nem tűnik el a mosoly, a szája mellé mégis kiül egy keserű vo-

nás. 

– Hja, értem. 

Állnak, várnak. 

Mintha nem tudná ez az állat, hogy miről van szó! 

Még egyszer megszólal. Azt mondja, szárazon, sötét arccal: 

– A pénz nem boldogít, Zsófi. Nekem aztán elhiheted, hogy nem boldogít. 

Akár a hideg zuhany. És ez a búcsúszó. 

Odahaza szótlanul ülnek a kanapén. 

– Hát ennek meg mi baja? 

– Franciska? 

– Gondolod? 

– Vagy neki magának van valakije? 

– Egy fenét. 

– Akkor mi? 

– Szerintem rosszul áll a szénája a tőzsdén. 

– Szerintem van pénze. 

– És? 

– Van pénze, és nem ad. Nem akar adni. Valamiért nem. 

– Ennyi az egész? 

– Ennyi. 
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Nincs más hátra, Botond végre rászánja magát, hogy megpakolja a nagytáskát 

könyvvel, elviszi az antikváriumba. Szedi le a polcról ifjúsága féltett kedvenceit. 

Hemingway, Joyce, Dosztojevszkij, Faulkner… Valamikor büszke birtokosként 

nézegette e köteteket, boldog volt, hogy itt sorakoznak az ágya fölött. Most meg-

vonja a vállát, már semmi sem számít. A Központi Antikváriumba tart, ott ki-

pakol a pultra, „soha ennyi jó könyvet nem kaptak”, gondolja. De az eladó csó-

válja a fejét: 

– Szépirodalmat nem veszünk, uram. Nézze csak – és mutatja a nagytermet, 

a polcsorok zsúfolásig tele könyvvel –, nem kell, nem viszik. 

Az író elsápad, fogja a fejét, „úristen, cipelhetem vissza ezt a sok kacatot”. 

Még jó, hogy nem a saját megmaradt tiszteletpéldányaival állított be ide! 

Aznap nincs ebéd. A lányok korgó gyomorral reklamálnak. Bármilyen madár-

adagot esznek is, az azért legyen ott délben az asztalon. Ennyit elvárnak. 


