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PALYI ANDRAS
Szépirodalmat nem vesziink

<L

Botond, a szemiiveges, Oszes, kissé pocakos iro6 iil az ir6asztalnal, nem megy ma
a munka, gondterhelten néz a vilagba. Ha innen, az asztalan tornyosul6 konyvek
mogiil kibamul az ablakon, épp az utca tiloldalan magasodo betonkolosszus 1ép-
cs6hazanak koszos iiveglapjaira lat. Ez itt, szemben a kérnyék legrondabb épii-
lete, valamikor az 6tvenes—hatvanas évek forduldjan épiilt, még a déli napot is
elfogja az 6 lakasuk el6l. Az ir6 fényes délel6tt lampat gyajt az asztalan, kézben,
ha nem megy az iras, szotyolat ropogtat, amiota leszokott a cigarettar6l. Oda-
hizza a széke mellé a papirkosarat, abba kopi a szotyihéjat, egyik-masik persze
mellé szall. Zso6fi, a neje keresztiilmegy a szoban az anyjatol orokolt viragos ki-
monoban, megall, nézi az apré héjakat a kosar mellett.

— Az istenit, megint takarithatok utanad a rossz derekammal.

— Ugyan mar. Inkabb az a baj, hogy ez az utols6 zacsko szotyim.

Zsofi ajka mereven, elutasitéan sszezarul, razza a fejét:

— Nincs egy fillériink se.

— Tudom.

Utbvégre ott hevernek a befizetetlen csekkek Botond asztalan.

s~Novemberben hatvannégy leszek, és nem sikeriilt elérnem, hogy sajat dolgo-
z6m legyen.” De nem mondja ki. Epp bolgarra forditjak egyik miivét, nemrég itt
jart Pesten a fordit6ja, akkor legalabb magara csukhatta az atjaroszoba ajtajat,
ahol az irdasztala all. Jot diskuraltak a bolgarral, kapott t6le egy iiveg konyakot.
Ha ezt a szobatémat megpenditi, Zs6fi mindig felcsattan. ,Es én? Belglem mi lett
melletted? Fiatal voltam, tehetséges és szép, te meg lecsaptél a Lajtai kezér6l!
Micsoda {ide, ruganyos, aranyos testem volt, akar pornosztar is lehettem volna
Hamburgban. Ha el merek menni! De nem mertem, az istenbe is, féltem az apu-
kamtol. Most meg hlizom magam ide-oda a lakasban a gerincsérvemmel. Jol
betett nekem a harom gyereksziilés, mondhatom.”

Zsofi ifjisaga, az igen, az maga a legenda! A hamvas csiberd és a tikkaszto6 ér-
z€ki tudasszomj regénye. Kiskoraban ott az unokatesé6 Robi, aki alig egy-két évvel
fiatalabb néla. Akkor tajt annyit vannak egyiitt, mintha testvérek lennének. Pa-
pas-mamast jatszanak, titokban belesnek egymas bugyijaba, de a kislanynak mar
akkor is az az igazi bizsergés, hogy a hajas babat él6nek képzeli, a mellére veszi,
és eljatszik a gondolattal, hogy szoptatja. Odavan a bébikért, sokaig 6vé néni
akar lenni. Aztdn minden mésképp alakul. Epp csak bodrosodik a szemérme,
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s maris az 0sszes fit szerelmes belé a Tisza-parti varosban, ahol felcseperedett.
Duzzadt, érzéki ajkak, kemény kis ringd mell, kivanatos, szabalyos hatso, izmos,
feszes comb, imadja a minit, hogy minél tobbet megmutathasson az elényeibdl.
Robit meg egyaltalan nem hagyjak csajozni, ,kicsi vagy még hozz4”, vasdrnapon-
ként ministralni jar, Gizi nénin akkoriban hatalmasodik el a vallasi rajongas,
hamisitatlan szentfazék lesz, irtozik a cserfes unokahtg buja képzeletétél, eltiltja
téle a kisfiat. Robi persze meglesi a folyoparton a csokolézo Zsofit, irigyli is ren-
desen, mi egyebet tehetne, nem érez magaban erét a lazadashoz, raadasul nyog-
venyel6sen tanul, szeretne torténésznek menni, nem engedik, ,ott csak marxiz-
mussal tomik tele a fejedet”, végiil elektromtiiszerésznek adjak. Zsofi ekozben vé-
gig kiting, a varos legjobb gimnaziumaba jar, a tanulmanyi versenyen magabiz-
tosan utasitja maga mogé a nyelvzseniket és a matekos csodagyerekeket, felvételi
nélkiil elszallhat a févarosba magyar—angol szakra. Az anyja is angolt tanit, az
apja fizikat, igaz, 6 nem 1ép a nyomukba, tanari diploméaval elszeg6dik drama-
turgnak az egyik pesti szinhazhoz, ott ismeri meg Lajtait, a szinészcsillagot, a nék
balvanyat, a szeretGje lesz, s attdl kezdve, ha csak tehetik, beiilnek a szinész
Renaultjaba és leruccannak Rovinjba, a naturista kempingbe. A szemreval6 fér-
fiti adottsdgokkal rendelkezd sztar nagy hitsagaban elGszeretettel mutogatna
a vilagnak anyasziilt mezteleniil csoda kis csinibabajat, aki az 4gyban is érzékeny
és fantaziaduas tarsnak bizonyul. Lajtai operat6r haverja csindl is egy-két szeret-
kez6s Klipet veliik, jot szorakoznak rajta. ,Isteni pornoésztar lennél” — mondja
neki a szinész egy intim pillanatban. ,Ismerek Hamburgban egy producert, ne
mutassalak be neki?” Zso6fi szive nagyot dobban, de szemérmesen lehunyja a szem-
pillajat, hallgat. Kis id6 mulva megrazza a fejét, nem. Késébb rendesen belefarad
az erotikus szinhazasdiba, hisz Lajtai minden alkalommal latvanyos produkciora
vagyik; 6 mar egyszeriien csak gyerekeket akar, amikor Botond mellé szeg6dik,
aki jo évtizeddel idGsebb nala. Sorban sziili a harom lanyt, egy sem lesz fid.

Igy tortént? Nem igy tortént? Botond sok mindenre méasképp emlékszik, nyil-
van. Régi torténet ez, a lanyok azodta felnéttek, bar mi tagadas, mind a harom
szingli. Csak Borinak, a legkisebbnek vannak fitii, de 6 sem hajland6 lek6tni ma-
gat. Es elblicceli az irasbeli érettségit, be se megy. Zsu most végzi a pszicholdgiat,
Agi évet halaszt. Vagy 6 is kimaradt? Ki ismeri ki magat a mai iskolarendszeren!
Nem beszélve arrdl, hogy naphosszat a fiird6szobaban piperészkednek, mérege-
tik magukat a tiikorben. Mint akik raérnek, semmi dolguk a vilagban. Es ki hitte
volna, hogy évtizedek multan Robi lesz az a jol szitualt, jolelki rokon, akitél
idénként cseppen-csurran nekik némi pénzmag? Az elektromiiszerész unokatest-
vér azonnal elkezd véallalkozni, ahogy jon a valtozas, még a sziil6varosaban, de
par év milva feljon a févarosba. Ujonnan vett budai lakasabol fenséges pano-
rama tarul a vendég szeme elé, tgyhogy els6 dolga Zsofiékat meghivni magahoz,
hadd futkarozzanak a lanyok a hatalmas teraszon, mig odabenn az egyelére si-
téan iires szobaban, kopar falak kozt elsiippedve a ropogos bérfotelban, meghit-
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ten mesél az egykor oly reményteleniil irigyelt, azota megrokkant asszonynak
meg a régi vilagban maganak alighanem fényesebb jovét képzelS ir6férjnek hi-
hetetlen iizleti fortélyairo6l és sikereir6l, nagyratord terveirSl. Robi, akinek volt
mar odahaza egy balul kiiit6tt hazassaga, nem az az ember, aki a levegGbe beszél,
céltudatosan halad eldre, fél év milva asszony is van a haznal. Franciskanak hiv-
jék, énektanarnd egy keresztény iskolaban, és hamarosan egy mesés szoszi kis-
fianak ad életet, de el6bb még igazi otthonna varazsolja a harom tigas szobat.
Utébb majd valésagos képkeretmania tor ki rajta, Gj lakberendezési Gtleteihez
mindig lecseréli a képkereteket is. Am kozben két esztendé miltan tjabb szoszke
kisfiaval aldja meg Gket az ég, ragyognak hat a biiszkeségtsl. Ok az eszményi
csalad a kornyék lakoinak szemében, a vasarnapi mise utan megallnak a fagyizo6-
nal, egyre tobben mosolyognak rajuk, egyre né a barati koriik, Robi 6nkormany-
zati képvisel§ lesz a keriiletben, de nem titkolja, hogy a parlament felé tekinget.
Elnckokkel, vezérigazgatokkal, politikusokkal baratkozik, szépen nekiindul a part-
karrier szamarlétrajan is, beiiltetik egy feliigyel6 bizottsagba, Volvoval jar, Fran-
ciskanak vesz egy Volkswagent, hogy azzal hurcolja a csoppségeket. Akik szép
lassan felcseperednek, mér az Adriara, Sziciliaba, Korfura utaznak veliik.

Zso6fi allapota egyre rosszabb, hidba nem kell mar emelgetni a lanyokat, a ge-
rincsérvet nem lehet visszagyomoszolni. Rdadasul a harmadik sziilés 6ta vizelet-
visszatartasi gondjai is vannak, ezt még Botondnak sem arulja el, elég egy tiisz-
szentés vagy egy rossz mozdulat, és maris atnedvesedik. A nyomorrél nem is be-
szélve, ami gy szakad rajuk, akar egy természeti csapéas. Se pénz, se munka. Az
az érzése, Dunat lehetne rekeszteni a szinhazi dramaturgokkal, annyi van bel6-
liik. Mihez kezdjen? Miféle allas utan Acsingdzzon? Libon nem képes meg-
maradni, a strapat végképp nem birja. A fiird6szobai gazbojler szétég, kilyukad,
nincs melegviz, valamit tenni kell. Elmegy Robihoz, az unokatestvér a kertileti
partirodaban fogadja, bet(iz a nap az ablakon. Mintha az lenne a munkahelye.

— Musz4j 4j bojlert venniink, Robikam. Csak kdlcsonbe...

— Ne viccelj, Zso6fi! En adjak neked koleson? Hogy néz az ki?

— Miért? Nincs kit6l kérjek...

A férfi felall, Zsofi tilve marad. Széles mozdulatokkal gesztikulal, 6nérzetesen
az asszony folé magasodik:

— Nézd, mondj egy 6sszeget.

— Osszeget?

— Hogy mennyi kell. Nézd, én nyilvanvaldéan mas szinten élek, méas 6sszegek-
ben gondolkodom. Nem tudhatom, hogy alltok.

Zso6fi majd elsiillyed.

— Nem, ez képtelenség...

— Mondj egy 6sszeget. Es megkapod.

— A bojler... meg a szereld...

— Na, na.
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— De hisz te ezeket az arakat jobban ismered.

— Nem kell visszaadnod.

— Edes istenkém...

— Mennyi?

— Amennyit te gondolsz, Robi.

A férfi felnevet, harsog.

— Jaj, még mindig éltanul6d vagy. Bomband és éltanuld, igaz? J6 is az, nem
mondom.

Zsofi felall, nem birja tovabb, elkotrodik a partirodabol.

Robi az ajténal utoléri:

— Ne viccelj mér, kistes6. — El6haz egy vastag tarcat a zakdja belsd zsebébdl,
leszamolja a pénzt. — Tessék.

— Koszonom.

— Ne hordd olyan magasan az orrod, kistes6. Es én nem feledkezem meg ro-
latok, amig a lanyok tanulnak. Ne aggddj.

Igy kezdédik. Robi elvet csinl abbol, hogy rendszerteleniil juttatja nekik,
amit ad, ne szokjanak hozz4, de Botond egy id6 utan kiszadmolja, hogy atlag min-
den hoénapra jut olyan nyolcvan-szazezer, gyhogy abbdl fizetik a villanyt, gézt,
telefont, internetet, kozos koltséget. Igy evickélnek el évrél évre. Zsu mar meg-
keres annyit, hogy a konyveit, a maga piperéjét megveszi bel6le. Esetleg egy-két
nagyon megkivant ruhadarabot is. De a masik kett6 még édenkertnek hiszi az
életet. Varjak a siilt galambot a szajukba. Csakhogy kozben torténik valami. Mar
hogy Robival. J6 két hénapja jatssza az eszét, nem ad egy fillért sem, hiaba lesik.
A plinkosdi hosszi hétvégét megint Korfun toltik, megérkeznek, Franciska még
oda is sz6l nekik telefonon, de mintha sosem lett volna koztiik ilyesféle kapcsolat.
A rendezetlen csekkek meg ott hevernek Botond asztalan. Mi lelte a jolelkd ro-
kont? Mibdl fizetik be a sok elmaradt szamlat? Es ha kikapcsoljak a villanyt?
~Amig a lanyok tanulnak.” Most akkor tanulnak a lanyok, vagy nem tanulnak?
Honnan veszi, hogy nem! Honnan! Egyiknek sincs kenyér a kezében. Hat akkor?
Talan Botond konyvének bolgar kiadasaban reménykedjenek? De hisz még a szo-
k4sos 400 eurét se akarja megadni a kiad6! Es az is mikor jon meg, legalabb fél év!

Robi kereken oOtvenéves, meg vannak hiva, a lanyok nem, csak 6k ketten,
Franciska jelzi a telefonban, ifjasag-bticstztatd nosztalgia-bulit tervez férjecské-
jének az élet delel6jén. Szivfacsarban szép, érzelmes pillanatokkal szeretné meg-
lepni. Elképzeli példaul, hogy egyszer csak felcsendiil az Omega egylittes régi-
régi slagere, a Gyongyhaju lany, akkoriban volt az nagy szdm, amikor a kis-
kamasz Robi a Tisza-parton cs6koldzd Zsofi utan koslatott.

— Hét te err6l is tudsz? — kérdi Zso6fi naivan a telefonban.

— En mér mindenré] tudok — mondja illiziétlan, reszelds hangon a feleség.

Ett6] Zsofi egy pillanatra elakad. Mi tortént? Mi ez a sokat sejtetd fasultsag?

— Baj van?



“ 48 tiszataj

— A, dehogy, semmi, semmi — csicsereg tjra Franciska.

Zsofi azt olvassa ki e kissé titokzatos ndi tereferébdl, hogy most aztan muszaj
fonixként feltAimadnia, meg kell adnia a Robi-linnep modjat, ez az utolsé szalma-
szal. Elképzeli, hogy az iinnepelt egy 6vatlan pillanatban félrevonja 6t, és oda-
csdsztatja a boritékot, volt mar példa ilyesmire. Egész nap a vendégségre késziil,
hosszan aztatja magat a kadban, j6t tesz a b6rének, hajat fest, kormot lakkoz, ki-
hiizza a szemét, jol betankol fajdalomesillapitdbol, izomlazitoébodl, antidepresz-
szansbol, gondosan elhelyezi maganak az intim betétet, nehogy tanc kézben baj
érje. Végiil fél orat késnek. Tényleg igazi, régi hangulatd hazibuli, amibe bele-
csoppennek, mint az atkosban, amikor mind csérok voltak, csak a das svédasztal
meg az exkluziv italkinalat utal ra, hogy megvaltozott a vilag. Hogy az egykori
farmernadragos sracokbdl azéta menedzser, iizletk6td, igazgatdtanicsi tag, bro-
ker, kozgazdasz, informatikus lett. Es 6k? Mit keresnek itt? Alighanem 6k ruhaz-
zak fel a miivészi elit diszkrét bajaval az iires tarsasagi csevelyt. Felkoszontik Ro-
bit a bolgar konyakkal meg egy diszes Erdély-albummal, amit az ir6 az egyik
szerkeszt6ségben nytlt le. Igért rola egy recenzibt, amirsl aztin szép csendben
megfeledkezett. Csak a Gyongyhajit lany nem akar felcsendiilni, csak az intimi-
tas és az érzelmesség sehol, amit Franciska el6re beharangozott. Haziasszony-
ként inkabb visszahtizodik, migrén gyotri, fajdalmas arccal mosolyog.

Zs6fi nem is figyel ra, 6 most hamisitatlan f6nix, hiisz évet fiatalodott, kigyl,
él, belefeledkezik a jatszott szerepbe, ragyog, akar a nap, egész este ropja a rock
and rollt. Robi csak vele akarja jarni, Franciska teljesen hasznélhatatlan, az {in-
nepelt meg egyszerre raérez az élet zamatara, végre boldogan razhat — igen, igy
mondtak annak idején — a Tisza-parti lannyal, aki rokonsag ide, rokonsag oda,
serdiil6 koraban oly veszettiil tetszett neki, hogy még alméban is el6jott a pofija,
mégis ugy latszott, egy életre kicstszott a kezébdl. Hat tessék, most megvan, a kar-
jaban tartja, elereszti, visszahtizza, érzi a haja illatat, boédultan belezig szikrazo,
érzéki pillantasaba.

— Csuda egy né vagy — stgja oda neki. — Ujjasziiletik téled az ember.

— A te tiszteletedre csiptem ki magam.

— Nagyon helyes, meg is érdemlem.

— A j6 szived miatt.

— Az, ajo szivem, az visz mindig lépre.

Megporgeti a kis szukat, végigméri, elmosolyodik:

— Jobb sorsra lennél te érdemes, Zsofi.

Csak néz ra, ez mit akar jelenteni? Most mar muszaj kimennie a mellékhelyi-
ségbe, kicserélni az intimbetétet. Sarkon fordul, otthagyja. Robi zavartan, arvan
mered utana.

Botond amulva hajol a svédasztal folé. Rantott szelet, gombas csirke, angol
bélszin, Gtféle salata. Rég latott ilyen teriilj, teriilj asztalkamat, ennyi falnival6-
val. Csak gy tomi magaba a htsokat, egyik szeletet a masik utdn. De nem birja
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sokaig, hamar tele lesz. Felhajt egy poharka chiantit, elkezd tarsalogni az ének-
tanarndvel, a gyerekekrdl kérdezgeti, akik ma a nagymamanal alszanak.

Hangulatldimpak, lobbané gyertyak, imbolyg6 parok. A sok nemes ital meg-
teszi a hatasat, slirtisodik az atmoszféra.

— Az ember j6 ideig azt hiszi, el6tte az élet, aztan mar vége is van — allapitja
meg az ir6 rezignaltan.

Franciska felhaborodik:

— Ugyan mar, miket beszél! Egy ilyen szép napon!

Megvolt a torta, a Happy Birthday, ir6 és ir6né éjfélkor tigy dontenek, nem
varnak tovabb az Omega-slagerre, hazaindulnak. Robi lekiséri 6ket a kapuig,
mosolyog.

— Csoda elegansak vagytok mindketten — mondja. — Latom, felvitte az isten
a dolgotokat.

Ez mar sok, Zs6fi ramered. Alighanem tobbet ivott a kelleténél.

— Miii? Az isten? A dolgunkat? Hat a béka segge al4, tudod, oda. Oda vitte.

Robi megpdecinti az asszony orrat.

— Imadom, amikor ilyen vagy. Csoda kis iréfeleség.

Osszeomlik, zokogva az unokatesé nyakaba borul.

— Nem birom a nyomort, Robikam, nem birom tovabb. Bizony isten 6ngyilkos
leszek.

A férfi arcar6l nem tiinik el a mosoly, a sz4ja mellé mégis kiiil egy keserti vo-
nas.

— Hja, értem.

Allnak, varnak.

Mintha nem tudné ez az 4llat, hogy mirdl van sz6!

Még egyszer megszoélal. Azt mondja, szarazon, sotét arccal:

— A pénz nem boldogit, Zs6fi. Nekem aztan elhiheted, hogy nem boldogit.

Akar a hideg zuhany. Es ez a bticsiiszo.

Odahaza szétlanul iilnek a kanapén.

— Hat ennek meg mi baja?

— Franciska?

— Gondolod?

— Vagy neki maganak van valakije?

— Egy fenét.

— Akkor mi?

— Szerintem rosszul all a szénéja a t6zsdén.

— Szerintem van pénze.

- Es?

— Van pénze, és nem ad. Nem akar adni. Valamiért nem.

— Ennyi az egész?

— Ennyi.
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Nincs mas hatra, Botond végre raszanja magat, hogy megpakolja a nagytaskat
konyvvel, elviszi az antikvariumba. Szedi le a polerdl ifjisaga féltett kedvenceit.
Hemingway, Joyce, Dosztojevszkij, Faulkner... Valamikor biiszke birtokosként
nézegette e koteteket, boldog volt, hogy itt sorakoznak az agya f6l6tt. Most meg-
vonja a vallat, mar semmi sem szamit. A Kozponti Antikvariumba tart, ott ki-
pakol a pultra, ,soha ennyi j6 konyvet nem kaptak”, gondolja. De az elad6 cs6-
valja a fejét:

— Szépirodalmat nem vesziink, uram. Nézze csak — és mutatja a nagytermet,
a polesorok zsiifolasig tele konyvvel —, nem kell, nem viszik.

Az ir6 elsapad, fogja a fejét, ,uristen, cipelhetem vissza ezt a sok kacatot”.
Még jo, hogy nem a sajat megmaradt tiszteletpéldinyaival allitott be ide!

Aznap nincs ebéd. A lanyok korgd gyomorral reklamélnak. Barmilyen madar-
adagot esznek is, az azért legyen ott délben az asztalon. Ennyit elvarnak.




