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VERESS MIKLÓS 

Számkabalisztika 

J 
Pintér Lajos ezüstkorára 

Te 55 – 
              én 66 – 
kabalisztikus számok. 
Menekülésnyi ámok: 
ez a költőhaj ára, 
míg megér ezüstkorára. 
Megbocsájtod (vagy mégsem?), 
csak magam sorsát fürkészem. 
Hiszen 53-ban 
éppen 11 voltam. 
S 64-es esztendő, 
hogy múltam – 22. 

 
Lásd, ahány dátum, 
megannyi fátum. 
S mit hoz a végzet, 
utólag ne is kérdezd 
erről öreg barátod? 
Vagy gyászt vagy házasságot. 

 
Épp lettem 33, 
(figyeld az időingát, 
amelyre mindig vész ült) 
mikor Kormos barátom, 
(vagy mindőnké leginkább) 
már a halálra készült. 
Én meg újjászülettem 
egy újabb szerelemben 
975-ben. 
Bár a szabadság résnyi, 
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de szellemeket mozgat 
kor-huzat valahára. 
Csak Gazsi és Pinczési 
előlünk átszaltóztak 
a végső szabadságba. 

 
Nézd, ahány dátum, 
megannyi fátum, 
– hát rám ne kontrázz: 
nász után sok gyász. 

 
Mindebből nem tanultam, 
csak föléltem a múltam, 
amely már mindnyájunké 
(azaz: költőnyájunké). 
Így véltem meghatottan, 
amikor 86-ban 
éppen 44 voltam, 
és holmi álvitákért 
ágáltam főtitkárként 
a Főpárttitkár ellen. 
S meghalt a költő bennem. 

 
Im, ahány dátum 
épp annyi fátum. 

 
Magamtól félve kérdem: 
aztán 97-ben?  
Milyen év, milyen emlék, 
amikor annyi lennék, 
mint Te most. Igen – akkor 
eljött az alkonyatkor, 
s abban a szürkületben 
aludni lefeküdtem 
egyszer a Balatonban 
(csak kihúztak félig holtan); 
másszor sok kórteremben, 
hová csak hazamentem, 
míg álmaim is tűntek. 
Az élet ilyen ünnep. 



8  tiszatáj 
 

Lásd, ahány dátum, 
megannyi fátum. 

 
Én 66 – 
               Te 55 
Számok nagy kabalája 
átrendezi mindig időd. 
Bár nem tudod mivégre 
öröm az – ami fájna, 
csak sandítgatsz az égre: 
Ennyi a költő ára? 
Ha megér ezüstkorára? 

 
Áruld el, Lajosom, kincsem, 
ha továbblapoz naptár, 
– s amikor nem vagyok már – 
mit csinálsz – 19-ben? 




