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LÁZÁR BENCE ANDRÁS 

A rózsaszálról kell 

J 
„Mintha te volnál a hős és 
én ejteném fehér kézzel 
erkélyről a rózsaszálat.” 
(Weöres Sándor – A lélek éjszakája) 

1. 

A kertajtót ma nem csaptam be  
magam mögött. Gondoltam, nyitva  
hagyom, kövessen a lakásig, 
az aki akar. Nézze a hátam,  
képzeljen elé egy testet, 
arccal, végtagokkal.  
 
Voltam nálad is, ittunk teát,  
te mézzel, én cukorral.  
Kérted, hogy tanítsalak meg 
franciául, mert az olyan elegáns. 
A coeur szót ismételgetném neked, 
mert az szívet jelent, amiből erek 
jönnek, olyat. Néztük az ablakon át,  
ahogy kijavítják az utak hibáit, 
műtétnek is lehetne nevezni. 
De talán több annál.  
 
Aztán ismerkedtem a tested darabjaival.  
Melyiket, hol, mire használod. 
Néztem a hátad, testet képzeltem 
elé, arccal, végtagokkal.  
Próbáltam törni az ujjaidat, 
de nem adtak hangot, nincsenek 
hibák a kezedben, nem úgy, mint 
az enyém, az ropog. 
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Azt mondták havazik majd a hétvégén.  
Elterveztem, hogy majd rajzolok neked 
lenn a hóban, a kertajtót bezárom,  
hogy ne lássa senki. A nevedet, négy 
betű, ezt írom majd le, hogy mindenki tudja.  
 
Itt nincs történet, csak pontosítás. 
Hogy mit, miért, nem én döntöm el. 

2. 

Elképzeltelek, ahogy tusolsz. 
Végig mosod szépen lassan 
tested minden hajlatát. 
Aztán megtörölközöl, 
és felveszed azt a rózsaszín  
fürdőköpenyt, amit valamelyik 
családtagodtól kaptál, amin 
szívek vannak meg zöld foltok.  
 
Eszembe jut, ahogy kávéval 
kínálsz, felforralod a vizet, 
majd minimum kétszer megkavarod.  
Ebben van valami zárójeles.  
Ahogy vitánk a borokról. 
 
Tudnod kellene, hogy én 
nem szoktam csak úgy, 
kérni, akár egy imában szokás, 
bármit.  
 
Persze, neked rózsákat kell venni, 
hogy megértsd: a lassú mozdulatokat, 
tisztára mossa a vetkőzés.  

3.  

Most már lassan kezdem  
megjegyezni a kapukód számait,  
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Emlékszem, kiszóltál az erkélyről:  
így kell, így kell megnyomni, beütni.  
 
Aztán álltál a fűtőtestnél,  
akár egy szebb szobor darab. 
Nem akartam mondani, 
hogy maradj, alapvetően, 
minden mondatom mögött 
keresztbe fekszenek a szavak.  
 
Ahogy a hajad például, 
fel volt kötve, mondjuk 
én jobban szeretem, ha nincs. 
 
De nem ez számít.  
 
A rózsaszálról kell,  
hogy beszéljünk. Meg 
arról, mit jelent franciául, 
az hogy, coeur. Szívet, de 
olyat, amiből erek jönnek. 
 
A kertajtót becsapta mögöttem 
a szél, majd besötétedett.  
Csak az illatodat érzem, 
hogy mit, miért szerintem nem én döntöm el. 
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Majd bezáródnak 

J 
„Ne mondják többé, hogy az apák ettek egrest,  
és a fiak foga vásott bele.” 
(Jeremiás könyve, 31) 

1. 

A klórszagú reggelekkel kezdeném az egészet.  
Amikor még hideg volt itt is.  
Anyám többször rám szólt,  
hogy húzzak zoknit, mert fel fogok fázni.  
Sosem értette: így érzem magam igazán tisztának. 
 
Persze a kétségek között, 
mindenhol ott a bizonyosság. 
Például, hogy nem volt rajtan sapka, 
pedig tél volt, és át kellett sétálni 
a hídon. Szerettem sétálni.  
Úszni már kevésbé. Igazából, nem is 
a víz miatt jártam ki, a szagok kellettek,  
testek, a klórral átitatódott bőr.  
Majd visszafelé az árusok,  
kirakatok, útszéli rakodás.  
 
Kinőtt zoknikat keresek a fiókban, 
hogy bebizonyítsam.  

2. 

Aztán a fehér égbolt jönne.  
Apád keze, a mozdulat, 
ahogy rágyújt, nem keres szavakat.  
Figyelsz, kinyitod a szád, elköszönsz.  
 
Nincs ebben semmi különös. 
Délután, a levegő száraz, 
akár egy kenyérdarab.  
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Anyám végig törölgeti, 
a gyertyatartót. 
Elhiszem, hogy ez 
jelentőséggel bír.  
 
Én testekre vágyom, 
legyenek kinyitva, 
lássak mindent: vesét, 
májat, gyomrot, ereket.  
Legszebb szabályosságukban.  
 
A hamutálat naponta 
kétszer kell kiüríteni, 
köszönni szintén, 
az ajtóra ki lett írva: 
vezeték-, mellette keresztnév. 

3.  

Az estéket kiimádkoztuk a naptárból.  
Sokszor féltem a sötétben is.  
Párnákat gyúrtam a fejem alá.  
Esti mese nem volt. Persze, nem is kellett. 
A húgomnak magyaráztam 
az évszakok, a napok neveit.  
Ő nyugodtan aludt. 
 
Apám kabátja a fogason, 
akár egy nyitott könyv. 
Az előszobát átjárta a szaga.  
Ezt érzem most is, 
nem kell bizonygatnom, 
az eleje és a vége úgyis 
meghatározhatatlan, 
hiszen mindenben ott 
van egy törött kulcs 
rejtjeles csillogása.  
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4. 

A levetett ruhadarabokat 
anyám szedte össze.  
Vett szappant, tusfürdőt, 
sampont, hogy tisztítsam 
meg a bőröm minden nap.  
Elmagyarázta, hogy kell, 
hogyan a legpraktikusabb.  
 
Persze, neki volt köntöse is, 
abban ült a fotelben. Olvasott.  
 
Elhittem, hogy nem fél, tud mindent.  
Aztán rájöttem, hogy  
mért szeret mosogatni, 
mért nem hagyja, hogy 
mezítláb járjak a csempén. 
 
Most tél van, semmi különös, 
hideg, akár egy pinceablak.  
Az ajtók maguktól záródnak. 

 
 

Egy nyári délelőtt 

J 
„Világol a düledező viskó, 
mindazoktól, akiket valamilyen hullám vagy szél 
ide sodort, hogy betöltsék sorsukat.” 
(Thomas Tranströmer – Keleti tengereim) 

 
Az éjszaka becsapódott vagy kétszer  
az ablak a vihar miatt, amit a nyár hozott,  
mint piacról egy csokor virágot nagyanyám  
a zongorára dísznek. Nagyapámnak, hogy lássa,  
hogyan szárad el és miként lesz az élőből halott.  
Téged sosem érdekeltek az ilyen dolgok, ezek  
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a nagy szavak. Nem is beszéltem róla neked,  
akartam. Itt nálam a lakásban, ha nézed 
a redőnyt, akár egy szoba tükörrel befedve,  
a réseken láthatod, ahogy darabokra hullik  
mindaz, amit egyszer valaminek neveztünk.  
A nagyszülőket idővel te is majd a falra  
ragasztod, s csak így gondolsz rájuk.  
Mért ült fotelben nagyapád, s mért hallgatott,  
mikor nagyanyád megjött a csokor virággal,  
amit a piacról hozott, ahogy tegnap éjszaka  
nyár a vihart, ami becsapta az ablakot.  
Mért nem szólt senkihez, ha szólhatott.  
Ősz hajából kihullott, emlékszem, az utolsó  
fekete szál, egy nyári délelőtt, mikor nagyanyám,  
kinn a teraszon muskátlit öntözött. Aztán láttam,  
ahogy zoknit húz, mintha menne valahová, messzire,  
ahol nem fáradnak az izmok, nem görcsöl a száj,  
ha szólni kell, s nincsenek napszakok. Egy nyári délelőtt,  
emlékszem, nagyanyám nárciszt hozott, sárgát, amilyen  
akkor az ég volt, s vizeset, mint megizzadt háta.  
A végén csak egy fényképet ragasztasz ki a faladra, 
s így temeted azokat, akik téged takartak.  
Már hiába próbálom elhitetni, hogy van valahol egy ház,  
ahonnét kizárhatod magad, ahol te benn maradhatsz,  
és nem szárad a nárcisz, amit nagyanyád hozott. 
 
Ahová azon a nyári délelőtt, mikor az ég még sárga volt, 
ősz haját hátradobva nagyapád elindulhatott.  
 




