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NAGY KOPPÁNY ZSOLT 

Amelyben Ekler Ágostra emlékezünk 
(REGÉNYRÉSZLET) 

J 

Aki emlékezik: Jackson Ockpoll (művésznév) (35): Ekler Ágost barátja, iskola-
társa, giccsképfestő-kollégája. Szomorkás ember, savanyú hang. Művészi kar-
rierje nincs, alkoholista. Sokat panaszkodik, (szinte túl) nagy tisztelője Ágost-
nak. 

Rágyújt, kihörpinti a poharát, majd még egyet kihörpint (majd még egyet),  
és beszélni kezd (Állókép: irigységét tiszteletteljes pislákolásba ojtó,  

lassan elfogyó mintagyertyaszál) 

Minél több idő telik el barátom halála óta, annál inkább meggyőződésemmé vá-
lik, hogy az ő élete példa lehetne számomra. Modell, megfestethetetlen modell 
az, ahogyan élt! Olyan művész volt ő, amilyent keveset hord hátán a föld.  

De hol is kezdjem? Elmesélhetném például, hogy neki csak a-terve volt. Van 
erről egy elméletem, figyeljen ide: nekem például van b-tervem. Bármilyen meg-
alázó és szánalmas is lesz, ha majd minden egész eltörik, engem – szerintem – 
eltart az asszony. Utálni fog, utálni fogom, és egyelőre minden pénzét magára 
költi: de tudom, hogy nem lesz képes elválni, magamra hagyni, bárhogy fenyeget 
is, és valami apanázst mindig kiutal majd számomra. Ne feledje, volt idő, amikor 
szerettük egymást.  

Ágostnak viszont nem volt b-terve. Előtte csak egy út állt, mégpedig az, hogy 
nagy festő legyen. És bár a halála körüli időszak nem éppen azt jelezte, hogy ez 
a vágya a beteljesülés malasztjától terhes, azért szépen, lassan haladt a nagyság 
felé. Festett három kiváló képet, amelyeket még a nagy Mánoliosz is megdicsért, 
és amelyeket Aurélia nagyapja egy vagyonért vásárolt meg, és mindannyian 
tudtuk, hogy viszi valamire. Akinek nincs b-terve, az az a-tervre kénytelen fel-
tenni mindent: az életét. Vagy nagy festő leszek, vagy meghalok. Kész. Nincs 
harmadik út, nincs az, hogy rajztanárként, kocsmárosként vagy szélszasszisz-
tensként (esetleg annak kitartottjaként) eléldegélek valahogy – Ágost számára 
sem volt harmadik út… Ez lehetett a halála oka is: nem valósult meg elég hamar 
az a-terv, és – b- nem lévén – elunta a várakozást, és kilépett a teherautó elé. Hát 
így… neki nem volt, nekem van. És nem vagyok valami bátor. De ha minden kö-
tél szakad (és szakadni fog, mert ne feledje: ha van b-terv, akkor mindig, kivétel 



2009. április 57  

nélkül mindig az valósul meg), én túlélek. Csak éppen azt kérdem én: melyik 
a jobb? Melyik ég szentebb tűzzel? Vajon melyikünk dőlhet hátra annyira, hogy 
azt mondja: ha ez nem jön be, majd csinálom azt? És ezáltal vajon melyikünkből 
vész ki az ambíció olyan mértékben, hogy már csak ocsmány sorozatképek gyár-
tására lesz képes? Ne is mondja. Hát persze, hogy belőlem. Alig festek valamit 
a megrendeléseken kívül.  

De ez csak egyik ok, amiért csodálom őt, még így, poszt humusz és post 
mortem is. A másik az, ahogyan a feleségével tudott bánni. Az én asszonyom, 
Rózsika, erőszakos, parancsolgatós teremtés, nehéz vele meglenni. Igaz, beval-
lom, velem sem könnyű. Mégis már tizenöt éve vesződünk egymással, pontosan 
úgy, mint két héjamadár – ahogy azt a Héjamadarak az avaron című képemen 
igyekeztem megfesteni. Bár mindenki tudja, miféle viszonylat van köztem és 
a nejem között, én igyekszem fenntartani a látszatot: fontos, hogy társaságban jó 
asszonynak látsszék. Előre ledolgozom neki ezt (főleg mosogatok), kihízelgem, és 
mindent megteszek, hogy arra a két órára engedelmesnek mutatkozzék – de 
megéri. Mondok egy példát. Ha vendégségbe jön hozzánk valaki, a kitűnő ebéd 
után, amit a sarkon vásárolok, és úgy tálalunk, mintha Rózsika főzte volna, 
hanyagul hátradobom magam, és így szólok:  

– Asszony, hozd a söröket és a hamutartót!  
Nem mondom, hogy ugrik, de megcsinálja, én meg besöpröm a barátok hüle-

dező és elismerő tekintetének nagy vegyértékű halmazát. Azt persze nem tudják, 
hogy ezért cserében reggelente mennyi kávét hordok az ágyba neki, és azt sem 
értik, hogyan is van az, hogy nyámnyila férjként nem tisztel engem a köz, mikor 
lám…  

Ágosték viszont szépen éltek – már persze, ha ők is nem csak mutatták kifelé 
a nagy egyetértést, és otthon Ágost előre le nem dolgozott minden villantós órát. 
Ari, ahogy a neve is mutatja, aranyos és megengedő fehérnép. (Úgy érzem, hogy 
vele sokkal boldogabban tudnék élni!) Hadd meséljek valamit, ami igazolja ezt: 
Ágost – ezt tudni kell róla! – odavolt a népzenéért. Aurélia azonban ki nem áll-
hatta, sőt, valahányszor meghallotta a hegedű cincogását, sírógörcsöt kapott. 
Ennek ellenére egy este Ágost, a kisföldalattin hazafelé menet, megismerkedett 
egy székelyudvarhelyi néptáncos csoporttal, akik – elég morbid látvány lehetett – 
népviseletüket még utazás közben sem cserélték civil ruhára. Volt ott vagy tíz 
táncospár és három zenész. Ágost nyomban vérszemet kapott, és rövid, de kedé-
lyes beszélgetés után meghívta az egész csapatot magukhoz.  

Engem telefonon értesített, hogy nagy buli készül, és bizony én olyan vagyok, 
hogy ha valahol megszagolom az italt, oda elmegyek, ha a fene fenét eszik is. 
Egyszerre érkeztünk a tömbház elé, a legények vidámak voltak, a leányok piros-
pozsgásak, Aurélia pedig majdnem elájult, mikor ajtót nyitott. De, és meg kell 
mondani, tisztelem, becsülöm ezért, úrinőként viselkedett: még húst is rántott 
a társaságnak, sőt, többször – külön kérés nélkül – leszaladt italért. Aztán mikor 
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elkezdődött a mulatás, minden pofavágás nélkül, kulturáltan átment egyik ba-
rátnőjéhez aludni. Na ez igen, kérem! Képzelje el nálunk ugyanezt a jelenetet! Az 
asszony dührohamot kap, mikor felcsengetek, rajzszöget szór ki a nagyszobába, 
és eldugja az ezüstkanalakat, majd az első hegedűnyikkanásnál olyaténképpen 
repülünk kifelé mindannyian, hogy csak úgy lebegnek a rokolyák a szélben…  

Bezzeg Aurélia még arra is hajlandó volt, hogy elmenjen otthonról, hadd mu-
lasson kedvére a társaság. Mert lett ám olyan mulatás, hogy rossz volt nézni. 
Noha Ágost botlábú volt – mely dolog igen nagy akadálya a felhőtlen néptánco-
lásnak – ő kezdte a táncot, és megejtően torz mozdulatokkal próbálta eltanulni 
a legényest, amikor a csoport tagjai felálltak a nappali közepén, és járni kezdték. 
Én csendesen ittam a sarokban – mert megvallom őszintén, utálom a népzenét, 
de még jobban utálom a nagyképű, medvehúson felnőtt, bunkó és önérzetes szé-
kelyeket –, és figyeltem. Ágost volt a legjópofább, mármint a szó nevetséges ér-
telmében, de senki nem röhögött rajta, mert ő volt a vendéglátó; sőt, volt a tán-
cosok között egy, a Zsoci bácsi, aki még tanítgatta is. Nem mondom, hogy túl 
nagy sikerrel, mert Ágost lábából a szögletes mozgást nem lehetett kiverni, de 
egy idő után ez már nem is számított, mert nagy összeborulás és barátság lett 
belőle (csak a teljesség kedvéért mondom el, hogy ez a Zsoci bácsi később kitele-
pedett ide, és sokáig Ágostéknál lakott, sőt, együtt írtak is valamiket – de ez any-
nyira piszkos történet, hogy kérdezze róla inkább Gávavencsellői doktort, az járt 
utána a dolgoknak), és mindannyian fenségesen berúgtunk. Ott aludtunk a föl-
dön, egymás hegyén-hátán. Aurélia másnap hazajött, és igaz ugyan, hogy csó-
válta a fejét, de szépen rendet rakott és egész nap borogatta Ágost homlokát. En-
gem sajnos már akkor sem méltatott pillantásra, én viszont örömmel vegyes 
irigységgel néztem ezt az idilli házaséletet.  

De mindannak ellenére, amit elmondtam róla, leginkább a tehetségét irigyel-
tem és irigylem mind a mai napig. Neki biztosan sikerült volna naggyá és híressé 
lenni, ha nem hal meg ilyen korán: nekem viszont már aligha van esélyem erre. 
Sajnos egész életemben nálam tehetségesebb emberek mászkáltak körülöttem, és 
ez gyakran fáj: annyiszor, ahányszor eszembe jut.  

A főiskolán például egyik tanárunknak az volt a szórakozása és a maga kitűzte 
küldetése, hogy egy születésétől fogva vak embernek elmagyarázza a világot. 
Ezért minden nap elment hozzá egy-két órára, és amikor megismerkedtem velük, 
már olyan magas szinten voltak és olyan közös szókincsük alakult ki, hogy éppen 
a szivárványt meg a számítógépet vették. Maga tudná, hogyan kezdjen hozzá, 
mondjuk a számítógéphez? Az alakjánál? A tapintásánál? De mihez hasonlítaná? 
Mi lenne az első, kiindulási pont, az első szó, az első hasonlat, amire aztán az 
egész magyarázatot építi? És mi szavatolná, hogy a vak ember tényleg azt érti 
a dolgok alatt, amit maga mondani akart? Szóval nem könnyű. Nem tudom ugyan, 
hogy a pasas milyen sikereket ért el a továbbiakban, az viszont biztos, hogy en-
nek az állandó pontos kifejezési kényszernek köszönhetően végül olyan lényegre-
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törőn tudta megfogalmazni a mondanivalóját, hogy a hideg futkosott a hallgató-
ság hátán, valahányszor előadott, és mindenhonnan a csodájára jártak; termé-
szetesen dékán lett belőle. Festeni azonban nem tudott olyan jól, mint beszélni, 
és mikor erre rájött, egy délután, ahogy később mondta, beburkolta magát ifjú-
kora bádogslágereivel, és felvágta az ereit.  

Túlélte, és most már tényleg nem tud festeni, mert ideget ért a penge, de így 
legalább megnyugodott és ment’ lett egy fájdalmas kényszertől… na meg végre 
nyugodtan szónokolhat. Neki határozottan jót tett ez a kis öngyilkosság. Ó, ha én 
is ilyen bátor volnék, és ki mernék lépni e güriző húskerékből!  

De nem, én inkább hazamegyek a feleségem mellé, és behúzom a farkamat… 
Rózsikának – csak hogy jobban el tudja képzelni, milyen nő – kedvenc magazinja 
a Cosmopolitan magazin; amit lazán csak Cosmónak becéz… Képzelje, múltkor 
benn vagyok Karcsi bácsi rendelőjében, mert van egy csont a bokámban, ami 
gyermekkoromban félrecsúszott, és ahogy vénülök, egyre jobban fáj, és mivel 
utolsó beteg voltam, az öregúr kikísért az ajtóig. A váróteremben, az asztalon he-
vert egy csomó gyűrött magazin, és minthogy az öreg nagy úriember és igaz hó-
dolója a női nemnek, hirtelen más nem jutván eszébe, felmarkolt néhány élet-
vezetési és a jobb szex érdekében megfogadandó tanácsot tartalmazó, kevésbé 
agyonolvasott lapot, és a markomba nyomta, hogy vigyem el az asszonynak. Sza-
badkoztam, de mondta, hogy ismeri a Rózsika ízlését, ráadásul épp leselejtezni 
készül őket, vigyem csak bátran. Próbáltam megmondani neki az igazat („Köszö-
nöm, de inkább mégsem. Feleségem kedveli ugyan ezeket a lapokat, de engem ki 
ment meg, ha kinéz belőlük valamilyen szeretkezési praktikát, és este ki kell pró-
bálnunk?”), ám ő azt hitte, hogy viccelek, jót nevettünk, én meg hazamentem 
a folyóiratokkal. Ne tudja meg, miket talált bennük az asszony…  

Ön azt mondja, érdekes, én viszont azt, hogy jellemző, amiért nem kívánom 
már olyan hévvel a feleségemet, mint ifjabb koromban, vagy mint más nőket, je-
lesül Auréliát; pedig ritka szép asszony: bárcsak másnak is ilyen felesége lenne 
tizenöt év házasság és két gyerek után. A testalkatára gondolok, természetesen, 
nem a természetére. Ahogy telik ugyanis az idő, egyre jobban bebizonyosodik, 
hogy igaz, amit a bölcsek mondanak a házasságról: a frissen férjült férfi azt 
akarja, hogy a házasságban a nő ne változzon meg ahhoz képest, ami azelőtt volt 
– legyen ugyanolyan csinos, jókedvű és állandóan szopásra kész. A frissen fel-
avatott feleség viszont azt szeretné, ha a férje az ő keze alatt megváltozna: ha fel-
hagyna a dohányzással, az ivással és minden erőfitogtató, ifjúkori legénykedés-
sel, sőt, még a farka sem állna fel olyan gyakran, mint azelőtt; azt szeretné, ha 
a pasas hozzá és a házasság intézményéhez idomulna. Csakhogy az esetek döntő 
többségében ott fut zátonyra minden ilyen elképzelés és szépséges terv, hogy 
a férfi nem változik semmit (nem tud és nem is akar): ugyanolyan kéjvágyó, iszá-
kos, vagy esetleg kicsit iszákosabb marad, mint volt, és ugyanannyit dohányzik, 
nézi a nőket az utcán, mint legénykorában tette. A nő viszont teljesen megválto-
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zik: tyúkanyós lesz, többnyire kövér, utálatos és kiabálós, szemérmes és álsze-
mérmes. Úgyhogy egyikük elvárásai sem teljesülnek. Hamarosan kezdődnek 
a veszekedések, és velük együtt a vég. Nálunk ez a prófécia olyan szépen beteljese-
dett, mintha a sorstól, amiért mi voltunk a százbilliomodik házaspár, azt kaptuk 
volna jutalomként, hogy illusztráljuk a tételt.  

Ágosttal többször is beszéltünk erről, de tényleg sosem értettem, hogy ő miért 
panaszkodik: szerintem az enyémhez képest istenes családi élete volt. Az a nő 
a halvány szemüvegével olyan, mint egy földre szállt angyal. Nem úgy szép, mint 
Rózsika, hogy roppan a kemény teste, mint a frissen mosott ágynemű, nem; neki 
a lelke szép. Csúnya tréfája volt az isteneknek, hogy őt Ágostnak, Rózsikát vi-
szont nekem osztották. Ágostnak jót tett volna egy olyan tűzrőlpattant, nagyszájú 
nőszemély, mint az én feleségem, én pedig minden este érezhettem volna, milyen 
remek dolog a nyugodt, könyv- és olvasólámpaillatú révbe beevezni… Számtalan, 
szebbnél szebb gondolatom támadt egy kísérleti cserét illetően, de a gyermekek 
miatt nem lehetett, és azért ilyent az ember még a legjobb barátjától is nehéz 
szívvel kér. Ráadásul abban sem lehettem biztos, hogy Aurélia ugyanolyan kitörő 
örömmel vetné magát a keblemre, mint én az övére. Ejj, az istenit, erősen tetszik 
nekem ez a nő! Gyakran felkeresem, de sajnos csak általánosságokról és Ágostról 
hajlandó velem beszélgetni.  

Eleget lesem, hogy hátha kicsit melegebb hangon szólal meg, vagy ad valami 
bátorító jelet, de nem, nem teszi. Félek, hogy soha nem engedi meg, hogy köze-
lebb férkőzzek az átlátszó testéhez, vagy lefessem meztelenül – úgy tartja azt 
a fránya távolságot, mint aki örök életére apácaságot fogadott. Pedig amikor hozzá-
megyek, összeszedem magam: vidámságot mímelek, és arcomra kirakom a carpe 
diem-életérzést. Sokat segít ebben egy-két pohár pálinka, mert ettől kicsattanó 
egészségű pirosnak látszik a pofalemez, no meg egy olyan ember arcának, aki 
nem sokat teketóriázik, hanem leszakítja az útjába kerülő, fonnyadó özvegyet 
a partikularitásban, és minden más nőnek meg órának a virágát a generalitásban. 
Csak hát ehhez, mármint ahhoz, hogy az ember minden órának leszakassza a vi-
rágát, igen bonyolult tervezés, apparátus és rengeteg számolgatás szükséges. És 
ez önmagában bűzös kupac szarrá változtatja az egészet.  

De azért töretlen kedvvel kerülgetem, hátha lesz belőlünk egy csodaszép ro-
mánc, vagy legalább egy közepes baszás. Persze, amikor levehetem az álarcot, 
mondjuk hazatérés után, újra aggodalmaskodni (és iszogatni) kezdek: egysze-
rűen nem tudok aggodalmaskodás nélkül meglenni. Mindig kell valami, ami mi-
att izguljak, és ha éppen nincs, akkor keresnem kell egyet, mert egész belsőm 
erre ösztönöz. Csak akkor vagyok nyugodt, ha van, amin idegeskedjek. Ez bor-
zalmas és nem tudom, meddig tartható fenn. Persze, ha iszom egy pohárkával, 
nyomban enyhül a kín, látja, most is mindjárt egészen megvidámodok (kérünk 
még egyet).  
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Rendkívül ízletes ital ez a pálinka… legtöbb pohár italunkat az én drága ba-
rátommal kultikus kocsmánkban, az Arany Lóherében hajtottuk fel. Ó, páratlan 
volt ez a kis szentély, melynek igazi nevét (Aranyló Here) csak mi, beavatott, 
festők tudtuk. Viszont azért, hogy a gyanút eltereljük, és hogy jobb legyen a móka, 
a mit sem sejtő betérő vendégek olyan pohárban kapták a sörüket, amelyet egy 
stilizált lófasz díszített; mi viszont olyanban, amelynek oldalán egy arannyal 
bevont, stilizálhatatlan, négylevelű lóhere virított. A többi vendég értetlenkedve 
bámult, úgyhogy egy idő után Tata más kocsmába helyezte el őket, mi pedig elé-
gedetten kuncogtunk – és nem sokkal később találkoztunk Ádámmal.  

Volt okunk a kuncogásra (és sajnos akkor már a találkozásra is): például a férfi-
mosdóban, a piszoár fölé tükröződő fémlapot erősített a tulaj… és ez a felület 
a pisilő férfiak hímtagját jóval nagyobbnak mutatta, mint amilyen az a valóság-
ban volt. Ittuk is a sört rendesen, hogy minél gyakrabban kimehessünk a vécére. 
No, de lassan befejezem, mert mire hazatér az asszony, meg kell festenem tizen-
két képet, mert ha nem, ideges lesz. A viszontlátásra.  
 




