
62  tiszatáj 
 

NESZLÁR SÁNDOR 

Balett 

J 

„Ki ez a hölgy?” 
„Nem tudom!” 
„Csinos!” 
„Csinos.” 
 
„És állítólag, amikor belépett az üzletbe, játszani kezdett az egyik zongorán. 

Mire a bolt belsejéből a tulajdonos felkiáltott: »Ez vagy maga az ördög vagy 
Van den Budenmayer!«” 

 
Egészen kimelegedve, de még időben érkezem. A hangolást is elcsípem. Fon-

tos a kezdet, a legfontosabb. Persze csak az elején, utána már nem érdekes. Las-
san elcsendesedik a színház. 

Teljesen sötét a színpad. Lassúnak, szinte már fáradtnak tetszik a kezdés. 
A zongora, mintha már a végét kezdené, de amikor felbukkan a balerina, minden 
megbocsátódik. 

Lassan fordul, szinte áll, szoktatja magát a nézőkkel. Teste megfeszül, arcán 
bájos mosoly ül. Engedi beszélni a testét: a kezeit, a combját, a melleit, a vállát. 
Tekintetem végigsiklik a termen, érezni lehet a hatást. Minden pillantás őt lesi. 
Váratlan kiállás, szünet, a darab szerzőjének kedvelt fogása. Egy keveset a táncos 
is pihenhet. Mire a zenekar befejezi a futamot, addigra a háttérben, a sarokban 
a nap kezd kelni. „A Nap táncosai”, olvasom a műsorfüzetből. 

 
„Legújabb balettjában, Van den Budenmayer, azt a hagyományt eleveníti 

fel, amikor fiatal lányok az esküvőjük napján, kora reggel, táncukkal köszöntik 
a felkelő Napot. Igyekeznek a legszebben táncolni, mert a Napot Isten szemének 
tartják.” 

 
Táncosok jönnek a színpadra, mindenféle korú nők. A fiatal lányt ünneplik, 

ő a legszebb közülük. Az idősebbek lassan félkörbe rendeződnek, a lányt tapsol-
ják, aki kecses mozdulatokkal készül a házasságára. Búcsúzik az anyjától, a barát-
nőitől. Elrakja a régi ruháit, próbálgatja az újakat. Az asszonyok közben körbe-
zárják, és nem engedik kitörni. Mutatják neki, hogy már közéjük tartozik. Piros 
inges férfiak jönnek, az asszonyok szétrebbennek, a fiatal lány az új tükrében 
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nézegeti magát, nem veszi észre őket. Az egyik mellé lép és megragadja a karjá-
nál, de a lány kirántja magát a markolásból. Menekülni próbál, de nem sikerül 
neki. A férfiak körbezárják úgy, mint az asszonyok, és elfogják. Vállukra vetve vi-
szik magukkal. A vezetőjük örömtáncot lejt, majd mosolyogva elhagyja a szín-
padot. 

A színpad elsötétül. A karmestert figyelem, aki lágyan simogatja a levegőt, 
majd a vonósokat, ahogy vonóik végével a levegőbe rajzolják a ritmust. 

A sötét lassan eloszlik. Egy fiatalember, fehér ingben, kétségbeesetten rohan 
fel-alá a színpadon. Ő lehet a vőlegény, nem értheti, hol lehet a kedvese. Azt hi-
heti, hogy a lány meggondolta magát, de amikor megtalálja a széttört kézitükröt, 
rájön, hogy másról van szó. Hosszan tanakodik, majd sietve elhagyja a színpadot. 
Függöny. 

Nincs kedvem sorban állni a büfénél, inkább a páholyomban maradok. Kíván-
csian kezdem olvasni a műsorfüzetet. 

 
„A menyasszonyt elrablói egy barlangba viszik, ahol nagy mulatozásba kez-

denek. A lány rabként már nem érdekes. A férfiakat jobban érdekli a bor és 
a tánc. A vőlegény álruhát öltve elvegyül a mulatozók között, és könnyedén ki-
szabadítja kedvesét, de mielőtt elhagyhatnák a barlangot, felfedezik a szökte-
tést. A lánynak még van ideje elmenekülni, de a hirtelen kijózanodott mulato-
zók az ifjúra vetik magukat.” 

 
Nem szeretem előre tudni, hogy szomorúan végződik egy történet, nem is ol-

vasom tovább a leírást. Kedvetlenül nézek körbe távcsövemmel a nézőtéren. 
Kezdenek visszaszállingózni az emberek. A szemközti páholyba belép egy inas-
forma férfi, és az ott ülő idősebb hölgy fülébe súg valamit. A nő felsikít. Ez a jele-
net több páholyban is megismétlődik. Nem tudom elképzelni, mi történhetett. 
Kíváncsian indulok a büfébe, megtudakolni a részleteket. A páholyból kilépve egy 
egészen szokatlan galléros férfiba ütközöm, sűrű bocsánatkérések közepette siet 
tovább. 

A büfé romokban hever. Hüledezve kérdezem az egyik pincért a történtekről. 
„Két vendég összeszólalkozott Van den Budenmayer művészetén.” 
„Komoly érvek lehettek”, mondom. 
„Így is lehet mondani”, mosolyodik el. „Az egyik férfi azt mondta a másik-

nak, hogy Van den Budenmayernek semmi köze sincs a zenéhez, csak egy tehet-
ségtelen dilettáns, aki rábukkant egy ismeretlen zeneszerző publikálatlan mű-
veire, azokat adja ki a neve alatt.” 

„Én is hallottam ezt a pletykát”, mondom a pincérnek. „És a másik erre mit 
felelt?” 

„Semmit, inkább az öklét használta.” 
„Érdekes. Kaphatnék egy kis pezsgőt?” 
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Alig van időm meginni, mert csengetnek. 
A színház elsötétedik. A behúzott függöny elé mikrofont helyeznek. Egy férfi 

lép ki, kezdi krákogva. 
„Tisztelt hölgyeim és uraim! Most kaptuk a megrendítő hírt, hogy Van den 

Budenmayer váratlanul elhalálozott. Ezért úgy döntöttünk, hogy az előadást 
nem folytatjuk.” 

A színházon döbbent csend lesz úrrá, mindenki tanácstalanul néz a másikra. 
Az emberek meglepően nyugodtan kezdenek szedelőzködni. Csalódottan állok 

a székemből. Visszanézek az elárvult színpadra. A függöny mögül kíváncsian 
kémlelnek ki a szereplők, köztük látom a fiatal lányt is. Előveszem a távcsövemet, 
hogy közelebbről is láthassam. Ahogy ráélesítek, veszem csak észre, hogy közben 
ő engem néz, szintén távcsövön keresztül. Barátságosan intek neki, ő mosolyogva 
visszainteget. Nézzük egymást egy darabig, aztán eltűnik a függöny mögött. Na-
gyot sóhajtva lépek ki a páholyomból, folyok bele a lassan araszoló tömegbe, 
gondolok jólesően a balerinára. 

A földszinti folyosón, az egyik nyitva felejtett ajtóból rápillantok a színpadra, 
megigéz a mozdulatlansága. Hogy ne kelljen a ruhatárban sokat ácsorognom, 
belépek a páholyba, és távcsövemmel alaposabban megnézem a színpadot. 

A karmester gondterhelt arccal jelenik meg. A zenészek is lassan megérkez-
nek. Nem értem, miért maradnak. Érzem, valami történni fog. Bezárom magam 
mögött a páholy ajtaját, a sarokba húzódom. Valami ott tart, magam sem tudom, 
mi az. Szeretném pontosan tudni, mi ez az egész. 

A karmester hátranéz, megdöbbentheti az üres nézőtér, mégis határozottan 
lendíti a karját: kezdetét veszi a második felvonás. 

A zene felharsan, egyre erősebb fény siklik ki a függöny alól, amikor szétnyí-
lik, meglep az elém táruló látvány. Az eddig szerényen berendezett színpadból 
árad a bujaság és az erotika. Félmeztelen nők és férfiak italoznak, szórakoztatják 
egymást. A fiatal lány megkötözve áll a sarokban. A vezetőjük néha-néha rá-
kacsint, oda is lép hozzá, de nem sokra méltatja. Ő is inkább a könnyűvérű tán-
cosnőkkel foglalatoskodik. Csókolgatja, simogatja őket: markolássza a melleiket, 
combjukat. 

Alig győzöm befogadni a látványt, mert azon hitetlenkedem, hogy ezt az egé-
szet egyedül csak én láthatom. Úgy érzem magam, mintha kibérelték volna ne-
kem a színházat. 

Távcsövemmel mohón pásztázom a színpadot. A táncosok izmos testét né-
zem, ahogy izmaik megfeszülve fénylenek. Párok alakulnak ki, félre-félrevonul-
nak, vagy éppen hozzájuk csatlakozik valaki. Etetik, itatják egymást. 

Próbálok hosszan nézni egy-egy mellékszereplőt, de időről időre a rablányra 
irányul a figyelmem. Ő tetszik a legjobban. Elárvultan néz a semmibe. Időnként 
incselkednek vele, de tudomást sem vesz róluk, hamar ráunnak. Egyre többen 
vetik le a ruháikat. A nők kézen fogva körtáncot járnak. A férfiak üvöltve dicsérik, 
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biztatják őket. Az egyik beugrik közéjük és fogdosni kezdi őket, de a nők nem za-
vartatják magukat. 

Kezdem elunni a nagy vigadalmat. A végét várom, hogy történjék valami. 
Észreveszem a vőlegényt, álruhában, elvegyülve a mulatozók között. A meny-

asszony felé halad, közben megforgat egy-két nőt. A lányhoz ér. Leoldja a kötelé-
keit. Csókolgatják, ölelik egymást, majd kézen fogva a barlang kijárata felé in-
dulnak. A lány még épségben kijut, mikor a mulatozók észreveszik a szöktetést. 
A vőlegényre rontanak, harcolni kezdenek. A vőlegény menekülni próbál, de el-
állják az útját. Körbeveszik, úgy tűnik, nem menekülhet, ekkor elkiáltja magát. 
Erre fehér inges legények rontanak a barlangba, a vőlegény leveti álruháját. 

Pár pillanatig kísérteties néma csend, majd egymásra rontanak. Harcolni kez-
denek életre-halálra. Az öldöklő küzdelemben egyre többen esnek el. 

Csak ketten maradnak. Mindkettőjük ruhája cafatokban. Kíváncsian várom, 
hogy mi fog még történni, mert nem tudom eldönteni, hogy szomorúan vagy bol-
dogan végződik-e a darab. Miközben ezen tanakodom, kinyílik a páholy ajtaja. 
Belép a menyasszony. A kezemből kiesik a távcső, meglepetésemben szinte fel-
kiáltok. Selymes kezét a számra téve nyugtat. 

„Ki maga?”, kérdezi. 
„Egy néző.” 
„Miért maradt itt?” 
„Honnan tudta, hogy itt vagyok?” 
„Azt hiszi, egy táncos nem érzi, ha nézik?” 
„Nem tudom, mit érez egy táncos.” 
„Mégis miért maradt itt?” 
„Kíváncsiságból, tudni akartam, mi ez az egész.” 
„Csak ennyi? Biztos?” 
„Igen, de maga miért van itt?” 
„Tudni akartam, ki néz engem folyamatosan.” 
„Hát most megtudta! Tetszem?” 
„Hogy mi? Na, ne nevettessen! Tetszik az előadás?” 
„Várjon! Miért fejezik be?” 
„Mert akkor sohasem tudnánk továbblépni ezen az egészen, nem szabad le-

záratlanul hagyni a dolgokat!” 
„Értem. Magának nem kell visszamennie?” 
„Nem. Nem vette észre, hogy ketten táncoljuk a szerepet? Hihetetlen, itt bá-

mul a távcsövével, de közben semmit sem lát? Adja csak ide! Milyen furcsa így 
látni a színpadot. Nem éhes?” 

„De!” 
„Az előkelőbb páholyokban mindenféle finomságokat szoktak rendelni, jöj-

jön, ezek elharcolnak még egy darabig!” 
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Folyosókon és átjárókon vezet, élvezi, hogy úgy álmélkodom, mint egy gyerek. 
Egy emeleti páholyba érkezünk. Arcát a párkány bársonyára simítja. Mosolyog. 
Örülhet, hogy nézheti, hogy élvezheti is az előadást. 

„Na, mit szól?” 
„Sajnálom azért a piros ingest!” 
„Igen, jó táncos, de így van a történet. Öntene még egy kis bort?” 
„Persze!” 
Megérkeznek a fehér inges rokonai. Csodálom a zenekart, hogy még kitart 

a lendületük. 
„Nézze, milyen szép a menyasszony ruhája!” 
„Miért játsszák ketten ezt a szerepet?” 
„Mert nagyon megerőltető lenne egy táncosnak.” 
„És a nézők nem veszik észre?” 
„Nem jellemző.” 
„És ki szokott a végén meghajolni?” 
„Egyszer ő, egyszer én. Látja a menyasszony családját?” 
„Igen.” 
„Ők az anyám és az apám.” 
„Az igaziak?” 
„Igen. Itt születtem a színházban.” 
„De várjon, nem értem ezt az egész darabot! Csak van valami csattanója.” 
„Nem, nincs. Miért ne érhetne véget így, boldogan egy történet?” 
„Mert azt túl egyszerűnek érezném.” 
„Ez mégis ilyen egyszerű. Szerepelt már balettban?” 
„Nem, nem vagyok táncos!” 
„Akarna?” 
„Az attól függ, mit kéne csinálni.” 
„A fináléban van egy kisebb szerepem. Maga is beállhat, ha gondolja.” 
„Micsoda?” 
„Ne aggódjon, akad magára való jelmez.” 
„Mégis, mit tegyek?” 
„Semmit! Csak járkáljon és tapsoljon!” 
„Nos, jön vagy marad?” 
Nem tudok maradni. A színpadon egy nagy esküvői jelenet kezd kibonta-

kozni. Megyek a balerina után, akinek még a nevét sem tudom. 
Elvegyülök a statiszták között, észre sem vesznek. Az üres nézőteret nézem. 

Döbbenten állok szemben az ürességgel. Más lehet, mikor a próbán nincsenek 
nézők. 

Elmosolyodom, meghatódva lépek ki a függöny elé, hajlok bele a csendbe. 
 




