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Cip6kandl az angol szotar mellett

EMLEKEZES ES NOSZTALGIA HAJNOCZYNAL

O

Az 1979-ben irott A halal kilovagolt Perzsiabdl szovegének parhuzamos felépitésével, az
emlékezés és a jelenben val6 1étezés Gsszefonasaval, a bels6nek és a kiils6nek abrazolasa-
val, a szovegformalas idézetszertiségével mar tdl volt a hagyomanyos regény keretein, de
még innen a szétforgacsolodott, a darabjaira toredezett és ebben kovetkezetes szovegfor-
maél4son. A latomasok és rémképek! még Gsszetartd szovegbe ékelddtek, ha tavolra is es-
tek egyméstol, nem véltak kiilon, nem fliggetlenedtek egyméstol, erre majd az 1981-es Jé-
zus menyasszonya kétet nagyobbara latoméasos révidprozaiban és a késébbi szovegekben
keriil sor. Ezeket mondta Ban Zoltin Andrés ,legszivesebben 'rémpercesek’ ”’-nek2. A Per-
zsia-regényben a két narrativ szint, a fit és a férfi vilaga 6sszekati, a folyamatos elbeszélés
részévé teszi a rémképeket és a latomésokat, a késébbi irasokbdl eltlinik ez a kotGanyag-
ként miikods Gsszetartd folyamatossag, ezzel egyiitt a motivikus indokoltsig, a most és az
azutan, az azutan és a most alland6 jatéka az id6vel, a kintinek és a bentinek, ha mast
nem, legalabb viszonylagos Osszetartozasa a felvillano atfedésekben, ezzel egyiitt titkozte-
tésiikben is. Az 0sszekotS prozafeliiletek eltlinése egészében felszabaditja a szovegforma-
last, megnyitja a lehetGséget az iras onallosulasa felé. A Jézus-novellak és a késébbi szo-
vegek, a két kisregény, A parancs és a Jézus menyasszonya méar nem tudja visszaszerezni
a folyamatossagot, vagy legalabb annak a latszatat felmutat6 szovegszinteket. Eppen ezért
ezekben a miivekben is hangsilyosan keriil el6térbe az iras, a megiras ténye. Nem tema-
tizalodik Ggy, ahogyan a Perzsia-regényben, de jelen van a nyelvvel, az idegen szoveggel,
a tavoli és mar-mar elveszitett hagyomannyal val6 kiizdelemben. Elsiillyedt a sajat nyelv,
helyére az idegen szoveg Kkeriilt, elsiillyedt a hagyoméany is, helyére a nosztalgia, az em-
1ékezés helyére pedig az iras kertiilt.

A Perzsia-regény felszinén az alkohollal val6 kiizdelem jatszodik. A fia torténetében
ezt a kiizdelmet még némi 6nguny és derd szinezi, 6nginy abban ahogyan hazugsagokkal
és tettetésekkel alarendeli magat a minden hibatol mentes joghallgato lanynak és derd
abban, ahogyan ez a val6jaban tét nélkiili jaték a fia és a lany kozott kialakul, majd egy ké-
sei Gjrakezdés utan végleg megszakad. A regénynek ezen a szovegszintjén is feltlinik az
iras, mégpedig hatarozottan korvonalazva: a fih megmutatja a novellait a lanynak, a lany

t A latomasokrol és rémképekrdl Urbanik Timea: A mamor turista-kotele. A latomés keretei Haj-
noczy Péter A halal kilovagolt Perzsiabol cim{ miivében. Da capo al fine folytatédé parbeszéd-
ben. Hajnoczy-tanulményok II. Cserjés Katalin — Gyuris Gergely szerk. Lectum Kiadd, 2008. 81—
92.0ld.

2 Ban Zoltan Andras: Az elme szabad dllat. Magvet6, Budapest, 2000. 299. old.



“ 34 tiszataj

az anyjanak és a nagynéninek is, aki bizonyos elismeréssel nyilatkoznak az irdsokrél, ami-
ben ismét elGjon mind az 6nginy, mind a der, mert a fiti egyszerre fogadja derfisen és
Oniréniaval a dicséretet. Itt még van esély a menekiilésre, ezért az elbeszélésnek ez a szintje,
bér itt is jol lathatok a latoméasok és rémtorténetek, még a tradicionélis elbeszélés nézg-
pontjabol is kovethetS. A strandjelenet, a korhazi latogatés jelenete, a kozos vacsora le-
irasa, a cs6kok, mind sorra a Perzsia-regény hagyomanyba agyazottsaganak jelei, a folya-
matos elbeszélés megnyilvanulasai, amit csak a regény utolsd bekezdése tér meg vissza-
utalva a strandjelenetre, &m ez is a folyamatos elbeszélés csattandjaként értelmezhetd,
fordulatként, amely fordulat az emlékezés, egyben nosztalgia szovegvilagat erdsiti, de at is
alakitja, most mar véglegesen az elveszitett multban rogziti. Utdna {ir kovetkezik, az tires-
ség, amit a férfi rémképei — és az ir6 ,,rémpercesei” — toltenek fel, Am ez mér, ellentétben
a fia torténetével, nem az élet, hanem a halal vidéke. Vagyis a Perzsia-regény masik szo-
vegszintje, a férfi jelene. Annak az alig egyetlen 6ranak a torténete, amit a férfi a feleség
harom 6ra milva varhat6 hazatéréséig eltolt. A varakozas a narrativ magja ennek az 6ra-
nak, els6 szinten a feleségre val6 varakozasé, masodik szinten a rémképekre val6 varako-
zasé, harmadik szinten pedig az irasra val6 varakozas ideje. Mert a férfi legtobb idejét az
irbasztalnal tolti, az iréasztalon vagy az asztal mellett allnak a poharak, az iivegek, innen
latja be a férfi a lakast, innen a kinti vilagot is, itt érik utol a rémképek és a latomasok.
Nincs esélye azonban az irasra, minden idejét a borok beszerzése és elfogyasztasa koti le.
Téves volna azt hinni, hogy kozben irja a fia torténetét, legfeljebb a régi torténet emlék-
szilankjai meriilnek fel benne, de nem olyan intenzitissal, hogy elbeszéléssé valhassanak.
A fit torténete korabbi szoveg. Ami abboél a torténetbdl megjelenik idézet csupan, egy ko-
rabban megirt elbeszélés ideje, amire abbdl lehet kovetkeztetni, amikor a férfi régi holmi-
kat tartalmazé fiokba, kéziratok harmadpéldanyai, hivatalos és nem hivatalos levelek ko-
zott kutakodik és onnan harom fényképet vesz magahoz. Azokkal iil vissza az {réasztala-
hoz, és talan azokkal egyiitt vette el6 a régi torténetet. Hogy torténetekre is akadhatott
a kacatokkal teli fiokban a Perzsia-regény inditasabol is gondolni lehet.

~ime, a rettenetes iires, fehér papir, amire irnom kell — gondolta. Valamivel jobban volt mar;
megprobalt dolgozni.” (261)3

Ezzel a feliitéssel indul a regény és nyomban az irasra irnyitja a figyelmet. A kovet-
kez6 bekezdésben egy korabbi idGpontot jelol meg: ,Jalius kozepétbl november végéig ro-
videbb megszakitasokkal részeg volt, nem irt egy sort sem”. Majd ismét egy 1épés vissza-
felé az idében, a ,felemés” kapcsolat felidézése ,egy tizenkilenc éves lannyal”, amely ,ra-
adasul vérre ment”; ,,a lany viszonylag sértetleniil keriilt ki ebbél a z{irzavarbol.” (261)

A harmadik bekezdés ismét a jelenben: ,Most részegsége alatt irt feljegyzéseit lapoz-
gatta” és tudta, hogy ,legfeljebb egy-két bekezdés és néhany mondat” 6rizhetd meg bels-
liik. A negyedik bekezdés egyetlen, idézGjelbe tett d6ltbetiis mondat: ,Harom év munka.”
Majd ezutan egy hossza idézet, mutatéba, abbdl, amit a férfi, az ir6 eldobott. A harom év
munka kevés eredménye. De ez is eldobasra itéltetett. Részegségének stacioit irta le az
idézetben. Az idézet kész novella, mégpedig bizonyos reménnyel zar6do novella, leg-
alabbis ezt mondja az utols6 mondat: ,,Aztan éjszaka mar csakugyan jobban lettem.” (265)

3 Az oldalszamok Hajnoczy Péter 6sszegy(ijtott munkainak 1982-ben a Szépirodalmi Konyvkiado-
nél megjelent kotete szerint.
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A Jézus menyasszonya novellai, rémtorténetei, narrativ futamai k6zott ennek a szévegbe
ékelt, idézGjelekbe zart novellanak is helye lehetne. Ugyanakkor a Perzsia-regény idézés-
alakzataira figyelmeztet. Nem feltétleniil idegen szovegek idézése, sem csupan kozvetlen
idézetek, nem is mindig jelolt idézetek sorjaznak a regény lapjain. Az idegen szoveg sajatta
alakitisa a sajat szoveg visszavonasa, vagy — HajnOczynal rendszerint — a sajat szoveg
megirasdnak nehézsége. A Perzsia-regény nem irhatd, ezt mondja harmadik szinten a re-
gény tartalma, és hogy mégis létesiil a Perzsia-regény a sajattol elidegeniilt szovegeknek,
az idegen szovegeknek, torténelmi személyekre és irokra val6 hivatkozasoknak, az emlé-
keknek és a nosztalgianak koszonhetd.

A kovetkez6 bekezdés ismét egy déltbetis, idézbjeles mondat: ,Taldn Rakoscsaba.”
Innen indul a regény szerkezetének a fit vilagat leir6 szintje; némi dertivel el6adott emlé-
kezés és nosztalgia egyid&ben, folyamatos elbeszélés, a regény kotGanyaga.

Nem most késziil ez az elbeszélés, és afeldl is van benne némi bizonytalansag, hogy ki
is az a fig, aki ,albérletben lakott egy Oregasszonynal, Rédkoscsaba szélén, egy fiitetlen
konyhéban”, hiszen a szovegbe ékelt novella els6 személyével szemben itt harmadik sze-
mélyben szblal meg az elbeszélés, bar gyorsan feloldodik ez a bizonytalansag, amikor az
elbeszél kozli, hogy A., a feleség ,akkor tizenharom éves volt”, gyereklany tehat. Ugyanaz
az A., akinek a beékelt novelliban az elbeszél6 én bizonyitani kivanja, hogy az iszakossag
»Kin, gyotrelem és rettegés”.

Az elbesz€l6 tobb idésikot jelol meg, és kozottiik az atjarast is jeldli, a jelenbdl a maltba,
majd a multbdl a jelenbe valt és egyetlen pillanatra sem hagy kétséget afeldl, hogy ez
a jaték az idGvel, valamint ezzel egyiitt az idézetekkel val6 jaték, az idézett bekezdés-
mondatok meg a betétnovella, mas-més id6ben késziilt szovegek, amelyeket az irds mostja
fog egybe. ,ime”, hangzik a regény els szava, ami egyszerre a megszolitas — az olvaso, egy
idegen, egy masik megszolitasdnak — és a rAmutatas gesztusa, ugyanakkor valasztékossa-
gaval a szoveg megemelése a regény targyahoz képest. Az iszakossag, vele egyiitt a halal
megélése, hazugsagok és csalasok, becsapasok és rafogasok, mind sorra a regény targya-
hoz tartozo, viszonylagos Osszefiiggéssorba rendezett, a széveg kétGanyagaba ékelt rész-
letek, amelyek 6nmagukban is jelentéssel birnak, s6t onallosagra is szert tehetnek, mint
akar a szovegbe ékelt novella a regény elején, vagy a d6ltbetiis, egymondatos bekezdések,
am e széttartd, majd egymashoz kozel hozott, néha iitkoztetett targyi feliiletek, valdjaban
a fia és a férfi egymasba ékelt torténete felett kialakul egy masik szint, a mindebbdl 1éte-
siil§ sz6vegnek a szintje, amit méar nem az erkolcs, nem az iszdkossagra val6 hajlam meg-
vetése vagy elfogadasa, tehat nem a tartalom, hanem a poétika ural. Ezért allithat6, hogy
A haldl kilovagolt Perzsiabél regény hése nem a fit, nem Krisztina, nem a férfi, nem A.,
a feleség, hanem a nyelvet mozgat6, a széveget formalé iras. Egyben tart6oszlopa is a re-
génynek. Az irasra valo6 késziil6dés, az irds emléke, a képtelenség és a képesség az irasra,
az iras megtalalasa és az iras elrejtése, egészében a kiizdelem az irasért valgjaban a regény
egészét meghatarozo6 szovegszint. Kevés sz, néhany mondat, néhol csak félmondat utal az
elbeszélésben az irasra, de éppen e sziikszaviisig és visszafogottsig tiinteti ki ezeket a sz6-
veghelyeket. A szlikszaviisag a b6ven elGadott és elmondott latomésokkal meg rémképek-
kel, az emlékekkel és nosztalgidkkal szemben tartja feliigyelete alatt az irast, mint regény-
hést és mint a regény igazi targyat és tartalmat.



“ 36 tiszataj

Mar a regény nyitanya, az els§ bekezdés is az irast tiinteti ki, hGsként és targyként je-
16li meg, de egyben kotelességként is. A férfi szavainak kozvetlen idézete az els6 mondat,
a masodik viszont harmadik személybe valt 4t, mintha csak hirtelen kiviilrél tekintene az
sirnom kell” kényszerére. A ,valamivel jobban volt mar” viszont az idézetnovella reményt
felvillant6 utols6 mondatara utal el6re, arra, hogy ,,éjszaka mar csakugyan jobban lettem”.
A regény elsé részében az idézGjelbe tett dSltbetlis mondatok probalkozasok az irassal,
a ,megprobalt dolgozni” nyomai. Ezeket a mondatokat irhatta fel az ,lires, fehér papir”-ra
a férfi, amig A.-ra, a feleségére varakozott és lassan elmeriilt az italban. A regény elsé felé-
ben tobb ilyen mondat olvashat6, a masodik felében viszont tobb kozvetlen utalas az
ir4sra.

»Az asztalon kinyitott spirélfiizet, a fiizeten toll fekiidt; mindenesetre megprobalt irni valamit,

amelyben talan van hasznos szoveg is.” (318)

Majd ezt a probalkozast Gjabb borok kovetik és ,lassan megjelentek elStte” ,a rém-
képek, mint egyetlen, kizarélagos tulajdonai”. Homély fedi, nem lehet tudni, a kévetkezs
rémképet a férfi feljegyezte-e a spiralfiizetbe, vagy leirasat egy masik, egy kiviilallo el-
beszél6re bizta. Lehet, hogy ez is, mint a regénykezdetbe ékelt novella, az eldobasra itélt
kétszazhetven gépelt oldalnak — harom év munkajanak — része. Es talan a tovabbi rém-
képek és latomasok is onnan kertiltek a Perzsia-regény szovegébe. Hogy idézet lehet a rém-
kép azt az irbasztalon tartott Delta cimi folybiratbol atirt puska-hirdetmény szovege is
indokolja. Az idézetre idézet felel. ,A férfi megprobalt lejegyezni valamit rémképeibél,
amelyeket talan egy irasban felhasznalhat” (323) — a kovetkezd megjelenése az irasnak.
Ekkor nyl a férfi a szekrény als6 rekeszébe és onnan taldlomra kivesz harom fényképet,
az irbasztalhoz iil, nézegeti a képeket — most nem rémképek, az emlékezés képei kovet-
keznek, atvaltas a férfi vilagabol a fia vilagaba. A lany, akire a fit a gardonyi strandon va-
rakozott, mintha Krisztinat idézné, megfeddi a fitit: ,Elned kell, irnod kell, ehhez pedig
tiszta fejre van sziikséged. En ugyan egyetlen irét sem ismertem, de nem tartom valdszi-
niinek, hogy részegen remekmiiveket lehet irni.” (327) A lany szavaiba rejtett ir6nia a férfi
vildgadban valésul meg, val6jaban abban, ahogyan a Perzsia-regény masodik felében rit-
kulnak az idézGjeles mondatok, helyiikre az irasra vol6é hivatkozasok, ezzel egyiitt az
irokra val6 utalasok, irok meg miivészek névsoranak kozlése, és hosszabb, révidebb idé-
zetek fordulnak el8. Idézet Kazinczy Ferenc Fogsagom napl6jabol, természetesen a Haj-
noéczy Jozsef kivégzését leird részlet, amit megint egy hossza idézet kovet, az akasztofa
szakszer( leirasa. A torténelmi Hajn6czyra valb hivatkozasok visszautalasok a fitra, aki
a torténelmi névre hivatkozva adja el6 csaladtorténetét a korhazban Krisztina anyjanak,
amely csalasra Mészoly Miklos is rajatszott In memoriam Hajnéczy Péter cim( irdsaban:
,0 is jakobinus volt, mint hires §se; csak a mi XX. szazadi "létezési’ periinkben.”#

+~Megprobalta leirni a 1atomasait; a keze hideg volt, mint a jég. Majd késGbb folytatom az irast,
gondolta, mereven a poharra nézett, amely az 6ra mellett llt, s ragyujtott egy cigarettara.” (336)

Az iras orokos elhalasztésa ratelepszik a Perzsia-regény szovegére. Az elsG bekezdést6l
az utols6ig mésrol sincs sz6, mint a halasztasrol, halogatasa az irdsnak a fia torténete és
halogatésa a férfi torténete is. A fokozatos halogatas az elnémulas, a halal felé vezet, valo-

4 Mészoly Miklos: A pille magdnya. Jelenkor Irodalmi és Miivészeti Kiado, Pécs, 1989. 87. old.
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jéban a halott varos latomésaba. Innen, a ,szazharminc évvel ezel6tt” elpusztitott, ,,egykor
perzsak” lakta varos maradvanyainak 1atomésibol ismerhetd fel a regény cimének jelen-
téstartoménya, de innen lathaté meg az is, hogy Hajnoczy Péter regényét egészében az
emlékezés és nosztalgia: a fiara, derdjére és ironiajara valdo emlékezés, és a nosztalgia,
a torténelmi Hajnoczy halalanak epizodja, valamint a szévegnek idézetekbdl valo forméalésa,
a kozvetlen és a kozvetett idézetek vilaga alakitja, és mindez a regény kozéppontjaban, az
irdsban cstcsosodik ki.

A halal kilovagolt Perzsiabdl kisregény és a Temetés cimi elbeszélés a Szépirodalmi-
nél 1982-ben megjelent Osszegytijtott irasokat tartalmazo kotetben egymas szomszédsa-
gaba keriilt. A két m{i egymas kozelségében részint az emlékezés, részint pedig a nosztal-
gia tereit irja koriil, ezzel egyiitt az elfojtott, de rendre felbukkané vigyakozést egy masik
életre, valojaban az életet jelent6 irasra, valamint az élet elmult és 6rokre elveszitett térsé-
geire, ami mélyen megélt létszorongast hoz magéival. Hajn6czy miivészetének talan
egyetlen tartalmi meghatarozo6jat. Ennek formai és nyelvi megmunkaltsagatol fiigg a koz-
1és poétikai ereje. Hajn6czy Péter narrativ mozdulatokkal, a retorizéalés kiilonos eljarasai-
val, az elbeszélés lefokozaséval targyakba, jelenségekbe — akaszt6faba, a harompolcos all-
vanyba, ahol a kéziratok és a levelezés kozott ,egy cip6kanal is fekiidt az angol szotar
mellett” — irja 4t létszorongésnak jelzGit. Mindig valamilyen valosagosan 1étezébe. Valami
megfoghat6ba, valami targyszertibe. A rémképek és latomasok is sorra ilyen targyszerid
jelei a létezés elvesztésének réme el6tt. Hajnoczy Péter elbeszélése egyidGben statikus és
mozgalmas. Egyid6ben elvont és targyias. Egyid6ben magikus és realis. Amilyen az egész
regényt atvilagitd iras és az iras folytonos elhalasztésa.



