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BÁNYAI JÁNOS 

Cipőkanál az angol szótár mellett 

EMLÉKEZÉS ÉS NOSZTALGIA HAJNÓCZYNÁL 



Az 1979-ben írott A halál kilovagolt Perzsiából szövegének párhuzamos felépítésével, az 

emlékezés és a jelenben való létezés összefonásával, a belsőnek és a külsőnek ábrázolásá-

val, a szövegformálás idézetszerűségével már túl volt a hagyományos regény keretein, de 

még innen a szétforgácsolódott, a darabjaira töredezett és ebben következetes szövegfor-

máláson. A látomások és rémképek1 még összetartó szövegbe ékelődtek, ha távolra is es-

tek egymástól, nem váltak külön, nem függetlenedtek egymástól, erre majd az 1981-es Jé-

zus menyasszonya kötet nagyobbára látomásos rövidprózáiban és a későbbi szövegekben 

kerül sor. Ezeket mondta Bán Zoltán András „legszívesebben ’rémpercesek’”-nek2. A Per-

zsia-regényben a két narratív szint, a fiú és a férfi világa összeköti, a folyamatos elbeszélés 

részévé teszi a rémképeket és a látomásokat, a későbbi írásokból eltűnik ez a kötőanyag-

ként működő összetartó folyamatosság, ezzel együtt a motivikus indokoltság, a most és az 

azután, az azután és a most állandó játéka az idővel, a kintinek és a bentinek, ha mást 

nem, legalább viszonylagos összetartozása a felvillanó átfedésekben, ezzel együtt ütközte-

tésükben is. Az összekötő prózafelületek eltűnése egészében felszabadítja a szövegformá-

lást, megnyitja a lehetőséget az írás önállósulása felé. A Jézus-novellák és a későbbi szö-

vegek, a két kisregény, A parancs és a Jézus menyasszonya már nem tudja visszaszerezni 

a folyamatosságot, vagy legalább annak a látszatát felmutató szövegszinteket. Éppen ezért 

ezekben a művekben is hangsúlyosan kerül előtérbe az írás, a megírás ténye. Nem tema-

tizálódik úgy, ahogyan a Perzsia-regényben, de jelen van a nyelvvel, az idegen szöveggel, 

a távoli és már-már elveszített hagyománnyal való küzdelemben. Elsüllyedt a saját nyelv, 

helyére az idegen szöveg került, elsüllyedt a hagyomány is, helyére a nosztalgia, az em-

lékezés helyére pedig az írás került. 

A Perzsia-regény felszínén az alkohollal való küzdelem játszódik. A fiú történetében 

ezt a küzdelmet még némi öngúny és derű színezi, öngúny abban ahogyan hazugságokkal 

és tettetésekkel alárendeli magát a minden hibától mentes joghallgató lánynak és derű 

abban, ahogyan ez a valójában tét nélküli játék a fiú és a lány között kialakul, majd egy ké-

sei újrakezdés után végleg megszakad. A regénynek ezen a szövegszintjén is feltűnik az 

írás, mégpedig határozottan körvonalazva: a fiú megmutatja a novelláit a lánynak, a lány 

                                                           
 1 A látomásokról és rémképekről Urbanik Tímea: A mámor turista-kötele. A látomás keretei Haj-

nóczy Péter A halál kilovagolt Perzsiából című művében. Da capo al fine folytatódó párbeszéd-

ben. Hajnóczy-tanulmányok II. Cserjés Katalin –Gyuris Gergely szerk. Lectum Kiadó, 2008. 81–

92.old. 
 2 Bán Zoltán András: Az elme szabad állat. Magvető, Budapest, 2000. 299. old. 
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az anyjának és a nagynéninek is, aki bizonyos elismeréssel nyilatkoznak az írásokról, ami-

ben ismét előjön mind az öngúny, mind a derű, mert a fiú egyszerre fogadja derűsen és 

öniróniával a dicséretet. Itt még van esély a menekülésre, ezért az elbeszélésnek ez a szintje, 

bár itt is jól láthatók a látomások és rémtörténetek, még a tradicionális elbeszélés néző-

pontjából is követhető. A strandjelenet, a kórházi látogatás jelenete, a közös vacsora le-

írása, a csókok, mind sorra a Perzsia-regény hagyományba ágyazottságának jelei, a folya-

matos elbeszélés megnyilvánulásai, amit csak a regény utolsó bekezdése tör meg vissza-

utalva a strandjelenetre, ám ez is a folyamatos elbeszélés csattanójaként értelmezhető, 

fordulatként, amely fordulat az emlékezés, egyben nosztalgia szövegvilágát erősíti, de át is 

alakítja, most már véglegesen az elveszített múltban rögzíti. Utána űr következik, az üres-

ség, amit a férfi rémképei – és az író „rémpercesei” – töltenek fel, ám ez már, ellentétben 

a fiú történetével, nem az élet, hanem a halál vidéke. Vagyis a Perzsia-regény másik szö-

vegszintje, a férfi jelene. Annak az alig egyetlen órának a története, amit a férfi a feleség 

három óra múlva várható hazatéréséig eltölt. A várakozás a narratív magja ennek az órá-

nak, első szinten a feleségre való várakozásé, második szinten a rémképekre való várako-

zásé, harmadik szinten pedig az írásra való várakozás ideje. Mert a férfi legtöbb idejét az 

íróasztalnál tölti, az íróasztalon vagy az asztal mellett állnak a poharak, az üvegek, innen 

látja be a férfi a lakást, innen a kinti világot is, itt érik utol a rémképek és a látomások. 

Nincs esélye azonban az írásra, minden idejét a borok beszerzése és elfogyasztása köti le. 

Téves volna azt hinni, hogy közben írja a fiú történetét, legfeljebb a régi történet emlék-

szilánkjai merülnek fel benne, de nem olyan intenzitással, hogy elbeszéléssé válhassanak. 

A fiú története korábbi szöveg. Ami abból a történetből megjelenik idézet csupán, egy ko-

rábban megírt elbeszélés ideje, amire abból lehet következtetni, amikor a férfi régi holmi-

kat tartalmazó fiókba, kéziratok harmadpéldányai, hivatalos és nem hivatalos levelek kö-

zött kutakodik és onnan három fényképet vesz magához. Azokkal ül vissza az íróasztalá-

hoz, és talán azokkal együtt vette elő a régi történetet. Hogy történetekre is akadhatott 

a kacatokkal teli fiókban a Perzsia-regény indításából is gondolni lehet. 

„Íme, a rettenetes üres, fehér papír, amire írnom kell – gondolta. Valamivel jobban volt már; 
megpróbált dolgozni.” (261)3 

Ezzel a felütéssel indul a regény és nyomban az írásra irányítja a figyelmet. A követ-

kező bekezdésben egy korábbi időpontot jelöl meg: „Július közepétől november végéig rö-

videbb megszakításokkal részeg volt, nem írt egy sort sem”. Majd ismét egy lépés vissza-

felé az időben, a „felemás” kapcsolat felidézése „egy tizenkilenc éves lánnyal”, amely „rá-

adásul vérre ment”; „a lány viszonylag sértetlenül került ki ebből a zűrzavarból.” (261) 

A harmadik bekezdés ismét a jelenben: „Most részegsége alatt írt feljegyzéseit lapoz-

gatta” és tudta, hogy „legfeljebb egy-két bekezdés és néhány mondat” őrizhető meg belő-

lük. A negyedik bekezdés egyetlen, idézőjelbe tett dőltbetűs mondat: „Három év munka.” 

Majd ezután egy hosszú idézet, mutatóba, abból, amit a férfi, az író eldobott. A három év 

munka kevés eredménye. De ez is eldobásra ítéltetett. Részegségének stációit írta le az 

idézetben. Az idézet kész novella, mégpedig bizonyos reménnyel záródó novella, leg-

alábbis ezt mondja az utolsó mondat: „Aztán éjszaka már csakugyan jobban lettem.” (265) 

                                                           
 3 Az oldalszámok Hajnóczy Péter összegyűjtött munkáinak 1982-ben a Szépirodalmi Könyvkiadó-

nál megjelent kötete szerint. 
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A Jézus menyasszonya novellái, rémtörténetei, narratív futamai között ennek a szövegbe 

ékelt, idézőjelekbe zárt novellának is helye lehetne. Ugyanakkor a Perzsia-regény idézés-

alakzataira figyelmeztet. Nem feltétlenül idegen szövegek idézése, sem csupán közvetlen 

idézetek, nem is mindig jelölt idézetek sorjáznak a regény lapjain. Az idegen szöveg sajáttá 

alakítása a saját szöveg visszavonása, vagy – Hajnóczynál rendszerint – a saját szöveg 

megírásának nehézsége. A Perzsia-regény nem írható, ezt mondja harmadik szinten a re-

gény tartalma, és hogy mégis létesül a Perzsia-regény a sajáttól elidegenült szövegeknek, 

az idegen szövegeknek, történelmi személyekre és írókra való hivatkozásoknak, az emlé-

keknek és a nosztalgiának köszönhető.  

A következő bekezdés ismét egy dőltbetűs, idézőjeles mondat: „Talán Rákoscsaba.” 

Innen indul a regény szerkezetének a fiú világát leíró szintje; némi derűvel előadott emlé-

kezés és nosztalgia egyidőben, folyamatos elbeszélés, a regény kötőanyaga.  

Nem most készül ez az elbeszélés, és afelől is van benne némi bizonytalanság, hogy ki 

is az a fiú, aki „albérletben lakott egy öregasszonynál, Rákoscsaba szélén, egy fűtetlen 

konyhában”, hiszen a szövegbe ékelt novella első személyével szemben itt harmadik sze-

mélyben szólal meg az elbeszélés, bár gyorsan feloldódik ez a bizonytalanság, amikor az 

elbeszélő közli, hogy Á., a feleség „akkor tizenhárom éves volt”, gyereklány tehát. Ugyanaz 

az Á., akinek a beékelt novellában az elbeszélő én bizonyítani kívánja, hogy az iszákosság 

„kín, gyötrelem és rettegés”.  

Az elbeszélő több idősíkot jelöl meg, és közöttük az átjárást is jelöli, a jelenből a múltba, 

majd a múltból a jelenbe vált és egyetlen pillanatra sem hagy kétséget afelől, hogy ez 

a játék az idővel, valamint ezzel együtt az idézetekkel való játék, az idézett bekezdés-

mondatok meg a betétnovella, más-más időben készült szövegek, amelyeket az írás mostja 

fog egybe. „Íme”, hangzik a regény első szava, ami egyszerre a megszólítás – az olvasó, egy 

idegen, egy másik megszólításának – és a rámutatás gesztusa, ugyanakkor választékossá-

gával a szöveg megemelése a regény tárgyához képest. Az iszákosság, vele együtt a halál 

megélése, hazugságok és csalások, becsapások és ráfogások, mind sorra a regény tárgyá-

hoz tartozó, viszonylagos összefüggéssorba rendezett, a szöveg kötőanyagába ékelt rész-

letek, amelyek önmagukban is jelentéssel bírnak, sőt önállóságra is szert tehetnek, mint 

akár a szövegbe ékelt novella a regény elején, vagy a dőltbetűs, egymondatos bekezdések, 

ám e széttartó, majd egymáshoz közel hozott, néha ütköztetett tárgyi felületek, valójában 

a fiú és a férfi egymásba ékelt története felett kialakul egy másik szint, a mindebből léte-

sülő szövegnek a szintje, amit már nem az erkölcs, nem az iszákosságra való hajlam meg-

vetése vagy elfogadása, tehát nem a tartalom, hanem a poétika ural. Ezért állítható, hogy 

A halál kilovagolt Perzsiából regény hőse nem a fiú, nem Krisztina, nem a férfi, nem Á., 

a feleség, hanem a nyelvet mozgató, a szöveget formáló írás. Egyben tartóoszlopa is a re-

génynek. Az írásra való készülődés, az írás emléke, a képtelenség és a képesség az írásra, 

az írás megtalálása és az írás elrejtése, egészében a küzdelem az írásért valójában a regény 

egészét meghatározó szövegszint. Kevés szó, néhány mondat, néhol csak félmondat utal az 

elbeszélésben az írásra, de éppen e szűkszavúság és visszafogottság tünteti ki ezeket a szö-

veghelyeket. A szűkszavúság a bőven előadott és elmondott látomásokkal meg rémképek-

kel, az emlékekkel és nosztalgiákkal szemben tartja felügyelete alatt az írást, mint regény-

hőst és mint a regény igazi tárgyát és tartalmát. 
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Már a regény nyitánya, az első bekezdés is az írást tünteti ki, hősként és tárgyként je-

löli meg, de egyben kötelességként is. A férfi szavainak közvetlen idézete az első mondat, 

a második viszont harmadik személybe vált át, mintha csak hirtelen kívülről tekintene az 

„írnom kell” kényszerére. A „valamivel jobban volt már” viszont az idézetnovella reményt 

felvillantó utolsó mondatára utal előre, arra, hogy „éjszaka már csakugyan jobban lettem”. 

A regény első részében az idézőjelbe tett dőltbetűs mondatok próbálkozások az írással, 

a „megpróbált dolgozni” nyomai. Ezeket a mondatokat írhatta fel az „üres, fehér papír”-ra 

a férfi, amíg Á.-ra, a feleségére várakozott és lassan elmerült az italban. A regény első felé-

ben több ilyen mondat olvasható, a második felében viszont több közvetlen utalás az  

írásra. 

„Az asztalon kinyitott spirálfüzet, a füzeten toll feküdt; mindenesetre megpróbált írni valamit, 
amelyben talán van hasznos szöveg is.” (318)  

Majd ezt a próbálkozást újabb borok követik és „lassan megjelentek előtte” „a rém-

képek, mint egyetlen, kizárólagos tulajdonai”. Homály fedi, nem lehet tudni, a következő 

rémképet a férfi feljegyezte-e a spirálfüzetbe, vagy leírását egy másik, egy kívülálló el-

beszélőre bízta. Lehet, hogy ez is, mint a regénykezdetbe ékelt novella, az eldobásra ítélt 

kétszázhetven gépelt oldalnak – három év munkájának – része. És talán a további rém-

képek és látomások is onnan kerültek a Perzsia-regény szövegébe. Hogy idézet lehet a rém-

kép azt az íróasztalon tartott Delta című folyóiratból átírt puska-hirdetmény szövege is 

indokolja. Az idézetre idézet felel. „A férfi megpróbált lejegyezni valamit rémképeiből, 

amelyeket talán egy írásban felhasználhat” (323) – a következő megjelenése az írásnak. 

Ekkor nyúl a férfi a szekrény alsó rekeszébe és onnan találomra kivesz három fényképet, 

az íróasztalhoz ül, nézegeti a képeket – most nem rémképek, az emlékezés képei követ-

keznek, átváltás a férfi világából a fiú világába. A lány, akire a fiú a gárdonyi strandon vá-

rakozott, mintha Krisztinát idézné, megfeddi a fiút: „Élned kell, írnod kell, ehhez pedig 

tiszta fejre van szükséged. Én ugyan egyetlen írót sem ismertem, de nem tartom valószí-

nűnek, hogy részegen remekműveket lehet írni.” (327) A lány szavaiba rejtett irónia a férfi 

világában valósul meg, valójában abban, ahogyan a Perzsia-regény második felében rit-

kulnak az idézőjeles mondatok, helyükre az írásra voló hivatkozások, ezzel együtt az 

írókra való utalások, irók meg művészek névsorának közlése, és hosszabb, rövidebb idé-

zetek fordulnak elő. Idézet Kazinczy Ferenc Fogságom naplójából, természetesen a Haj-

nóczy József kivégzését leíró részlet, amit megint egy hosszú idézet követ, az akasztófa 

szakszerű leírása. A történelmi Hajnóczyra való hivatkozások visszautalások a fiúra, aki 

a történelmi névre hivatkozva adja elő családtörténetét a kórházban Krisztina anyjának, 

amely csalásra Mészöly Miklós is rájátszott In memoriam Hajnóczy Péter című írásában: 

„Ő is jakobinus volt, mint híres őse; csak a mi XX. századi ’létezési’ perünkben.”4 

„Megpróbálta leírni a látomásait; a keze hideg volt, mint a jég. Majd később folytatom az írást, 
gondolta, mereven a pohárra nézett, amely az óra mellett állt, s rágyújtott egy cigarettára.” (336)  

Az írás örökös elhalasztása rátelepszik a Perzsia-regény szövegére. Az első bekezdéstől 

az utolsóig másról sincs szó, mint a halasztásról, halogatása az írásnak a fiú története és 

halogatása a férfi története is. A fokozatos halogatás az elnémulás, a halál felé vezet, való-

                                                           
 4 Mészöly Miklós: A pille magánya. Jelenkor Irodalmi és Művészeti Kiadó, Pécs, 1989. 87. old. 
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jában a halott város látomásába. Innen, a „százharminc évvel ezelőtt” elpusztított, „egykor 

perzsák” lakta város maradványainak látomásából ismerhető fel a regény címének jelen-

téstartománya, de innen látható meg az is, hogy Hajnóczy Péter regényét egészében az 

emlékezés és nosztalgia: a fiúra, derűjére és iróniájára való emlékezés, és a nosztalgia, 

a történelmi Hajnóczy halálának epizódja, valamint a szövegnek idézetekből való formálása, 

a közvetlen és a közvetett idézetek világa alakítja, és mindez a regény középpontjában, az 

írásban csúcsosodik ki.  

A halál kilovagolt Perzsiából kisregény és a Temetés című elbeszélés a Szépirodalmi-

nál 1982-ben megjelent összegyűjtött írásokat tartalmazó kötetben egymás szomszédsá-

gába került. A két mű egymás közelségében részint az emlékezés, részint pedig a nosztal-

gia tereit írja körül, ezzel együtt az elfojtott, de rendre felbukkanó vágyakozást egy másik 

életre, valójában az életet jelentő írásra, valamint az élet elmúlt és örökre elveszített térsé-

geire, ami mélyen megélt létszorongást hoz magával. Hajnóczy művészetének talán 

egyetlen tartalmi meghatározóját. Ennek formai és nyelvi megmunkáltságától függ a köz-

lés poétikai ereje. Hajnóczy Péter narratív mozdulatokkal, a retorizálás különös eljárásai-

val, az elbeszélés lefokozásával tárgyakba, jelenségekbe – akasztófába, a hárompolcos áll-

ványba, ahol a kéziratok és a levelezés között „egy cipőkanál is feküdt az angol szótár 

mellett” – írja át létszorongásnak jelzőit. Mindig valamilyen valóságosan létezőbe. Valami 

megfoghatóba, valami tárgyszerűbe. A rémképek és látomások is sorra ilyen tárgyszerű 

jelei a létezés elvesztésének réme előtt. Hajnóczy Péter elbeszélése egyidőben statikus és 

mozgalmas. Egyidőben elvont és tárgyias. Egyidőben mágikus és reális. Amilyen az egész 

regényt átvilágító írás és az írás folytonos elhalasztása. 


