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CSERJÉS KATALIN 

A szakács, aki soha nem főzött 

HAJNÓCZY PÉTER SZÖVEGEINEK „REFERENCIA NÉLKÜLI” CÍMEIRŐL 



A szakács. Kezdeném ezen (akár Hamlet a szavaláson, a helsingöri vár udvarában, midőn 

a színészekkel, régi cimboráival találkozott1); kezdeném előadásomat ezzel a felütéssel, 

e hétköznapi, s egy nagykötet tartalomjegyzékében aligha figyelemfelhívó (ha nem profán 

prózaisága, anti-irodalmisága miatt) titulussal, s a hozzá kapcsolódó szöveggel. A címmel, 

ahogyan e szöveghez tartozik vagy nem tartozik2. Hajnóczy is szeretett apóriákban, para-

doxonokban, ambiguitásokban gondolkodni és – fogalmazni. Holott fontos szöveg e jel-

telen, csupán foglalkozásnévvel jegyzett elbeszélés, történet vagy szövegváltozat: válasz-

szon ki-ki kedve szerint az architextusok közül! 

2007-ben jelentette meg az Osiris Kiadó Hajnóczy Péter összegyűjtött írásait az Osi-

ris Klasszikusok sorozatban, sokak bosszúságára, még többek reménybéli örömére: Haj-

nóczy Péter, huszonhat esztendővel halála után, végre klasszikussá vált, egy szerkesztő 

s egy kiadó jóvoltából, legalábbis írott szó által deklarálva. A kötetet Reményi József Tamás 

állította össze, és ő írta a jegyzeteket is. Ugyanő ragaszkodott, hogy neve mellé a korábbi ki-

adások áldozatos szerkesztőjének, az azóta elhunyt Mátis Líviának a neve is odakerüljön. 

E gyűjteményes kötet még nem a várva várt kritikai kiadás (ki fog erre vállalkozni?), 

viszont az egybefűzésen és rendszerezésen kívül egy nóvummal bizonyosan szolgál: a hí-

res „sportszatyor” tartalmából előkerült egy izgalmas, közel ötvenoldalas szöveg, mely 

A szakács címet viseli. A Hajnóczyért lelkesülő olvasók erre az írásra csaptak le először, 

s igyekeztek rövid úton birtokba venni, méricskélve értékeit, kontextusait, inter- és auto-

textuális kapcsolatait. És valóban: olyan e szöveg, mint egy gyűjtő, mint egy archeológiai 

lelet, egy fosszilia, mely mise en abyme-ként, de szöveghatárokon kívüli elhelyezkedésben 

                                                           
 1 „Uraim, üdvözlöm mindnyájokat. Tegyünk úgy, mint francia sólymász: amint megpillantjuk, 

eresszük rá: most mindjárt szavaljunk egyet.” (Shakespeare: Hamlet, 2. szín. Ford. Arany János) 

  A királyfi mintegy köszöntés helyett, „csak jókedvéből is” szavalásra szólítja az öreg színészt. Még 

inkább: együtt-szavalásra, mert ő maga kezd hozzá a memoriterhez, nagy virtussal: Priamos 

megöletését szavalja, „a durva Pyrrhuson” kezdve. Csak amúgy kedvtelésből, egyelőre célzat nél-

kül. (Én most: célzatosan.) 
 2 Az idézet a főszöveg következő mondatát is igazolni hivatott, miközben egy kései Hajnóczy-szö-

veg gondolkodás- és fogalmazásmódjára alludál: „Mindent összevéve – alapos gyanút feltétele-

zünk – kedves trikóm igenis utált engem; a szeretet sajátos kifejezése volt őtőle, irányomban. Te-

hát alapos gyanút táplálhatok: én lőttem agyon, vagy akasztófára küldtem, mert szeretett vagy 

nem szeretett (kiemelés tőlem, Cs. K.).” In: Meghalt a trikóm. Hajnóczy Péter: A fűtő. M. A halál 

kilovagolt Perzsiából. Jézus menyasszonya. Hátrahagyott írások. Összeáll. és gond. Mátis Lívia. 

Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp. 1982. Az idézetek a továbbiakban e kötetből valók. 
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tükrözi kicsinyítve a Hajnóczy-korpuszt. Aki most már legelőször e szöveget olvassa el 

Hajnóczytól, mindenbe (szinte mindenbe) belekóstol, amit szerzőnk valaha csinált. S ez 

áll a – mégiscsak (ezt szeretném bizonyítani) – különös címadásra is. Ide szándékszom 

visszatérni néhány, a feltárt új szöveget életműbe fércelő jegyzet után. 

1975-ben Hajnóczy megismeri Malcolm Lowry írásait Göncz Árpád fordításában. Tud-

juk, a reveláció erejével hatnak rá. Megkockáztatom a kijelentést, hogy Hajnóczyt olvasni 

a Vulkán alatt3 intertextje és annak alapos széljegyzetelése nélkül nem lehet. Lehet, de csak 

vékonyabb, felületibb olvasat jöhet így létre, gondoljunk kiváltképp az M-re és a Perzsiára. 

A halál kilovagolt Perzsiából egyik kéziratban maradt előképe a Jézus munkacímet vi-

seli: e szövegben is a megváltódás, alkohol okozta szenvedés és pokol foglalkoztatja Haj-

nóczyt, akár találva-választott alteregóját, Lowryt. A „banális és emelkedett, mocskos és 

szent”4 bugyrai és ormai ott munkálnak az életmű minden lapján. A Jézust mégis abba-

hagyja (vendéglői és strandjeleneteit viszi át a Perzsiába). Ahogyan Reményi József aposzt-

rofálja: „egy szerep keres egy szerzőt” –, a kutatás folytatódik, a főmű még várat magára. 

1976 őszétől Hajnóczy ismét közelebb lép a megírandóhoz: még egy előzmény, mely-

nek a Csütörtök címet szánta. Egy kimerevített idő-pont célkeresztjében viaskodik a szö-

veg hőse: a választás kényszere őrli a szeretet vágya és a körülmények hatalma közt5. 

1977 január végén készül el aztán A szakács, mely a szó szoros értelmében a Perzsia 

előszövege: ott ér véget (18. fejezet: A szakács írni próbál), ahonnan majd a főmű kezdeni 

fogja: a sóváran üres lappal – az abjekciót megelőző pillanatokkal. Szinte fogható, amint 

az író rátalál az ötletre, mely alakot ad hőse személyiségének, problémájának, szenvedé-

sének. Így lel rá az írásra mint napi penzumra, átmenetileg falnak támasztott keresztre, 

szertartásra, „átokra és imára”6: az élet egyetlen, résnyi sávban7 kínálkozó lehetőségére. 

Visszajutottam dolgozatom témájához, mely most nem az említett „talált szöveg” pre-

textus volta, ellenben a cím. Az elbeszélés címe. 

(De, bár mint fent jeleztem: A szakács előszöveg státuszú az életmű nagy opuszaihoz 

képest, kiadatásának kései ténye miatt most, a mi számunkra mégiscsak nóvumként je-

lentkezik. Álljon hát címének széljegyzetelése a többi, témámba illő titulus vizsgálata után!) 

Amikor Gérard Genette 1982-ben ötféle transztextuális kapcsolatot különít el egy-

mástól, egyre növekvő „absztrakciós, implikációs és globális rendben”8 elősorolva őket, 

                                                           
 3 Lowry, Malcolm: Vulkán alatt. Ford. Göncz Árpád. Európa Könyvkiadó, Bp. 1973 
 4 Reményi József Tamás Utószavából idézek szabadon, 344. In: Hajnóczy Péter összegyűjtött 

munkái. Kisregények és más írások. Századvég Kiadó, Bp. 1993. Összeáll. és gond. Mátis Lívia és 

Reményi József Tamás. Utószó: Reményi József Tamás. 
 5 Az olvasó kíváncsi, miért nem birtokolhatja e kulcs-szövegeket; az Osiris miért nem ürítette ki fe-

nékig ama „sportszatyrot”. Reményi József szíves magánközlése igazít el: a többi papír, amit 

a táska (doboz?) őriz, hiányos, töredékes, olvashatatlan, rossz gépelésű stb. Belőlük kiadható egész 

nem volt több létrehozható, csupán A szakács ötven oldala. Ez is csoda, valóságos kincs. 
 6 Diamanda Galás Malediction and Prayer: Concert for the Damned című lemezétől kölcsönöztem 

a címet (Asphodel, 1998). A San Diegó-i születésű énekesnő, zeneszerző, performansz-művész 

koncertlemeze egy halálos ítéletére váró nő (Aileen Wuornos) ügyében íródott, aki a felvételek 

idején a floridai börtön halálsorán várt a kivégzésre. A felhasznált szövegek szerzői közt Baude-

laire, Pier Paolo Pasolini és Miguel Mixto, a salvadori gerilla-költő neveit találjuk. 
 7 Mészöly Miklós Saulusának réseit kívántam ide aposztrofálni. 
 8 G. Genette: Transztextualitás. Ford. Burján Monika. In: Intertextualitás I–II. Helikon, 1996. 82–90. 
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közöttük áll a titulust is magában rejtő paratextualitás is. A szerző példák sorával bizo-

nyítja, hogy e „paratextualitás (…) elsősorban megválaszolatlan kérdések tárháza”. Ma-

gam is így érzem, és mindig érdeklődéssel fordultam cím és szöveg kimeríthetetlenül vál-

tozatos viszonyához. 

„Minden irodalmi alkotás úgy fogható fel, hogy két egymáshoz társított szövegrészből áll, az egyik 
a mű fő része (…): a teste, a másik a címe; e két pólus között kering az értelem villamos árama; az 
egyik rész rövid, a másik hosszadalmasabb (megeshetik ugyan, hogy a költő kedvtelésből visszá-
jára fordítja ezt az arányt egy-egy oldalon, de az egész kötetre nézve mindig helyreáll e nagyság-
rendi viszony.” (M. Butor) 

Címre mindenképpen szükségünk van ahhoz, hogy azonosíthassuk a szövegeket (de 

nem szükségszerű, hogy a szerző adja a címet). Címre mindig (legtöbbször) szüksége van 

a szerzőnek és – a szövegnek. Bizonyos tekintetben azonban közömbös, hogy az alkotó 

mit és mennyit tart a maga adta titulusról, hiszen ha fölékerült az opusnak, attól kezdve: 

„adva van”9. Nem tudjuk nem rá-olvasni, rá-érteni a szövegre. Együtt-működik a textus-

sal, kényszerű szüm-pathiával (együtt-szenvedéssel). 

Bizonyos, hogy nincs szerző, akinél a címadást nem érdemes figyelembe venni. Kinél 

jobban, kinél kevésbé: eltekinteni tőle azonban lehetetlen, a cím helyzeténél, „elsősor-

voltánál”10, textus fölé emelt magányánál fogva. „Avec ma solitude”11 – bólinthatna szeré-

nyen a Hajnóczy-cím is, mintegy önmagát ajánlva, önmagáért tanúskodva12. Tudjuk, mi-

lyen fontosnak tartotta Hajnóczy mindazt, amit kiadott a kezéből: az utolsó írásjelig, dőlt 

betűig, nyomdai képig13. Hogyne törődött volna címeivel, sőt: alcímeivel, némafilmes 

betétcímeivel, mert ez sem ritka szerzői modus nála14. Megítélésem szerint akkor is figyel, 

szúrós szemmel őrködik titulusai felett, mikor látszólag csuklómozdulattal írja szövege 

fölé az első alkalmasnak tetsző szót15. 

Alexa Károlytól idézek hosszabban, a kontextus végett16: 

„Amikor H. »egészségügyi indíttatásból« málnaszörpöt tölt a rizlingbe, megjegyzem, hogy messze 
esett a fájától, hiszen H. J. – mint erre K. F. börtönjegyzetei utalnak – a legnehezebb pillanatban 
»limonádéval hűtögette ereit«. H. ádázul helyesbít –, de azért borzongva fölhajtja a mixtúrát. 
Igaza is van – »vérét« a helyes. (Idézi is a Perzsiában.) Kérdem közben – ad vocem: Vér –, hogy 

                                                           
 9 Marcel Duchamp híres (kettős!) műcíme egyik, metaforikusabbik tagját hívtam ide: Fekvő akt. 

(Adva van.) 1. A Vízesés 2. A Világítógáz. 1946–1966. Vegyes technika, 242, 5×177, 8×124,5 cm. 

Philadelphia Museum of Art, Philadelphia. 
 10 Odorics Ferenc verscímekhez fűződő kutatásaira utalok 
 11 Kedves zeneszerzője, Georges Moustaki egyik számának címét szerette visszatérően, büszke, seb-

zett gőggel felhasználni levélaláírásként, dedikációként: „Avec ma solitude…”. Magányomat 

ajánlom, másom nem lévén. 
 12 Így tesz a Mandragóra férfija; de ekként áll ki önmagáért ugyane novella piros fazeka is, vagy 

a Meghalt a trikóm mottójában vigyázz-t álló kínai agyagkatonák; s bizonyára a hűséges kék 

ólomkatona is. 
 13 Helle Mária emlékezik a Szerdahelyi Zoltán készítette interjúkötetben (Beszélgetések Hajnóczy 

Péterről. Nemzeti Tankönyvkiadó, Bp. 1995. 70.) Hajnóczy haragudott a nyomdahibákra, s „nem 

volt rest tenni róluk”. Betaxizik a szerkesztőségbe, és végigjavítja az összes példányt. 
 14 A Pókfonál, A fűtő, A kék ólomkatona, a Ló a keramiton stb. dőlt betűs, némafilm-tagolásra em-

lékeztető belső céduláira, kisfejezet-címeire gondolok. 
 15 Im-ígyen adhatta például a Szolgálati járat, a Kommuna, A herceg, a Hány óra? stb. címeket. 
 16 Alexa Károly: (Re)konstruált (olvasó)napló. Mozgó Világ, 1980/12.110–113. 110. 
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honnan való A véradó témája, meg egyáltalán. »Mit tudom én, megálmodtam. Tudni kell címet 
adni…«” 

Csoportosíthatom Hajnóczy Péter, belátjuk, korántsem átgondolatlanul, hányavet i 

könnyedséggel és nemtörődömséggel adott, mert ha effélének is tűnnek – maga a szerző 

mondja – ihletett címeit. Ugyanez a szerző gúnyolódna buzgalmamon, ez azonban most 

nem akadályoz meg klasszifikáló munkámban. Mutatok két sort a mátrixból: 

A fűtő; A szekér; Foghúzás; Mosószappan; Alkalmi munka; A pad; A fuvaros; Szene-

sek; A pipacs. E címek a tartalomjegyzék fellapozóját nem ingerlik sürgős választásra. Lát-

szólag, elsőre bizonyosan nem; s a felsorolást ebben a csoportban joggal s számosan 

folytathatnám. 

Most lássuk az érem másik oldalát! Tengerésztiszt hófehér díszegyenruhában; Nyiko-

láj a handzsárral; Meghalt a trikóm; Jézus menyasszonya; Ló a keramiton; A halál kilo-

vagolt Perzsiából; A kopt nők; A vese-szörp… E sor ugyancsak bátorsággal folytatható. 

E második sorozatra jobban illene az Alexa-felidézte gőgös szerzői megjegyzés. 

Engem most sem nem az első, sem nem a második cím-csoport érdekel; ellenben egy 

harmadik az, mellyel foglalkozni szeretnék. Azokhoz a speciális, de a korpuszban koránt-

sem ritka címekhez szeretnék gondolatokat fűzni, ahol a jelentős, avagy jeltelen cím nem 

ismétlődik meg a szövegben, s nem is kap semmiféle direkt vagy indirekt magyarázatot 

a textus révén. Megkockáztatom, hogy efféle címadással az irodalom történetében sehol 

sem találkozunk, kivéve az avantgárd elképesztő szabadságú (szabadosságú), provokatív 

címeit. Hajnóczy ilyen értelemben nem tart rokonságot a sokat vitatott és képlékeny fo-

galommá lett avantgárddal17, címei kiválasztásakor nem a meghökkentés szándéka vezeti. 

Előrebocsátom, hogy bár a most felsorolandó szövegek címeinek magyarázatához egy-

előre csak próbálkozom közel férkőzni, meg vagyok győződve, hogy e titulusok emblema-

tikus, hermetikusan elzárt, de kellő szorgalommal vagy invencióval kibontható jelentései-

hez igenis vezet út. Mostani munkám is ez ösvényen próbál lépéseket tenni. 

Az unokaöcs; Mandragóra; A halál kilovagolt Perzsiából; Jézus menyasszonya; Karos-

szék kék virággal; Last train; A szakács 

Más-más módokon és fokozatokban, de ezek volnának: a cím egyfajta magánya és 

betöltetlensége okán vizsgált írások. Közülük néhányról részletesebben szóltam a konfe-

rencián; jelesül, terjedelmi okokból, csupán a Perzsia s a Jézus menyasszonya címeit 

érintem A szakácsot megelőzve; s elhagyom Az unokaöcsöt, e „Diderot persziflázst”18, hol 

a cím még Kafka (Karl Rossmann „unokaöcs” A fűtőből), a főhős már Diderot. „Csak” 

a szöveg a Hajnóczyé. S nem beszélek most a Mangragóráról sem, ahol dialógus jön létre 

a megemlítetlen cím és az agyonbeszélt szubtextus (a „gyanús külsejű piros fazék”) között. 

A nőiszabó ellentmondásos helyzetének és képzelgő vágykivetülésének lesz így tükörképe 

mindkettő, fordított előjellel. 

                                                           
 17 Hajnóczy Péter és az avantgárd viszonyához adalékokat olvashatunk Szkárosi Endre munkájá-

ban: Mi az, hogy avantgárd. Írások az avantgárd hagyománytörténetéből. Magyar Műhely Ki-

adó, 2006. 153–154. 
 18 Balassa Péter: Hajnóczy Péter: A fűtő. Jelenkor, 1976/2. 190–192. 
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A halál kilovagolt Perzsiából címadó képe az utolsó (tizenhetedik) imaginációban tű-

nik fel, írnám önkénytelenül, de ez nem volna pontos. A címet adó szuggesztív kijelentés 

sehol sem jelenik meg a szövegben, magyarázatot se kapunk rá: a lovagoló halál19… Hová 

tart az utas, miután kilovagolt eddigi tartózkodási helyéről? Szörényi László kesernyésen 

szellemes válasza Mozgó Világ-beli tanulmánya végén: „A Halál kilovagolt Perzsiából – és 

megérkezett Budapestre.”20 Az ígért lovas helyett a halott perzsa város festődik elénk. 

A férfi, akár a Pókfonál festője, belép saját álmába, és ott hal meg. Végül belevész a képze-

lete alkotta gyilkos labirintusba. Kilép a történetből, és átgázol a gondolat konstruálta ví-

zióvilágba. Egyik teremtett világból egy másikba; mind mélyebb virtuális térekbe. 

„Végül a halott várost látta. Nemcsak látta: de ott bolyongott a mustársárga házak, félig és telje-
sen összeomlott házak labirintusában; Á.-t, a feleségét kereste. A menedéket nyújtó szoba, az író-
asztal, az óra, a rejtett és el nem rejtett üvegek szintén eltűntek, érezte, mindörökre. Egy percig 
felülnézetből látta a várost, az előtérben kőcsipkés mellvéd, árkádok, aztán ismét a mellvéd kő-
csipkéi félkörben határolnak egy bástyát, amelyet alulról lépcsőkkel lehetett megközelíteni, itt 
a lépcső által megtört téglalap alakú térség következik, erről ismét lépcső vezet fel a bástyára.” (353) 

A szavak és a dolgok21. Bármily alapos Hajnóczy a kép leírásában, s bármennyire szol-

gálatkész a mi figyelmünk: ahány olvasó, annyiféleképp állítja helyre magában a perzsa 

város sárga tájait. Hogy aztán A herceg szövegébe applikált halvány fotón („ónixból épült 

lakatlan erőd”; csalódottan? miért is?) szembesüljön véle. Diószegi Olga azt írja, hogy 

a „hypotext” egy újságkivágás volt Hajnóczy házi gyűjteményéből. (A fiúnak is van egy ilyen 

füzete22, tele újságkivágásokkal és képekkel; akkor gondol rá, mikor Krisztina banalitása 

elviselhetetlenné kezd válni [286]). 

Mikor Hajnóczy megismerte Hedájat Vak baglyát23, megragadta a perzsa író lidérces 

víziója egy ismeretlen térről és időről. Szörényi László informatív írása24 sokat segít, de az 

épp ő (Szörényi) által „könyvespolc”-nak elkeresztelt Perzsia-beli szöveghely (357) is hi-

vatkozik a keleti íróra. S ha így megtalálnám magamtól is a művet a perzsa-vízió eredetét 

                                                           
 19 Dürer metszete idéződik elém; Hajnóczy is ismerhette (Lovag, Halál és az Ördög. Rézmetszet, 

1513, 25×19). Ifj. Hans Holbein klasszikusnak számító Haláltánc-fametszetsorozatán (1523–

1526, kiadva: 1538, Lyon. 41 lapból áll) is van lovagló Halál. E metszetekkel ugyancsak találkoz-

hatott írónk olvasmányai során.  
 20 Szörényi László: Előképek és víziók. In: Mozgó Világ, 1980/12. 103–105. 
 21 Michel Foucault kötetének címét kölcsönöztem. A szavak és a dolgok. A társadalomtudományok 

archeológiája. Ford. Romhányi Török Gábor. Osiris Kiadó, 2000. 
 22 Hajas Tibor idevágó vallomásos írásából idézek, a rokon szellem okán; a Sydney-i Biennálé szá-

mára adott nyilatkozatából választok: „Öngyilkosok szépséges rendben fekvő, rothadó tetemei 

a guayanai őserdőben; Manson megszállott rajongóinak vitustánca egy vérben úszó szobában; 

japán mozdonyok kazánjában égő hadifogoly-testek; A. Baader és G. Ensslin, leendő mítosz-

hősök és gyilkosok, egy pornó-film coitus-jelenetében; a kokós, aki éveken át majmot etetett, és 

megkapja az utolsó nagy löketet egy mocskos lépcsőházban; a sebesült matador egy spanyol 

arénában; a skopjei földrengés; kataleptikusok, akik a fal ugyanazon pontját bámulják évekig; 

képek, melyek kísértenek, megzavarják álmomat, mert jóvátehetetlenek. Az idő megállt e képek 

megfagyott középpontjában.” (In: Hajas Tibor [1946–1980]. Szerk. Beke László és Széphelyi 

F. György. Magyar Műhely, Páris, 1985) 
 23 Hedájat, Szádeq: A vak bagoly. In: Mai perzsa elbeszélők. Ford. Baranyi Angela és Kazanlár 

Emil. Európa Könyvkiadó, Bp. 1973. 
 24 Szörényi László: Előképek és víziók, 12. 
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keresve, kérdés, lelnék-e ily városképet A vak bagolyban25. Cholnoky Viktor Tammúzá-

nak lapjain nem kevésbé rokon város-látványt kapunk26. S lehetnek (vannak) olyan pre-

textek szép számmal, melyek egyelőre (örökre?) feltáratlanok maradnak. 

A párhuzamokat folytatva (befejezve most, de végleg le nem zárva): Madách Tragédi-

ája Párizsának színkezdő szerzői utasítását idézi a mód, ahogyan a férfi menedéket adó 

szobája, íróasztala(!) eltűnik, átadva helyét a romvárosnak27. 

Pontos leszármazásánál érdekesebb, amiben e tizenhetedik látás radikálisan különbö-

zik a korábbi álmoktól. Ami miatt az olvasó érzi: átvétellel van dolga, lappang itt valami 

más szöveg; e kép élt már valahol, volt önálló élete valahol másutt: egy intertextusban, 

mondom a riffaterre-i intertextuális nyomra utalva28. Komplexitása, kompakt építménye, 

önmagára vonatkoztatottsága mozdítanak e feltételezés felé. Egy átvett szövegbe, mástól 

származó asszociatív térbe applikálódik a hős alakja, sorstörténete. 

A következőkben látom körvonalazódni a Perzsia-álomnak, ennek az „ősképnek” töb-

biektől való elkülönülését: 

1. A tizenhetedik rémlátást a szerző a „végül” szóval indítja. Jelezve ezzel e látások 

megszámlálhatóságát. Amit olvasok, fikció, s a szerző hatalmában áll a tizenhatodik kép 

után még egyet illeszteni. Ezt a tizenhetediket pedig, ím, végsőnek szánja: efelé haladtunk. 

Hamarosan vége szakad a történetnek is. Csaknem minden eddigi látomás halálos volt, de 

a „saját halál” most következik el. A többiben sosem, itt viszont szereplőként van jelen 

a főtörténet férfija; a kép utolsó megjelentekor pedig magába fogadja a férfi betét-történet-

beli alteregóját, a fiút is. A jövő koordinátái készen várnak: csak belé kell lépnie. Régtől 

halott itt minden: a város s lakói is, háromszáz év óta (a konkrétumok ereje: miért épp há-

romszáz? miért pont perzsák?). Három élő van mégis e baljós téreken: a férfi, a falakon 

                                                           
 25 (1.) „A kocsi rendkívüli sebességgel és nyugalommal siklott hegyen, mezőn, patakon keresztül. 

Körülöttünk új meg új, váratlan tájak bukkantak fel, amilyeneket azelőtt sem ébren, sem ál-

momban nem láttam: apró hegyormok, különös alakú, fejbe ütött fák sorakoztak elátkozva az 

út két oldalán, és közöttük szürke színű, háromszögletű, kocka alakú házak látszottak, alacsony, 

sötét, üveg nélküli ablakokkal. Ezek az ablakok olyanok voltak, mint a delíriumos lázban szen-

vedő ember szédült szeme. Nem tudom, miféle tulajdonságuk volt ezeknek a falaknak, hogy 

a fagyot és a hideget eljuttatták az ember szívéhez; mintha sohasem lakhatott volna élőlény 

ezekben a házakban (…)” i. m. 95. 
 26 „Vagy két kőhajításnyira előtte feküdt a város a szürkülő ég rideg, józan világosságában, lom-

hán, ragyogás nélkül. (…) És köröskörül, a vége-nem-szakadó városnak minden pontján a tégla 

nyugalma uralkodott. Nem zavarta itt meg a levegő rétegének vízszintes egyensúlyát semmi-

féle oszlop, obeliszk, vagy kőtű; az épületek mind egymásra rakott s felfelé folyton kisebbedő 

vízszintes síkokból álltak, mert nem a kő sudarat mímelő, vagy kockás tömegben hatalmaskodó 

ereje volt itt az úr, hanem az égetett agyag, amelynek a kisebb teherbírása lépcsőzetes körvona-

lakra fosztotta szét az épületek arányait.” Cholnoky Viktor: Tammúz. Franklin-Társulat, Bp. 

1910. (Azóta: Szukits Könyvkiadó. Összeáll. és szerk. Szántai Zsolt és Urbán László. Előszava Chol-

noky László fivéréről fogalmazott nekrológja. Szeged, 2001. 242–246. id.: 242, 243.) 
 27 „A nézőhely hirtelen Párizs Gréve-piacává változik. Az erkély egy guillotine emelvényévé, az író-

asztal nyaktilóvá, mely mellett LUCIFER mint bakó áll. ÁDÁM mint DANTON az emelvény szélé-

ről zajló néptömegnek szónokol.” Madách Imre: Az ember tragédiája. Matúra Klasszikusok. 

Teljes, gondozott szöveg. Sajtó alá rend. és jegyz. Kerényi Ferenc. Ikon Kiadó, Bp. 1992. 78. 
 28 Michael Riffaterre: Az intertextus nyoma. Ford. Sepsi Enikő. 67–81. In: Intertextualitás I–II. He-

likon, 1996 
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kívüli paradicsomi vidék és az elszánt türelemmel várakozó asszony. E háromból egy 

csakhamar el fog enyészni. 

2. A „perzsa” szó szinte mágikus kisugárzása festi meg e látományt: létezett, de rég el-

borította a történelem, mesés kincsei, történetei, asszonyai mítosszá lettek. Miért épp 

Perzsia? Egy ország, mely ma már nem létezik; egy valahavolt birodalom, elhordta az idő, 

csak történelemkönyvek lapjain és régészeti emlékekben él. (Mit veszítene erejéből e kép, 

ha színhelye például Szlovákia volna!) A lovast hiába várjuk29; ahogy Jézus menyasszo-

nyának kilétére sem derül fény („M” még azonosítódott a maga elbeszélésében). Perzsia 

beváltódik, s e tizenhetedik kép történet-kezdemény inkább, speciális mód’ megfelel a mise 

en abyme produktivitásának: kicsiben végigjátssza a főszöveg halálcselekményét. 

3. E képsor megérzékítésében jóval visszafogottabb írói eszközök használódnak fel, 

mint a korábbi kaotikus rémvízióknál. A többi túlzón összemosódik; ez: feledhetetlen. 

4. Míg a korábbi rémlátások „csupán” statikus ábrák, pillanatfelvételek voltak, állapotba 

dermedt mozdulatokkal; itt van mozgás (bolyongás), és van történet is (egy történet vége)30. 

5. Végül: ez az egyetlen kép, mely nem zárul le feltűnési helyén, ellenben továbbgyűrű-

zik. A címbéli előlegzéssel együtt három ízben, kulcsfontosságú pozíciókban jelenik meg, 

hogy utoljára is kioltsa az önmaga farkába visszaharapó (da capo al fine) történetet. Bár 

a betét-történet, az időt a groteszkig felgyorsítva, valahol a kisregény kétharmadánál le-

zárult már.31 

Hedájatnál az igék múlt idejűek, a halott város narratívája ellenben jelenre orientált. 

Hajnóczynál az igeidők mozgékonyabbak, és az elbeszélt időre való utalás is bonyolultabb: 

múltból jelenbe, onnan jövőbe tart: a halál idejébe. Hogy végül az idő, mint írtam, vissza-

kanyarodjék a most íródó, de hajdani történteket idéző temporalitásba. Mintha egy fekete 

lyukon át módunk nyílna nem a jövőbe – a múltba hatolni. 

Jós-álom ez (akár Gilgames álmai, ha szabad ilyen távoli, de a kisregény földrajza mi-

att nem is oly képtelen asszociációval élni; álmaiban a sumér király barátja s a maga jö-

vendőjét vallatja). 

Ha kilovagol onnan (Perzsiából), akkor ott volt; ott volt honos, az volt lakóhelye, bá-

zisa, alapvető tartózkodási helye (a Halál eszerint Perzsiában lakozik). Vagy csak átvonult 

ezen az országon, átvonulóban van, keresztülvonul a világon, s útjában most épp ide érke-

zett, de már jön is, hagyja is el ezt a Perzsiát32, s húzódik tovább, ki tudja, hová: a cím ezt 

                                                           
 29 M. C. Escher lovasai (Lovasok, fametszet, 1946, 24×45 cm). Csúsztatott tükrözés egy Möbius-sza-

lagon; a világos lovasok a sötétek tükörképei. Haladásuk a gyűrűn végtelen és feltartóztathatat-

lan. Akár „perzsa lovasok” is lehetnének. Közülük egy lovagolt ki Perzsiából. 

  Mulasics László Magányos lovasai is ide kívánkoznak 1995-ből (enkausztika, olaj, vászon, 200× 

180 cm, a művész tulajdona). „Heves nyugalomban” vonulnak ornamentumokként; háttér és 

térmélység nélkül súlytalanul lebegnek az űrben. Időtlenségük mégis súlyossá és mozdíthatat-

lanná teszi őket. Látványuk eltörölhetetlen nyomként nehezedik a nézőre. (Földényi F. László) 

Egy közülük Perzsiából érkezett. 
 30 Urbanik Timea gondolatait idéztem szabadon. Bolyongás halott városokban. In: Hoválettem…, 

109–121. 
 31 Hasonlóképp észrevétlen lezárulás és észrevétlen újrakezdés a Jézus menyasszonyában a „két” 

függelék. Németh M. i. m. 155. 
 32 A grammatikai szerkezet, melyet használok, Krasznahorkai Lászlótól vétetik, komolykodó iróniá-

jával válik poétikai eszközzé. 
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az információt már nem közli. Csupán egy portyáról van szó? A kilovagol etimológiája ezt 

is megengedi: hirtelen szeszélytől hajtva kicsap székhelyéről, vadat/prédát hajt a környé-

ken, ahogy úri kedve kívánja. A cím kényes, szabad uraságként láttatja a Halált: nyalkán 

járatja tüzes paripáját, visszafogva a száguldani akarót. Ráér, hisz ő az erősebb: tisztában 

van vele, hogy ő a világ ura (mint a Háború és háború33 Mastemannja). 

A halál kilovagolása Hajnóczy Péter leleménye (talán eljön a pillanat, mikor rájövök, 

mily emlék, olvasmány, látvány stb. mozog az ötlet mélyén), de a Perzsiát valószínűleg 

valóban Hedájattól veszi. 

A „Jézus menyasszonya” szintagma olyan állítást foglal magába, ami elvárásainkhoz és 

megszokásainkhoz képest szemantikai képtelenség. Mint grammatikai (birtokos) szerke-

zet értelemmel és megszerkesztettséggel bír. Egy idegen, a miénket nem ismerő kultúra 

műveltségével rendelkező, de a magyar nyelvben jártas beszélő számára semmi meghök-

kentőt nem tartalmaz: egy nagybetűvel írott – azaz tulajdonnévhez, a folytatásból ítélve 

nyilvánvalóan férfinévhez társít egy birtokot. A Jézusként megnevezett férfi jegyeséről, 

menyasszonyáról van (lesz) szó, ő fog az alább következő szöveg középpontjában állni.  

Jézus mint férfi-főszereplő Hajnóczy egy töredékben maradt írásában is szerepel, s ez 

a szöveg címében is ott hordozza Jézus nevét (a Jézus nevet). E Jézus – sajátos önarckép, 

lélek-portré: az ő és a hozzá hasonló szenvedők arcképe. 

„Konok és szomorú volt ez az arc, és valamilyen erőt – amelyet ki tudja, honnan kölcsönzött: ta-
lán nem volt más, mint a Super Silver borotvapenge és Fenyőgyöngye fürdősó; vagy talán vala-
mely mélységes, minden verejtékkel és szorgalommal megszerezhető tudásnál súlyosabb és a lé-
lek legmélyére elásott hitből táplálkozott –, egyszóval valami igen behízelgő, meggyőző és meg-
vesztegető erőt sugárzott ez az ovális, finom rajzolatú arc. A megváltás ígéretét tükrözte és azt 
a fajta szépséget, amely a stricik arcán felragyogó szabadsághoz hasonlít.” 

Villoni magatartás ez: mélyen a poklokban, de poklokat rettegő bűntudattal és tisztá-

nak megmaradt szívvel és fejjel. Ez a Jézus-töredék Jézusa; de az 1981-es kisregény hőse 

ennél kegyetlenebb, pervertáltabb Jézus már. Feltehetjük-e, hogy a Jézus menyasszonya 

kisregény hősét hívják Jézusnak, miközben e hős a történetben egyáltalán nincs meg-

nevezve, ellenben folyamatosan fiúként aposztrofáltatik? Ha ezt feltételeznénk, a cím bir-

tokos-szerkezetéből az is következne, hogy a mű főszereplője nem ő, a fiú, hanem a hozzá 

kapcsolt nő, Jézus menyasszonya – s a kisregényben, jobb híján, e szerep a Csilláé le-

hetne. 

A fiú (Jézus volna?) vagy szétlövi a töltöttpaprikás lábast, benne a Szűzanya megteste-

sülését, így követve el szakrális gyilkosságot szülőjén34; vagy megeszi a lábas tartalmát, így 

rituális étkezés által semmisítve meg az inkarnálódott szülőt. Elpusztítás helyett inkább 

szertartásos magához vételről, testbe építésről van szó, ami az eucharisztia lényege. Isten 

(az Atyával egylényegű Jézus) jelképes testét, bálványtestét juttatja ekként magába a hívő 

                                                           
 33 Krasznahorkai László: Háború és háború. Magvető Könyvkiadó, 1999 
 34 Németh Marcell beszél a töltöttpaprika epizódja kapcsán „rituális anyagyilkosságról” (i. m. 155.) 

Hekerle László Átokföld című tanulmánya nyomán. „Az álmokban megjelenő Szűzanya a létezés 

irracionális mítoszát önti érzéki formába. A kivetülő remény-kép nem független a reménytelen 

valóságtól. A felfegyverzett, vágytalan megváltó szülőjéről álmodik. Az idea a helyzet és a »meny-

asszonyok« lényegét szuggerálja: félelmes, prostituálódott világteremtő jelenik meg az álmok 

montázsában. A fiú ebben a passzív, alvó állapotban »hajtja végre« az egyetlen értelmes cseleke-

detét, a lázadást: elpusztítja a rémképet.” 



74  tiszatáj 
 

az oltáriszentség eseménye során. Magához veszi, fölemészti egyfajta kannibalizmussal; 

sejtjei (minő idea! Isten sejtjei) ettől fogva benne hasznosulnak tovább… Győzelem, meg-

alázás, megbüntetés, de végtelen szeretet, szerelemből („Isten-szerelem”, mellyel Ady is 

feltöltekezett) fakadó alázat egyszerre. „Átok és ima”35. Két lappal később ez a kétségbe-

esett, átkozódó fohász fel is hangzik a fiú szájából. A valós (családanyai funkcióiban el-

marasztalt) földi anya és az égi Mater Dolorosa egybekapcsolódik a fiú féléber imagináci-

ójában. Az istenanya, ím, minden ígéretét megszegte (lásd Magyarországnak tett foga-

dalma), szerepköreiben vesztes, alulmúlta önmagát. Az őt megképző szentségtörő víziók 

e csillapíthatatlan csalódottságnak tudhatók be. 

Szörényi László Előképek és víziók36 című tanulmányában kísérletet tesz a kisregény 

címének megfejtésére. Jézus egylényegű az Atyával (ha nem vallom ariánusnak magam, 

vagy unitáriusnak későbben), így Máriát előbb kell menyasszonyának, majd hitvesének 

vallania, mint, paradox módon: édesanyjának. (A festészetben Mária és Jézus jegyessé-

gére utaló jel a kettejük közti gyengédség. A kisded öleli, csókolja Máriát, állát simogatja, 

gyűrűt nyújt neki stb.) Hagyományosan mégsem szokták Máriát Jézus „menyasszonyá-

nak” nevezni, mert a Fiú megszületésével a jegyesség anyaságra vált. Megszületik a Meg-

váltó, az isteni nász gyümölcse. 

Ha valaki mégis „menyasszonyságról” beszél, az a nász elodázását, ezzel áttételesen 

a születés, így a megváltás elmaradását jelenti be: Isten kiengesztelhetetlen haragját. „Mária 

menyasszony marad, a világ megváltatlan, a gonosz diadalmaskodik.” 

E fejtegetés konklúzióját a kisregényre visszafordítva, a cím jelentése: Szűz Mária. Ha 

Mária jegyben marad, Jézus nem foganhat, nem születhet meg – ezzel a „Jézus menyasz-

szonya kifejezés” egy abszurdumot, egy nincset ír körül. Mindezeket feltételezve kell ki-

alakítanunk álláspontunkat a kisregény világát illetően. 

„Ezután láték új eget és új földet; mert az első ég és az első föld elmúlt vala; és a tenger többé nem 
vala. 
És én, János látám a szent várost, az Új Jeruzsálemet, amely az Istentől szálla alá a mennyből, el-
készítve, mint egy férje számára felékesített menyasszony. 
(…) 

                                                           
 35 Hajas Tibor Vető János felvételein rögzített performanszait idézi Földényi F. László Romépíté-

szet. Hajas Tibor: Húsfestmény IV. című, Tábor Ádámnak ajánlott tanulmányában (In uő: A tes-

tet öltött festmény. Látogatások műtermekben. Jelenkor Kiadó, Pécs, 1998. 59–69.). E szövegből 

idézem az ide kívánkozó részt: „Az ima helyett Hajas az átokhoz jut el. Ez persze szintén az 

áldásnak egy változata. De amíg az ima a hit előfeltétele és a létezés lekerekítődését segíti, mint-

egy belesimulva az eleve elfogadott transzcendenciába, addig az átok maga próbál transzcenden-

ciát teremteni. Nem a megbékélés és alázat radikális gesztusával, hanem mindennek a szétrob-

bantásával, az éppannyira radikális szubverzióval.” 67. 

  Ismét Földényi F.-et hallgatjuk e tárgykörben; most Klimó Károly Artaud-sorozatát elemzi, és Ba-

taille-t idézi: „Klimó sorozatának darabjait figyelve a néző saját szakadékszerű énjét kezdi meg-

sejteni. 

  A kutyaistenben az az ősi elképzelés cseng vissza, hogy a világot a gonosz teremtette (…) Ha pedig 

ez az isten hozzánk szegődik – vagy mi őhozzá –, akkor ez a sikerének a jele. Sikerült elhintenie 

a gonoszság csíráját mindenben. Georges Bataille a káromkodást az áldás legillúziótlanabb formá-

jának nevezte.” 167–168. (Az isten és a mása. Klimó Károly Artaud-sorozatáról. In: i. m. 163–

172.) 
 36 Szörényi L.: Előképek és víziók, 105. 
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És jöve hozzám egy a hét angyal közül, akinél a hét utolsó csapással telt hét pohár vala, és szóla 
nékem, mondván: Jer, megmutatom néked a menyasszonyt, a Bárány feleségét.” 
(János Jelenései, 20. 21.) 

Az „Örök Város” a Mennyei Jeruzsálem: a világban elfoglalt kitüntetett hely, mely  

kapcsolatot tart az égi és földi szféra közt. A káosztól elhatárolódó fallal védett, rendezett 

világegyetem: (mikro)kozmosz; a Menny és a Föld kapuja. Megszentelt hely, mert a vá-

rosalapítás a világteremtés megismétlése. Szent Ágoston a De Civitate Dei-ben Isten és 

a Sátán városát ellentétpárba kapcsolja. A Szent Város a Nagy Parázna Babilonnal, Rómával 

áll szemben. A Mennyei Jeruzsálem a kiválasztottak számára a mennyből alászálló szak-

rális város lesz, a végidő szentje: a Föld középpontja. (Tovább kicsinyített mása a gótikus 

katedrális, benne még kisebb tükörkép: a szárnyasoltár, előtte, a mensán a legkisebb szent-

ségház, a tabernákulum [pastoforium].) „Nem lesz többé éjszaka, és nem szorulnak rá 

a lámpa világára, sem a nap fényére. Az Úr, az Isten ragyogja be őket, és uralkodni  

fognak örökkön-örökké”. 

Ha Jézus menyasszonya a Mennyei Jeruzsálem lenne, így azt kellene bizonyítani, hogy 

a kisregény címében a rejtélyes, névként jelentkező fogalom maga a Város, a történet 

helyszíne. Az a pokoli város, melynek előképe A parancs hátteréül szerepelt. Ez csak torz-

kép lehet, „Isten majma”: kegyetlen karikatúra, illetőleg a Parúzia és a Nagy Aposztázia 

színtere és ideje e város. Züllesztett, istenétől elhagyatott tájék. János víziója azt beszéli el, 

minő borzalmak előzik meg „Jézus menyasszonyának” földre szállását. 

„Én velem a Libánusról, én jegyesem, 

én velem a Libánusról eljőjj; 

 

Nézz az Amanának hegyéről, 

a Sénirnek és Hermonnak tetejéről, 

 

az oroszlánoknak barlangjokból, 

a párducoknak hegyeiről. 

 

Megsebesítetted az én szívemet, én 

húgom, jegyesem!”  

(Énekek éneke, 4. 8-9.) 

A koronával a fejükön egymás mellett ülő Krisztus és Mária szimbolikus értelemben 

nem anyát és fiát, hanem az Énekek éneke misztikus jegyespárját jelenítik meg. Már a zsidó 

teológia a Jahve és választott népe közti kapcsolatra vonatkoztatta Salamon és Szulamit 

érzéki szerelmét. Később a vőlegény: Krisztus; a menyasszony: Krisztus választottjai/akik 

őt választották. Mindebben: az ember Isten utáni vágyakozása. A jegyes így maga a hívő; 

ami Hajnóczy kisregényének vonatkozásában azt jelentené, hogy e borzalmas Város lakói, 

hitetlen, istentelen vegetálói, par excellence maga a fiú is: jegyesek, a századok homályá-

ban bujdokló, szülőanyjával együtt borzalmasan pervertálódott Krisztus jegyesei. Elgyű-

rűztettek e földi Pokolban is Jézus ígéretével. 

Az olvasó mégis a fiút állítaná szívesebben a Jézus-tükörbe. Neve, bár kisbetűvel, erre 

utalhat. Hajnóczy másutt is kisbetűvel jegyzi a névtelen hőseit aposztrofáló szót (a férfi), 
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ezenfelül itt a mindent átható profanizálás démona is működhet. Jézus: elgyötört alkoho-

lista A parancs ébredés-betétében; most: potenciális fejvadász, név nélkül. Fiúsága szak-

ralitásától fosztott. Ellen-megváltástörténetet olvasunk, ahol a „vágytalan megváltó” em-

bervadász akar lenni. Végül áldozat lesz, üdvösség nélkül. S ekkor, e jelentésmezőt el-

fogadva: ki lesz, ki lehet Jézus menyasszonya? Csilla? Júlia? Mária (Mari, a „konzumnő”)? 

A fantáziában rekreálódó szörny-Szűzanya? Megválaszolhatatlan kérdések előtt hajtok fejet. 

Vagy hagynunk kellene a címet jelentőségteljes, sugárzó magányában? Hagyni szürre-

ális gesztusnak, melyben a cím s szöveg viszonya vagy megszakad, vagy – kiegészül a logi-

kai úton nem köthető, de mitikus erejű, sugalmazó cím által? A hermeneutikába belekós-

tolt értelmező megfejtési kényszere mégsem múlik, csak várakozón elcsendesedik. 

Dolgozatom végéhez közeledve, visszatérek a nagy előszöveg, A szakács címének vizs-

gálatához. 

„Képzeljünk el egy vásznon egy háromszög alakú festett formát, leghegyesebb szögével 

fölfelé állítva: ha az elnevezése: „fa”, akkor megértjük, hogy fáról van szó, hozzátesszük 

a törzsét, az ágait: ha „hegység” a címe, ráterítjük a lejtőket, ha „háromszög”, akkor oldalai 

visszaváltoznak vonalakká, csúcsai szögekké…” (M. Butor) – ez történik A szakács cím 

esetén a főszöveggel is. Ha más lenne fölé írva (lehetne; mindig lehetne, s itt különösen), 

másként olvasnánk a textust. 

Titulus. Rendszerint rövid, más alkotásoktól megkülönböztető felirat, megjelölés. Tar-

talomra is utal; érdeklődést is kíván felkelteni. Nem megkerülhető, de félre is tud vezetni. 

Utánaolvasok, s eljátszom a gondolattal, hogy például a 16–17. század hitvitázó iro-

dalmának (miért éppen ez? Hajnóczy sokat olvasott, sokféle különlegesség is látószögébe 

került, A parancs inzertjeiből [lásd a Carmina Burana egy ófelnémet sorát] tudjuk) jel-

legzetes címei bőbeszédűek, meghökkentőek, képgazdagok, s nem ritkán a propaganda 

céljait is szolgálják. S e szóbő címekbe még ajánlás is illesztethetett, mellé alcím társul-

hatott. Igen, eljátszom a gondolattal, hogy A szakács (A fűtő; A véradó) akár valami ef-

féle, tartalomfelmondó, ironikus és allegorikus hosszúcím végső rövidítménye, sűrítmé-

nye is lehetne. Az irónia most széljegyzetelt szövegünknek is kétségtelen vonása, gondol-

junk a szakácsság magyarázatlan, ugyanakkor agyonismételt emlegetésére! A cím szándé-

kolt igénytelenségére, a rengeteg alcímre, a némafilmeket idéző (ál)naivságra, pontosko-

dásra. 

Szöveg és cím viszonya itt egészen másrendű, mint a Perzsiában vagy a Jézus meny-

asszonyában, s legjobban talán még Az unokaöcshöz hasonlít, csakhogy A szakács „refe-

rencia nélküli” címe egyelőre semmiféle kapcsolatot nem fedett fel elképzelt, remélt inter-

textjével. Hol a könyv, mely a kontextust kijelölhetné? Egy olyan könyvespolcon, ahol 

a Last train szépséges inzertjei is otthonra lelnek. 

Röviden szólva: hogy miért (épp) szakács: egyelőre kiderítetlen. De mivel (épp) sza-

kács, és nem tanár, hentes, fűtő vagy fuvaros, netán szénlehordó, kabinos vagy közgazdász 

(e szerepkörökkel találkoztunk már Hajnóczy lapjain); de nem is tolmács, fizikus vagy bá-

nyász stb. (melyek nem ismeretesek Hajnóczynál); és nem is (vagy csak elvétve) a legtöbb 

Hajnóczy-próza nevefosztott férfija (fiúja, fiatalembere) – így e foglalkozásnév lenyomata 

él bennünk mindvégig, a szöveg olvastán. S méltán, mert bár pontosan meg nem számol-

tam végigszálazva a szöveget oldalról oldalra, szúrópróbát végeztem (két epizódban: 

A szakács álma; A szakács hajnali sétája), és a megvizsgált oldalakon az alcímmel együtt 
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(minden alcímben obligát helyet kap a szakács, iróniával telt gondolatritmusra kottázva 

a szöveget) hétszer szerepel a szakács megnevezés. S ha ezt beszorozzuk az elbeszélés 48 

oldalával, megértjük s bizonyítva látjuk, hogy a szakács-ság aurája mily mértékben hatá-

rozza meg a szövegtudatot (a szöveg „öntudatát”). Belénk ivódik, s generálja, amit tud, 

amihez ért: minden egyes olvasójának külön és saját szakács-képzetét. 

Ne feledjük, megtehetné ez az önálló életre kapó szöveg, hogy főszereplőjét (őt is, akár 

az unokaöcsöt) rokonsági fokozatával, társ-kapcsolatával (a férj, a szerető) stb. nevezi 

meg. Vagy, s ez volna a leg-magától-értetődőbb: nevén, legalábbis vezeték- vagy kereszt-

nevén (dr. Magda István; Kolhász Mihály; Márai; Kürtösy), esetleg e nevek betűjelén (M), 

netán becenevén/gúnynevén (lásd: Hosszú, Kesztyű, Dagadt a Ki a macská?-ból) szólít-

hatná meg, evokálhatná az író választott hősét. Ellenben: a szakács, illetve néha, talán 

csak a stilisztikai változatosság okán: a férfi. Megnevezi és kijelöli őt (az irodalomban) 

meglehetősen ritka, prózai és profán foglalkozásnevén, miközben e mesterség napi gya-

korlása közben eszében sincs ábrázolni őt, pedig (legalábbis eleinte) lapról lapra erre vá-

runk. (Egy munkanélküli szakács?) Utalás sincs rá, hogy e munkakör bármilyen szakmai 

vonatkozása jelen lenne hősünk életében. A szakács és az unikum című hosszú rész végén 

ugyan felhangzik, hogy a férfi állandó bűntudatot érez még a munkahelyén is: azaz, van 

munkahelye, s oda be is jár; egyéb tekintetben azonban egyetlen szó sem esik az elbeszé-

lésben a szakácsmesterség kellékeiről és velejáróiról. 

Végül, a monoton és magyarázatlan ismétlések árjában lassan észrevétlenné válik, el-

enyészik a szakács megnevezés. Jelentés nélküli jellé válik, szóból képződő attribútummá, 

majd mint ilyen is elhal nem-értett zárványként. Olyanná válik, mint a Vese-szörp vagy 

Embólia kisasszony, csak jóval kevésbé érdekes a nyelvi kreatúra! Alexa Károlyt idézem: 

„A veseszörp egy szó. Költői gesztus eredménye, azaz szó általi valóságteremtés. Van. Egyszerűen 
azért, mert H. P. (1942–) szabadfoglalkozású budai lakos kitalálta. Amit köréje sző – minden fo-
lyamatosan visszavont megjegyzés, mese és eredetmonda – merő álság és leplezés – pakfon és 

paraván –, tehát művészet.”37 

A férfi, akit a szöveg megképez, függő- és szabad függő beszédben, továbbá E/1 mo-

nológként felhangzó gondolataiban áll előttünk; s egy értelmiségi gondolkodásmódú, szel-

lemi természetrajzú, töprengő, önmagára, környezetére s kimondott szavaira reflektáló 

lézengő író, egy alkoholista szabadúszó alakját generálja, ha már be akarjuk őt tagozni 

valahová. 

S hogy legalább így: foglalkozásától, megnevezésétől elszakítva, de folyamatos belső 

dialógusban beszéltetve előttünk áll-e személyisége, kérdéses. Van-e élete a számos nőjére 

való tétova várakozáson, lézengő, alkoholos semmittevésen, hajnali sétákon kívül; van-e 

élete e szövegen kívül? Vagy báb és maszk, alterego’ papírember, reflexió és önkivetülés 

ő is: szóból megképzett gondolatlény. 

Ez azonban már nem a cím kérdése, hanem a Hajnóczy-hősök jellemezhetőségének, 

allegorikus voltának problémája. E ponton válok el titkolózó szakácsomtól s véle a Hajnó-

czy-szövegek titulusaitól… 

                                                           
 37 Alexa Károly i. m. 112. 


