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Középkorú norvég nő halálhírét 
olvasom a helyi újságban. S noha nevét 
nem ismertem, valami mégis arra késztet, 
hogy tovább olvassam a tudósítást -
s nem korai halála miatt, 
hanem mert neve alatt az a mondat áll: 
1957- július 5-én született Oslóban. 
Azon órák egyikén tehát, 
amikor Koppenhágából kiindult vonatom 
begördült az oslói pályaudvar 
napfényben úszó üvegcsarnokába. 
Az újszülött vékonyka hangocskája 
egyként jelezhetett ujjongást és sírást: 
hisz fájdalmak közt érkezünk a világba, 
de fény vár ránk, törődés, szeretet. 
A kocsiból kilépve a langyos 
peronra, én ujjongásba fogtam volna 
legszívesebben a sietők tömegében, 
de tartózkodó szemérmem visszatartott, 
s csak 

egy rejtett könnycsepprefutotta 
szemem legsarkában, hálából amiért 
fiává fogadott nagy szívével 
hajszoltságomban ez a kicsi ország. 
Együtt sírtunk s egyidejűleg együtt ujjongtunk 
(bár nem egymás mellett és nem is egy ok folytán) 
két új jövevény: a norvég bébi, meg én. 
őt családja várta, örömmel, szeretettel, 
engem, az idegent, senkise várt. 
De a létnek, a nyárnak, a fényeknek 
s a kövekből kiáradó langy melegnek 
egyként, egyformán örültünk mind a ketten. 
„Fájdalomtól megtörve" (írja most az újság) 



táj 2009. október 11 

gyászolnak férj, gyerekek, szülők és unokák, 
rokonok és barátok serege. 
Említetlen csak én maradok a szövegben, 
pedig Norvégiába egy napon kerültünk, 
s más léptékkel, de norvégul is egyszerre tanultunk. 
51 éveddel itt nyugszol te már 
a közeli temetőben, míg én, a veled egyidejűleg 
ide érkezett idegen élek még továbbra is 
a fényben, hogy gyászolhassalak 
én, az idegenből idejött 
s idegennek megmaradt barát. 
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