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JORGE EMILIO NEDICH 

A romák sötét lehelete 

1 

Egy este, sikeresen bár akadozva, meggyőzte asszonyát, és utána saját magát is, 
ami nehezebbnek bizonyult; nem is gondolta, hogy ilyen tehetsége van a rábeszé-
léshez. Asszonya, aki látta őt oly gyorsan eltűnni, mint egy gőzmozdonyt a ka-
nyarban, ebből a beszélgetésből megoldotta a dolog összes rejtélyét, és most kis-
fiának egész nap arról a táncoló medvéről mesélt, aki majd őket gazdaggá teszi. 

Petre visszahúzta a vasat a tűzről, belemerítette a cinkkel gyengített oldatba, 
s ónozni kezdte a nagy edényt, amit még azon a délutánon be akart fejezni. Gon-
dolatban újra átfutotta a beszélgetést, és megkérdezte magától: hogyan tudná 
a medvét megvásárolni? Szüksége volt legalább harmincezer cseréptál s tálka 
árára; ahogy számolgatott, rájött, hogy húszezer edény elkészítésébe bele is hal-
hatna; persze, a számok nem voltak pontosak, de ha naponta hármat készítene, 
biztos halál várna rá még a húszezredik előtt. Abban az esetben, ha sikerülne 
összegyűjtenie a pénzt, el kellene juttatnia barátja házába, aki a medve szállítá-
sához szükséges engedélyt tartogatta; de a fontos az volt, hogy asszonyát már 
meggyőzte. Maida a pasodobléhez hasonló dalt dúdolt a kisgyermeknek; bár nem 
állt messze a salsátói, sem a cumbiátói, tapsolt hozzá, ahogy mondta: „Néni 
cumba ni cumba ni cumbit, néni cumba ni cumba ni cumbit"; Carlo tanganillát 
táncolt a nap figyelő tekintete alatt, mely az ég kellős közepén trónolt, hogy a ro-
mákat szemmel tarthassa. 

Petre úgy tervezte, hogy asszonya kisegítheti őt jóstudományával és bizsu ké-
szítményeivel, majd a kapott pénzből vennék meg a kocsit húzó szamarat; 
másmilyet, mint amit asszonya a minap ellopott, és most bőgésével ijesztgette az 
egész világot. 

Következő reggel kezébe vette a szamár kötelét és elindult, hogy megkeresse 
annak tulajdonosát, de az állat megtagadta az engedelmességet. Petre megpró-
bált vele szót érteni, felbátorodva a feleségénél elért eredményen s az állat sze-
mében felvil lanó értelmen, de valahányszor feléje nyújtotta kezét a cukorral, 
a szamár ráfújt, s a cukor szétszóródott. Petre hozott még többet, ezúttal megned-
vesítette, s mosolyogva közeledett hozzá, az állathoz hajolva kedvesen duruzsolt 
neki, miközben karját kinyújtotta; a szamár azonban megfordult , hátsó felét 
mutatva, ő , a nyilvánvaló lebecsülés ellenére, nem vonta vissza az ajánlatot, mire 
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a bestia farkát félrecsapva célzott. Petre, a piszok melegével arcán, sértetten fel-
egyenesedett, s hozzávágta a cukrot. Levette róla a kötelet és az átalvetőt, karjára 
tekerte, s házról házra vitte, míg tulajdonosát meg nem találta, aki aztán hálából 
neki ajándékozta az állatot. 

A faluból visszatérve Maida azzal szórakozott, hogy napi teendőit végigvette 
fejében. Egy fejőpadon hagyta a kosarát, amiben olcsó csecsebecséit vitte, be-
lépett a boltba néhány apróságért, majd kijött, és éppen a szamár előtt állt meg. 
Megvetően vizsgálgatta az állatot, amiért annak társaságát el kellett tűrnie; a sza-
már ugyanígy volt vele. így Maida tudatának legmélyén értette meg, hogy ez 
a semmirekellő állat, aminek még egy piros pántlika sem volt az átalvetőjére 
kötve, az a szál, ami őket a balsorssal és árulással köti össze: mérgesen csépelni 
kezdte a szamarat, s rákiabált, hogy tűnjön el, hogy már nem is kell neki, s már 
amúgy is rengeteg dolog esett áldozatul dühkitöréseinek. De az állat megvédte 
magát. Alig észrevehető mozdulattal s álcázott gyorsasággal, egy kis rúgással, 
amit az esés maga még jobban elrejtett, Maidát a földre lökte, eltörve bal lábát. 
Petre megpróbálta megnyugtatni az asszonyt azzal az ígérettel, hogy az állatból 
kolbászt készít, amint elhagyják a falut. Maida a fájdalom és sírás kellős közepén 
felhúzta szemöldökét, s az öröm apró szikrája villant fel szemében. 

Petre keményen dolgozott több héten keresztül, hogy befejezzen egy rézedény 
sorozatot; ezekkel fizeti majd ki az orvost, aki a faluban várta őket, hogy levegye 
Maida lábáról a gipszet. Az út alatt megjegyezte asszonyának, hogy ha mindez 
Európában történt volna, a szamár nem elégedett volna meg csak az egyik láb 
el törésével. 

így igaz, ott még a szamarak se kedvelnek minket - felelte Maida. 
Otthon Maida aggódva vizsgálta immár gipsz nélküli, szőrös, vékony lábát. Idő-

közben Petre nekilátott a tíz nagy tál készítéséhez, amikkel a teherautó javítását fi-
zeti majd ki. Még félóra sem telt el, mikor meghallotta Maida kiabálását és a sza-
már bőgését. Az asszony magából kikelve egy vasvillával verte az állatot, aki mellső 
lábaival a teherautó sárhányóját rugdalta. Miután Petrének sikerült mindkettőt le-
csillapítania, megtudta a nagy felindulás okát: a bestia megrágta a kosarat és vele 
együtt Maida egyetlen, faluba járáshoz illő ruháját, amire a csecsebecséinek eladá-
sához volt szüksége. Hirtelen felindulásában, mikor már gondolkozni sem volt ké-
pes, Petre felemelt egy vastag vasrudat, hogy szétverje vele az állat fejét, aki két 
hosszú csálé fúlét hegyezte, s ránézett; szemei hatalmas könnycseppekre hasonlí-
tottak. Petre még magasabbra emelte a vasrudat, s fenyegetőn meglóbálta, de mert 
közben elkapta a szamár tekintetét, végül is megadóan leengedte a rudat az állat 
csendes békéje láttán; Maida megnyugodva felsóhajtott. Meg akarta simogatni 
férjét, aki azonban, hogy dühét levezesse, egy jó nagyot lekevert neki, s leszidta, 
amiért az állat az ő hibájából ette meg a kosarat és a ruhákat. 

Idővel a falu népe megkedvelte őket, és a szamárral történtekről is hallottak. 
Munkát ajánlottak mindkettőjüknek kukoricatöréskor. Petre megköszönte, jó 



^^ 66 tiszatáj 

termést kívánva nekik, de elmagyarázta, hogy a romák é letmódjába nem illik 
a lélekszakadtáig tartó földműves munka s gyümölcseinek leszedése. Munkájukból 
élnek, igen, ami könnyebb, ő nagyszerű edénykészítő, s kitűnő a fémek megmun-
kálásában, míg asszonya bölcs csillagjós és kézműves. 

Egymagában, ahogy az éj leszálltát szemlélte a távoli horizonton, arra gon-
dolt, hogy végső esetben elfogadhatja a munkát, mint pillanatnyi szükségletet; ez 
lehetővé tenné egy nagyobb összeg félrerakását, bár a tény, hogy minden nap 
ugyanazt a levegőt kelljen beszívnia, félelemmel töltötte el; nem értette, hogy 
tudnak a letelepedettek olyan hosszú ideig egy helyen maradni, és mást se csi-
nálni, mint dolgozni, mikor az egész világ a lábuk előtt hever. 

Miközben az edények, kancsók s cseréptálak hegye a sátor oldalán növeke-
dett, Petrének egy pobiaste jutott az eszébe, amit még nagyapja mesélt neki kis-
korában: a romák, mikor megtudták, hogy a letelepedettek felfedezték az írás 
művészetét, reszkettek félelmükben; mivel ezzel megtalálták a módját, hogy az 
emberek lelkét átformálják és reformálják, azt kivették belőlük, és hamis valósá-
got építettek köréje, aminek központjában azonban sohasem maga az ember áll. 
Abban a pillanatban, ahogy ezt a valóságot le akarnák rázni, három vagy akár tíz 
részre törne szét; ezek az emberek már sohasem térnek vissza önmagukba, ettől 
kezdve parancsoknak engedelmeskednek. 

Máskor Petre álmodozott, szemei mások számára láthatatlan dolgokra me-
redtek csodálkozva, önmagát képzelte el medveidomítás közben; már elkészítette 
a medve orrába való bronzkarikát, amivel tartani fogja; készen volt a harminc 
centiméter mély s három méter átmérőjű gödör; ott ég majd a tűz, ami a talajt 
melegítené. Mikor a kívánt hőmérséklethez érne, kivenné belőle a parazsat, s bele-
zárná a medvét; a karika az orrában bármilyen szökési kísérletét meghiúsítaná. 
A forró talaj miatt a medve kénytelen lenne a lábait emelgetni, s asszonya ritmust 
adna hozzá a csörgődobbal. Jó pár hónapnyi rendszeres munkával el tudná érni, 
hogy a medve megértse a forró talaj és a zene közötti összefüggést, s ahányszor 
a ritmust hallja, elkezdjen táncolni. Petre tisztában volt vele, hogy nagyon sok hi-
ányzik még álma megvalósításához, de nem volt képes az álmodozást abbahagyni. 

így történt, hogy anélkül, hogy észrevette volna, eladta termékei egy részét, és 
megvásárolta az akkumulátort s a húzáshoz kellő szamarat. Elhatározta, hogy 
megmutatja Maidának a henger formájú darabot, ami eredetileg a gondot okozta; 
ő női szemmel vizsgálta meg, és megkérdezte, hogyan viszonyulna inkább a sza-
marakhoz. Petre csak a fejét csóválta, és válasz nélkül odébbállt. Befejezte a mun-
kát, átvizsgálta másodszorra is az összekötő kábeleket, s többször is elfordította 
a kulcsot, hogy a motor egy furcsa, egyenetlen hanggal beinduljon. Egy hozzáértő 
azt mondta, hogy mivel a jármű sokáig állt, a hengerek tetejével van a baj, amit 
a következő faluban javítanak meg. Több héttel később pedig azt közölték vele, 
hogy ki kell őket cserélni; asszonya, hatalmas szívfájdalommal, átadott neki három 
aranypénzt, amit még apjától kapott ajándékba. Petre elvitte őket a boltba, ahol 
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az alkatrészeket árulják, és az árus barátja volt, de ő szóhoz sem hagyta jutni, 
mivel addig nem érkeznek alkatrészek, míg a kukoricát be nem gyűjtik. 

Reggelenként, mikor a kukoricatörésre ment, elátkozta szerencséjét. Mióta 
elhatározta, hogy a medvét megvásárolja, csupa olyan dolog történt, ami helyben 
maradásra kényszerítette. Magában morfondírozott, hogy miért nem érkeznek 
mostanában romák a faluba, akik korábban azt gyakran elözönlötték, s tovább-
vinnék kocsiját a sajátjukhoz kapcsolva. 

Esténként a cukrozott olaj enyhítette a fájdalmakat Maida felhólyagzott ke-
zén, amiket a csuhézógép kezelése okozott. Szemrebbenés nélkül nézett Petrére, 
majd ismét bekente kezeit, s egyre gyorsabb mozdulatokkal dörzsölgette, mintha 
egyszerre magát az ötletét is tisztítgatná ezzel, amit zseniálisnak tartott, s ugyan-
akkor gondjaikat is megoldaná. Megérzésére hagyatkozva Petre felé fordult, aki 
tágra nyílt szemekkel nézett rá szavait várva, és Maidéból előtört a felfedezés. 

- Ha lenne három lányunk, és őket férjhez adnánk, akkor a kapott menyasz-
szonypénzből megvásárolhatnánk a medvét, amivel aztán meggazdagodunk. 

Petrét először lehangolta az ötlet, de miután egy jó ideig pihent a szőnyegen, 
lassan folytatta a beszélgetést, nagy szünetekkel s távolba meredő szemmel el-
gondolkozva. Észre sem vette, hogy elkapott valamit a nyakán, s körmei közé 
fogta; a bolha szétpattanása megihlette. Harmincezer cseréptál sok helyet foglal 
el. Három leánygyermek, nem. 

Pár nappal később elhatározta, hogy otthagyják a kukoricatörést, és Maida el-
képzelését valósítják meg; Petre annyira eltökélt volt, hogy abbahagyta az edények 
ónozását, hogy asszonyát birtokba vegye akár a leglehetetlenebb órákban is. Maida 
idővel hozzászoktatta testét a támadásaihoz; megtanulta őt állandóan figyelemmel 
kísérni, miközben a kicsorbult tányérokat elpakolta az almásládákba, s mikor látta 
férjét sietősen közeledni, leguggolt, mint a tyúkok, hogy kedvére tegyen. 

Petre időnként asszonya pocakját méregette. Mikor elég nagynak látta, elő-
készítette a szüléshez szükséges takarót, rongyokat, a széles szájú üveget, ollót, 
s mind a közelében hagyta. A szomszédasszonyok azt tanácsolták Maidénak, hogy 
minél többet pihenjen, s az otthoni dolgokat hagyja férjére. Maida széles mosoly-
nál válaszolta: 

- Mi, roma asszonyok, nem érezzük a szülés fájdalmait se előtte, se utána. 
A férfiak pedig, törvényeink szerint, sosem végzik el a nők munkáját. 

2 

Egy hűvös reggelen Petre hirtelen ébredt. A vihar erős illata orrába fészkelte 
magát. Egy mozdulattal magára húzta nadrágját, megfogta a baltát, s kiment, 
hogy a sátor cövekeit bebiztosítsa; a reggeli égbolt hideg és sötét volt, és a menny-
dörgés ezer darabra törte szét. Az eső már megduzzasztotta a patakot; reggelre 
a fák koronái csillogtak a rájuk fagyott víztől. A szél zúgása néha jajgatásként 
hangzott, halottak suttogása vagy szülő anyák panaszkodása; ez végül Maidát 
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juttatta eszébe. Elvégezte dolgát amilyen gyorsan csak tudta, és belépett a sá-
torba. Egy pillantás alatt rájött, honnan származtak a hangok. A takarót gyorsan 
a földre terítette, s ráfektette az asszonyt. Közelébe helyezte az ollót, a tökből ki-
faragott széles szájú kancsót s a rongyokat, amiket már napok óta gyűjtögetett. 
Maida fáradt mozdulattal jelezte, hogy hagyja őt egyedül. Mikor kiért, az égre 
nézve Istent kérte, hogy vigyázzon az asszonyára; Carlót kézen fogta és magával 
vitte, hogy a gyermekágyi vér ne befolyásolhassa a gyermek növekedését, se a csa-
lád jövőjét. Kinn Petre ismét az égre emelte tekintetét, és a nőre emlékezve, aki 
malacokat szült, így kérte Istent: 

- Ej, hogy a lányom varkocsai legyenek hosszúak s vastagok, mint egy lovas-
hintó rúdjai, fogai legyenek fehérek s négyujjnyi szélesek, és aranyból legyenek 
az ínyei, a pucája legyen szőrtelen, mint a szűzlányoké, hogy a férfiak ihassanak 
a vízből, amin ő átkel, mert ő férfit nem ismerhet az esküvője előtt. 

Egy pillanattal később felemelte Carlót, aki nyugodtan aludt, és győzedelme-
sen elmosolyodott, minden világos volt. Isten sohasem veszi le a szemét a vi-
lágról, és szembenézett a viharral. Két órán keresztült állt a viharban, csontig 
ázott az esőben, ami langyosról hidegre változott a szél mozgása szerint. Petre 
egy hatalmas, elmozdíthatatlan sziklának tűnt egy isteni fényszóró közepén. 
A sátor bejáratán keresztül figyelte asszonya mozdulatait; látta őt, ahogy ajkát 
a tökből készült kancsó szájához emeli s erősen belefúj, majd kezeit a pocakjára 
helyezi s nyomja lefelé, s végül látta, ahogy a köldökzsinórt elvágta. Carlo, úgy 
tűnt, megértette a helyzetet, egyetlen zokszót se hallatott, ahogy az esőben állt, 
nagyon megkönnyítette a helyzetet hallgatásával. Abban a pillanatban egy villám 
vágott bele egy közeli fügefába, és kettéhasította. Ne félj, mondta Carlónak, ez 
Isten műve, ahogy az ördög rejtekhelyeit lerombolja. 

Maida kijött, hogy átadja férjének a tarisznyát a szülésnél elhasznált ron-
gyokkal. Petre a teherautó fülkéjében hagyta a kisfiút, elővette zsebkendőjét és 
bekötözte vele a kezét; majd fogta a tarisznyát, s belehelyezte az előző éjszaka 
ásott gödörbe; betemette s keményen ledöngölte egy nagy kővel. Hátrébb lépve 
megszemlélte művét, hogy a vérnek sehol nyoma se maradjon. Ez a vér követheti 
és befolyásolhatja a sorsát, aminek inkább a jószerencsére lesz szüksége. 

A következő negyven napban a teherautó fülkéjében aludt, hogy lelke ne 
szennyeződjön be; csak akkor tért vissza a hitvesi ágyba, mikor biztos volt abban, 
hogy asszonya jól van, s akkor ismerte meg lánya, Penca arcát is. Maida szólt, 
hogy be kellene őt jegyeztetni a közjegyzőnél: 

- Miért? Azzal, hogy megkeresztelik, s így nem lesz beteges, bőven elég az 
neki - felelte Petre. 

Maidának nem akaródzott erre válaszolni. Leseperte a szőnyeget, elrendezte 
az ágyat négy dunyhával, felverte a párnákat, mintha libatollal lettek volna 
megtöltve, s az ágy lábához tette őket, szokás szerint. Utána levetkőzött, és le-



feküdt a régi, jobb napokat látott vászonalsójában. Eszébe jutott, hogy egy le-
telepedett egyszer azt mondta neki: 

- Iratok nélkül egy senki vagy, egy rühös kutyánál is kevesebbet érsz. 
Maida megfogadta magában, hogy a lányával ez nem fog előfordulni. Magá-

hoz szorította a kicsit, és egész éjszaka nem eresztette el. Az első kakasszóval 
kelt, óvatosan, hogy férjét fel ne ébressze. A nap első sugarai bebújtak a sátor 
lyukain át, odakint a sötétség kezdett felolvadni a fehér és rózsaszín között, mint 
a begónia szirmai, Maida elindult a két kilométeres úton, ami a faluhoz vezetett. 
Mikor a jegyzői házhoz ért, egy férfit talált benn, aki éppen egy cipőt talpalt az 
íróasztal tetején. 

- A lányomat akarom bejegyeztetni - mondta Maida. 
- Az iratait kérem - szólt a férfi, miközben a földre sepert több pár cipőt is. 
- Nincsenek - felelte Maida. 
- Jól van, akkor mondja meg, hogy kicsoda maga - kérdezte a hivatalnok. 
- Én vagyok az anyja - felelte Maida. 
- A nevét kérdezem. 
- Maida. 
A hivatalnok ránézett, s a bajsza alatt mormogott valamit; nagy sóhajjal 

előhúzott egy zsebkendőt, s megtörölte vele az arcát. Öt perccel később Maida 
a születési okmánnyal indult vissza, amely állítása szerint leányanya volt (ennek 
jelentését csak évek múlva tudta meg). 

A hazafelé vezető úton a házakat nézegette, számára az egész falu egy nagy 
kirakós játék volt; ahogy haladt előre, megkérdezte magától, hogy hány virág-
cserép állt az első sarki ház előtt. 

- Három - válaszolta ő maga egy másik hangon. - Nem, uram - mondta 
Maida négy - s jóízűen felkacagott. 

Mikor a férfi megérkezett, dühösen nézett Maidára, s kijelentette: 
- Törülközőkre van szükségünk, törülközőkre és nem virágcserepekre - pa-

naszkodott Petre. 
- A lányomból Valaki lett, iratai vannak. 
Petre értetlenül nézett rá, és folytatta a kis cseréptálak pakolását a teher-

autóra; lezárta a hátsó ajtókat kétszeres lánccal, és bement vele a faluba. 
A hivatalban három órát kellett várnia, hogy fogadják. Mikor látta a hivatal-

nokot kijönni, felállt, de az jelezte neki, hogy üljön vissza, és elment mellette, 
hogy nagy lelkesedéssel mást üdvözöljön. Petre fejben ismét átfutott a számlán, 
kétszáz kis cseréptál, darabonként három pesóért, és a végösszeg hatalmas elé-
gedettséggel töltötte el. Azonkívül már nem kellene őket állandóan összepakolni 
valahányszor a szamárra rájön a bolondóra, s nekik esne a patáival. Mivel a bol-
dogság már majdnem a kezében volt, nyugodtan élvezte az érzést. 

Mikor a hivatalnok ismét kijött, már nem a férfi ijedt nyúlra hasonlító arcát 
tóttá, annak ellenére, hogy összezárt ajkai közül úgy meredeztek ki fogai, mint 
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egy díszes hajcsat. Petre jól érezte magát, mint bármilyen másik polgár, sőt in-
kább, mint egy díszpolgár, majdhogynem a falu alapítója, az embereket a bőrük 
szaga alapján ismerte fel. A sok számolás és gondolkodás után olívabarna bőre 
csillogó tónust kapott; megtörölte homlokát indiánsárga inge ujjával. Ebben a pil-
lanatban a hivatalnok odajött hozzá, és az utcára együtt mentek ki. Petre elő-
resietett, kinyitotta a teherautó hátsó ajtaját, s megmutatta neki a munkáját. 
A hivatalnok nagyon meglepődött, és őszinte sajnálattal mondta: 

- Petre, nem kellett volna ennyi mosdótálat hoznia. Ha kiválasztotta volna azt 
a hármat, amire szükségem van, az is elég lett volna. 

Petre hirtelen egy gombócot érzett a torkában; nem tudta elhinni, amit hallott, 
már látta, ahogy álmai vára összeomlik, mintha falai friss sárból lettek volna, 
amit szamara megrugdalt. A hivatalnok jó politikusi érzékkel megkérdezte: 

- Mennyivel tartozom a mosdótálakért? 
- Semmivel, természetesen - válaszolta Petre. 
Egy egész héten keresztül az elkészült edényekből emelt halom előtt üldögélt; 

helyét minden órában megváltoztatta, mint egy óra mutatója, hogy mindig az ár-
nyékban maradjon. Megpróbálta megmagyarázni a történteket: meg volt győ-
ződve róla, hogy a falu polgármestere háromszáz cseréptálat kért tőle, merthogy 
a hivatalnokai állandóan a kezüket mossák. Petre elmesélte asszonyának, hogy 
mi történt. Maida kételkedve nézett rá, majd megkérdezte, hogy elég felnőtt-e 
ahhoz, hogy megértse a sors iróniáját, és ezzel akarata ellenére ismét nehéz hely-
zetbe hozta őt. 

Petre boldogtalansága adott erőt Maidának ahhoz, hogy ne keseredjen el, 
érezte, hogy a medve jó ötlet volt, és segíteni fog majd túljutni a bajokon. Gyak-
ran beszélt neki erről, de Petre egyre csak szótlanul meredt maga elé. 

Az elkövetkező hónapokban Petre tökélyre vitte edényei készítését, és már 
nem csak három, hanem hat, kilenc, néha tizenkét darabot is fabrikált naponta. 
Mivel nem volt őket hol tárolnia, a faluba vezető út mentén halmozta fel; hárma-
sával rakta őket egy kupacba szabadon hagyva a járható utat, úgy kétszáz méter-
rel arrébb átment a másik oldalra, majd visszatért a sátorhoz, a nagy tálak hár-
masával lettek egy rakásban. Még kimaradt vagy kétszáz edény, s nem tudta el-
dönteni, hogy a teherautó körül rakja le őket, vagy levigye a faluba, és ott eladja. 

Fia, Carlo, fejébe vette, hogy az edényekkel egy kisebb istállót épít a szamár-
nak, de alacsony termete miatt nem jutott el addig, hogy befejezze, sem a tetőt 
rátenni. Petrét meghatotta fia embersége, s bár a szamár nem érdekelte, segített 
fiának az istálló befejezésében. Mikor készen lett a falakkal, az ég felé pillantva 
meglátott néhány felhőt kergetőzni, akik mintha arra vártak volna, hogy az is-
tálló vízhatatlanságát kipróbálják. Petre több napot töltött azzal próbálkozva, 
hogy a lapos tálakat a többi tálfélével úgy forrassza össze, hogy ne eresszék át az 
esőt. Megvitatta a dolgot azokkal a szomszédokkal is, akik ellátogattak a munká-
ját megnézni. Mindenki a másikra nézett, de megoldást egyik sem tudott adni. 
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Hogy egy időre elvonja figyelmét a problémáról, Petre elsétált a településig meg-
számolva az edényeket; egy sem hiányzott; azt remélte, hogy a visszaúton majd 
megtalálja a megoldást az istálló építésére. Érkeztében látta, ahogy Carlo egy da-
rócpokrócot próbál rátenni egy nandubay fa három ágára, melyek egyfajta há-
romlábú építményt formáltak. Petre figyelte fiát, ahogy kis termete ellenére ke-
ményen küszködött; végül kívánságának engedve felemelte a háromlábú tákol-
mányt, s az istálló tetejére tette, majd a darócpokrócot is rádobta. 

Mint égből pottyant ajándék, Petre érezte magán a hirtelen jött eső kemény 
ütéseit. Belépett az istállóba és körülnézett, minden tökéletes volt, a víz sehol 
sem szivárgott he; már csak a szamárnak kellett elfoglalnia; ezt a foglalatosságot 
fiára hagyta, aki csak egy mozdulattal jelzett, s az állat büszkén felvetett fejjel 
bemasírozott. 

Hét közben Petre rendszeresen dolgozott, nappal az ónozással, éjszakánként 
a feleségén, akinek ugyan már pár hónapja domborodott a pocakja, de Petre any-
nyira komolyan vette előző ígéretét, hogy nem akarta azt megszegni. 

Mikor elérkezett a szülés órája, két szomszédasszony vette kezébe a dolgok 
irányítását, a Maida körüli teendők ellátását, aki így nem érezte magát annyira 
egyedül ezen az istenáldotta helyen. A várakozás meghozta eredményét, meg-
született Mina, második lánya. S Petre, bár tudatában volt, hogy a valóság las-
sabb lábakon vánszorog, mint az álmok, már látni vélte medvéje füleit. Kalapját 
szemére húzva aludt az istállóban Carlo és a szamár mellett; így mindhármukat 
ugyanaz az illat lengte körül, de minden jó volt, mikor a jövő forgott kockán. 

Amikor felesége hívta, Petre visszatért a nászi ágyba, hogy állhatatosan a har-
madik lánya fogantatásán munkálkodjon. Maida, aki azelőtt rettegett férje habzó 
szájú kutyára hasonlító tekintetétől, talán szeméremből, mostanra hozzászokott 
a rendszeres munkálkodáshoz, s mosolyogva élvezte az elért j ó kedélyállapotot; 
s ahol a szenvedély hiányzott, a szándék kisegített. Petre a szokásos napi teendők-
ben is kitűnt; már a faluhoz vezető út felét végigpakolta a hármasával felhalmozott 
edényekkel. A szomszédok mind ismerték Petre munkáit, és végigjárták, mintha 
egy óriási szobor volna, de egyikük sem vett egy darabot sem, és akaratlanul is 
ama sors útjába álltak, amit Petre szándéka szerint lányainak s edényeinek be 
kellett volna járniuk. Marta Romero, a legkedvesebb szomszéd, ajándékokat hozott 
Maida gyerekeinek Claudia Carpintero boltjából. Neki vallotta be egyszer Maida: 

- Úgy érzem, hogy az álmaim nem hoznak nekem szerencsét. 
Marta Romero azt válaszolta: 
- A boldogság a rádiónovellák kitalálmánya. A boldogságot semmi értelme 

e gy férfitől várni, nincs rá garancia. 
Utána Marta Romero megölelte őt, és szemébe nézve kedvesen mondta: 
- De nagy kurva vagy te. 
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