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CZIGÁNY ZOLTÁN 

Az utolsó óvoda 



Csak két óvodát ismertem, legfeljebb hármat, mert három évet rendesen elvégez-
tem az Attila úton, de aztán anyám, aki logopédus és ezáltal pedagógus volt, va-
lahogy elintézte, hogy ne kelljen még iskolába mennem, úgyhogy egy évig még a 
Rózsadombra jártam Tántéhoz, a német óvodába, gyerekeim viszont kétszer 
négy évig éltek nappalonként a Virág árok utcainak nevezett gyermekmegóvó-
ban, ami a Branyiszkó utcában van. Nem voltak könnyűek a reggelek: nővérem a 
Koszciuszkó Tádé utcai iskolába ment, anyám talán még a főiskolára, de lehet, 
hogy már tanítani, apám a rádióba, de előbb nagyapám lepucolta a hótól valaki 
más autóját, és friss kiflit is hozott, utolsóként pedig én és a nagyanyám indul-
tunk el az óvodába. Nem volt messze, a Vérmező túlsó oldalán, legfeljebb tíz 
perc, lassan megjárva az utat, de mi már a kapualjnál elakadtunk, mert feltételül 
szabtam minden reggel, hogy előbb menjünk be a trafikba, ami a házunk mellett 
volt, csak aztán vagyok hajlandó átkelni a Vérmezőn. Két öreg néni dolgozott fel-
váltva a dohányboltban, mindketten ismertek már jól bennünket, az öregebb is, 
a szemüveges is, azt is tudták, hogy vagy egy negyven filléres frutti, vagy egy egy 
forintos műanyag katona, esetleg indián lesz az ára, hogy elmenjek az óvodába. 
Bár utólag lehet úgy is látni, hogy elkényeztetett gyerek voltam, azért nem szabad 
elfelejteni azt sem, hogy egy óvodásnak szüksége van a fruttiból nyert erőre, és a 
katonától kapott bátorságra, hogyha a Vérmezőn kell átvágnia az óvodához, 
minden reggel, előbb az úton és a villamossíneken, aztán a rácsos szemetesek 
mellett, amikből kiestek az apró hulladékok, a sildes sapkás, öreg csősz bácsi 
szurkálja föl hegyes végű botjára, aztán visszaszórja ugyanoda, aztán majd ősz 
elején még a lehullott leveleket is átdöfi, és ilyenkor egy óvodás is sajnálja kicsit, 
mert már ő is előre látja ennek a munkának a kudarcát, aztán tovább, a piros pa-
dok mellett, amikről csíkokban pattogzott le a festék, a télen szalmaóriássá bu-
gyolált két citrombokor vagy fa mellett, amelyek aztán nyáron semmilyenek vol-
tak, és egyáltalán nem érett rajtuk citrom, végig a meghajló, ráncosra töredezett, 
szürke aszfaltúton, majd föl, a lapos fenyők között a csorba, fehér lépcsőkön, és 
végül át, az autók között az óvoda szép, díszes vaskapujáig, tudva, hogy sötét lesz 
már, mire édesanyja érte jön, s addig mennyi szenvedés vár rá, otthon pedig 
majd semmire sem marad idő, csak egy kakaóra, aztán a vacsorára, fürdésre, és 
már jön is a lefekvés, kezdődik minden elölről, és így már érthető a frutti vagy a 
katona, sőt talán kevésnek is látszik. Nagyanyámnak persze voltak ötletei, hogy 



44  tiszatáj 

 

 

elfelejtsem a trafikot, talán takarékosságból, talán, hogy a két öreg néni ne nézze 
őt olyannak, aki ennyire elkényezteti az unokáját, bár megnéztem volna, mennyi-
re lettek volna ők elkényeztetve reggelente, ha előre tudják, hogy napközben 
majd bejön egy vevő, rendetlenkedni vagy kiabálni kezd, és ezért mindkettőjük-
nek, azaz az egész csoportnak, hosszú időn át égnek kell tartania a karját, míg 
fájni kezd, és azon is túl, de nagyanyám mindezt nem gondolhatta végig, mert 
nem tudta, hányszor tartjuk égnek a karunkat az oviban, ezért a Vérmező túlsó 
szélén, már az óvoda sárga épületével szemben, az átkelőnél álló ronda, szürke 
villanyoszlop tövébe elültetett egy futóbabot, hogy ahhoz siessünk minden reg-
gel, s megnézzük mennyit nőtt. Így is ment ez egy darabig, a bab szépen tekere-
dett a csúnya oszlopra, míg egy reggel csak a villanyoszlop fogadott bennünket 
meztelenül, a babot a Vérmező gondos kertészei bizonyára kigyomlálták. A trafi-
kos néni annyira sajnálkozott másnap, hogy már milyen rég nem kaptam fruttit 
vagy katonát, mintha tényleg égnek tartotta volna ő is a karját délelőttönként. 
Erika néni azért sokszor megsimogatta a fejem borzasztóan dohányszagú kezé-
vel, ami jólesett, de nem kárpótolta várva várt anyámat. Különösen akkor nem, 
amikor véletlenül bekakiltam, de nem mertem szólni róla, mert láttam már, ho-
gyan bánnak az óvónők a bekakilt gyerekekkel, hogyan üvöltenek vele, és hogyan 
rángatják, úgyhogy egész délután a kakin ültem, vagy a bal fenekemre billentem, 
vagy a jobbra, és végül, amikor megjött anyám, és elmondhattam neki, mi tör-
tént, nem hazavitt, hanem az óvónők szeme láttára be, a mosdóba, levetkőztetett, 
kiöblítette az alsógatyámat, megmosta a fenekemet, és csak aztán indultunk ha-
za, de a kapuig károgtak a fülembe az óvónők: én nem értem, hogy mért nem 
szóltál, nem értem, komolyan nem értem, máskor ne csinálj ilyet! Máskor olyat 
csináltam, amiből én mindenképpen megtanultam, hogy igazat kell mondani, de 
talán anyám is és Erika néni is. Aznap reggel anyám vitt az óvodába, s amikor 
vetkőzés közben, a sietségtől kapkodó anyut huszadszor kérdeztem, hogy ugye, 
délben jön értem, nem délután, akkor végül, míg a benti cipőbe tuszkolta a lá-
bam, rávágta, hogy igen. Ennek megfelelően, ebéd után szóltam is Erika néninek, 
hogy nem fekszem le, a kisasztal mellé ülök azzal a két-három gyerekkel együtt, 
akikért délben jönnek a szülei, s oda is ültem, bár Erika néni kicsit csodálkozott, 
hogy neki nem is szólt anyám, de hitt nekem, ahogy én is hittem anyámnak, az-
tán jöttek az egyik gyerekért, a másikért, a harmadikért, egyedül maradtam az 
asztalnál, szemben a kinyitható, vaslábú ágyakon fekvő óvodáscsoporttal, és a 
nagy csöndben elaludtam én is a széken. Mikor délután megjött anyu, hallottam, 
ahogy Erika néninek azt mondja: dehogyis, hiszen akkor szóltam volna, de sze-
rintem eszébe jutott, hogy idegességében mit mondott végül, és mintha Erika 
néni is sejtette volna, úgy nézett ki, legalábbis. Otthon aztán megint alig maradt 
idő valamire, pedig mindent hosszasan szerettem csinálni. Ha lehetett, órákig 
álltam az ablaknál, néztem a 18-as villamosokat, és vártam, mikor jön újból a 
kedvencem, a 1313 jelű. Vagy Ildivel hasaltunk a padlón, és bámulhattam, milyen 
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ügyesen marokkózik, mert mikor én következtem, a második vagy harmadik pál-
cikánál megmoccant még egy, és megint ő jött, megint nézhettem hosszasan nő-
vérem ügyes kezét. Ildikó zavarba tudta hozni a szüleimet egy-két határozott ki-
jelentésével, például azzal, mikor elmondta, hogy az iskolában nemcsak kék pa-
pírba kötelező kötni minden füzetet, de mindegyikre csirkét kell ragasztani. Nem 
értette sem apám, sem anyám, micsoda dolog ez: talán jelük lesz a gyerekeknek 
az iskolában, akár az oviban?; de akkor még jobban csodálkoztak, mikor a nővé-
rem azt is elmondta, hogy mindenkinek csirkét kell ragasztania minden füzetére. 
Nagy töprengésben telt el az este, míg végül valahogy kiderült, hogy címkéről van 
szó. Ildi az iskolában azt mondta, hogy az apukája sofőr, mert általában autót ve-
zetni látta, azt hiszem, ez is került be a naplóba, és amikor a szüleit kereste ott-
hon, megütögette a kisszoba ajtaját, majd bekiabált, itt vagytok?, apám pedig ki-
szólt bentről, nem vagyunk itt!, mire a nővérem megfordult, fölnézett nagy-
anyámra, és kijelentette, hogy nincsenek itt se. Később közforgalmi pilóta lett. 
Nagyapám, amikor még csak kezdett agy-érelmeszesedéses lenni, nemcsak má-
sok Volkswagenéről takarította le a havat, de egyre alkalmasabb volt játszótárs-
nak is, vagy a játék tárgyának, így nemegyszer futottam be hozzá a kisszobába, 
hogy tessék, gyógyszer, nagyanya küldi!, ő meg, már sosem tudom meg, játékból-
e vagy öregsége miatt, bekapta a citrompótló tablettát, aztán nagyon savanyú 
arccal nézett rám. Szerettem nézni, ahogy a pamaccsal behabozza az arcát, aztán 
kinyitja a borotválkozókést, végighúzza arcán, s mikor kész van, a kemény, lila, 
homorú hátú szappanhoz nyúl, amiről később megtanultam, hogy timsó, és vérző 
arcához szorítja. Az előszobában két nagy, fekete, ívelt fémlemez védett bennün-
ket a forró, fatüzelésű kályhától, hideg délutánokon, mikor megjöttem, ahhoz 
dugtam zokniban a lábam, s anyu ott emelte föl mellőlem a cipőmet, amit né-
hány napja vett nekem, miután egy ceruzával csiklandozva körberajzolta a lá-
bam, nézte a talpát, összeillesztette a kettőt, majd megállapította, hogy az egyik 
cipőm nagyobb, mint a másik. Másnap reggel, mielőtt még visszavitte volna a 
boltba, bár a cseréhez érezhetően nem sok reményt fűzött, elmondtam neki, hogy 
van egy ovis társam, akinek ugyanilyen cipője van. Korábban csak azért nem 
szóltam, mert utáltam azt a gyereket, és elborzadtam, ha arra gondoltam, hogy 
félig az ő cipőjében jöttem haza. Anyu viszont nagyon örült, siettünk az oviba, 
hogy egyszer ott legyünk akkor, amikor mások is jönnek, meg is mutattam az 
undorító gyereket, éppen még ott volt az anyja is, az én anyám pedig elmondta 
neki a gyanúját, majdnem nevetgélt is hozzá, amíg az undorító gyerek anyukája 
undorítóan azt nem mondta, így történhetett, csakhogy ők már kidobták azt a ci-
pőt. Azt hiszem, a jelem, a falevél határozta meg Attila úti sorsomat, mert hiába 
hímezte szépen, erőteljes, vastagodó szárral a törölközőmbe, a trikóimba, a zsá-
komba anyám vagy nagyanyám, azért mégiscsak levél volt, alapvetően őszi levél 
sugallatú, talán akként is volt felfestve vagy kitűzve valahová, és miért is örülne 
egy ovis az őszi levélnek, nem dob az, nem nap, nem mozdony és nem zászló, 
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csak a szomorúság jele, a Vérmezőn túl megint megnyíló óvodáé. Persze, a hat-
vanas évek legvégén kizárólag a bátor óvodáson múlott, mit hordoz majd szíve 
mélyén az iskola felé, összeaszott levelet-e vagy napocskát vagy tankot talán. Őszi 
délutánokon, a szétnyitható, kicsi tábori ágyon fekve sokat hallgattam a repülő-
gépek csöndes, lassú, kicsit szomorú búgását, éppen jó volt arra, hogy álomba 
ringasson, gondolom, légcsavaros utasszállító gépek lehettek, mert később már 
sosem hallottam hasonlót az égből. A mozdonyoknak sokkal erőszakosabb hang-
juk volt. A Déli pályaudvart akkoriban kezdték átépíteni, de lehet, hogy előbb a 
metróállomáson dolgoztak, mindenesetre gőzmozdony még elég sok szuszogott a 
síneken. Ha elsétáltunk a pályaudvar felé, mindig meg akartam nézni a mozdo-
nyokat, de tartottam a kétoldalt álló vas- és olajszagú szerelvényektől, pedig, 
ahogy előrementünk, a peron egyre vékonyodott, és mire elértük a mozdonyt, 
már szinte csak karnyújtásnyira volt, s mikor hirtelen, nagy sistergéssel kienged-
te a gőzt, rendszeresen bepisiltem. Aztán, ha volt időnk, villamosozni mentünk 
nagyanyámmal. Neki már nem kellett jegy, nekem még nem, úgyhogy fölültünk a 
villamosra, sosem adtuk át a helyünket, mert ő már öreg volt, én meg még kicsi, 
Kukutyinba utaztunk, vagyis addig mentünk föl-alá, amíg meg nem untuk. Mit 
sem tudtam róla, hogy néhány házon múlott csak, és majdnem történelmi óvo-
dába jártam. Brunszvik Teréz 1828-ban Angyalkert név alatt, anyja budai házá-
ban, a mostani Mikó utca és Attila út sarkán nyitotta meg a Habsburg Monarchia 
első kisdedóvóját, emléktábla is hirdeti, csak akkor még nem olvastam. Tavasztól 
kicsit jobb volt az oviban is. Megszűnt a szörnyű, folyamatos öltözködés, ránga-
tózás a vastag nadrágban, amihez bévül tapad a harisnya, a kabáttal való izzasztó 
küzdelem, mely során a kabátujjon átfűzött, csüngő kesztyűk közül legalább az 
egyik eltűnt, fölcsúszott valahová, viszont ki lehetett menni az udvarra, vagy 
kertbe, félig erre, félig arra emlékezem, valószínű, így is volt, az udvar egy, a Lo-
godi utca felől leereszkedő üres telekben végződött, s azon talán fű is nőtt, úgy-
hogy elég messze mehettünk a napfényben óvónőinktől. Ezen az udvaron tetszett 
meg egy fiú, aki a nagyobbak csoportjába járt, én meg aznap az ő nyomában. Az 
udvarról vele mentem be ebédelni, nem a társaimmal, a nagyobbak termében egy 
asztalhoz ültünk, s már a második fogásra vártunk, amikor beszaladt Erika néni, 
megragadott dohányszagú kezével, és ahelyett, hogy kiabálni kezdett volna, úgy 
látszott, hogy nagyon örül nekem. Azt mondta, most már fejezzem be itt az ebé-
det. Nem emlékszem, hogy valamit játszottunk volna az udvaron, vagy egyáltalán 
szóltunk volna egymáshoz azzal a fiúval. Később érdeklődésem határozottan más 
irányba fordult, mert komolyan szerelmes lettem egy lányba, nem abba, amelyik 
állandóan csipkodott, pedig abba kellett volna, hanem abba a szép, szelíd, barna 
lányba, aki nem csipkodott, csak nézett néha rám. Apám kocsival többször fölvitt 
a Nap-hegyre, amikor egy gyerekzsúr után már tudtuk, hol lakik, lelassítottunk, 
és néztük az ablakokat. Lehet, hogy anyám is megérezte, mit jelent, hogy levél 
lett a jelem az óvodában, mert úgy döntöttek apámmal, megpróbálják elérni, 
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hogy ne kelljen még iskolába mennem, sikerült is, így kerültem a rózsadombi, 
német nyelvű magánóvodába. Azaz egy villába a Szemlőhegyi úton, melyben 
Tante foglalkozott velünk, utólag különösnek látszik, hogy még a keresztnevét 
sem árulta el, egyszerűen nagynéni volt, talán inkább a berlini fal napkelet felé 
eső oldaláról, de a papírba csomagolt fésűn szépen játszotta a magyar himnuszt. 
Rossz időben benn ültünk, a szőnyegen, az egykor jobban öltözött gyerekeket és 
tantékat látott polgári lakásban, jó időben kimentünk a kertbe, végre magyarul 
beszélhettünk, és tanulmányoztuk az összeragadt bodobács bogarakat. A szükség 
kényszerített arra, hogy egy év alatt annyit megtanuljak: bitte, Tante, ich muß 
hinaus! Azon viszont sokat tűnődtem, míg a félhomályban, Tante körül csücsül-
tünk, a régi szőnyegen, s ő úgy ült közepén, egy kisszéken, mintha Tante Henne 
lenne, hogy amikor egyszerre a testrészeket és a számokat tanította, és mutatta 
is, hogy egy orrunk van, két kezünk, öt ujjunk, és két kezünkön tíz, akkor a haj-
hoz érve, miért kezdte remegtetni a kezét magasan álló, ősz haja mellett, miért 
rázta sűrűn és apró mozdulattal nemet intve a fejét, s miért mondta azt, hogy 
unendlich, úgy, mint aki nyomban beletébolyodik a végtelen felfoghatatlanságá-
ba. Ezen sokat gondolkodtam tíz, húsz, harminc évvel később, és mindig arra ju-
tottam, hogy igaza volt az öregasszonynak, akárhonnan jött is, mert végtelen 
nincs, fejben föl nem fogható, de mégis ott van, Tante fején. Két évig jártam a 
Krisztina téri általános iskolába, s anyámnak lett igaza az évvesztesség elnyeré-
sével, mert az óvodai levél már egy terepszínű öltözék része lett, nem mintha 
harciaskodtam volna, de megvédtem magam, vagyis ellenálltam. Mikor egy szak-
felügyelő látogatott az osztályba, és negédesebb hangon, mint ami a Cicavízióból 
már megszokott volt, megkérdezte, hogy gyerekek, ki nem szeret iskolába járni?, 
és már majdnem besöpörte a sikert, már majdnem mondani kezdte, hogy ugye, 
bizony…, amikor én fölálltam, és ránéztem, tessék!, mondta meghökkenve a 
szakfelügyelő, én nem szeretek iskolába járni, mondtam, mintha azt jelentettem 
volna be, hogy ma hétfő van, köd, és ketten hiányoznak. Ülj le, mondta gyorsan 
és kedvesen a tanító nénim, hogy rendezze a helyzetet. Nagyanyám csodálatos 
jelmezt készített farsangra. A nyaktól bokáig érő, zöld és piros krepp papír köpe-
nyen arany és ezüst félholdak, csillagok, napok csillogtak, ahogy a magas, fekete 
kartonból csavart süvegen is, kezemben pedig igazi varázspálcát tartottam: biz-
tos, hogy a leglátványosabb jelmez volt az osztályban. Csakhogy még a farsangi 
bál előtt némi civakodás támadt néhány fiú között a hátsó szőnyegen, valame-
lyikük ráesett egy púpos nejlonzsákra, és kilapította benne az egyik lány jelmezét. 
Tényleg tönkrement, úgyhogy lett sírás, és lett büntetés is: a hátul tartózkodó fi-
úk nem vehették föl a jelmezüket délután. Én is hátul voltam, természetes élőhe-
lyemen, hiszen a leghátsó padban ültem, mégis a verekedők közé vett a tanító 
néni, pedig csak néztem őket. A jelmezbálon a verekedő fiúk fehér ingben kerge-
tőztek a padokon, a lányok meg csak ácsorogtak, és egymásnak mutogatták álöl-
tözeteiket. Mikor már ezt is elunták, mi pedig kiizzadtunk a futkározásban, hát-
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ramentem a szőnyegre, elővettem nagyanyám csodálatos jelmezét, magamra 
húztam, és elkápráztattam vele az egész osztályt, még a tanító néni se szólt sem-
mit. Másnap aztán, ma már értem, a szülők igazságérzetét elhozva az iskolába, és 
hozzáadva az eltitkolt irigységet, a fehér ingre kárhoztatott fiúk panaszt tettek a 
tanító néninél, hogy énnekem miért szabadott mégis fölvennem a jelmezemet? 
Vártam, mit mond a tanító néni, és ekkor nem csalódtam benne. Kicsit zavarba 
jött, aztán összeszedte magát, végignézett a fiúkon, és azt mondta: nem szabadott 
fölvennie a jelmezét. A szelíd, barna fiú eltakarta terepszínű bensőjét, ami elta-
karta azt a nagy szívet, ami amúgy is látszott kívül. Akár egy novemberi erdőben, 
úgy hullottak a terepszínű belsőről a levelek, majdnem sírtam, mikor második 
végén leakasztottuk a kakukkos órát, és ott maradt a nyoma a falon. Az osztály 
másik terembe költözött, én pedig másik iskolába, ahová már nem hozta utánam 
a tízórait nagyapám a lobogó gallérjában, vagy nagyanyám, aki úgy kopogott be a 
terembe, hogy látszott rajta, csak a libatoll ecsetelő hiányzik a kezéből, és máris 
keni tovább a tepsit. Határtalan idő volt három évig az Attila úti óvodába járni, s 
határtalan, unendlich volt még az az egy év is Tantéval, de az iskolában, a máso-
dik osztály végén, megéreztem, hogy elmúlnak a dolgok, ahogy lekerül a falról a 
kakukkos óra is, ami addig mindig csak körbe járt. Azt már nem is tudom, hol 
van az a nyolc év, amíg két, szintén évvesztességet nyerő gyerekemmel a Virág 
árok utcai óvodába jártam. Máshogy múlt az idő, de szerencsére kezdett más vi-
lág is lenni. Hasonló talán csak az volt, hogy ez az óvoda sem óvoda volt, ahogy 
az Attila úti több, összenyitott polgári lakásból lehetett kialakítva, fölötte tényle-
ges lakókkal, a Szemlőhegyi úton álló villáról nem is beszélve, amely nem is akart 
óvodára hasonlítani, ez is egy villa volt a Rózsadomb másik oldalának alján, ép-
pen Bárdossy Lászlóé egykoron, de mellette volt Gimes Miklósé is, és a közelben 
Nagy Imréé, mert errefelé csupa fasisztának és kommunistának volt villája, igaz, 
majdnem mindet kivégezték. A más világ persze, nem mindenhová jutott el 
azonnal, Zsófi bölcsődéjébe, ahová egy évig járt, biztosan nem mindjárt, mert 
amikor nagyszülei lakásában két kicsi baba civódott a kezében, azt kiabálta, 
dujva nannyát, amit kis ideig eredménytelenül igyekeztünk értelmezni, de végül 
megfejtettük, nem lehetett más, mint amit a bölcsiben hallott: a kurva anyját. 
Térdig ért nagyapjának, de mikor megbántódott, összeráncolta homlokát, ki-
nyújtotta a karját mutatóujjával előre, úgy kiabálta: ijány! De a Virág árok utcai 
óvoda szeretettel teli és szép volt. Utóbbiról még részben Bárdossy úr tehetett, 
mert gyönyörű falépcsőt építtetett a villába, ami az emeletre vezetett, hátul csiga-
lépcső kanyargott, akkor a cselédek, most a sáros lábú gyerekek számára, a kert-
ben kis pajta állt a kinti játékok raktáraként, de csöpörgő eső idején be is lehetett 
húzódni fedele alá, és ott játszani tovább. Zsófi legjobban a mókuskereket szeret-
te, és a gubancos fává vált orgonabokrot, amire sokféle módon föl lehetett mász-
ni. Később a pajtát lebontották, az orgonafa kipusztult, azt hiszem a mókuskerék 
is kereket oldott, viszont új és izgalmas játékok kerültek a kertbe, például Matyi 
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kedvence, az az ismeretlen nevű mászóka, aminek két részét fényes acélrúd kö-
tötte össze, s a végigcsúszó kapaszkodón csüngve, át lehetett lendülni és repülni 
egyiktől a másikig. Lányommal találtunk az óvodára, és az első látogatás után 
egyértelmű volt számomra, hogy ide kellene járnia Zsófinak, pedig még nem is 
tudtam, kik és hogyan fogják nevelni gyerekünket napi ébrenléte kétharmadá-
ban. Nem tartoztunk a körzethez, az óvoda vezetőjét, Vera nénit győzködtem, 
hogy micsoda remek dolog volna, ha fölvenné Zsófit mégis. Azt hiszem, már mi-
kor meglátta, hajából összekötött szökőkúttal a fején, már akkor úgy döntött, 
hogy ki lesz írva a neve az ovi zöld kapujára. Pedig Zsófi először nem örült annyi-
ra, mint a szülei, sírt, Tünde kísérte az ablakhoz, hogy integessen, és egyáltalán 
nem volt hajlandó a vécére ülni, úgyhogy reggelente úgy búcsúztam: délben jö-
vök pisiltetni. Néhány héttel később megkezdődött az a rajongásig fokozódó sze-
retet óvónénijei, elsősorban Tünde, azaz Tunde iránt, mert Zsófi sokáig csak a 
mély hangrendű magánhangzókat használta, aminek következtében, évekkel ké-
sőbb Tünde Londonba is meghívott magához minket, mikor ott dolgozott. Sorol-
hatók gyerekeim nevelői, akik mind jótevőik voltak: Réka, Alíz, Angéla, Gyöngyi, 
Klaudia és Éva néni és a dadusok, Ildikó, aki később boltos lett a közelünkben, s 
mi egy évtizeden túl is azt mondjuk, hogy átmegyünk az Ildikóhoz, pedig rég nem 
dolgozik már ott, Jutka néni és Teri néni, aki minden délben odahajolt gyereke-
ink fölé, hogy elvigye a tányért, de előbb még megkérdezte, eszöl még?; jórészt 
őket örökölte Matyi is, aki Zsófi búcsúzása után két évvel kezdett a Virág árok ut-
cába járni, már a körzetbe tartozó kisgyerekként, bár akkor is azt szerettük volna, 
hogy ebbe az óvodába menjen, ha nem a Virág árok utca folytatásába, hanem 
Kukutyinba költözünk, s jó volt megint meglátni a házat, és hallani, ahogy Matyi 
trappol a lépcsőn fölfelé, és egy kvártot lefelé lépve énekel hozzá: cap, cap, cap. 
Mindketten imádták a kukoricafőzeléket, ami sehol másutt nem volt föllelhető, 
és Katának sem sikerült otthon leutánoznia. Zsófinak pöttyös bögre volt a jele, 
Matyinak házikó. Nem voltunk elfogultak az óvodával és az óvónőkkel szemben, 
például egy közeli iskolából, az első osztály előtti tájékoztatóról futva menekül-
tünk ki feleségemmel, aztán inkább Pesthidegkútra, a Gyermekek Házába írattuk 
be Zsófit, ahol az óvodáéhoz hasonló légkör fogadta, és ahová követte Matyi is. 
Mégis, ha a kisház és a pöttyös bögre otthonosságát érezték is gyerekeim, s nem 
fölfelé tartották a kezüket kollektív büntetésül, nem kiabáltak velük, nem rángat-
ták őket, és nem voltak egyforma cipők sem a pad alatt, mégis volt valami alapve-
tő dolog, ami ugyanaz maradt. Matyi mondta egyszer az anyukájának: jó az ovi, 
de én úgy szeretnék reggeltől estig veled lenni, mama.  




