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CZIGANY ZOLTAN
Az utols6 6voda

o)

Csak két évodat ismertem, legfeljebb harmat, mert harom évet rendesen elvégez-
tem az Attila (ton, de aztan anyam, aki logopédus és ezaltal pedagdgus volt, va-
lahogy elintézte, hogy ne kelljen még iskolaba mennem, Ugyhogy egy évig még a
Rézsadombra jartam Tantéhoz, a német 6vodaba, gyerekeim viszont kétszer
négy évig éltek nappalonként a Virag arok utcainak nevezett gyermekmegovo-
ban, ami a Branyiszké utcaban van. Nem voltak konnytiek a reggelek: névérem a
Koszciuszk6 Tadé utcai iskolaba ment, anyam talan még a f6iskolara, de lehet,
hogy mar tanitani, apam a radidba, de el6bb nagyapam lepucolta a hétél valaki
mas autojat, és friss kiflit is hozott, utolséként pedig én és a nhagyanyam indul-
tunk el az 6vodaba. Nem volt messze, a Vérmez6 tulsé oldalan, legfeljebb tiz
perc, lassan megjarva az utat, de mi mar a kapualjnal elakadtunk, mert feltétell
szabtam minden reggel, hogy elébb menjunk be a trafikba, ami a hdzunk mellett
volt, csak aztan vagyok hajlandé atkelni a Vérmezén. Két 6reg néni dolgozott fel-
valtva a dohanyboltban, mindketten ismertek mar jol benniinket, az éregebb is,
a szemdiveges is, azt is tudtak, hogy vagy egy negyven filléres frutti, vagy egy egy
forintos miianyag katona, esetleg indian lesz az ara, hogy elmenjek az 6vodéaba.
Bar utdlag lehet Ggy is latni, hogy elkényeztetett gyerek voltam, azért nem szabad
elfelejteni azt sem, hogy egy 6vodasnak sziiksége van a fruttibol nyert erére, és a
katonatol kapott batorsagra, hogyha a Vérmezén kell atvagnia az 6vodahoz,
minden reggel, el6bb az Gton és a villamossineken, aztan a racsos szemetesek
mellett, amikbdl kiestek az apré hulladékok, a sildes sapkas, 6reg csész bacsi
szurkalja fol hegyes végii botjara, aztan visszaszérja ugyanoda, aztan majd &sz
elején még a lehullott leveleket is atdofi, és ilyenkor egy 6vodas is sajnalja kicsit,
mert mar § is el6re latja ennek a munkanak a kudarcat, aztan tovabb, a piros pa-
dok mellett, amikrél csikokban pattogzott le a festék, a télen szalmaodriassa bu-
gyolalt két citrombokor vagy fa mellett, amelyek aztdn nyaron semmilyenek vol-
tak, és egyaltalan nem érett rajtuk citrom, végig a meghajld, rancosra tdredezett,
szurke aszfaltiton, majd fol, a lapos feny6k kodzott a csorba, fehér 1épcs6kon, és
végul at, az autdk kozott az dvoda szép, diszes vaskapujaig, tudva, hogy sotét lesz
mar, mire édesanyja érte jon, s addig mennyi szenvedés var ra, otthon pedig
majd semmire sem marad id6, csak egy kakadra, aztan a vacsorara, fiirdésre, és
mar jon is a lefekvés, kezdédik minden el6lrél, és igy mar érthetd a frutti vagy a
katona, s6t talan kevésnek is latszik. Nagyanyamnak persze voltak &tletei, hogy
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elfelejtsem a trafikot, talan takarékossagbol, talan, hogy a két éreg néni ne nézze
6t olyannak, aki ennyire elkényezteti az unokajat, bar megnéztem volna, mennyi-
re lettek volna 6k elkényeztetve reggelente, ha elére tudjak, hogy napkézben
majd bejon egy vevd, rendetlenkedni vagy kiabalni kezd, és ezért mindkett&juk-
nek, azaz az egész csoportnak, hosszu idén at égnek kell tartania a karjat, mig
fajni kezd, és azon is tdl, de nagyanydm mindezt nem gondolhatta végig, mert
nem tudta, hanyszor tartjuk égnek a karunkat az oviban, ezért a Vérmezé talso
szélén, mar az 6voda sarga épuletével szemben, az atkel6nél all6 ronda, sziirke
villanyoszlop tévébe eliltetett egy futébabot, hogy ahhoz siesslink minden reg-
gel, s megnézzilk mennyit nétt. Igy is ment ez egy darabig, a bab szépen tekere-
dett a csUnya oszlopra, mig egy reggel csak a villanyoszlop fogadott benniinket
meztelendl, a babot a Vérmez6 gondos kertészei bizonyara kigyomlaltak. A trafi-
kos néni annyira sajnalkozott masnap, hogy mar milyen rég nem kaptam fruttit
vagy katonat, mintha tényleg égnek tartotta volna & is a karjat délel6tténként.
Erika néni azért sokszor megsimogatta a fejem borzasztéan dohanyszagu kezé-
vel, ami jolesett, de nem karpotolta varva vart anydmat. Kialonésen akkor nem,
amikor véletlentl bekakiltam, de nem mertem szdIni réla, mert lattam mar, ho-
gyan bannak az 6vondk a bekakilt gyerekekkel, hogyan tvoltenek vele, és hogyan
rangatjak, Ggyhogy egész délutan a kakin tltem, vagy a bal fenekemre billentem,
vagy a jobbra, és végll, amikor megjott anyam, és elmondhattam neki, mi tor-
tént, nem hazavitt, hanem az 6vonék szeme lattara be, a mosdéba, levetkéztetett,
kidblitette az alségatydmat, megmosta a fenekemet, és csak aztan indultunk ha-
za, de a kapuig karogtak a fulembe az 6vondk: én nem értem, hogy mért nem
sz6ltal, nem értem, komolyan nem értem, maskor ne csinalj ilyet! Maskor olyat
csinaltam, amibdl én mindenképpen megtanultam, hogy igazat kell mondani, de
talan anyam is és Erika néni is. Aznap reggel anyam vitt az 6vodéba, s amikor
vetkdzés kozben, a sietségt6l kapkodd anyut huszadszor kérdeztem, hogy ugye,
délben jon értem, nem délutan, akkor végul, mig a benti cipébe tuszkolta a la-
bam, ravagta, hogy igen. Ennek megfeleléen, ebéd utan széltam is Erika néninek,
hogy nem fekszem le, a kisasztal mellé tlok azzal a két-harom gyerekkel egyiitt,
akikért délben joénnek a szilei, s oda is Giltem, bar Erika néni kicsit csodalkozott,
hogy neki nem is sz6lt anyam, de hitt nekem, ahogy én is hittem anydmnak, az-
tan jottek az egyik gyerekért, a masikért, a harmadikért, egyediil maradtam az
asztalnal, szemben a kinyithat6, vaslabu agyakon fekv$ évodascsoporttal, és a
nagy csondben elaludtam én is a széken. Mikor délutan megjott anyu, hallottam,
ahogy Erika néninek azt mondja: dehogyis, hiszen akkor széltam volna, de sze-
rintem eszébe jutott, hogy idegességében mit mondott végll, és mintha Erika
néni is sejtette volna, gy nézett ki, legaldbbis. Otthon aztan megint alig maradt
idé valamire, pedig mindent hosszasan szerettem csinalni. Ha lehetett, érakig
alltam az ablaknal, néztem a 18-as villamosokat, és vartam, mikor jon Gjbél a
kedvencem, a 1313 jeld. Vagy lldivel hasaltunk a padlén, és bamulhattam, milyen
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Ugyesen marokkézik, mert mikor én kovetkeztem, a masodik vagy harmadik pal-
cikanal megmoccant még egy, és megint § jott, megint nézhettem hosszasan né-
vérem Ugyes kezét. 1ldiké zavarba tudta hozni a szileimet egy-két hatarozott ki-
jelentésével, példaul azzal, mikor elmondta, hogy az iskolaban nemcsak kék pa-
pirba kotelez6 kdtni minden fuzetet, de mindegyikre csirkét kell ragasztani. Nem
értette sem apam, sem anyadm, micsoda dolog ez: talan jelik lesz a gyerekeknek
az iskolaban, akar az oviban?; de akkor még jobban csodalkoztak, mikor a névé-
rem azt is elmondta, hogy mindenkinek csirkét kell ragasztania minden fuizetére.
Nagy téprengésben telt el az este, mig végul valahogy kideriilt, hogy cimkérdl van
sz6. Ildi az iskolaban azt mondta, hogy az apukaja sof6r, mert altalaban autét ve-
zetni latta, azt hiszem, ez is kerllt be a napldba, és amikor a sziileit kereste ott-
hon, megUtdgette a kisszoba ajtajat, majd bekiabalt, itt vagytok?, apam pedig ki-
sz6lt bentrél, nem vagyunk itt!, mire a névérem megfordult, félnézett nagy-
anyamra, és kijelentette, hogy nincsenek itt se. Késébb kozforgalmi piléta lett.
Nagyapam, amikor még csak kezdett agy-érelmeszesedéses lenni, nemcsak ma-
sok Volkswagenérdl takaritotta le a havat, de egyre alkalmasabb volt jatszotars-
nak is, vagy a jaték targyanak, igy nemegyszer futottam be hozza a kisszobéaba,
hogy tessék, gyoégyszer, nagyanya kildi!, 6 meg, mar sosem tudom meg, jatékbol-
e vagy Oregsége miatt, bekapta a citrompoétld tablettat, aztdn nagyon savanyu
arccal nézett ram. Szerettem nézni, ahogy a pamaccsal behabozza az arcét, aztan
kinyitja a borotvalkozokést, végightzza arcan, s mikor kész van, a kemény, lila,
homora hati szappanhoz nyudl, amirdl késébb megtanultam, hogy timsé, és vérzé
arcahoz szoritja. Az el6szobaban két nagy, fekete, ivelt fémlemez védett benniin-
ket a forro, fatiizelésii kalyhatol, hideg délutdnokon, mikor megjéttem, ahhoz
dugtam zokniban a labam, s anyu ott emelte fél mell6lem a cip6met, amit né-
hany napja vett nekem, miutan egy ceruzaval csiklandozva kdrberajzolta a la-
bam, nézte a talpat, dsszeillesztette a kett6t, majd megallapitotta, hogy az egyik
cip6m nagyobb, mint a méasik. Masnap reggel, miel6tt még visszavitte volna a
boltba, bar a cseréhez érezhetéen nem sok reményt fiizott, elmondtam neki, hogy
van egy ovis tarsam, akinek ugyanilyen cipdje van. Korabban csak azért nem
sz6ltam, mert utdltam azt a gyereket, és elborzadtam, ha arra gondoltam, hogy
félig az 6 cipgjében jottem haza. Anyu viszont nagyon ortlt, siettiink az oviba,
hogy egyszer ott legyiink akkor, amikor masok is jonnek, meg is mutattam az
undorité gyereket, éppen még ott volt az anyja is, az én anyam pedig elmondta
neki a gyanujat, majdnem nevetgélt is hozz4, amig az undorité gyerek anyukaja
undoritéan azt nem mondta, igy torténhetett, csakhogy 6k mar kidobték azt a ci-
pét. Azt hiszem, a jelem, a falevél hatarozta meg Attila Gti sorsomat, mert hidba
himezte szépen, erételjes, vastagodo szarral a torolkoz6mbe, a trik6imba, a zsa-
komba anyam vagy nagyanyam, azért mégiscsak levél volt, alapvetéen Gszi levél
sugallatu, taldn akként is volt felfestve vagy kitlizve valahové, és miért is 6riilne
egy ovis az 6szi levélnek, nem dob az, nem nap, nem mozdony és nem z4szIo,
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csak a szomorusag jele, a Vérmezén tal megint megnyilé évodaé. Persze, a hat-
vanas évek legvégén kizardlag a bator 6vodason mulott, mit hordoz majd szive
mélyén az iskola felé, 6sszeaszott levelet-e vagy napocskat vagy tankot talan. Oszi
délutdnokon, a szétnyithat6, kicsi tadbori agyon fekve sokat hallgattam a repul6-
gépek csondes, lassa, Kicsit szomorl bugasat, éppen jo volt arra, hogy alomba
ringasson, gondolom, légcsavaros utasszallitd gépek lehettek, mert késébb mar
sosem hallottam hasonlo6t az égbél. A mozdonyoknak sokkal erészakosabb hang-
juk volt. A Déli palyaudvart akkoriban kezdték atépiteni, de lehet, hogy el6bb a
metroallomason dolgoztak, mindenesetre g6zmozdony még elég sok szuszogott a
sineken. Ha elsétaltunk a palyaudvar felé, mindig meg akartam nézni a mozdo-
nyokat, de tartottam a kétoldalt allé vas- és olajszagu szerelvényektdl, pedig,
ahogy elérementiink, a peron egyre vékonyodott, és mire elértiilk a mozdonyt,
mar szinte csak karnyujtasnyira volt, s mikor hirtelen, nagy sistergéssel kienged-
te a g6zt, rendszeresen bepisiltem. Aztan, ha volt idénk, villamosozni mentiink
nagyanyammal. Neki mar nem kellett jegy, nekem még nem, agyhogy folultink a
villamosra, sosem adtuk at a helylinket, mert 6 mar 6éreg volt, én meg még kicsi,
Kukutyinba utaztunk, vagyis addig mentiink fél-ala, amig meg nem untuk. Mit
sem tudtam roéla, hogy néhany hazon mulott csak, és majdnem toérténelmi 6vo-
déba jartam. Brunszvik Teréz 1828-ban Angyalkert név alatt, anyja budai haza-
ban, a mostani Miko utca és Attila Ut sarkan nyitotta meg a Habsburg Monarchia
els6 kisdedovajat, emléktabla is hirdeti, csak akkor még nem olvastam. Tavasztol
kicsit jobb volt az oviban is. Megsziint a szornyd, folyamatos 6ltozkédés, ranga-
t6zas a vastag nadragban, amihez bévil tapad a harisnya, a kabattal val6 izzaszté
kizdelem, mely soran a kabatujjon atfiizott, cstingé kesztytik kozil legalabb az
egyik elttint, félcsuszott valahova, viszont ki lehetett menni az udvarra, vagy
kertbe, félig erre, félig arra emlékezem, val6szind, igy is volt, az udvar egy, a Lo-
godi utca feldl leereszkedd Ures telekben végzédott, s azon talan fi is nétt, agy-
hogy elég messze mehettiink a napfényben évonginktél. Ezen az udvaron tetszett
meg egy fil, aki a nagyobbak csoportjaba jart, én meg aznap az 6 nyomaban. Az
udvarrél vele mentem be ebédelni, nem a tarsaimmal, a nagyobbak termében egy
asztalhoz ultlink, s mar a méasodik fogasra vartunk, amikor beszaladt Erika néni,
megragadott dohanyszagu kezével, és ahelyett, hogy kiabalni kezdett volna, ugy
latszott, hogy nagyon 6rul nekem. Azt mondta, most mar fejezzem be itt az ebé-
det. Nem emlékszem, hogy valamit jatszottunk volna az udvaron, vagy egyéltalan
sz6ltunk volna egymashoz azzal a filval. Késébb érdeklédésem hatarozottan mas
irdnyba fordult, mert komolyan szerelmes lettem egy lanyba, nem abba, amelyik
allandéan csipkodott, pedig abba kellett volna, hanem abba a szép, szelid, barna
lanyba, aki nem csipkodott, csak nézett néha ram. Apam kocsival tdbbszor folvitt
a Nap-hegyre, amikor egy gyerekzsur utan mar tudtuk, hol lakik, lelassitottunk,
és néztiik az ablakokat. Lehet, hogy anyam is megérezte, mit jelent, hogy levél
lett a jelem az 6vodaban, mert Ugy dontéttek apammal, megprobaljak elérni,
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hogy ne kelljen még iskoldba mennem, sikerult is, igy keriltem a r6zsadombi,
német nyelvii maganévodaba. Azaz egy villaba a SzemlShegyi Uton, melyben
Tante foglalkozott vellink, utélag kilondsnek latszik, hogy még a keresztnevét
sem arulta el, egyszertien nagynéni volt, talan inkabb a berlini fal napkelet felé
es6 oldalardl, de a papirba csomagolt féstin szépen jatszotta a magyar himnuszt.
Rossz idében benn ultiink, a sz6nyegen, az egykor jobban 61t6z6tt gyerekeket és
tantékat latott polgari lakasban, jo idében kimentiink a kertbe, végre magyarul
beszélhettlink, és tanulmanyoztuk az 6sszeragadt bodobéacs bogarakat. A sziikség
kényszeritett arra, hogy egy év alatt annyit megtanuljak: bitte, Tante, ich muR
hinaus! Azon viszont sokat tinédtem, mig a félhomalyban, Tante kéril csticsul-
tink, a régi sz6nyegen, s 6 ugy Ult kdzepén, egy kisszéken, mintha Tante Henne
lenne, hogy amikor egyszerre a testrészeket és a szdmokat tanitotta, és mutatta
is, hogy egy orrunk van, két kezlink, 6t ujjunk, és két kezlinkén tiz, akkor a haj-
hoz érve, miért kezdte remegtetni a kezét magasan all6, 6sz haja mellett, miért
razta sirdin és apré mozdulattal nemet intve a fejét, s miért mondta azt, hogy
unendlich, gy, mint aki nyomban beletébolyodik a végtelen felfoghatatlansagéa-
ba. Ezen sokat gondolkodtam tiz, hiisz, harminc évvel kés6bb, és mindig arra ju-
tottam, hogy igaza volt az éregasszonynak, akadrhonnan jott is, mert végtelen
nincs, fejben fol nem foghato6, de mégis ott van, Tante fején. Két évig jartam a
Krisztina téri altalanos iskolaba, s anydmnak lett igaza az évvesztesség elnyeré-
sével, mert az 6vodai levél mar egy terepszinti 6lt6zék része lett, nem mintha
harciaskodtam volna, de megvédtem magam, vagyis ellenalltam. Mikor egy szak-
felligyel6 latogatott az osztalyba, és negédesebb hangon, mint ami a Cicaviziébol
mar megszokott volt, megkérdezte, hogy gyerekek, ki nem szeret iskolaba jarni?,
és mar majdnem besdporte a sikert, mar majdnem mondani kezdte, hogy ugye,
bizony..., amikor én folalltam, és ranéztem, tessék!, mondta meghdkkenve a
szakfelligyeld, én nem szeretek iskolaba jarni, mondtam, mintha azt jelentettem
volna be, hogy ma hétfé van, kod, és ketten hianyoznak. Ulj le, mondta gyorsan
és kedvesen a tanitdé nénim, hogy rendezze a helyzetet. Nagyanyam csodalatos
jelmezt készitett farsangra. A nyaktol bokaig érd, zold és piros krepp papir képe-
nyen arany és ezlst félholdak, csillagok, napok csillogtak, ahogy a magas, fekete
kartonbdl csavart stivegen is, kezemben pedig igazi varazspalcat tartottam: biz-
tos, hogy a leglatvanyosabb jelmez volt az osztalyban. Csakhogy még a farsangi
bal el6tt némi civakodas tdmadt néhany fii kozott a hatsé sz6nyegen, valame-
lyikiik réesett egy pupos nejlonzsékra, és kilapitotta benne az egyik lany jelmezét.
Tényleg tonkrement, agyhogy lett siras, és lett biintetés is: a hatul tartézkodé fi-
Gk nem vehették fol a jelmeziiket délutan. En is hatul voltam, természetes éléhe-
lyemen, hiszen a leghatsé padban Ultem, mégis a vereked6k kozé vett a tanito
néni, pedig csak néztem Gket. A jelmezbalon a verekedd fiuk fehér ingben kerge-
t6ztek a padokon, a lAnyok meg csak acsorogtak, és egymasnak mutogattak alol-
tozeteiket. Mikor mar ezt is eluntak, mi pedig kiizzadtunk a futkarozasban, hat-
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ramentem a szényegre, elévettem nagyanyam csodalatos jelmezét, magamra
hlztam, és elkdpraztattam vele az egész osztalyt, még a tanité néni se szélt sem-
mit. Masnap aztan, ma mar értem, a szUl6k igazsagérzetét elhozva az iskolaba, és
hozzdadva az eltitkolt irigységet, a fehér ingre karhoztatott fiik panaszt tettek a
tanitd néninél, hogy énnekem miért szabadott mégis félvennem a jelmezemet?
Vartam, mit mond a tanit6 néni, és ekkor nem csalédtam benne. Kicsit zavarba
jott, aztan 6sszeszedte magat, végignézett a fiikon, és azt mondta: nem szabadott
folvennie a jelmezét. A szelid, barna fiu eltakarta terepszint bensgjét, ami elta-
karta azt a nagy szivet, ami amugy is latszott kiviil. Akar egy novemberi erdében,
Ggy hullottak a terepszind belsérdl a levelek, majdnem sirtam, mikor masodik
végén leakasztottuk a kakukkos érat, és ott maradt a nyoma a falon. Az osztély
maésik terembe koltdzott, én pedig mésik iskoldba, ahovd mar nem hozta utanam
a tizérait nagyapam a lobog6 gallérjaban, vagy nagyanyam, aki gy kopogott be a
terembe, hogy latszott rajta, csak a libatoll ecseteld hianyzik a kezébdl, és maris
keni tovabb a tepsit. Hatartalan id6 volt harom évig az Attila Gti 6vodaba jarni, s
hatartalan, unendlich volt még az az egy év is Tantéval, de az iskoldban, a maso-
dik osztaly végén, megéreztem, hogy elmulnak a dolgok, ahogy lekertl a falrol a
kakukkos Ora is, ami addig mindig csak korbe jart. Azt mar nem is tudom, hol
van az a nyolc év, amig két, szintén évvesztességet nyer§ gyerekemmel a Virag
arok utcai 6vodaba jartam. Mashogy mult az id6, de szerencsére kezdett mas vi-
lag is lenni. Hasonl6 talan csak az volt, hogy ez az 6voda sem 6voda volt, ahogy
az Attila uti tobb, dsszenyitott polgari lakasbél lehetett kialakitva, folotte tényle-
ges lakdkkal, a Szeml6hegyi Gton allé villarél nem is beszélve, amely nem is akart
ovodara hasonlitani, ez is egy villa volt a Rézsadomb masik oldalanak aljan, ép-
pen Bardossy Laszléé egykoron, de mellette volt Gimes Miklésé is, és a kdzelben
Nagy Imréé, mert errefelé csupa fasisztdnak és kommunistanak volt villaja, igaz,
majdnem mindet kivégezték. A mas vilag persze, nem mindenhova jutott el
azonnal, Zsofi bolcs6déjébe, ahova egy évig jart, biztosan nem mindjart, mert
amikor nagyszilei lakasaban két kicsi baba civédott a kezében, azt kiabalta,
dujva nannyat, amit kis ideig eredménytelentl igyekeztink értelmezni, de végul
megfejtettiik, nem lehetett méas, mint amit a bdlcsiben hallott: a kurva anyjat.
Térdig ért nagyapjanak, de mikor megbantodott, dsszerancolta homlokat, ki-
nyujtotta a karjat mutatéujjaval el6re, Ugy kiabélta: ijany! De a Vir4g arok utcai
ovoda szeretettel teli és szép volt. Utobbirél még részben Bardossy Ur tehetett,
mert gyonyord falépcsét épittetett a villdba, ami az emeletre vezetett, hatul csiga-
Iépcsd kanyargott, akkor a cselédek, most a saros labu gyerekek szamara, a kert-
ben kis pajta allt a kinti jatékok raktaraként, de csoporgs esé idején be is lehetett
huzodni fedele ala, és ott jatszani tovabb. Zsofi legjobban a mékuskereket szeret-
te, és a gubancos fava valt orgonabokrot, amire sokféle médon ol lehetett méasz-
ni. Késébb a pajtat lebontottak, az orgonafa kipusztult, azt hiszem a mékuskerék
is kereket oldott, viszont 0] és izgalmas jatékok kertltek a kertbe, példaul Matyi
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kedvence, az az ismeretlen nevii maszéka, aminek két részét fényes acélrad ko-
totte 6ssze, s a végigesuszo kapaszkoddn cstingve, at lehetett lendilni és repilni
egyiktdl a masikig. LAnyommal talaltunk az évodara, és az elsé latogatas utan
egyértelmi volt szdamomra, hogy ide kellene jarnia Zséfinak, pedig még nem is
tudtam, kik és hogyan fogjak nevelni gyerekiinket napi ébrenléte kétharmada-
ban. Nem tartoztunk a korzethez, az dvoda vezetgjét, Vera nénit gy6zkddtem,
hogy micsoda remek dolog volna, ha félvenné Zsofit mégis. Azt hiszem, mar mi-
kor meglatta, hajabol 6sszekotott szokokuttal a fején, mar akkor Ggy dontétt,
hogy ki lesz irva a neve az ovi zold kapujara. Pedig Zsofi el6sz6r nem érult annyi-
ra, mint a szilei, sirt, Tinde kisérte az ablakhoz, hogy integessen, és egyaltalan
nem volt hajland6 a vécére Ulni, Ggyhogy reggelente Ggy bucsuztam: délben jo-
vok pisiltetni. Néhany héttel kés6bb megkezd6dott az a rajongasig fokoz6do sze-
retet 6vonénijei, els6sorban Tlnde, azaz Tunde irant, mert Zso6fi sokaig csak a
mély hangrendd maganhangzékat hasznalta, aminek kévetkeztében, évekkel ké-
s6bb Tunde Londonba is meghivott magahoz minket, mikor ott dolgozott. Sorol-
hatdk gyerekeim nevel6i, akik mind jotevéik voltak: Réka, Aliz, Angéla, Gydngyi,
Klaudia és Eva néni és a dadusok, 11diko, aki késsbb boltos lett a kdzeliinkben, s
mi egy évtizeden tul is azt mondjuk, hogy atmegylink az lldikéhoz, pedig rég nem
dolgozik mar ott, Jutka néni és Teri néni, aki minden délben odahajolt gyereke-
ink folé, hogy elvigye a tanyért, de el6bb még megkérdezte, esz6l még?; jorészt
Gket Orokolte Matyi is, aki Zs6fi bacsuzésa utan két évvel kezdett a Virag arok ut-
céba jarni, mar a korzetbe tartozo kisgyerekként, bar akkor is azt szerettiik volna,
hogy ebbe az évodaba menjen, ha nem a Virdg &rok utca folytatdsdba, hanem
Kukutyinba kéltézink, s jo volt megint meglatni a hazat, és hallani, ahogy Matyi
trappol a lépcsén folfelé, és egy kvartot lefelé I1épve énekel hozza: cap, cap, cap.
Mindketten imadtak a kukoricaf6zeléket, ami sehol masutt nem volt follelhetd,
és Katanak sem sikerilt otthon leutanoznia. Zs6finak pottyds bégre volt a jele,
Matyinak hazik6. Nem voltunk elfogultak az 6vodaval és az 6vonékkel szemben,
példaul egy kozeli iskolabdl, az elsé osztaly el6tti tajékoztatordl futva menekil-
tunk ki feleségemmel, aztan inkabb Pesthidegkutra, a Gyermekek Hazaba irattuk
be Zsofit, ahol az 6vodaéhoz hasonlé légkdr fogadta, és ahova kdvette Matyi is.
Mégis, ha a kishaz és a pottyds bogre otthonossagat érezték is gyerekeim, s nem
folfelé tartottak a keziiket kollektiv blntetésiil, nem kiabaltak veliik, nem rangat-
tak 6ket, és nem voltak egyforma cipék sem a pad alatt, mégis volt valami alapve-
t6 dolog, ami ugyanaz maradt. Matyi mondta egyszer az anyukajanak: jo az ovi,
de én ugy szeretnék reggeltdl estig veled lenni, mama.





