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POLLÁGH PÉTER 

Nem adok koronát 



Elkezdtem követni egy lakást. 
 
Kés volt nálam, kész voltam  
levágni bárkit,  
aki elárul, az árnyékomat is. 
 
Ha fáj rajtam a ruha, azt is  
levágom, de ettől még  
nem bolondulok bele  
senkibe, aki együtt tépi velem; 
tanúnak én nem adok koronát, 
egy tanút elfelejtek, 
aztán csodálkozom, 
ha a fényképembe szúrnak. 
 
Hányszor éreztem: 
más kezét varrták a csuklómra, 
hány ilyen kezet levágtam. 
 
Elkezdtem követni, 
tudtam, hogyan kell, 
sokan követtek már. 
 
Ott volt a zsebemben  
a képzelgés 
két levágott keze, 
 
s már marhára beláttam 
az ablakon,  
ami mögött azt mondtad  
(a túlzás macskanyelvén), 
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hogy a vér antik kölni; 
és megharaptál. 
 
Hogy mit mondtál, 
persze csak képzelgés. 
Verset írni túlzás.  
 
Régen könnyen léptem át, 
és soha nem hittem,  
hogy csak egy határ van, 
csak egy világ. 
 
Leestem az ágyról, 
lecsúsztam akármiről: 
nem érdekelt,  
milyennek látszom, tetszett, 
ha fájt, ha elharaptunk bármit; 
nem is értem, miért kíméltem  
magam aztán annyi időn át, 
mint egy szerelmes nippet, 
ami csak belül öregszik. 
 
 

Gyanakvó kék 



Végre örök kimenőt kapott. 
Nyugdíjba ment a régi tiszt. 
Ír vér festette fehér pofával, 
ünneplőben tette le a fegyvert: 
szakszerűen csatolta le,  
ahogy egy szíjat is kell.  
Aztán mint vinyettát, tette rám 
a nevét Pollágh százados: 
vigyem én a néma H-t.  
Vörös név fehér végét: 
volt már soké, és sokért  
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nem adnám, mint egy marlborót,  
egy metonímiát. 
Ilyen ékszert még nem hordtam, 
nem vagyok katonaviselt. 
Olyan a H, mint egy csat, 
simán látom benne a szemem,  
gyanakvó kék, nem akarja 
már a másét, tiszta apám. 
  
 

ARANYI SÁNDOR: TURISTA 
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ARANYI SÁNDOR: ÜZENET 
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ÁCS MARGIT 

Történet egy elegáns kutyáról 



Az autóbusz csuklója melletti kettős ülést választotta a kutyaarcú lány, ahol kissé 
nagyobb a tér, és egy korlát szegélyezi a forgó részt az ülés felől. Ez a kettős ülés 
háttal fordul a menetiránynak, furcsa, hogy a még teljesen üres kocsiban a lány 
ide telepedett a kutyájával. Az állat mellső lábait eligazgatja a védőkorlát mögött, 
hátsó lábait az ülés alá taszigálja, és elbarikádozza a fekvő testet a hátizsákjával. 
Na igen: a kutya szempontjából tényleg ez a legjobb hely a buszban. Kicsit lazít 
a pórázon. Hátradől, fejét oldalt fordítja, mozdulatlanul és közönyösen mered 
a semmibe, éppen úgy, ahogyan lábánál a kutya. Még legalább tíz perc van indu-
lásig. 

Nem szólt az állathoz, gondoskodó mozdulataiban nem volt gyengédség, nem 
pislantott körbe gazdi-büszkeséggel, hogy bezsebelje a tetszést. Nem az övé a ku-
tya – gondoltam –, bár annak rendje és módja szerint hasonlítanak egymásra. 
Átlósan velük szemben, én is a csuklónál, de baloldalt, az első egyes ülésen ül-
tem. Sokat ért, hogy nem nyomakodhatott mellém sem olcsó kókuszos testápoló-
tól illatozó asszonyság, sem dohányfüsttel elkeveredett sört kipárolgó, csatakosra 
izzadt kövérember. Ez az ülés úgyszólván körpanorámás, viszonylag levegős, 
mindenesetre nem kell közvetlenül belélegezni a más szájakból kilehelt levegőt. 
Kimondottan e viszonylagos függetlenség és higiéné megszerzéséért villamoso-
zom két megállónyit ide, a végállomásra, pedig a híd után is felszállhatnék, de ott 
már jó, ha ülőhelyet kap az ember. A sörszagot, sajnos, így sem úszom meg telje-
sen, jobb oldalt, szinte velem egy sorban ott szusszantgat a forrása. Beszélgethet-
nékje van, de a busz egyelőre majdnem üres, a lánnyal meg velem hiába próbál 
kontaktust létesíteni. 

A lány nem olyan, mint aki megképződik előttünk, amikor kimondjuk: lány. 
Semmi üde, puha, cicás nincs benne. Már nem is annyira fiatal. Inkább csak 
azért nevezem lánynak, mert teljesen ellentétes mindazzal, ami asszonyosnak 
számít. Vékony, inas, hegyes arcú, keserű. Hasonlít a vele utazó ír szetterre, két-
ségtelenül, hosszú az orra, közel ülő, sötét szeme van, de a kutya mérhetetlenül 
szebb, jelentékenyebb lény nála. A kutya ápolt, erős testű, arisztokratikus, a lány 
kopott, csúnya, soványsága egyszerűen csak soványság. Sokat lehet állatok kö-
zött, mert valóban van a viselkedésében valami kutyaszerű. Tartása nyugodt, de 

                                                           
 * Részlet a Kontárok ideje című, a Helikon Kiadónál az Ünnepi Könyvhétre megjelenő kötetből. 
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feszes. A fejét együtt mozdítja a szemével. Gyors, szakaszos mozdulat. Szemhéja 
félig leeresztve, mintha szundítana, de a szembogara éber. Ha a kutya moccan 
egyet a lábánál, megfeszül, de kivár, ahogy kivár az állat, míg kiderül a másik 
szándéka. Csak az ember reagál azonnal mindenre. Lehajol, vizsgálgat valamit 
a kutya körmén. Az mintha észre se venné. A lány se szól hozzá, meg se paskolja, 
felegyenesedik, zárkózottan újra az ablak felé fordítja keskeny arcát. A kutyák 
tudják így megszüntetni jelenlétüket valahol. 

Kutyafarm – merül fel bennem. – Utazásból hazatérő tulajdonos, akinek most 
leszállítják a megőrzött ebet. Ilyesmi lehet a háttérben. 

Nem rajongok a házi kedvencekért. Nem értem, hogyan lehetséges, hogy 
ugyanazok, akik mártírként viselték a szülői rabságot a gyereknevelés éveiben, 
s akik „Jaj, neee!” felkiáltással fogadják a hírt, hogy egy barát vagy rokon beje-
lentkezett estére, zokszó nélkül viszik pisiltetni a kutyát, és mondanak le a macs-
kájuk miatt a nyaralásról. Legszívesebben odaszólnék a lakásukból néha egyszer-
re kicsődülő szomszédjaimnak, akiket lefelé vonszolnak a lépcsőn a felizgult 
ebek, hogy nem inkább egymással kéne sétálni menniük? Még egy sörre vagy 
fagylaltra is beülhetnének valahová, az nem lenne jobb nekik? 

Jó üzlet lehet most kutya-menhelyet fenntartani. 
Nyilván van nekik olyan berácsozott furgonjuk is, amivel szállítani szokták az 

állatokat, csak most talán elromlott. Esetleg karambolozott. Vagy kerékbilincset 
raktak rá, és ezt az ír szettert még ma muszáj hazajuttatni. ……………………………… 
…………………………………………………………………………………………………..………………. 

Mindenüknek kutyaszaga van, a furgonnak, a ruhájuknak, a hajuknak. A te-
nyésztés a házasságuk elején még hobbynak látszott, amivel hál’ Istennek pénzt 
is lehet keresni. Soha nem lett volna meg a Ladájuk, ha nem tenyésztenek kutyá-
kat. Azaz ez a mondat helyesen úgy hangzik: soha nem lett volna meg Vilmos La-
dája, ha Vilmos nem tenyészt kutyákat. Mert magának a lánynak semmi köze 
nem volt az egészhez. Akkor még dolga sem sok, bár az, ami mégis, annál terhe-
sebb. Vilmos gyakran őt küldte el a nagyker raktárba húsért. Egy nagy, kerekes 
bevásárlótáskával ment, negyven kilónál is többet kellett hazavinnie. Ezzel a negy-
ven kilóval járműre szállni, aluljárón átkelni – hát, nem könnyű. És a szaga! 
Minden húsnak van szaga ilyen mennyiségben, de ennek nem egyszerűen hús 
szaga volt, ezt az árut már nem lehetett volna az üzletekbe kiszállítani, sőt, több-
nyire visszáru volt, azért adták annyira olcsón, hogy jatt járt érte a raktárosnak. 
Az emberek a járműveken megbámulták, nyilván a szag miatt, és ő akkor még 
szégyellős volt, érzékeny, fiatal. Most bezzeg már nem tud szégyent érezni. Annyi 
keserves dolgot megélt, hogy az mindenre feljogosítja. Kinyalhatják, ha valami 
nem tetszik. Mindig a düh segített hazaráncigálni a kerekes táskát, a düh, hogy 
Vilmos ezt teszi vele, az ő apja még a szatyrot is kivette az anyja kezéből, pedig 
aztán elváltak, ez meg igavonó baromnak használja a feleségét. De végül mégis 
szinte kielégülten roskadt le otthon: majdnem boldoggá tette, hogy nyilvánvaló 
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oka és joga van szidni a mocsok gazembert. Aztán meglett a Lada, és kevesebbet 
kellett cipekednie. 

Vilmos legfőbb ambíciója, hogy szuper hímnek tartsák, olyannak, mint ami-
lyenek az akciófilmekben vannak. Alig süt ki tavasszal a nap, már ujjatlan póló-
ban vagy atlétatrikóban táncoltatja lazára engedett karizmait, és persze bakan-
csot visel ilyenkor is, a bakancs nyáron se kerül le a lábáról. A csuklóján széles 
bőrszíj, télen meg csupasz testre húzza a pulóvert. Szóval dögös srác. Tetszik a 
nőknek. Neki is tetszett, az az igazság. Pedig szánalmasan átlátszók ezek a kis 
trükkök, voltaképpen inkább gyanakodni kéne az efféle fazonokra, vajon miért 
bizonygatják a nyilvánvalót, hogy farkuk van. Na és? De sajnos a hülye tyúkoknál 
bejön. Nála is bejött, azonban gondolni se mert rá, hogy megkaphatja ezt a jó 
srácot. A barátnője pasija volt Vilmos, ő csak harmadikként járt velük ide-oda. 
A barátnője épp olyan dögös volt nőben, amilyen Vilmos fiúban, kicsit olyanok 
voltak együtt, mintha nem lennének igaziak, s valami filmplakátról vagy CD-
borítóról jöttek volna le. Látványnak mindenesetre volt bennük valami túl jó, 
máskülönben folyton marakodtak, minden apróság miatt egymásnak ugrottak, 
ezért is hurcolászták őt magukkal, hogy ne fulladjon minden péntek és szombat 
este abba a vitába, hogy hova menjenek, vagy abba, hogy a filmen az a manus, 
aki a szakadékba hajtott a kocsival, az apja volt-e a mexikói lánynak, vagy csak 
egy rokona. „Ez egy csődtömeg, ez soha nem viszi semmire” – mondta elég gyak-
ran a barátnője Vilmosról, és végül külföldön vállalt munkát. Egy ideig még tar-
tották a kapcsolatot, de hirtelen eltűnt. Azt hitték, lánykereskedők prédája lett, 
s valami egzotikus országban szex-rabszolgaként végezte, de Vilmos egy régi osz-
tálytársa, aki már jóval a rendszerváltozás előtt kiment, és német újságokat ol-
vas, az érettségi találkozón elmondta Vilmosnak, hogy a csaj nagyon súlyosan 
megsérült, egy tartományi főember okozta a balesetet, ezért írtak róla az újságok. 
Maradandó a sérülése, beperelte az illetőt, és most a kártérítésből egy kis német 
faluban, mozgáskorlátozottak számára létesített otthonban él. „Álomkarrier” – 
vigyorodott el fél szájjal Vilmos, nem titkolva, hogy ő, a „csődtömeg” kárörömet 
érez a szépreményű hölgy koppanása miatt. De ezzel akaratlanul felfedte, amit 
viszont titkolt: hogy mély sebet ütött rajta annak idején ez az ügy. 

Neki meg az a gondolata támadt, hogy nagyobb szerencse talán nem is érhette 
volna a barátnőjét, mint hogy megszabadulhatott a siker démonától, amely egész 
életében hajszolta, igájába fogta, gyötörte. A belső kényszer, hogy jól kamatoz-
tassa szépségét, hogy vigye valamire, hogy kihozza az életből, amit lehet, minden 
boldogságtól megfosztotta. Ő maga nem ismerte ezt a vad ambíciót, nem hallotta 
a szirénhangot, hiszen csúnya volt, vesztesnek született, csak a barátnője idegba-
jos görcsölését látta közelről, és nap mint nap elszörnyedt tőle, végül szinte örül-
ni kezdett saját esélytelenségének. Most szegény fel lett mentve minden nagyot 
akarás alól, s talán örülni tud annak, ami megmaradt neki az életből. A könyörte-
len és sok-sok megaláztatással járó hajszából révbe ért, és ráadásul a létbiztonsá-
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ga érdekében nem kellett alávetnie magát egy ilyen-olyan házasság erőszaktéte-
lének sem. Talán nem is olyan nagy ár mindezért egy megbénult végtag. Persze, 
tudta eközben, hogy épp így lehetséges a barátnőjét a magányosság és reményte-
lenség kínjai között elképzelnie, csakhogy először a nyugalom és a rendezettség 
érzete támadt fel benne, ki tudja, miért. 

Amikor a barátnője elhagyta, Vilmosnak a szeme se rebbent. Azt a rövid kis 
nevetést eresztette meg akkor is, amit szűken mért válaszai és célratörő kérdései 
után szokott kibocsátani. Ezek a kis mondatok, vagy inkább szólások, mint pél-
dául: „Fárasztasz, öreg!”, „Át kell ezt még gondolni”, „Ha te mondod!”, „Ez 
csúcs!” – az égvilágon semmit se jelentettek, de az utánuk küldött kis nevetéstől 
az emberek zavarba jöttek. Jól ki volt ez találva, mint az atlétatrikó a bakanccsal. 
Egyébként Vilmos még azzal is tisztában van, hogy ujjatlan trikóban hanyagul 
kell tartania magát, a duzmaszkodás konditerembe való, s még ott is röhejes, 
csak a lágyan domborodó izmok szexisek. Fene érti, honnan tud ilyesmit. Min-
denkinek fölébe tudott kerekedni, pláne régebben, azon a majd száz évvel ezelőtt, 
gyenge minőségű téglából, sőt, esetenként vályogból épült, szoba-konyhás-
verandás telepen, amit kertvárosnak, sőt, villanegyednek hívnak, amióta kétfelől 
is panel-monstrumok szegélyezik. Az egyik karéj a centrum felől, a másik már 
a főváros közigazgatási határán. Vilmos a százéves, salétromos falú „villából” osz-
totta az észt és adta el a kiskutyáit a környező hasonló, kiskertes családi házakba, 
aztán pedig a lakótelepek szórakozóhelyein megismert „ügyfeleknek” is. Akkor 
már egészen kommandósra vette a figurát, s Viliből Billyvé avanzsált. Az az iga-
zság, hogy ő ezen jókat mosolygott, idegesíteni csak később kezdte. Nem félt 
Vilmostól, merthogy keresztüllátott rajta. Mintha bármit is hatalmában tartana 
az ember azzal, hogy felismeri és megbocsátja! Jól átverte magát a saját nagy 
eszével. Ugyanis  a „nem szép, de nagyon okos lány” szerepében tetszelgett akko-
riban. Később, amikor a felesége lett, még jobban igyekezett Vilmos rámenőssé-
gét, készségét az emberek manipulálására jó színben látni. Neki is érdeke volt, 
hogy a párja üzletei bejöjjenek, hogy respektálják az ügyfelek, de ennél is többről 
volt szó: rettenetesen hinni akart ebben az emberben, ezért képes volt az erő és 
a hozzáértés jelének elkönyvelni Vilmos felülkerekedését másokon, akármilyen 
ócska fogással érte is el. Szolidáris volt a bunkóságaival is. Visszagondolva erre – 
elég kínos. 

Amikor a kárörvendezésből kiderült sebzettsége, kicsit megszánta Vilmost, 
mert kezdetben még nagyon hullámoztak benne az érzelmek, és a felhabzó gyűlö-
let jól megfért a szerelem törmelékeivel. Hol ez, hol az töltötte el, akkor épp 
gyöngédség támadt fel benne, és viccelődéssel akarta kisegíteni Vilmost a kelle-
metlen emlékek közül. Ő nem tudott hízelegni, mindig ugratással kedveskedett 
Vilmosnak is, másnak is. „Hát nem egy álomkarrier, az tuti, ennél még az is jobb 
lett volna, ha feleségül megy hozzád.” Azt várta, hogy Vilmos erre olyasmit vála-
szol: „Na, szép kis összehasonlítás, miért, olyan rossz velem?!” Nagyjából erre a 
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reakcióra lehetett számítani. A férfi azonban szárazon és szokatlanul komolyan 
azt mondta: „Nem fenyegette az a veszély, hogy elveszem. Csak egyetlen szoba 
volt az övé az anyja panellakásában.” A rövid nevetés ezúttal elmaradt. 

Hát igen. Ő csúnya, de egy háromszobás családi ház felét örökölte, elég nagy 
telekkel a ház mögött. Valamelyik unokatestvére volt a másik örökös, pénzt 
akart, a ház nem kellett neki, Vilmos elég hamar ki tudta fizetni. A kutya-üzlet 
akkoriban nagyon jól ment, kellett a tágasabb hely. Minden világos. Először észre 
se vette, hogy Vilmos cinikus mondata tulajdonképpen kivágta nála a biztosíté-
kot. Nem volt újság, hogy határtalanul anyagias, s az sem, hogy hiányzik belőle a 
tapintat, zavartalanul megaláz bárkit bármikor, főleg őt. És valójában a lelke mé-
lyén kezdettől ott sunyított a rosszérzés, hogy a házért vette el őt Vilmos, de nem 
volt hajlandó szavakba foglalni, egyszerűen nem volt hajlandó tudni, amit tudott. 
Tehát tulajdonképpen semmi különös nem történt, amikor Vilmos nyersen ki-
mondta az igazságot, abban a pillanatban ő maga is ezt hitte. De egyszer csak 
észrevette, hogy hisztériásan retteg a teherbeeséstől, pedig korábban vágyott 
gyerekre. Nincs az a jó családból való hajadon, aki akkora pánikba esett volna a 
havibaj egy-két napos késésétől, mint ő. Minden lehető módon védekezett, ez állt 
élete középpontjában: csak gyerek ne! Egyszer egy magas lázzal járó influenza 
miatt kimaradt egy ciklusa – félőrülten vészelte át azokat a heteket. Rémálmok 
kínozták. Menekült volna a szeretkezések elől, de persze csak ritkán sikerült 
megfelelő ürügyet találni, és akár egy fájdalmas fogfúrást, amelyen túl kell esni, 
úgy tűrte el Vilmos üzekedését az ő testével. Éppen a nőgyógyászati rendelőben 
ücsörgött, amikor ráébredt, hogy nem a gyerekszüléstől fél, miért is félne attól 
egy harminc felé járó, normális nő, attól fél, hogy Vilmostól hordjon ki gyereket. 
Valószínűleg azért állt össze benne az igazság, mert elnézegette a párokat, sok nő 
elkísérteti magát a férjével vagy a barátjával a nőgyógyászhoz, őt pedig általában 
kicsit megviseli mások idillje. A felismerés nem javított semmit az állapotán, 
a rettegés és a házastársi dugások gyötrelme nem múlt el. 

Vilmossal a szex sohasem volt egészen felhőtlen boldogság, akkor sem, ami-
kor még felajzottan vonzódott hozzá. Mindig ott kísértettek közöttük a kutyák, s 
ezáltal valami enyhe aberrációt érzett Vilmos kanosságában. Pedig ismeretségük 
elején őt is felizgatta, amikor Vilmos az első kutyája, egy rövidlábú, nagyfejű ke-
verék dicsőséges gaztetteit mesélgette, kamaszos, komiszkodó büszkeséggel, 
mintha a saját férfiúi ügyességére vallana mindez. Később is szívesen előhozako-
dott ezekkel a sztorikkal, és persze figyelmen kívül hagyta, hogy e gaztetteknek 
mint tenyésztő ő sem örülne már. Ezt még kedvesnek lehetett találni, s ő is jó-
kedvű évődéssel fogadta ölébe Vilmost, amikor magukra maradtak a sztorizás 
után. Aztán rájött, hogy Vilmos felcukkolva jön haza, amikor a kutyái párzottak, s 
mihelyt lehet, rámászik, mindig hátulról. Őt ez lehervasztotta. Egy nő azt szereti, 
ha az ő teste, az ő illata kelt vágyat a férfiban, gumimenyasszonynak lenni élő 
testben nem a legjobb. Utálkozott ilyenkor Vilmostól, de volt, hogy az undor dü-
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hödt gyönyörbe hajszolta, úgy kefélt, mintha verekedne – Vilmos meglehetősen 
díjazta ezeket az eseteket. Ő viszont elundorodott magától is, és nem könnyen ta-
lált vissza szokásos egyensúlyához. Ilyen dolgokról senki sem beszél, csak a pszi-
chológusának, ha netán van neki, egyszer mégis kibukott belőle a dolog egy idő-
sebb kolléganőjével való fecserészésben. Az asszony orvos-feleség, sokat tud a 
betegségekről, meg egyáltalán: nagyon ismeri az életet. „Ugyan már – mondta –, 
mit gondolsz, miért néznek az emberek pornó-filmeket? Nincs ebben semmi. 
Édes egy pofa vagy, kicsim, azt hittem, csak a mesékben vannak ilyen tiszta lelkű 
királykisasszonyok.” Ő mégis viszolygott, ha Vilmoson túlságosan megérezte a ku-
tyákat, s aztán ez irtózássá erősödött, amikor félni kezdett a megfoganástól. 

Nem volt ez egyszerű. Vilmos ugyanis gyereket akart. Nem sürgetőzött, de 
távlati terveiben gyakran felmerült a poronty, aki majd ide vagy oda fog iskolába 
járni, Vilmos haverjánál fog lovagolni, és örökli a kutyafarmot. Fiúval kalkulált, 
persze, egy ilyen macsó mi mást akarna, mint „kis tököst”, de e tekintetben igazi 
meglepetéssel szolgált. Egy szomszédjuk náluk várta, hogy felhívják a kórházból, 
ahol szült a felesége, a környéken kevés telefonos ház volt, a nyilvános állomás 
meg mindig rossz, megkérte Vilmost, hogy megadhassa a számukat, és hozott 
egy karton sört. Ő kintről hallotta, hogy arról beszélnek, vajon fiú lesz-e vagy 
lány, és a szomszéd azt mondta: minden férfi inkább srácot szeretne elsőre, Vil-
mos meg leintette: marhaság, neki mindegy, jó lenne egy kislány is. Hát bizony, 
ettől elég pocsékul kezdte érezni magát, rászakadt a bűntudat. Pedig ha a szám-
talan megaláztatást nézzük, amiben része volt, Vilmos gonoszságát, joga van vé-
deni magát az elszakíthatatlan kötelék ellen, amit a közös gyerek jelentene. Csak 
hát mindenkinek joga van ahhoz, hogy gyereke legyen, Vilmosnak is. Ki dönthet-
né el, hogy melyikük joga az erősebb? 

Akkor kellett volna elválni, kilépni az egészből. Még abban a házban laktak, 
amelyet ő örökölt, nem szorult volna bizonyításra, hogy legalább a fele őt illeti. 
Azért kaphatott volna egy rendes kis lakást. A jelenlegi helyzet nagyon hátrányos 
rá nézve. Az új tanya, amit Vilmos a régi ház árából vett, a vállalkozása telephe-
lyeként lett bejegyezve. Ez már nem számít közös szerzeménynek. Ő hülye fejjel 
az eladáskor úgy írta alá a papírokat, hogy nem szabott feltételeket. Nem ért a jo-
gi dolgokhoz, és nem volt, aki tanácsot adjon neki. Vilmost meg, úgy látszik, ki-
okosították, hogy ne váltson át bétére, maradjon egyéni vállalkozó, mert akkor 
nem kell őt bevenni tulajdonosként semmibe. Persze az is lehet, hogy nem szo-
rult ügyvédi segítségre, neki magának volt ennyi esze, a koncra mindig ráveti 
magát. Amit egy válás során most kivasalhatna Vilmosból, már nem elég arra, 
hogy fedelet kerítsen a feje fölé, talán csak egy albérlet letétjét fizethetné ki belő-
le. De hát miből tartana fenn albérletet? 

Kár, hogy a ház eladása éppen az ő megzavarodottsága idejére esett, mert ak-
kor a szokottnál is mulyább volt. Végtére is ki ő: egy kis szövetkezetnél dolgozott 
az érettségi óta, és annyit tud, amennyit a szakközépiskolában kettős könyvelés-
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ből a fejébe vertek. Ez pedig nem sok. Hogy mennyire kevés, éppen az új viszo-
nyok között derült ki. Szinte egyik napról a másikra bizonytalanná vált a szövet-
kezet fennmaradása, és ő rémülten mérte föl, hogy a munkaerőpiacon mint 
könyvelő szinte semmit sem ér. Nem versenyképes, márpedig a versenyképesség 
a legeslegfőbb követelmény lett minden tekintetben, versenyképes, piacképes – 
ezek most a bűvigék. Kiderült, hogy minimum egy számítógép-kezelői tanfolya-
mot el kéne végeznie, hogy elhelyezkedhessen a szakmájában. De hát nem is sze-
reti a szakmáját, igazán nincs rajta különösebb szeretni való. Ha már újra iskola-
padba ülne, inkább olyasmibe kéne belevágni, amihez kedve is van – ötlött fel 
benne. De hát mi lenne az? Elment az esze, hogy ilyesmin rágódik, amikor egye-
lőre semmi gond a szövetkezetnél az állásával? Nincs épp elég baja a házasságá-
val? – így nyugtatgatta magát az elején, épp akkor, amikor még fordíthatott vol-
na a sorsán, csak elhatározásra kellett volna jutnia. Utólag jól látszik: a válástól, 
illetve az elköltözéstől azért riadt vissza, mert megfélemlítette munkahelye két-
séges jövője, s az új állásokhoz, a létbiztonsághoz szükséges lépéseket meg azért 
nem volt képes megtenni, mert depressziós volt a rossz házassága miatt. Így ke-
rek a világ. Igen, teljesen valószínűtlen, hogy abban a szétesett állapotában, 
amelyben ott ült a nőgyógyászati rendelőben, hirtelen nekiálljon ügyvédet keres-
ni, albérletet, megszerezze mindehhez a pénzt, s közben beiratkozzon egy számí-
tógép-kezelői tanfolyamra, s végezze továbbra is kenyérkereső munkáját a szö-
vetkezetben. Talán még annak is örülhet, hogy ép ésszel tudott szembe nézni az 
igazsággal, amely ott rászakadt. Azzal, hogy mindennél jobban iszonyodik és ret-
teg Vilmostól, a házasságának vége. Frissen, vidáman rögtön megszervezni egy új 
életet? Ez abszurd. Erre az az elgyötört, zavarodott nő, aki ő akkoriban volt, nem 
lett volna képes. 

Mégis megpróbálta előhozni a válás ügyét. Mert ha Vilmos is akarta volna, 
akkor lehetséges lett volna véghezvinni. Kérlelte, hogy váljanak el, nem illenek 
össze, mindketten boldogtalanok tulajdonképpen. Még arról is biztosította, hogy 
a házból nem kéne elmennie, nem akarja tönkretenni a vállalkozást, a kutyafarm 
működhet tovább, neki elég volna egy kicsi lakás akárhol, Vilmos azonban nem 
vette komolyan. „Tudom, mi bajod – mondta foghegyről –, utálod a kutyákat. De 
hát azokból élünk. És elég jól, ha nem tévedek. Te jó dolgodban már azt se tudod, 
mit beszélsz!” – és nyomatékosan lezárta az ügyet. Ő még nem adta föl, újra elő-
hozta a legfőbb érvet, hogy egyikük sem boldog ebben a házasságban, de akkor 
Vilmos már ráordított, és elrohant hazulról. Nyakig merült az ingatlanügyekbe, 
már le is előlegezte a tanyát. Se nem látott, se nem hallott, annyira meg akarta 
szerezni. Ő ma sem tudja elképzelni, hogy bárhogyan is el lehetett volna téríteni 
a szándékától. Ha netán rámenősebben lép fel, akkor se lehetett volna megállíta-
ni ezt az embert. Persze, akkor még őbelőle is hiányzott valami ahhoz, hogy teljes 
erővel és könyörtelenül küzdjön meg Vilmossal. Meghátrált. Nemcsak a depresz-
sziójában kell keresni a magyarázatot, az is számít, hogy Vilmos neki végül is a 
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párja, és egy asszony valahogy nem tudja eléggé akarni a párja vesztét. Késsel le-
szúrni dührohamban, azt igen, de hogy mindent rádöntsön, amit egy évtized 
alatt létrehozott, azt nem. Meg hát mit tehet arról az a szerencsétlen férfi, hogy 
olyan, amilyen? Ő nem szereti ezért meg azért, de más ugyanazokért a tulajdon-
ságokért szeretné. Más a kutyákat is szereti. 

Igaz ez? Ilyen szívós a szeretet még egy rossz házasságban is? Van benne va-
lami, hiszen tényleg csak meg akar tőle szabadulni most is, ártani nem akar Vil-
mosnak. Persze, a fene tudja, hogy a maradék szeretet diktálja-e vajon a nagyvo-
nalúságot és a kíméletet, vagy a hiúság: én nem vagyok olyan rohadt, szívtelen, 
önző, mint te, én nem fosztalak ki, íme, én milyen jó vagyok. Igen, kár volna ta-
gadni, az ő hiú gőgje is belejátszott abba, hogy nem borította fel erőszakosan 
Vilmos terveit, inkább letett a válásról, de semmit sem számítottak volna a meg-
fontolások, a maradék szeretet, a belátás, ha nem fél annyira a munkanélküliség-
től és az utcára kerüléstől. Akkor nem nyugodott volna bele Vilmos flegma vála-
szába, s fütyült volna rá, mennyi kárt okoz neki. Hiszen mihelyt jobban alakultak 
a kilátásai, tudatosan és módszeresen végezte a szükséges előkészületeket, hogy 
elhagyja Vilmost, akár válási papírok nélkül is. 

Egyébként azok, akik szeretik a kutyákat, valószínűleg nem tudják elképzelni, 
milyen egy kutyamenhely. Még Vilmos se tudta. Sok kártérítést kifizetett, míg 
megtanulta. Alighanem most már ő sem rajong a kutyákért. A tanyán történt ez a 
változás, amelyért rögeszmésen küzdött, s aztán valahogy nem váltotta be a re-
ményeit. Durva és cinikus volt mindig, de most már mindezek mellé fáradt is 
lett. Ő a tanyára költözés után élete legrosszabb időszakát élte meg. Halálosan 
kimerítették a korai kelések, onnan bejárni a szövetkezetbe, és csúcsforgalomban 
vissza, majd otthon a rengeteg tennivaló minden erejét elszívta. Az állásához mé-
gis ragaszkodott, Vilmos hiába morgott minden áldott nap, hogy eléggé megter-
heli a kasszát egy alkalmazott fizetése is, pedig két állandó munkaerő kéne, és 
őrültség, hogy ő azért a pár forintért utazgat az állítólagos munkahelyére. No 
persze, annyit is fizetnek, amennyi munka folyik ott, kávészünet, ebédszünet, ci-
garettaszünet, Vilmos nem kétli, hogy munka címén a városban flangálni jobb, 
mint robotolni a tanyán, de amíg a kölcsönt nem törlesztik, neki is itthon lenne a 
helye. Csak hát a munka nem smakkol a kishölgynek, viszont a pénz, az smakkol, 
naná. Ő ezt következetesen elengedte a füle mellett, de azért állandósult benne a 
stressz Vilmos elégedetlensége miatt. A rövidre szabott éjszakákat se tudta át-
aludni, vagyis kimerültsége a legveszélyesebb fázisba jutott. Álmatlanságnak ne-
vezik, amikor valaki rosszul alszik, de bárcsak szó szerint az volna, álmatlanság. 
Ő sajnos álmodott, szinte állandóan, és nagyon intenzív álmokat. Némelyik olyan 
borzalmas volt, hogy sebhely maradt utána – hol is? A tudatában? De hát nem 
ott történnek meg az emberrel az álmok, a tudattalan agy, ami álmodik. Hát ak-
kor ott maradtak sebhelyek. Valahol ott. Az még hagyján, amikor álmában arra 
ébredt, hogy túlesett a szülésen, és ezen csodálkozott, még gondolta is: „De hi-
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szen mindig bevettem a pirulát!”, ugyanakkor nem ijedt meg, sőt, szinte örülni 
kezdett, és kíváncsian maga alá nézett, és egy kutyaalom nyüzsgött a lepedőn a 
nyirkos hasa alatt, meztelen, vaksi, apró kutyák, akár az egerek vagy a férgek. Ez 
az álom is szörnyű, de még a szelídebbek közül való, el lehet mesélni. Az igazi 
rémálmaira visszagondolni sem merészel. 

A hivatalból hazatérve sokat dolgozott a farmon is, de nem annyit, hogy ne 
lett volna nélkülözhető, ha az alkalmazott némi pluszpénzért túlórázik. Ezért tu-
lajdonképpen érthetetlen volt, miért ragaszkodik Vilmos ehhez a házassághoz, 
amikor már anyagi érdek se fűzte hozzá. Mint nőt nem szerette, nem is sokra be-
csülte, mindig kelletlenül mutatta be a barátainak. Mindenkinek a kóbor nume-
ráival dicsekedett – sok a magányos női ügyfél –, a főztje aligha tartja fogva, 
a depressziós nők nem főznek jól. Egyszerűen megmagyarázhatatlan, miért nem 
enged el egy ilyen lepusztult feleséget. De akkor már nem törte a fejét rajta. Éle-
tének ezen a mélypontján elszállt belőle a düh. „Talán nem is gyűlölöm Vilmost, 
csak unom. Elfásultam” – mondta magában, azonban nem fásultság volt benne, 
hanem rideg közöny. A bántások nyomán a fájdalom nem szivárgott szét a tik-
kadt, fás lélek üregeiben, mint addig, hanem visszapattant róla, akár a yuppik 
kedvenc sportjában a falról a labda. Meg lehetett fogni és szemügyre venni: ez az, 
ami annyira bánt? Ettől a kis vacaktól szenvedek? Sokszor nézegette Vilmost is: 
nem alkoholista, nem bűnöző, nem veri agyba-főbe, ha ezt tenné, bírósághoz 
fordulhatna, és egyszerűbb lenne megszabadulni tőle. Ez csak egy szerencsétlen 
érzelmi fogyatékos, kezeltethetné magát, ha tudná, hogy beteg. 

És akkor bekövetkezett a fordulat: ráébredt, hogy hatalmas erő van ebben 
a közönyben, és ő élvezte a saját erejét. 

A felbátorodásába belejátszott, hogy a szövetkezetben megtalálták a megol-
dást a fennmaradásra, két kft-re bomlott a kisüzem, más-más profillal, s őrá 
mindkettőnél igényt tartottak. A pánik elült, kiderült, hogy a szövetkezet eltűn-
het a földről anélkül is, hogy bárkinek haja szála görbülne. Annyi más dolog is 
megváltozott a világban, amitől kezdetben mindenki rettegett, s az élet pedig 
megy tovább. Neki ez tetszeni kezdett. Körülötte a kollégák azon rágódtak, miért 
X meg Y lesz a főnök, és röhej, hogy szellemi apportként viszik bele a kft-be azt 
a baromi nagy tudásukat, na hiszen, tőkeerős vállalkozásnak ígérkezik ez ilyen 
pompás apportokkal – ő is nevetett ezen, de nem háborgott a többiekkel, kelle-
mes várakozás töltötte el, valami felszabadultságféle. És már nem azt látta képte-
lenségnek, hogy egy méregdrága albérleti szobában tűrje az idők végezetéig a fő-
bérlő cirkuszolását (Vilmosé helyett), hanem azt, hogy az élete a lakhatástól függ-
jön. Végül is az ember élni jött a világra, nem lakni – szinte felvidult a gondolat-
tól, szerette magát, hogy ilyeneket tud kigondolni. 

Ebben az időben még a hormonjai is rendben voltak. Megnézett magának 
egy-egy pasit, s rájött, szó sincs arról, hogy ő fából volna. Voltak napok, amikor 
bármelyik épkézláb férfival szívesen kefélt volna egyet, de Vilmost ilyen napok 



16  tiszatáj 
 

estéjén is, ha tehette, elutasította. Ezt persze elég szörnyűnek találta, hogy akár 
az ördöggel is, csak a saját férjével nem, és sajnálta magát emiatt, de sajnálta kis-
sé Vilmost is, enyhe bűntudattal. Az irodaépület ablakából egy iskolaudvarra le-
hetett látni, kiszúrt magának egy testnevelő tanárt, aki homlokpánttal vagy apró 
vászonkendővel szorította le hosszú haját, ezzel aztán egészen indiánná vált na-
pégette bőrével – a vakációt talán tengernél töltötte. Puha futóléptekkel követte a 
játékot kosarazás vagy foci alkalmával, a nyakában lógó sípot sohasem használta, 
tapssal állította le a meccset, a bemelegítő gimnasztikát is laza, inkább csak jel-
zett mozdulatokkal vezényelte, kedves, nyugodt fiúnak látszott, sokatmondó jel 
volt, hogy a diákok is körülvették óra után, nem rohantak el öltözni. Gátlástala-
nul ábrándozott erről a fickóról egész ősszel, kész regényt élt meg vele a jármű-
veken való hosszú utazásai alatt, s szinte kótyagosan ért haza. Néha olyan zavart 
érzett Vilmossal szemben, mintha valóságos randevúról jött volna. Egyszer, ami-
kor egy idősebb, szemlátomást értelmiségi férfi a HÉV-en kikezdett vele, és ő 
szokás szerint „Foglalt vagyok” közléssel hárította el az illetőt, rájött, hogy nem 
Vilmosra gondolt ekkor, hanem a képzeletbeli viszonyra a tornatanárral. Az ér-
telmiségi pasas semmiképpen sem kellett volna neki a csapott, vékonycsontú vál-
lával, hájas kis pocakjával, és idegenkedése a nem férfias testtől hirtelen rávilágí-
tott, hogy a tornatanár voltaképpen csak Vilmos jobb kiadása. Mosolygott ezen, 
de a felismerés kicsit ki is józanította. 

Csak napok választották el attól, hogy szedje a cuccát, beadja a válókeresetet. 
Betört egy korai hideg, befagytak a tócsák az udvaron. Ételt vitt a kutyáknak, épp 
kevesebben voltak, holtszezon, nyaralások után, karácsony és sítúrák előtt, de 
Vilmos aznap reggel hozott egy pitbullt, elvállalta a kiképzését, és ez az elkényez-
tetett szobavéreb valahogy kiszabadult a ketrecből, rejtély, hogyan történhetett. 
Őt még nem ismerte, de az sem számított volna, ha már ismeri, mert eléggé 
idegbajos állat volt, később kiderült, hogy Vilmosnak se sikerült sokat fegyel-
mezni rajta. Talán öt lépésnyire volt tőle, amikor észrevette a rámeredő szörnye-
teget. A kutya nekirugaszkodott tigris-izmaival. Tudta, hogy megfordulnia sem-
miképpen sem szabad, tovább kell mennie, lépett is, de megcsúszott, elvágódott. 
Szerencsére a pitbull a szétrepülő húscafatokra vetette magát és nem őrá. Feláll-
ni nem tudott, azóta se derült ki, Vilmos hogyan került elő, mert kiáltásra sem 
emlékszik. De lehet, hogy estében sikoltott. Sajnos az ott parkoló utánfutó nyelé-
re esett, több helyen eltört a medencecsontja, s valamiért a kulcs- és vállcsontja 
is – hogy azt miben üthette meg? 

Százszor is megbánta, hogy félvállról vette barátnője szerencsétlenségének hí-
rét. Nem tudta akkor, mit jelent mozgástól megfosztva és fájdalmak között élni. 
Honnan tudta volna, mindaddig tökéletesen rendelkezett a teste felett. Igazi fáj-
dalmas betegsége se volt, a fogfájás rémes, de semmi más, csak fájdalom, köze 
sincs ahhoz az állapothoz, amikor hetek telnek el teljes kiszolgáltatottságban, 
s nemcsak a törött csontok fájnak, hanem a műtéti sebek is, s végül a fekvéstől az 
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egész test. Teljesen Vilmosra volt utalva, hogy bevigye a kórházba, hogy hazavi-
gye a kórházból, hogy otthon etesse, kitámogassa a WC-re, segítsen lemosdani. 
Szerencsére ágytálazásra csak a kórházban volt szükség, otthon, akármilyen ke-
serves volt, a járókerettel kivonszolta magát, belehalt volna, ha Vilmosnak még 
az is kijut. Bár hát Vilmos a kutyázás során sok gusztustalansághoz hozzászokott, 
ám az mégis más. Tulajdonképpen rendes volt ebben a betegápoló szerepben. Azt 
nem lehet mondani, hogy gyengéd is lett volna, de a beteg kutyákat sem ajnároz-
ta soha, csak rendesen tisztogatta őket, és odaadta nekik a gyógyszereket. Bor-
zasztóan nyomasztotta, hogy épp akkor tesz a férfire ennyi külön terhet, amikor 
el akarja hagyni. Nehéz szívvel fogadta el a segítséget, de nem tehetett mást. Az 
anyja Nyíregyházára ment férjhez, nagyon körülményes lett volna őt összeszege-
cselt-összevarrt állapotban odaszállítani, az apja meg annyira tartott új élettársá-
tól, hogy komoly drámaként élte meg lánya születésnapjait is, amikor ki kellett 
alkudnia az asszonykától az ajándékra valót. Természetesen ő boldogan lemon-
dott volna az amúgy is használhatatlan ajándékokról, de az apja kényszeres ter-
mészet, ragaszkodott a születésnapi ceremóniához, holott csaknem belebetege-
dett. Az aztán végképpen elképzelhetetlen, hogy elő merte volna terjeszteni a lá-
nya huzamos, és náluk történő ápolásának ötletét. Jobb volt az apját meg se kér-
dezni, mert vége-hossza nem lett volna a mentegetőzésnek. Kissé könnyebb lett 
a lelkiismerete, amikor felismerte, hogy Vilmos voltaképpen rutinszerűen jár el: 
ezúttal is ápolja a tanya egyik beteg jószágát, ahogy szokta, most történetesen a 
feleségét, még hálára sem tart igényt, hiszen csupán a birtokában lévő dolgok, 
azaz lények értékmegőrzésén fáradozik, és elég neki, ha jó ütemben gyógyulnak. 
Igyekezett is gyógyulni, de lassan ment. Az egyik helyen rosszul forrt össze a me-
dencecsont, újabb és újabb műtétekre volt szükség. Ezeket a visszaeséseket saját 
ügyetlenségeként élte meg, röstellte magát a betegség elhúzódása miatt, s azzal 
próbált javítani a kínos helyzeten, hogy kérni nem kért Vilmostól semmit. Meget-
te, megitta, amit adott, de nem voltak kívánságai. Pedig már unalmában is rá-
éhezett egy-egy finomságra, ám tudta, hogy ha efféle kívánságokkal állna elő, át-
lépné a határt, amely közte és Vilmos között eredendően megvan. Talán épp 
azért nem komiszkodott vele ágyhoz kötöttsége alatt, mert nem is adott rá az ég-
világon semmi okot. Még a vécézést is visszatartotta addig, amíg Vilmos ráért ki-
kísérni őt a fürdőszobába. Néha ezt rettentő keserves volt kivárni. Vilmos pedig 
valószínűleg észre se vette, hogy mennyire minimalizálja a betegágy körüli tenni-
valókat. Ő viszont épp a tudatos visszafogottságban mérte fel, hogy teljességgel 
tehetetlen, mindenben rá van utalva a férfira, és elborzadt, hogy mi lenne vele, 
ha egyedül élne. 

Mire lábra állt, nem volt hol dolgozzon. A szövetkezet átalakulása végbement, 
mindkét kft egy cégnek adta ki a könyvelést, ez volt ésszerű, sokkal drágább lett 
volna külön státuszt fenntartani arra a munkára. Lórúgás. Nesze neked, függet-
len, új élet! Munkanélküli segélyen? Hetente elzarándokolt a munkaközvetítőbe. 
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Milyen végzetsége van? Nyelvvizsga? Tud komputeren dolgozni? Hát így nehéz 
lesz, kedvesem. Inkább a hirdetéseket nézze, fiatal nőknek sokféle lehetőség van. 
– Vilmos életében először jóságos, megértő hangot használ. Sajnálkozik. Aztán 
mindig elmondja, hogy egy kutyafarmon senkinek sem kell unatkozni, a bevétel 
mellett eddig se volt szükségük az ő kis fizetésére, hagyja a francba az egészet, 
majd egyszer, amikor nem is várja, adódik valami álláslehetőség. Vilmos tehát 
a jó férj szerepében domborít, pedig nyilván ő is tudja, hogy a házasságuknak vé-
ge, de erről konokul hallgat. Még dührohamaiban sem mond ki erről semmit. 
Csak a megszokott paneleket vagdossa a fejéhez, hogy jó dolgában nem tudja, 
mit csinál, soppingolni, azt igen, dolgozni nem, a pénz, az persze jól jön, hogy le-
het valaki ennyire ügyetlen, direkt csinálja, mert utálja a kutyákat, csakhogy az 
az ő baja, itt nincs érzékenykedés, itt üzlet van. Soha még célzás sem arra, hogy 
ha nem tetszik, le is út, fel is út, vagy hogy kiteszi a szűrét, pedig néha majd szét-
durran a dühtől, és ocsmányul káromkodik, leginkább olyan esetben, amikor ő 
valamelyik kényes kutya etetése körül követ el hibát. Furcsa, hogy ennyire vigyáz 
a nyelvére, nehogy ő rávághassa: „Jó, akkor pakolok.” Vajon Vilmos még mindig 
képesnek tartja őt arra, hogy elmenjen? És hosszú évek óta a megválaszolatlan 
kérdés: miért tart ettől ennyire? Mi az, amihez ragaszkodik? 

Mostanában jócskán megszolgálja a kenyerét. Ezért aztán nincs módja munka 
után járni, tanfolyamok dolgában tájékozódni, hogy melyiket is volna érdemes 
elvégeznie. Ha megy valahova, meg kell beszélnie Vilmossal, mint valami főnök-
kel, tulajdonképpen el kell kéredzkednie. Rázárult a farm kapuja. Segédmunkás. 
Mi mást lehetne mondani, ha foglalkozásáról kérdeznék? Egy ilyen óriásian nagy 
fejnek, amilyen Vilmos, szorgos segédmunkása. Udvarosa. Személyzete. Vilmos 
elégedett lehet vele, jó munkaerő, megbízható, sokkal megbízhatóbb, mint bár-
melyik alkalmazott volt eddig. És így élnek majd kettecskén, míg világ a világ. 

Egy csak a turisták által használt feltételes megállónál sebtében, kapkodva le-
száll. Két falu összeérő határánál van a megálló, az országúttól öt-hat kilométerre 
kezdődő hegylánc felé kanyarog innen egy szekérnyom, a falvak első házai is kö-
rülbelül ekkora távolságra vannak. Teljesen néptelen a vidék. Még az országútnál 
áll a kutyával, erősen fogja a pórázt – ostobaság, hiszen azt akarja, hogy a kutya 
vesszen el, tűnjön el egy bozótban, ne kerüljön többé elő. Miért ne lehetne ő 
mamlasz, kétbalkezes, hiszen Vilmos eddig is ezt olvasta a fejére, hát most való-
ban az lesz: elveszít egy értékes kutyát. Kurva nagy lesz a kártérítés. Nem lehet 
többé ilyen munkát rábízni. Majd másban is elég ügyetlen lesz, hogy semmire se 
lehessen használni. A saját hiúságának köszönheti, hogy kihasználták és meg-
nyomorították. Ő akarta mindenáron bebizonyítani Vilmosnak, hogy bár nem 
született szépnek és ügyesnek, az életben mindent meg tud csinálni, amit kell. 
Ezért volt fontos, hogy állása legyen, hogy megoldja a rábízott feladatokat, igen, 
két balkézzel is. Nemcsak fölöslegesen törte magát, hanem egyenesen hibázott 
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ezzel az eszement szorgalmassággal. Buta cseléd, naná, hogy nem becsülik sem-
mire. Hát jó, akkor most a buta cseléd sajátosan fogja beadni felmondását. 

A kutya tanácstalanul álldogál mellette, majd leül. A pórázt leveszi róla: 
„Menj innen!” Meg se moccan. Hoppá, a szájkosarat rajta felejtette. Hát persze, 
egy szobakutyának is van annyi esze, hogy szájkosárral nem megy világgá. Ahogy 
lekerül róla, megelevenedik, egy lepkét próbál elkapni, de nem távolodik el, az-
tán ráun a lepkevadászatra, visszatelepszik a lába mellé, mintha ő is várná a kö-
vetkező autóbuszt. „Menjél!” – húz rá kicsit a pórázzal, és a lábszárával is meg-
böki. A kutya feltápászkodik, és eléáll: néz rá várakozóan. Keres egy vaskosabb 
gallyat, messze hajítja. A kutya nekiered, beront a kukoricásba, zörgeti a levele-
ket, dolgavégezetlen jön vissza, a fadarab, úgy látszik, fennakadt valamin. A me-
netrend szerint negyven perc múlva jön a következő járat. Neki meg kell érkeznie 
az eredeti úti céljához, a kisvárosba, s ott kell bejelentenie a kutya eltűnését, hi-
szen egy zárt autóbuszból nem veszhetne el. Tehát van negyven perce, hogy eltá-
volítsa. Futva elindul a hegyvonulat felé vezető szekérúton, a kutya kocog mellet-
te. A hátizsák zötykölődik az oldalán, hamar kifullad, a törés óta a forgója is ér-
zékeny. Menj! Eridj! – görcsösen mutogat a közeli erdő felé, taszigálja a kutyát. 
Hát nem érdekel az erdő? Micsoda szar kutya vagy. Vadászni fogsz, úgy élsz 
majd, ahogy egy állatnak kell, erős vagy, fiatal… Ne legyél hülye! Mért nem mész? 
– A kutya most már eltávolodik tőle vagy tíz méterre, a lökdösést nem kedveli, 
s most ott várakozik, nyugodtan, egész aktivitása annyi, hogy szaglássza maga 
körül a gyomokat. Dehogy él meg már ez az erdőben! Bár lehet, hogy az éhség 
feltámasztja majd a vadászösztönét, s talán a tudást is, hogy hogyan kell elejteni 
a táplálékát. Elvileg képes lenne rá, hogy életben maradjon. Csak hát a vadászok 
kilövik a kóbor kutyákat, ezen nincs mit szépíteni. De addig is egy gyönyörű er-
dőben fog élni, vadászik néhányat, azt csinálja, amire született. 

Sürget az idő, nem sokára jön a busz. Összekotor egy jó marék zúzalékkövet 
az útról, és dobálni kezdi a kutyát. A kutya riadtan tekeregve tér ki a kövek elől, 
de mégsem ered futásnak, csak tekereg. Micsoda egy gyáva féreg! Teljes erővel 
hajigálja a köveket, és torkaszakadtából üvöltözik. „Eridj! Eridj már! Legyél sza-
bad, és dögölj meg!” Egy nagyobbacska kővel fején trafálta, a kutya felvonított, és 
végre elszaladt. Ő sietve megfordul, visszaindul a megállóhoz, szaporázza lépteit, 
de nem fut. Bár nem nézett vissza, érezte, hogy a kutya nincs mögötte. Egyelőre. 

A busszal együtt befutott a kutya is. „Kösz, nem!” – szól föl a vezetőnek, s ami-
kor zárul az ajtó, visszanyomja az egyik szárnyat, felugrik a lépcsőre, és beletal-
pal a kutya pofájába. A becsapódott ajtón beráncigálja a zsák kinn maradt részét. 
A vezető fékez, méltatlankodva nyomná újra a gombot, ő rászól: „Nehogy ki-
nyisd, majd hazamegy!” A vezető fiatalember, ha idős lett volna, nem biztos, 
hogy hallgat az ő sedre szavára. 
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Jegyvétel után látja, hogy a busz végében minden fej hátrafelé fordul. Valaki 
odaszól neki: „Kislány, a kutyája fut az autóbusz után.” Majd elfárad – mondja, 
és egy kis mosolyt présel ki magából. Nem néz ki az ablakon. 

Elégedett magával. Először teljesen lehetetlennek látszott, hogy megszabadul-
jon a kutyától, aztán mégis megoldotta valahogy. Ki hitte volna, hogy a szükség 
még bűnözői képességeket is kihoz belőle. Az ám, a bűnjelek. Még a kezében tart-
ja a pórázt és a szájkosarat, gyorsan a hátizsákba gyömöszöli őket. Ezeket a vá-
rosba érve majd el kell tüntetni, mert az előadandó történet szerint a kutya kitép-
te magát a kezéből, miközben haza akarta szállítani. „Lemaradt már, de még 
mindig jön. Jó, erős kutya! Derék állat, kész csoda, hogy mennyire ragaszkodik a 
gazdájához.” – Egy idős bányászforma ember mondta ezt – ezen a környéken sok 
bánya volt, a rendszerváltozás után zárták be őket. A jóember átharsogta a fél 
buszt, hátra kell mennie, nehogy szívtelennek tartsák, illetve hogy gyanút fogja-
nak. A kutya most nem látszik. Egy gépkocsioszlop torlódott fel mögöttük, annak 
takarásában lehet. Szar ügy. Elpusztít egy kutyát, mert rossz a házassága. Szar 
ügy. 

Jelez, leszáll. Az útpadkáról már újra látható a kutya, nem vágtázik, de egyen-
letesen és szépen üget az úttesten. Nincs is messze. Persze, azt már nem lehet 
meg nem történtté tenni, amit tett. Csakis a kutyán múlt, hogy megvédte magát, 
él és virul. Ő ettől még halálra ítélte, igen, megölte ezt az állatot. Bűn. Ismerkedik 
a szóval. Életében először használja igazi értelme szerint. ……………………………….. 

………………………………………………………………………………………………………………. 
A lány velem szemben állánál fogva felemeli az ír szetter fejét, és egy papír 

zsebkendővel törölgeti a csipát a szeméből. Bensőséges, bizalmas közelség, van 
benne valami megható. A zsebkendőt aztán kiejti az ablakon. Honnan a csudából 
veszem, hogy a kutya nem az övé? Kutyafarm? Vilmos? Honnan veszek ilyene-
ket? Lehet, hogy férje sincs, nemhogy Vilmos! Elképesztő, hogy mi minden jut az 
ember eszébe. Egyébként az a feltételes megálló két falu között a turistáknak – 
épp most következik. Vicces lenne, ha a lány ott most leszállna. …legyél szabad, 
és dögölj meg!… Ez azért egy érdekes mondat. Honnan került elő? 

Az én arcomról milyen történetet olvasna le egy szemben ülő, ha úgy isteniga-
zában megnézne? Ajjaj, mi fog még csak úgy előkerülni? 

A velem szemközti ülésre kaptam a szemem. Egy korombeli házaspár ül ott, 
kissé magasabban a többieknél, s ugyanúgy, mint a lány, háttal a menetiránynak. 
Az asszonnyal egy pillanatra találkozott a tekintetünk, és ő azonnal zavartan fél-
refordult. Tehát eddig engem nézett. De kit látott? Engem? Bennem a lányt? 
Vagy azt, ami belőle is csak úgy előkerült? 

Kiveszem a táskából a rejtvényfüzetet, még csak az út felénél tartunk. 
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KISS BENEDEK 

Girbe-gurba utak 


Lopom lábamba vissza az erőt, 
az Öngyógyítók Klubját választottam. 
Olyan nem lesz már, mint azelőtt, 
nem jár már lábnyúzó futóhomokban, 
de a lakás végétől az elejéig, 
botolva bár, teszi a dolgát, 
mintha ezt tette vón ezer évig, 
s nem ismert volna sohasem utcát, 
pedig de sok úton csámborgott, 
be sok balhéval találkozott, 
be sokszor kocogott ablakokon, 
hol pedig nem is lakott, 
be sok este szakadt rá, sejtve, 
nem lesz ma sem „ágynyugalom”. 
Útaid Uram, rég lefektetve, 
útjaimat csak én nem tudom. 
 
 

Hallgatni a hallgatást  


Hallgatni jó. 
Ha van miről. 
A mindenről 
s a semmiről. 
 
Hallgatni jó, 
hogy dobog a szívem. 
Hallgatni jó, 
mint hinni valamiben. 
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Hallgatni jó a hallgatást, 
mikor az ember emészti életét. 
Hallgatni világosság. 
És van hallgatás, sötét. 
 
Hallgatni jó. 
Ha van miről. 
A mindenről 
s a semmiről. 

 
 

PATAKI FERENC: KASTÉLY ÉS PARK 
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PATAKI FERENC: ARANYKAPU 
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TANDORI DEZSŐ 

Külső. Repedés 



Külső. Repedés. 
Belső tespedés. 
Külsőt, belsőt nem tartok. 
Ház az ablakot. 
Vissza az ajtót. 
Kihajtott visszahajtott. 
 
Ablak. Így reped. 
Ajtó. Zár. Tesped. 
Kihajtják. Csak ajtaján. 
Bizonyossággal. 
Ablakra. Rá vall. 
Ül már mi-se-hajlatán. 
 
S mint a sarlatán. 
A test. Míg talán. 
Tesped. Lélek lelkesül. 
„Tudom már címét. 
Tartalmát, ívét. 
Csak módja. Az nem kerül.” 
 
Minden fő módban? 
Ezzel valóbban? 
Küszöb határt elérve. 
„Kerüljön beljebb.” 
(Így szól az ihlet.) 
A szent. Létek jó híve. 
 
De már csak testnek. 
Dől neki. Kegynek. 
Mit tart? Ha nem reped meg. 
Kenőcs. Tabletta. 
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Test, lélek. S béna. 
Alci-Balci-Parc elegy. 
 
Örök vigyázat. 
Ne zuhanj kádnak. 
Orral. Háttal. Bódultan. 
Mert hogy alhatnál. 
De lábad eljár. 
Elbotlasz gatyaszárban. 
 
Bár. S mit beszélnél. 
Csak szádba nézzél. 
Kitört fogak hűlt helye. 
„Csend-napja van ma. 
Vele fáj torka. 
Ne szólj te se! Fáj füle…” 
 
ÖREGANYÁD ÉL-E MÉG? 
FOGA, BÜTYKE ÉP E MÉG? 
SE JÁRÁSOM, SE FOGAM. 
AZOM VAN, MIM ODAVAN. 
 
Idő járása! 
Köre állása! 
„Kicsit megrázom magam” 
Idézem-nóta. 
Dallama-rótta. 
Nézzük, napom mire van. 
 
Boldog a boldogtalan! 
Így jár. Rosszul. Jár. 
Zuhan Tolsztojnál. 
Ivan Iljics létráról. 
Egykor nyaraltál. 
Rég megjöttél már. 
Jadrani Kirugrádból. 
 
Szokatlan holmik. 
S míg kitudódik. 
Zuhansz. S ha óvatosan. 
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Bordatöréssel. 
Vállrepedéssel. 
Megúszod. Volt-valódban. 
 
És ez jelen még. 
De jeltelenség. 
Teríti rőt szőnyegét. 
Nap s nap közelebb. 
Végezted-lehet. 
Minden. Nagy szó. Nevetség. 
 
Ám csodakeddre. 
Szerdád ereszt-e? 
Gatya, létra, nagy rémség. 
Egzisztenciál. 
Ami még kiáll. 
Szó veled szegi kedvét. 

FRITZ MIHÁLY: DR. VARANNAI GYULA 
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FRITZ MIHÁLY: MADÁRCSERESZNYE 
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PODMANICZKY SZILÁRD 

Sí 



Anyukám eltűnt a hóban. Apu nem volt sehol. Én meg ott álltam a síléceken és 
lassan csúszni kezdtem lefelé. Akkor megpróbáltam kiabálni, hogy segítség, de 
nem jött ki hang a torkomon, mert az is be volt fagyva. Sötétedett, és úgy hallot-
tam, hogy a fenyvesben üvöltenek a farkasok. Még jó, hogy nem vagyok félős, kü-
lönben féltem volna. És akkor anyu hirtelen kiugrott a hóból, attól viszont meg-
ijedtem, és a sálamnál fogva húzott maga után, hogy le ne csússzak a völgybe. 
Egy kicsit majdnem megfulladtam. 

Apu már bent volt az étteremben, anyu szerint hét beherovkát ivott, és olyan 
szaga volt, mint disznóvágáskor. Apu nem tud síelni, úgyhogy kénytelen inni he-
lyette, de lehet is, mert annyi pénzt fizettünk, hogy nekünk itt minden ingyen 
van. Apu szereti a legjobban az ilyeneket, merthogy végre elengedheti magát, és 
nem kell a tehenekre gondolni. Anyu meg ideges, mert attól fél, hogy egyszer 
megáll az apu szíve, és akkor nem lesz egy jó szava se hozzánk. 

Anyu szerint nekem kötelező megtanulni síelni, mert nem szeretné, ha az 
apámra hasonlítanék, azt mondta, majd ő férfit csinál belőlem, és olyan pasi le-
szek, akire a haláláig büszke lehet, a nők pedig sorba fognak állni az utcai bicikli-
támasztónk előtt. 

Hát, én ettől egy kicsit húzódzkodok, mert nem szeretem a közönséget. Néha 
kinézek a függöny mögött, hátha már ott állnak a nők, és akkor kell még egy kis 
idő, hogy elbújjak. 

Az iskolai színházban is mindig föl kell lépnem, pedig soha nem értem, hogy 
mit szavalok. Lehet, hogy ha csak egy verset kellene elmondanom, akkor egy idő 
után megérteném, de így, hogy illyésgyula meg zalántibor, két hét múlva meg 
a petőfit keverem a petőccel. Egy jó tigrises verset azért szívesen elmondanék, de 
nincs olyan ünnepség az iskolában, meg a tigris nem érdekli a költőket. Úgyhogy 
előbb-utóbb kénytelen leszek én írni a tigrisről, hogy milyen méltóságosan sétál, 
és az a különös benne, ha hátrafelé megy, akkor se olyan esetlen, mint egy focista. 

Mostanában templomba is kell járnom a fiúkórusba. Ezt apám miatt kérte 
anyu, hogy ha meghal, akkor majd én énekelek, ne kelljen külön fizetni a kántor-
nak. 

Néha, mikor a tévé előtt alszik apu, elképzelem, hogy már nem él, és neki tel-
jesen mindegy, mi lesz a következő műsor. Pedig az elég furcsa, hogy nem láthat 
az ember több mesét, mondjuk, a híradóért nem kár. Van, hogy már hatkor le-
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fekszik apu a tévé elé a szendvicsével, meg se vacsorázik, úgy költi föl anyu tízkor, 
a szendvicset meg elteszi neki reggelire. Ebből a szempontból apu gazdaságos. 

Anyu már négy éve nem cigizik bent, akkor halt meg az anyukája. Anyu foly-
ton telefújta füsttel az ő lakását is, és bántotta a lelkiismeret, hogy ő is belevert 
pár koporsószöget a dohányzással. Minden évben megfogadja, hogy többet nem 
gyújt rá, megy is neki három napig, és akkor összetör egy tányért, vagy portörlés 
közben beleejti apu súlyzóját a vázába, és attól olyan ideges lesz, hogy legszíve-
sebben az egész házra rágyújtana. 

Apu már régen nem súlyzózik, azt mondja, nem akar ő már tetszeni senkinek 
se. Pedig anyu szerint olyan karcsú volt, mint egy nádszál, nem ilyen nagy rohadt 
kövér állat. El se tudja képzelni, hogy bírja el az a szegény csontváz ezt a százhúsz 
kilót. Anyu megpróbálja látni benne azt a régi aranyos embert, de akkor úgy érzi, 
hogy apu egy torzszülött, és ha most kéne neki hozzámenni, akkor inkább a kút-
ba ugrana. Apu meg biztatja, hogy na, ugorjál, ha olyan nagy szád van, fogad-
junk, hogy nem mersz beleugrani. Anyu meg sír, hogy isten bizony beleugrik, apu 
meg nyitja neki az ajtót, gyömöszöli kifelé, hogy ugorj, hadd lássam, hallani aka-
rom a csobbanást. Még az a szerencse, hogy a Tóni olyankor bevadul, ha valaki 
az anyut bántja, és leszedi az aput egy gyönge harapással. Anyu azt mondja, hogy 
nálunk a kutya teremti meg a családi békét, úgyhogy karácsonykor ő is kap min-
dig valami ajándékot, tavaly például másfél kiló pulykanyakat. 

Eleinte nem szerettem nézni, ahogy eszik a kutyánk, de most már tudom, 
hogy ő is ember. Ha azt mondom neki, hogy ül, akkor leül, ha meg hívom sétálni, 
akkor jön. Anyu szerint annyival jobb egy ilyen állat, mert nem kell attól félni, 
hogy berúgik meg félrekefél. Igaz, azt mondja, az aput már nem félti, meg is ér-
demli, akinek ilyen férfi kell. Külön szobában alszanak, és reggel köszönnek 
egymásnak, de azt csak anyu kérdezi meg, hogy jól aludtál-e. 

Apu minden reggel szalonnás rántottát eszik, aminek utálom a szagát, olyan, 
mint mikor leégeti a hajam a szárítógép. Apu azt ígéri évek óta, hogy vesz egy 
szagelszívót, de az utolsó pillanatban mindig elfogy a pénz, mert pálinkát kell 
venni. Apu nem jár kocsmába. Régen járt, de mióta beleesett a kanálisba és 
majdnem megfulladt, azóta inkább itthon rúgik be. Ez igazán szép tőle, mert 
azért ez nagy változás. A markolós barátja húzta ki az árokból, úgy kellett belőle 
kipumpálni a vizet, állítólag még halat is nyelt, egy ilyen kis snecit. 

Anyu nem régen kapott egy nagyobb összeget, mert ő darabolta leggyorsab-
ban a csirkét a gyárban, és megvette apunak a sírhelyet. De azt mondta, nem 
azért vett egyet, merthogy csak apunak, hanem azért, mert sokkal olcsóbb lesz, 
ha majd ő rátemetkezik. A maradék pénzből pedig vett magának néhány új ru-
hát, mert annyira le volt gatyásodva, hogy se esküvőre, se egy temetésre nem 
tudna mit fölvenni. Apu erre azt találta ki, hogy ő hamvasztatni szeretné magát, 
és adják el a sírhelyet, de aztán megegyeztek abban, hogy jó lesz befektetésnek. 
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Az ősszel még népi táncra is beírattak, pedig tudják mind a ketten, hogy utá-
lok táncolni, de hát éppen azért, hogy megszeressem. Úgyhogy hetente most már 
kétszer táncolgatok, tanulom a lépéseket, és még az ágyban is mozog a lábam. 
Szeretem ezt a nagyon vastag téli takarót, olyan könnyű, hogy el lehet alatta tűnni, 
mintha egy kis sátorban lennék, ahonnan nem kell kijönni, csak ha csörög az óra. 
Nekem külön órám van, anyu nem ér rá ébresztgetni. Azt mondja, meg kell ta-
nulnom magamtól fölkelni, mert később senki nem fog simogatni, hogy Tomika, 
ébresztő, drága kisfiam, hanem mindent a saját meggyőződésemből kell tenni. 
Szerintem lehet, hogy apunak is ez hiányzik. 

Egyszer már én is berúgtam, nem volt valami rossz, de teljesen kimerültem 
tőle, és úgy röhögtem, hogy még az apunak is jókedve lett. 

Holnap megyünk vissza a faluba, és itt hagyjuk ezt a szép havas tájat. Az idén 
se tanultam meg rendesen síelni, de azt érzem, hogy nem is lesz nekem rá szük-
ségem. A síkságon nem síel az ember, ide meg úgyis csak anyuékkal jövök. Ha 
felnőtt leszek, nem hiszem, hogy ilyen helyen laknék, apu is a szomszéd faluban 
született, anyukám meg el se mozdult. Ez a síelés is csak azért van, mert anyu 
nem tud úszni, pedig apu jobban szeretné, ha tengerre mennének el minden év-
ben egyszer, de anyut kirázza a hideg a tengertől. 

Tegnap nem tudom, mi történhetett, életemben először láttam a szüleimet 
csókolózni, és apu azt mondta, hogy szeretlek. Attól félek, ebből válás lesz, és 
majd a bíró előtt kell eldönteni, hogy melyikük az, akit jobban szeretek. 
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ORCSIK ROLAND 

Darázsfészek 



A hegy csúcsán beton 
emlékmű mered ki a földből. 
Zászló a tetején, 
körülötte díszkoszorúk. 
Vaskorlátba kapasz- 
kodva másztunk fel  
a rozsdás lépcsőn. 
A négy repedező 
oszlop egyikében darázs- 
fészek zsongott. 
A szűk hasadékból  
szárnyas sereg támadt elő. 
A monumentum fölött  
sötét zümmögéssé dagadt a raj. 
 
 

Újrahasznosítás 



Az áradás után  
fűrészpor és traktornyomok  
maradtak az öreg,  
korhadt fák helyén. 
 
Nem kezdte ki a víz  
a Horthy-kocsmát:  
mint vagina a kést,  
fetisizálja a traumát.  
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A Sissy-kocsma sem  
mozdult el a placcról. 
Olcsó sörtől habzik 
a Monarchia-mítosz. 
 
Akár a kisebesedett  
talajból föltúrt férgek, 
nyüzsög a partszakasz – 
csomósodik a hulladék. 
 
 

Veszett 



Szagot fogott kutyánk,  
a parti fák közé veszett. 
Ösztönösen osontunk 
a kis fekete korcs után. 
 
Hiába hívogattuk, 
nem jött vissza: a név 
semmit sem jelentett 
tobzódó ingereinek. 
 
Rozsdásbarna acél 
támadt elő a sűrűből: 
Hajóroncs – idegen 
anyag a fák között. 
 
Felmásztunk a fedélzetre: 
ipari temető tárult elénk. 
Mint a templomromok: 
minden roskadt, koszos, üres. 
 
Ám a kutya morgott; 
akárha lélegzett volna,  
a tikkasztó hőségben 
úgy pattogott a vas. 
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TURI TÍMEA 

A bökkenő 



Vannak emberek, akik körülöttünk  
élnek, de nem részei a történeteinknek.  
Szeretjük őket, sokat vagyunk velük, de  
nincs közünk hozzájuk. Ellenben páran,  
akiket csak keveset látunk és akikkel keveset  
beszélünk, sőt, akiket talán nem is ismerünk,  
azoknak igenis van beleszólásuk abba a  
meghatározhatatlan valamibe, amit jobb szó  
híján a történetünknek nevezünk. A bökkenő  
csak az, hogy mindezek után számolnunk  
kell egy szomorú tanulság kísértésével:  
hogy a történetünkhöz mi magunknak nincsen  
közünk. És hogy voltaképpen ez lenne a mi  
otthonunk: a saját magunk és a történetünk  
közötti belakhatatlan rés.  

 
 

Beszélni 



Mindenki attól fél, hogy megtanul beszélni.  
És attól kezdve nem ő, hanem a nyelv beszél  
helyette. Attól félnek, hogy némák maradnak,  
és nem beszél helyettük semmi. Hogy  
megokosodnak, attól tartanak, mint a szüzesség  
elvesztésétől, a butaságtól pedig irtóznak, mint  
az ártatlan együgyűség. 
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Csak a plezúr 



A szavak mégsem olyanok, mint a bélsár: nem  
tisztulsz meg, hogyha megszabadulsz tőlük.  
Inkább mint a lekapart heg, olyanok: megválsz  
saját magad már elhalt sejtjeitől, de a kaparás  
nyomán felbuzog egy kicsi vér, és neked megint  
nagyon sok időre van szükséged, hogy a heg majd  
újra eltakarja. Befedje, mint a hallgatás, amit ha  
megszegsz, nem segít, viszont ha tovább hallgatsz,  
nem fogsz emlékezni semmire. A beszéd nem old  
meg bajt, viszont a hallgatás sem. Bár megszűnteti.  
 
Közel a fájdalomhoz nem lehetsz más, csak néma.  
Viszont messze már nem látod értelmét beszélni róla.  
A vérző seb és az ép bőr egyaránt hallgatás. Csak a  
plezúr, a heg, a var képes a beszédre. 

 
 

Ennek a szépségnek 



Nem a test szólal meg a vágyban, nem a hús,  
de nem is a szellem. Voltaképpen a test is  
olyan, mint a történet: úgy vágysz rá, hogy  
nem csak neked nincsen közöd hozzá. A  
vágynak mindig a szépség az oka, de ennek  
a szépségnek nincsen köze ahhoz, aki viseli.  
A szépség oka nem a gondolatok tetszetőssége,  
de nem is a test szimmetriája. Más, és nem tudod, 
mi, ezzel mitizálod. Csak abban vagy biztos,  
hogy a szépségnek semmi köze nincs ahhoz, 
aki hordozza. Ezért, mint a történet, olyan. 
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Szüntelen féltékeny 



Aki ír, az a múltnak dolgozik. Mint  
egy részeges pálinkafőző, várja, hogy a mindennapjai  
kipréseljék, kiizzadják magukból azt, ami érdemes  
a leírásra. Aki ír, az sóbálvány mindig, saját  
magáról mintázott szobor, légy, aki megkergül önnön  
fényétől. Aki ír, szüntelen féltékeny önmagára. Mint  
egy túlbuzgó karácsonyfa, magára aggatja összes  
díszét, mindenét őrző hajléktalan, akinek mindig  
az összes ruháját kell egyszerre viselnie.  
 
 

A napokban elbújó 



A folyamatos szerelem állapotában éppúgy nem  
lehet írni, mint élni. A folyamatos szerelemben  
írt szöveg ugyanis csak a folyamatos szerelem  
állapotában olvasható, amit feltételeznünk  
oktalanság. Olyan szöveget írni, amelynek  
olvasása a folyamatos szerelem jóindulatának  
van kiszolgáltatva, értelmetlen, mert a szerelem  
legtöbbször elrejtőzik a napokban, mint a halál,  
a szöveg pedig, ami maga hozza létre jóindulatának  
szerelmét, képtelenség. Nincs az a mondat, ami  
szerelmet ébreszthet, csak olyan, ami a napokban  
elbújó szerelem helyét sejteti. 
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Vinter pavilon 



Az évszakok úgy meghatároznak  
minket. Az angolok azért beszélnek  
annyit az időjárásról, hogy megkülönböztessék  
magukat ettől a hatástól, és ebben a  
különbségben magukra leljenek. Vajon  
a nyár vagy a tél a mi otthonunk? Hidegben  
olyan nehéz csinosan öltözni, bár legalább  
nem kell mutogatni a testet. Júniusban még  
nehéz elképzelni, hogy korán is sötétedhetnek  
a nappalok. Északon néha felfénylik egy  
korcsolyapálya. Ők tudják, hogy ki kell  
használni a fényes időt, pedig nem is félnek  
az éjszakától.  
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SZÁNTÓ T. GÁBOR 

Válság 



Az év második felét Berlinben töltöttem egy ösztöndíjjal. Hosszasan készülődtem 
az útra. Nyelvet tanultam, szorongtam a várható egyedüllét, az idegen környezet, 
és az előre nem látható események miatt. Hol fogok mosni, hol vásárolok tele-
fonkártyát, lesz-e állandó internet kapcsolatom, hogyan fogom eltölteni az időm, 
ha nem megy az írás, mi lesz, ha nem találom meg a hangot az írótársakkal – 
mindenen aggódtam, ami egy utazással kapcsolatban az eszembe juthatott. 

Sári türelemmel viselte pánikrohamaimat. 
Még januárban mondta, amikor Izraelből hívott fel, éjjel, mobiltelefonon, 

s másfél órán keresztül kétségbeesetten sírva, összefüggéstelenül magyarázkodott: 
– Olyan ez, mintha nem is velem történt volna. Egész életemben hűséges 

akartam lenni… De körülöttem mindig mindenki gyászolt, és megbolondult. Nem 
akartam látni több szenvedést. Örülni akartam, érted? És közben tudom, hogy 
nem cserélhetem le az egész életem. Neked köszönhetek mindent. Azt, hogy biz-
tattál, hogy képes leszek a doktorira, pályázzam meg az ösztöndíjat. Mindent, 
amit olvastam… a szeretetet… azt, hogy rálátok a saját életemre. Ugye lehet még 
folytatás? – kérdezte újra és újra. Amikor beletörődően azt mondtam, nyugodjon 
meg, lehet folytatás, hirtelen hangot váltott: 

– Rájöttem. Azért akarok otthonról elmenni, mert a nagyanyám azt mondta, 
hogy a keretlegények gonoszabbak voltak, mint a nácik. 

Mielőtt letette, ismét megkérdezte, hiszek-e neki. 
Hittem neki, de később, nyáron, amikor véget ért a viszonya és visszaköltö-

zött, nem egyszer az orra alá dörgöltem, mit tett. Fájt, ugyanakkor zavart, hogy 
nem tudom túltenni magam a történteken. 

Mindenesetre volt mit kompenzálnia, talán ezért is viselte türelemmel utazá-
som előtti hisztérikus kirohanásaimat. 

Amikor megérkeztem Berlinbe, és beköltöztem az alkotóház egyik apartman-
lakásába, korábbi szorongásaim nyomán olyannyira felkészültem az élményre, 
hogy nem maradt semmi, amitől félhettem volna. Az első hetekben nem is kellett 
altató. Ismerkedtem a várossal, a könyvtárral, ahova belépőjegyet biztosítottak 
számunkra, és írókollégáimmal, akik nem tudtak akklimatizálódni, ittak, vagy 
gyógyszereket írattak fel maguknak. Én élelmiszereket halmoztam fel. Kekszes 

                                                           
 * Részlet A córesz elmélete és gyakorlata című, készülő regényből. 
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zacskók, müzlis dobozok, konzervek sokasága töltötte meg az előszobát, a tea-
konyhában nem is fértek el. Egyrészt spórolni próbáltam az ennivalón, másrészt 
kényszeresen vásároltam. Ha valaki belépett a lakásba, azt hihette, nagyszabású 
vendégségre készülök, holott csak magamról gondoskodtam. A felhalmozás szö-
get ütött a fejembe. Noha érzékeltem, hogy túlzás és fölösleges, képtelen voltam 
mértéket tartani. 

Beiratkoztam egy nyelvtanfolyamra is. Délutánonként, az órák után, elégedet-
ten sétáltam végig az Unter den Lindenen, az Alexanderplatztól a Brandenburgi 
kapuig, vagy átlósan, kis utcákon át, egészen a Potsdamer Platzig. Az első napok-
ban megszállottan, cél nélkül csavarogtam keresztül-kasul Berlinen, a Fal ma-
radványait kutatva, át- meg átszelve az egykori határt, mint aki utólag is kéjesen 
lázad. Borzongtam a néhai náci állami intézmények előtt, és elégedettséget érez-
tem a Checkpoint Charlie melletti Fal-múzeumban, hogy együttérzésre is van 
okom a németekkel szemben. Nem tudtam, normális dolog-e részemről a lelke-
sültség, vagy csupán aránytévesztés, érzékcsalódás, netán öncsalás? 

Sári az első hónap végén meglátogatott. Jó volt vele, jártuk a várost, éjsza-
kánként Prenzlauerberg főterén, a Kollwitz Platz színes kávézóiban lógtunk, az-
tán szeretkeztünk. Egyik éjjel nem tudott aludni. Amikor villanyt gyújtottam, 
idegesen tekergetve a haját, ismét rákezdett. 

– Attól félek, hogy egyszer külföldön akarok majd élni, és akkor el kell, hogy 
hagyjalak. 

– Nem lehet, hogy inkább vágysz erre, mint félsz tőle? – kérdeztem pikírten, 
akkor már nem először. Évek óta ezen rágódott, s mindezt csak felerősítette egy 
éve elkezdett terápiája. Gyerekkorában túlféltették, agyonajnározták, s mégis hű-
vösen, szigorúan nevelték, akárcsak engem. Sosem tapasztalhatta meg saját ha-
tárait, fogalma se volt róla, mit szeretne. Úgy kapaszkodott belém, akár fuldokló 
a kötélhágcsóba. Aztán felmászott, levegőhöz jutott, és túl akart lépni rajtam. 
Számot kellett vessek azzal is, hogy vágyai most támadnak fel igazán, és küzd a 
kíváncsiságával. Ismertem az érzést. 

Esélytelennek éreztem magam, mégis, hittem abban, hogy túljutunk a távollét 
okozta válságon is. Elvégre ő is biztatott, hogy menjek, s nekem is szükségem volt 
arra, hogy távol legyek és kiderüljön: hazatérhetek akkor is, ha néhány hónapra 
elutazom; se én nem tűnök el, se az otthonom, se azok, akik otthon várnak. Ami-
lyen nevetségesen hangzik, olyan mély volt a megfogalmazhatatlan bizonytalan-
ság, mely bennem élt. Rossz imprinting, mondta az analitikusom: gyermekkori 
elszakadási kísérleteim ideges megtorlásának következménye. Utazzak csak el, 
próbáljam élvezni a távollétet, az egyedüllétet – magyarázta. Meg kell tapasztal-
nom ezt is, amire korábban nem volt módom. 

Sári hazautazott, majd két hét múlva, és attól fogva egyre sűrűbben, e-mail-
jeiben és telefonon is jelezte szorongását. Úgy érzi, mondta, hogy gúzsba van 
kötve, az egyedüllét felerősítette elszakadási vágyait, s nem tudja, mit tegyen. 
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– Ezt tőlem kérded? – dühöngtem a telefonba. Aztán megint nyugtatni pró-
báltam. 

Egyszerre akar engem és a szabadságot, magyarázta. Nekem meg az jutott 
eszembe: lám, nem mertem elhagyni az otthont, mert gyerekkoromban anyám 
aggodalma bénított, s most, amikor végre összeszedtem a bátorságom, és világgá 
mentem, valóban összedől a világ, legalábbis az én saját világom. 

– Légy türelmes, el fog múlni. Nem mondta az analitikusod? – próbáltam 
nyugtatni Sárit, meg magamat. 

– De, mondta. 
– Már csak három hónap. Túl vagyunk a felén. Még egyszer jössz, s rá két hó-

napra otthon vagyok. 
Az ijesztő e-mailek, telefonok azonban nem szűntek, és Sári egyre nyomaté-

kosabban adta tudtomra, hogy szabad akar lenni, nem mintha ezer kilométerre 
tőle korlátozni tudtam volna szabadságában. És egy ponton vissza is adtam a 
szabadságát. Azt mondtam: nem bírom tovább, tegyen, amit akar, csak tegyen 
végre valamit, ne csak beszéljen róla. 

A többiek épp megszokták új közegüket, amikor én elvesztettem a nyugal-
mam. Napjaimat próbáltam írással és olvasással eltölteni, de leginkább csak bók-
lásztam a könyvtárban, a városban, vagy futottam esténként a Spree partjának 
egy nyugalmasabb szakaszán, ahol kampószerű régi lámpák hajlanak a keskeny 
járda fölé. Éjjelenként altatóra fanyalodtam. Tépelődéseim nyomán határozott 
lépésre szántam el magam, még akkor is, ha tudtam, hogy esélyeim nem a leg-
jobbak. Az oranienburgstrassei zsinagóga szomszédságában, egy ékszerboltban 
vásároltam egy fehérarany karikagyűrűt. Az Énekek Éneke egy sora volt belevés-
ve héberül: „Mert a szerelem erősebb, mint a halál”. Amikor megpillantottam az 
idézetet, elszorult a torkom. Tényleg így volna? Nem a szerelemre gondoltam, 
nem is arra, hogy elveszíthetem Sárit. Az jutott eszembe, hogy ha fel kell szabadí-
tanunk gyászba fojtott ösztöneinket, akkor nincs más lehetőségem, mint üvölteni 
telefonon Sárival, megmondani, hogy szeretem, de ki is kell rúgnom s így sza-
baddá tennem, hogy kitombolhassa magát, majd haza kell mennem és le kell ro-
hannom, akár hím a nőstényt, leigázni, meghágni és elvenni feleségül. Meg kell 
próbálnom vele családot alapítani, amire se őt, se magamat nem tartottam al-
kalmasnak. Sértett voltam és dühös. A saját reménytelenségem kellett elsősor-
ban legyőznöm, akkor is, ha tudtam, korántsem biztos a siker. 

Azon a délutánon, míg zsebemben a karikagyűrűvel sétáltam berlini ottho-
nom felé, úgy éreztem, győztem, még akkor is, ha időlegesen el kell veszítenem. 

Tudtam, ha hazamegyek, döntő lépésre kell elszánnom magam. Vagy képesek 
vagyunk az életre szövetkezni, vagy csak a múlton, a gyerekkorunkon rágódunk, 
és közös gyászunk minden közös örömünk lehetőségét megfojtja. 

Szakítottam vele, majd heteken át nem válaszoltam a leveleire, noha rendü-
letlenül e-mailezett. 
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Három hónappal később, amikor hazaértem, megtudtam, hogy van valakije. Két 
héttel később nekem is volt. Megszakadt a kapcsolat, majd újabb néhány hét 
múlva Sári ismét e-maileket kezdett küldözgetni, amire, megvárakoztatva őt, 
mindig csupán néhány nap késéssel válaszoltam. Nem tagadta, hogy együtt jár 
valakivel, de ez egyáltalán nem zavarta abban, hogy intenzíven érdeklődjön felő-
lem, s újabb és újabb leveleket küldjön. Tartózkodtam a találkozótól, amíg tud-
tam, de levelei olyan magabiztossággal sugallták, hogy „külső körülményeink el-
lenére” – így nevezte barátját és barátnőmet – közünk van egymáshoz, hogy rá-
álltam, beszéljünk. 

Ugyanúgy remegtem, mint azon a széder előtti délutánon, amikor reb Slojme 
próbált minket összehozni, hiába tudtam, hogy most Sári vágyik rá elsősorban, 
hogy találkozzunk, én inkább tartok tőle. 

A Margitszigeten randevúztunk, a nagyszállónál. Sose jártunk ott együtt. Sose 
szántunk annyi időt sétára, hogy eljutottunk volna odáig. Ő szüntelenül tanult és 
kutatott, én írni próbáltam. 

Tudtam, hogy Sári nem ad az ilyesmire, mégis úgy készültem, borotválkoz-
tam, nyomtam magamra a Boss parfümöt, s vettem fel egy jobb fehér inget, 
mintha első randira mennék. 

Három évet töltöttünk együtt. 
Végiggondoltam mindazt, ami kapcsolatunkat részéről megnehezítette, s amit 

el kellene hárítanunk, ha újra megpróbálunk együtt élni. Felmértem azt is, mi az, 
amiben én engedhetek. Komolyan és higgadtan szerettem volna beszélni vele. 
Ő is készült a találkozásra. Drapp mikrokord miniszoknya volt rajta, világos 
blúzzal, és magas sarkú szandál, ami két pántból és kecsesen ívelő talprészből 
állt. Gyorsan közeledett, s amikor megfegyelmezve érzéseimet, visszafogottan 
rámosolyogtam, ő kedvesen és közvetlenül átölelte a nyakam, s két oldalról meg-
csókolt. Forró volt a bőre, mintha lázas lenne. 

Egy padra ültünk a kora nyári délutánon, és óvatos kérdésekkel igyekeztünk 
féken tartani izgalmunkat és zavarunkat. Mi van a barátokkal, munkáinkkal, 
hogy van a család, kérdezgettük egymást, én tettetett érdeklődéssel, miközben 
tudtuk, kerüljük a lényeget. 

Kíváncsi voltam, mit akar, akar-e valamit egyáltalán, vagy csak zavarosan öm-
lő érzelmi hullámait ereszti rám, hogy én is fuldokoljak benne, akárcsak ő. Néz-
tem, fürkésztem, milyen őt úgy látni, hogy van valakije, s mit érzek iránta úgy, 
hogy nekem is van valakim, de nem láttam egyebet, mint őt és magamat, és nem 
is éreztem semmi mást, mint annakidején, amikor még csak ketten voltunk. 

– Beléd betegedtem – mondta nem sokkal később. – Én nem gondoltam, 
hogy ennyit jelentesz. Nem gondoltam, hogy bárki ennyit jelenthet… hogy ilyen 
fontos lehet a számomra. De be kellett lássam, tévedtem. Miután találkoztunk 
széderkor, nem ettem, nem aludtam és nem mentem utcára napokig. Telenyom-
va nyugtatóval, csak feküdtem egy lesötétített szobában, és ahogy lassan kitisz-
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tult az agyam, rá kellett jöjjek, hogy hiába próbálom tagadni magam előtt, szeret-
lek. Nem küzdhetek a saját érzéseim ellen, bármennyire félek is, hogy elveszít-
hetlek, ha ugyan már nem veszítettelek el véglegesen. Hiányzol. Hiányoznak még 
a veszekedéseink is. Fejben beszélgetek veled. Tudom, hogy mit mondanál bizo-
nyos dolgokra, és azon kapom magam, hogy már én is azt gondolom róluk. Azo-
kat a zenéket keresem, amiket te hallgattál. Pedig tudod, hogy sosem volt türel-
mem a komolyzenéhez. És dzsesszt. És tényleg megnyugtat és feltölt. Eszembe se 
jutnak a zenerádiók, pedig tudod, mennyit ülök kocsiban. Nehéz volt melletted 
sok minden, de akkor se mondhatok mást, csak azt, hogy szeretlek. Fogalmam 
sincs, hogyan tovább, de ezt el akartam mondani, mindenképp. 

Úgy beszélt, ahogy én szoktam beszélni. Nyílt érzelmekkel lerohant. Sose lát-
tam ilyennek. Sose fogalmazta meg ilyen őszintén, mit érez. 

– Talán féltékeny vagy, azért látsz mindent másként. 
– Lehet. Mégis így látom. Nincs kedvem elutazni sem. Lefoglaltam már a re-

pülőjegyeket, de úgy érzem, most itt kell lennem, a közeledben. 
Féltem tőle és vonzódtam hozzá. Nemigen hittem el, hogy valóban másként 

lenne minden. A fél év, ami mögöttem volt, meg az előző három, minden von-
zalmam ellenére eléggé megviselt ahhoz, hogy ne legyek derűlátó. Mégsem tud-
tam mást tenni, mint elmondani neki, mi mindenen kellene változtatnia ahhoz, 
hogy együtt tudjunk élni, ha és egyáltalán képesek vagyunk újrakezdeni. 

Elnevette magát. – Na, mondd! 
Jó volna, ha belátná, egy kapcsolatban alkalmazkodni kell a másikhoz. Ha 

megértené, hogy három év után kell valami jövőkép. Ha elfogadná, hogy vannak 
dolgok, amik fontosak nekem, és szeretném, ha nem kellene azt éreznem, hogy 
választanom kell közte és az életmódom között. Jó volna, mondtam végül, ha el-
fogadná a barátaimat, bár megértem, hogy van, akit nem kedvel, de értse meg, 
hogy nekem is az agyamra megy néhány barátnője. Mondtam, csak mondtam, 
ő meg hallgatott. Meglepett a saját határozottságom. 

– Ezt jól összeszedted – mondta fanyar mosollyal az arcán, miután befejez-
tem, de látszott rajta, hogy meglepődött. 

Azután sétáltunk, a zenélő kút mellett elnyaltunk egy fagylaltot, végül a sziget 
végén, a parkolóban beszálltunk a kocsijába. Az Árpád hídon hajtott Pest felé, 
a Váci úton jobbra, aztán a Bajcsy Zsilinszky úton a Deák tér irányába, ahol be-
dugult a sor. Ültünk a kocsiban, és vártam, hogy mondjon valamit. 

– Miki, engem meglepett ez az egész. Hogy te ilyen határozott vagy, és hogy 
ilyen hirtelen… döntést vársz. Én félek, hogy nem tudok megfelelni a te elvárása-
idnak. – Nézett rám, szomorú volt az arca. 

Nem erre számítottam, de már késő volt. Hiába visszakoztam, rádöbbenve, 
hogy nem változtathatom meg alapjaiban, hiába próbáltam érvelni amellett, 
hogy kompromisszumokat kereshetnénk az együttéléshez, és hogy fokozatosan 
változtathatnánk, reménytelen volt és elkeseredett. 
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– Te nem engem akarsz, hanem valaki mást. Van egy kép a fejedben arról, 
milyennek kéne lennem, vagy milyen nőt képzelsz magad mellé, de én nem tudok 
másmilyen lenni, mint amilyen vagyok – mondta, azután elhallgatott. Mielőtt 
még megszólalhattam volna, rám nézett, és hozzátette. – És valószínűleg te sem 
tudnál megváltozni. 

– Én csak elmondtam, mi volt rossz nekem – mentegetőztem. – Legalább 
mondd el te is, miben akarsz változtatni, és mi az, amit elfogadsz – sürgettem, de 
Sári a fejét rázta. Nem tudtam, ez mit jelent. 

Be kellett mennem a kiadóba, neki a múzeumba, ahol minden nap estig dol-
gozott, remélve, hogy az ösztöndíja után véglegesítik. Szédelegve szálltam ki a 
hőségben. Úgy éreztem, átvert, beugratott, hiába mondta el őszintén az érzéseit, 
mégiscsak én mentem lépre. Elárultam magam, hogy akarom őt, képes lennék 
érte kilépni a kapcsolatomból, miközben ő csupán az érzéseiről beszélt, praktikus 
lépésről egy szót sem. Még egyszer kétségbeesve felhívtam, de hiába. A következő 
héten elutazott Dél-Amerikába, hogy a maja kultúra emlékeit tanulmányozhassa. 

Tíz nap múlva írt. Higgyem el, nem játszik velem, nem akart cél nélkül felka-
varni, de megijedt az elvárásaimtól. Most lesz időnk gondolkodni, s ha visszajön, 
beszélhetünk. 

Várattam a válasszal, majd elég határozott hangú levelet írtam neki: nem iga-
zán akar engem, csak nem tud lemondani rólam. 

Én is elutaztam új barátnőmmel, majd a munkába temetkeztem. Csak ritkán 
váltottunk levelet. Ősszel egyre türelmetlenebbül vártam Sári jelentkezését. Azt 
írta, vágyik rám, de fél is, hogy én dobnám ki, ha újra kezdődne a viszonyunk. 

Amikor hazaért, felhívott. 
– Sokat gondolkodtam az úton. Akarsz még velem találkozni, vagy inkább 

nem? 
– Persze – válaszoltam tettetett könnyedséggel, amit mindig hiányolt belő-

lem. 
Az Odeon mozi kávézójában találkoztunk. Lefogyott és sápadt volt. Haza sze-

retett volna jönni hamarabb, de nem akarta tönkretenni az utazást. Újra terápiá-
ba jár. Egész úton azon törte a fejét, vajon elhiszem-e majd, mennyit beszélgetett 
velem képzeletben. 

– Mit szeretnél? 
– Hogy átölelj. És csókolj is meg. Ha lehet. 
Megtettem. – És most? Hogyan tovább? 
– Időre van szükségem, és arra hogy néha találkozz velem. És ha lehet – 

mondta – szeretnék felmenni hozzád, és lefeküdni veled. Hónapok óta… – elha-
rapta a mondatot. 

– Csak a testem érdekel – viccelődtem vele. 
– Vágyom rád – fúrta fejét a nyakamba. 
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Felmentünk hozzám, és olyan kívánkozó arccal csókolt, amitől bennem is fel-
támadt az addig elnyomott vágy. Izgatott, hogy szenved a hiányomtól. 

– A szex se volt jó. Semmi se volt jó. Hiányoztál. Az út második felében már le 
se feküdtünk – suttogott. 

Nem tudtam ellenállni. Nem tudtam eldönteni, erőtlen vagyok, hogy nem tu-
dok tőle szabadulni, vagy ez a nő a sorsom, és épp abban áll az erőm, hogy kivá-
rom a zűrzavar végét, ami benne és köztünk zajlik. Mit üzen a Jóisten ezzel a nő-
vel? Ha nem fejtem meg e rejtvényt, magamat sem érthetem meg. Ki vagyok én, 
hogyha Isten közém, és a nekem rendelt nő közé a szenvedést állította, azt meg-
kerüljem? – forgattam ki szégyentelenül a hebbeli mondatot, és tudtam, hogy 
ezúttal is le kell győznöm a bűntudatot, mert ki kell derülnie, folytatható-e a vi-
szony Sárival, vagy sem. 

– Hogyan tovább? – kérdeztem. 
– Nem tudom – mondta. – Félek. 
Azon a héten még egyszer találkoztunk. A hét végén szakítottam a barát-

nőmmel. Elmondtam neki, hogy találkoztam Sárival, s hogy a kapcsolatunknak 
kapnia kell még egy esélyt. Sírt, de méltóságteljes volt, és a körülményekhez ké-
pest megértő. Vagy csak nem fogta fel hirtelen, hogy elhagyom. 

Nem tudtam, nem akartam színlelni. Nem volt türelmem várni, mit tesz Sári, 
akinek aznap este bejelentettem, hogy szakítottam. 

– Én nem mondtam, hogy hagyd ott – fordult hozzám a kocsiban, idegesen. – 
Nem tudok ígérni semmit, és nem akarom, hogy úgy érezd, becsaptalak. 

Fájt a reakciója, de igyekeztem türelmes lenni. Végtére is, tényleg nem ő mond-
ta, én döntöttem így. Nem tudtam, képes leszek-e várni rá, mindazok után, ami 
történt, de gondoltam, cselekednem kell, hogy érezze, mennyire fontos, s hogy 
ezzel cselekvésre bírjam őt is. 

Hetente kétszer, talán háromszor találkoztunk. Vártam, mikor jelenti be, hogy 
végre szakított. Volt, hogy feljött, szeretkeztünk, majd jelezte, hogy mennie kell, 
mert csak valami ürüggyel lépett le otthonról. 

Időnként megkérdeztem, van-e valami fejlemény, de a legmesszebb akkor ju-
tott, amikor jelezte barátjának, hogy találkozott velem. 

– Ennyi? – kérdeztem. 
– Mondtam, hogy nem tudok ígérni semmit. Ne sürgess, azt is kértem. Tu-

dod, hogy nem bírom, ha korlátozol. Attól begörcsölök – nézett rám szemrehá-
nyóan Sári. 

– Mégis, mit kéne tegyek? Együtt éltem veled három évig, most meg a szere-
tőd vagyok. Mit gondolsz, meddig lehet ezt így csinálni? 

– Nem tudom – mondta kétségbeesetten. – Én mondtam, hogy ne kapkodj. 
Nem akarom, hogy egyedül légy. És én sem tudok most egyedül lenni. 
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– Nem az egyedüllétről van szó, baszd meg, hanem rólad, meg rólam! Hogy 
nem lehet ezt megérteni? – üvöltöttem. Összerezzent. – És mi az, hogy egyedül 
lenni? Nem a semmibe lépsz ki. Itt várlak. 

Nagyszájú volt, járt-kelt a világban, energikusan szervezte a maga és mások 
életét, én meg szorongónak és bizonytalannak láttam magam mellette. Most mé-
gis világossá vált: ő retteg szüntelen az egyedülléttől, azért is gyűjt maga köré 
megannyi rászorulót. Ezért kiabálta mindig, ha szemernyit is elégedetlenkedtem 
vele, vagy kapcsolatunkkal: hagyjuk abba, keress magadnak mást! Félt, és félté-
keny volt, ezért tett úgy, mintha könnyedén túlléphetne rajtam. Most zavarodott 
volt és bizonytalan, mint aki nem bízhat se bennem, se magában. Nem bírt elve-
szíteni, ezért birtokba venni se mert. Én pedig nem tudtam, meddig viselem ezt 
az állapotot. 
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SZABÓ RÓBERT CSABA 

A Színjátszókör-rejtély 
APAGYILKOSSÁGOK 



Tekeredik a cérna a kátrányszagú szövőszéken, izzad a legények tenyere, Rácz 
Bendő felügyeli a munkát, és délután teltével számolja a bért, sikkanás innét is, 
onnét is, alig telnek a nehéz percek, az örök kattogás, fonálfordulás, motollajárás, 
hogy alig hallani a kivégzőosztag szabad menetelését a gyárudvaron, viszik a teg-
nap elfogott Bajnokot, középre szorítják, gyűrűből kivonni magát hátha nem tud-
ja. Alig tenyérnyi nap kuvikol át a vastag felhőpaplanon, nincs is abban igazság, 
hogy nem hallani, hogy viszik, hiszen dobog annak a szíve olyannyira, amiképp 
a föld sem dobbanhat nagyobbat mozdulásakor. Így eshet meg, hogy Rácz Bendő 
orra elől elsurrannak a munkás legények, mire térül, senkit nem talál, csak a fél-
nyomorék Vargát, ahogy idétlenül vigyorog masinája fölött. De akkor már nincs 
mit tenni, a kémények mögül előtoppanó Ignácziak tartják szóval a könnyen be-
rezelt katonákat, szurony előre, rikkantja el sebtében a káplár, de foganatja alig-
ha kél, aminthogy az udvar túlsó végiből kutyafuttában beporoszkáló Rácz Bendő 
kiabálását is elnyeli az udvar mélye. A dulakodásban lehullott fövegeken taposva 
nyomakodnak, furakodnak mind közelebb a gyűrű belsejéhez a legények, szó alig 
harsan, ellenállás is csak a látszatért tartatik fönn, kisvártatva a legények sorfala 
mögé kerül át a Bajnok, mint valami kicserélt portéka, amit visszaadni aligha kí-
ván bárki is. Eltökélt ez a szándékuk, és azt farkasszemnézéssel ki is nyilvánítják, 
és míg a katonafélék leporolják egyenruhájukat és felszedegetik csákóikat, a mun-
kások hátrébb vonulnak, szinte futólépésben válik soraikon keresztül, fordul át a 
hátsó fertályból a rivaldába Rácz Bendő.  

Ugyan, Bécikém, kiáltanak utána, te csak ne aggódjál annyikat. 
Rácz Bendő szerepét Horvát Béci játssza, az ő kötelessége a szövegkönyv sze-

rint elérni, hogy végtére fal elé vonszolják a felforgatókat, s hogy a munkásügy fe-
jéről kapkodja lefelé a minduntalan felkerülő glóriát, mint valami kalapot, mit 
a szemtelenek nagy röhintéssel állandóan fölpakolnak.  

Mifelőlünk székre is állhat, és szélbe is pisilhet, toldják meg, mivel biztosan 
tudják a végkimenetelét az egész cirkusznak, és különben is, a munkásügynek 
győznie kell.  

                                                           
 *  Részlet a Bookart Kiadónal hamarosan megjelenő Temetés este tízkor c. kötetből. 
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Így hát Horvát Béci, alias Rácz Bendő tehetetlenül szemlélheti, csendőrökről 
miként hull le a föveg, és azt különösen, hogy Almás Frici mekkora pofont teker 
le Kincses Téglának, ki lógó orral szemléli a földre röppenő sapkáját, belé tűzve 
az egyszer volt kunkori csendőrtollat, mert mindez azt hivatott ábrázolni, hogyan 
győzedelmeskedik a forradalom heve. 

De azért mindenkinek elege lesz, és alig várja a kiskocsmát a gyárkapunál, 
hogy a fröccsöket a szakszervezeti színpad porára rálöttyinthessék, utána jöhet-
nek a felesek, kinek rum, kinek vodka képében mérettetve.  

Jó, jó, hogy akik jelentkeznek szerepre, másfél órával hamarabb eljöhetnek az 
üzemből, de a sok dulakodás, meg pofozkodás, akkor is, ha megmondták, ját-
szásból kell végezni, kimerítő testileg is, lelkileg is. Meg aztán hogy lehet pofokat 
játszásból adni, bizony, sokszor elmérgesedik a szerep, csoda, hogy a rendező 
nem kapott még párat. Ezen sokat nyerítnek, és azt is megforgatják a fröccsel a 
szájukban, hogy Horvát Béci manapság egyre inkább különözve kíséri őket, 
kényszeredetten tölti az időt velük, nyakig beleéli magát a szerepbe netalán. Va-
lóban ott ül tőlük egy asztalnyira Rácz Bendő a csendőrökkel, ülnek komoran, 
mint akik előre ismerik a kihúzott sorsukat, hát nem jó vesztesnek lenni. A párt a 
Bajnok vértanúságára építette ki a helyi erejét a háború után, e nélkül nem len-
nénk sehol, így van ez megírva kérem a szerepbe is.  

Szerepelünk, vagy nem.  
Na de egyáltalán ki ez a rendező, aki így tudja könyv nélkül, mi esett azon a 

fene nagy nyári napon, amikor mégiscsak setét borult a világra felhőszakadás 
képében, mint Jézus keresztrefeszítése alkalmából. Biztos a főtitkár súgta meg 
neki, személyesen, röhintenek bele a poharukba megint a munkások, persze, van 
abban igazság, hogy nem kellett volna agyonlőni a Bajnokot, s ha még egyszer le-
hetne, hát bizony másképp kéne alakítani a dolgok menetét, inkább a Rácz Ben-
dők félét kéne falhoz állítani, s ha a falhoz állításhoz lőszerre meg lószarokra, és 
itten a csendőrök felé mutogatnak, van szükség, akkor akasztás általi halál is el-
képzelhető, rá is hathatnánk a rendezőre, ugyan írja bele, az akasztás sem utolsó.    

Mert bizony ez a Bajnok Pista bajnak baj, dehogy bajnok lenne, nehéz hinni. 
Másképpen a mi vérünkből cseperedett, mondják, a munkakerülést is mívelte, 
hanem hogy azt pláné, hogy a többieket is eltérítse munkafelvevési szándokától, 
na, arra aztán fogyott el a cérna, stílszerűen eléadva. No de akkor is. Heverünk, 
heverünk egész napokat, meg buzdítgatunk, hogy ne menj bé a gyárba, maradj 
inkább otthon, szabotács, nem csoda, berágtak az elvtársak. Mire valaki közbe-
böffenti sörrel mázolva, nem is voltak elvtársak azok, hát éppen hogy az a lényeg, 
hogy az elvtársiasságért küzdöttek, és akkor jöttek Bajnok Pistáért, hogy fal elé 
térdepeltessék. Jöttek, nem jöttek, dolgozni kellett, mindig is kellett, és bár a bé-
rek kicsiden repdestek, mást nem lehetett cselekedni. Küzdelem, az volt, nyeríte-
nek, mekkora nyaklevest lekevertem Kincses Téglának, bámult maga elé bam-
bán. Miféle küzdelem, egyszer csak nyakon csípték, oszt vitték, ha mi, ismétlem, 
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mi el is térítettük első ízben, az egyetlen dolog, de amikor megjelennek a gránát-
dobálókkal a kapuban, rögvest el kell engednünk. Erre aztán beáll a kocsma-
csend, szürcsölgeti mindegyik maga elől az italát, néznek át a vállakon, be a pult 
mögé, meg ha ajtó nyílik, arrafelé, ki ismerőse téved az ivóba, vagy mintha a grá-
nátvetők lépnének be. Hallgatnak a szomszéd asztalok is, Rácz Bendő a csendő-
reivel nyakalja a rumot, dupla fejadagot isznak, aminthogy az elszenvedett pofo-
nok is kettős mércével voltak kiosztva és kimérve, visszaütni igazából csak a má-
sodik felvonás végén lehet, ha át nem írják azt is. A kivégzés, jó, az elmaradhatat-
lan, ki nem lehet törölni, erre épül a szerep. Mert amúgy is, egyszer mindnyájan 
meghalunk, nem?  

A hónapokra nyúló szereppróba aztán előcsalja még jobban a fogínyeket, két-
szeri alkalommal hazafelé menet, illetőleg a kocsmaudvaron is megrugdossák 
szerepen kívül egymást a színészek, de lemondani nem lehetséges immár semmi-
féleképpen az előadásról, minthogy a főtitkár is meghívót kapott, januári szüle-
tésnapjára meg fog jelenni a szakszervezeti nézőtéren. Persze, nem pontban szü-
letése napján, hanem eggyel korábban, adják hírül, és hogy ekként kell a készüle-
teket előirányozni.  

De mindez csak előregondolt jövendő, amit szokása a jelennek átrendezni, 
a maga kénye kedve szerint alakítani, hogy aztán a munkásverkli kellős közepén 
kihúzzák a fő mozgató rugóját a vonalas eszméknek, és egyszer csak arra ébred-
jenek, hogy a szerep már csak azért is által íródik, mert nincsen kinek többé elő-
adni. Hogy hát meghalt, lelőtték, zajlódik a felvilágosítás, elvtársak, nekünk itt ne 
elvtársozzanak, kérem, és indul a ramazuri elölről, a szakszervezeti színpadon 
felborulnak a díszletek. Némelyek ragaszkodni akarnak az eredeti elképzeléshez, 
mások meg örvendvén az új idő megfordult szelének, szintén végigvinné az elő-
adást, színhájz az egész világ, ordítják be mindenfelől, és nemcsak a Bajnok Pis-
tát lövetné főbe, így Bendőék, hanem az egész munkásbrigádot, kik anno a har-
mincas években arra vetemedtek, hogy széthintették a kommunizmus drágalátos 
magjait közöttünk. Mag szárba szökkent, szár virágba, virág gyümölcsbe fordult, 
így volt, vagy sem, elvtársak, és hoppál, röpködnek újból a pofonok. Akik min-
deddig Bajnok Pista mellett hadakoztak, azok továbbra sem hagyják, már csak a 
személyeskedés alapján sem, és tovább rugdossák egymást, a rendező meg odébb 
áll, immár végérvényesen, hogy a szakmai szempontoknak adja át a helyet. Ör-
vendenek, ki-ki a maga módján, de tapsol a közönség, hol ezt, hol azt biztatva, 
végül egymásnak esve maguk is a nézőtéren.  

 
Jaj, el nem árultuk, ki játszotta Bajnok Pistát, hát az a mamlasz szegény Kérész 
Julcsa, beszervezték még a legelején, lépne be a szerepbe, bár nő egy sem épített 
a legelején, és mártíromkodni sem került kedve egyiküknek sem, de mégiscsak 
nő a férfi társa, az esélyegyenlőséget meg kell adni. Azt is elárulták neki, hogy ha 
kiderül, hogy ő játssza a Bajnok Pistát, rögtön meggyűl a jelentkező a megmentő 
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szerepére, amin ő nagyokat viháncolt, és máris elképzelte, ahogy megmentik a 
golyózáporból, vasrúdcsapások közül. Fejében és lentebb, a mellkasában csak 
úgy fickándozott a sok izgalomból eredő apró csiklandozás, felült ő vállakra, ta-
padt mellkasokra, erős karokba csimpaszkodott, csak hogy ne térdepeltessék a 
fal elé. Verekedtek érte, gyáron kívül, szerepen belül, a kocsmában, az utcán, ki-
vicsorgatta fogát a kívánalom, a heves vágyak burjánzása. Kérész Julcsa, Kérész 
Julcsa, hadd mentsünk meg, csak most, utoljára, ne vetemedj ezek martalékának 
jutni, bőgték, siránkozták ajtaja előtt, ki kaparászással, ki ordítozással toldva 
meg kérését. A gyári felkelés, mely indokolatlanul sok betört, véres koponyát 
eredményezett, végül is, Kérész Julcsa miatt esett, bár vonalas elvek mentén 
spannolták méretesre, hogy a szentséges kommonizmus győzedelemre jusson, ha 
nem is rögtön azonnal, mert minden forradalmat elébb véresre kell verni.  

Végül Kérész Julcsa legnagyobb hozománya a kommunizmusból a domboro-
dó hasa lett, mutatta is, hogy né, meg van a színészkedés eredménye, nahát, ahol 
te forgolódtál, ott éles lőszert használtak, röhintettek rá a kocsmában, vidámak 
voltak, mert készen állt a privatizáció, csak éppen munka adódott kevesebb. 
Azért a színikört fenn kell tartani, verte az asztalt az új igazgató, hát tartsa fenn, 
válaszolták Horvát Béciék és Almás Friciék egyhangúlag. Kérész Julcsa pedig a 
kilencedik hónapban annyira kétségbeesett, hogy most már sírással folyamodott 
a társaság elé, hogy hát mivel az apa kiléte köztudottan ismeretlen, vállalná el 
mindenki csak egy kevés résszel, úgymint fizetésének tizedével, s máris kijön a 
gyerektartás, pelenka, pólya, ruházat. A szülészeten kérdezgették, Kérész Julcsa, 
ki a gyermek nemzője, az apja, tisztázták, ismeretlen, de várjon, várjon, felhősö-
dött el a kismama arca, elésorolom, Horvát, Kincses, Almás, hogy alig győzték 
abbahagyatni véle, ennyi helyünk nincs, és mutatta, hogy csak egy sornyi rubrika 
áll a rendelkezésére, mire beíratta, mert a Sz.-i Cérnagyár Bajnok István Műked-
velő Színjátszóköre sem fért ki, hogy apa neve: m.t. színjátszókör, amiben az m.t. 
a mélyen tiszteltnek felelt meg, ironikusan értve. 

Az ezredforduló tájékán, másokat idézve, tajtékján, amikor Kérész Isti tíz-
évessé cseperedett, szülőanyja úgy vélte jónak, hogy elviszi a cérnagyár elé, ami 
addigra átprofilálódott, magyarázták tudományosan, tojógyárrá, szárnyas mar-
hákat nevelő, tojásnyerő üzemmé, ami a fél országot ellátta tyúk, réce és egyéb 
tojásokkal, hogy a gyermek megnézhesse úgymond szülőapját, mert téged, édes 
fiam, a cérnagyár nemzett, akkor is, hogyha mostanság tojógyárnak is hívják, és 
a portás hiába tessékelte őket jó szándékkal odébb-odébb, Kérész Julcsa addig 
nem nyughatott, míg a kerítéssorompón át nem lóbálta a gyerekét, hogy a szent-
séges apaföldre vajh egyszer reátegye cipellőjét, azután meg, jól van már, jól van 
már, heves lökdösődések következtében elhagyta a gyár tartományát, mert ide-
geneknek az itten való tartózkodás egyszerűen be van tiltva.  

Kérész Julcsának, bár előre, készen lefutószalagozott terve nem akadt a gye-
rek neveltetését, azon belül is nemzőatyja megismertetését illetően, amikor az is-
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kolába színházi előadásra kellett pénzt gyűjteni, hogy évharmad végén az osztály 
a kispórolt pénzén elmehessen Thália palotájába, nagy-nagy komolysággal fi-
gyelmeztette gyermekét, hogy a színház az neki otthoni terep, hazai pálya, és 
hogy pusztán az előadások által olyan földre lép, ami neki szintén apai, akár a to-
jógyár, és aszerint viselkedjék. A gyermek nevelése talán még mélyebb kereteket 
öltött volna, mondta el halálos ágyán Kérész Julcsa a nővérének, ha nem szól 
közbe a halálos ágy, a fiának pedig végső erejével egy fekete-fehér fotográfia 
alapján elmagyarázta a Sz.-i Cérnagyár Bajnok István Műkedvelő Színjátszó kör 
lényegét, a legutolsó előadott darabot, ami nem volt más tulajdonképpen, bár-
hogy állítsák, mint az ő foganása. Nem volt ott forradalom, csírázó munkásosz-
tály, vérbefojtás, csendőrök, gránátosok, kivégzés, háború, felszabadulás, rab-
láncra veretés, hőssé avatás és pionírkodás, és nem volt nyolcvankilenc sem, csak 
Kérész Isti fogantatása történt meg valóságosan, és ebbe a történelemnek nincs 
mit beleszólnia. Kérész Isti figyelmesen hallgatta anyja utolsó szavait, és egy pi-
ros színű filctollal följegyezte a teljes színjátszó kört ábrázoló fotó hátára a képen 
látható férfiak nevét, Horvát, Kincses, Almás satöbbi, azután egy külön noteszbe 
a szerepbéli nevüket, Rácz Bendő, Perecz, Vidám satöbbi, ahogy az anyja javasol-
ta, balról jobbra, felső sor, balról jobbra, alsó sor, lassan, nyomtatott betűvel, mi-
csoda szorgalom, micsoda igyekezet, színész lesz belőle, mondta még Kérész Jul-
csa, pontosan azelőtt, hogy az örökkétig tartó álomra bocsájtotta volna alá szem-
pilláit. 

A temetés, a sok intézkedés, a gyász meg a rokonok hosszú órái alaposan ki is 
fárasztották Kérész Istit, akinek a zsebében ott lapult a fénykép és a notesz mel-
lett az értesítés is, hogy hétfőtől immár a gyár alkalmazottja, egyelőre kezdő fize-
tésen, de na, az is valamicske, és így a hétvégéje a hétfő reggeli munkafelvételre 
való összpontosításban telt, aminek az lett az eredménye, hogy egyik pillanatban 
még tudta, a másikban már nem, hogy a valós neveket a fotográfia hátlapjára, 
avagy a noteszbe írta, és viszont, de ez már nem is zavarta, mert az uzsonnakészí-
téssel foglalatoskodott, és különben is, első napon, amikor az ismerkedések zaj-
lani szoktak, amúgy is sort lehet keríteni a tisztázásra. 

 
Később a Színjátszókör-rejtély néven elhíresülő gyilkosságban nyomozó detektív, 
bizonyos Kátai felesége, Mari, másnéven Princmari, mert kedvenc szavajárása 
alapján, koldusokkal fekszem, hercegekkel kelek, ez neki kijárt, mert mindenki-
ből valóságos királyt faragott egy éjszaka alatt nemi tudományaival, vallotta 
gyárüzemi főkönyvelő minőségében, hogy az újjászerveződő színjátszó kör költ-
ségeire kiutalt összegből nem játék, hanem valódi tőröket vásároltak, nyilván, és 
ez a havi mérlegen is meglátszott, mert a vas nehezebb, mint a műanyag, nyilván. 
Kátai nyomozó pedig ezen a forró nyomon elindulva nem csak felesége szépnevét 
tudja meg, ki az a Princmari, kérdezi véletlenül, hanem az is fölsejlik benne, hogy 
itten valamiféle leszámolás van készülőben, na ne, hol él maga, Csikágóban, 
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mondja neki a főnöke, de ő hajthatatlanul állítja, hogy a két haláleset között nem 
csak a gyilkosság ténye a közös pont, hanem az eltervezettség, a kiszámítottság, 
és hogy az előtte a sötétből lassan föltárulkozó tervnek egyelőre még csak a tar-
tópillérei látszódnak, de jön ottan majd a többi is, nem kell aggódni, mi jön, na, 
mi, mondja a főnöke, na ezt fogjuk kideríteni, mert ugyan jönnie kell fogni, de 
nem hagyjuk jönnie, vagyis megakadályozzuk. Így terelődik aztán a gyanú a szín-
játszó kör újraindítását a legvehemensebben és ügybuzgón pártfogoló Kérész Is-
tire, akinek Kátai nyomozó rutinos jó szokásaihoz híven, megvizsgálja fölmenőit, 
ki az a Kérész Julcsa, fényképet is szerez a föltételezhető apákról, akik közül, ket-
tő kivételével mindahány nyugdíjaztatás előtti állapotban, s a másik kettő is csak 
azért nem, mert ők meg halottiban, szóval megvan az újabb kapocs, de hát ez a 
Kérész Isti, hát én azt nem tudom elképzelni, hogy egy tőrrel, nyilván, mondja a 
felesége, nyilván tud arról, hogy kicsodák az apjai, nyilván, birtokos és többes is, 
ennél a szónál ez ritka, több apja van, mondhatnánk, na nyilván, de hogy megöl-
ni őket, tőrrel szíven döfni, az mégis micsoda, kortyol az italából. 

De Kátai nyomozó, rendületlen szívósságú akaraterejével nem ereszti, magát 
a sejtéséhez láncolja, a fővitorlához, ha süllyed, vele süllyedjen, keskeny hori-
zontjába a városnak meg a gyárnak csak egy apró, bukdácsoló csolnakot ereszt 
belebegtetni, azt is könnyű szél által, mentő- és egyéb felszerelés nélkül, aztán az 
apró ladikot megcsáklyázza, befogja, s aztán a kellő pillanatban meglékeli. Ha a 
fiú kinyújtja kezét a felé segítőként nyúló kar után, akkor ártatlansága nyilvánul 
meg, de ha visszautasítja és összefont karokkal ereszkedik a mélybe, akkor tudni 
lehet, hogy bűnös, mert egyik fenevad nem mászik a másik fenevad barlangjába, 
vonja le a következtetést a helyi napilap főállású publicistája. És ő lesz az is, aki 
végül a Színjátszókör-rejtély nevet adja az ügynek, és összefoglaló riportjában 
nevén nevez minden szereplőt, hosszasan mutatja be az egykori, Bajnok István-
ról elnevezett színkedvelő kört, az utolsó előadást, Kérész Julcsa szerepét, a nem-
zésbe átforduló próbadélutánokat, a forradalom bukását, és végül Kérész Isti há-
nyatott életét, amely inkább szánni való, mintsem annyira felemelő, ahogy azt 
egy Thália égisze alatt születő sorstól elvárná az ember. 

Kérész Isti, amikor végül is bebizonyosodik Kátai nyomozó igaza, és nyakába 
odaakasztják a babért, zűrzavaros családi állapotára hivatkozva kéri felmentését 
a büntetés alól, amibe elméjének zavaros összetevőit is hozzácsapja, mondván, 
szerepet összecserélni a való élettel, az néki nagyon könnyen ment, mint ahogy 
édesanyja, Kérész Julcsa is hasonlóképp cselekedett egész életében, és hogy az ő 
nemzése, illetve foganásának pillanata is kétséges, hiszen színpadi esemény volt, 
játék, ami alapot kölcsönzött aztán az apagyilkosságok önkéntelen elkövetésére. 
Mondhatni, beleíródott a szerepbe, vagy fogalmazhatunk úgy is, a génekbe, de a 
szerep talán helyesebb ez esetben, és a bíróság is megállapította az elme gyenge-
ségét Kérész Istvánnál, a helyi napilap főállású publicistájának legeslegutolsó 
cikkében azt a félmondatot meg, mely Kérész Isti éles eszére utal és a szerepek 
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tisztán látása mellett teszi le a garast, vagyis arról beszél, hogy a fogantatása pil-
lanatában színésszé vált gyermek igenis pontosan meg tudja különböztetni a va-
lóságot a szereptől, és hogy gyógyintézetbe vonulása nem egyéb, mint az előadás 
végét jelentő függönyre való várakozás, szóval ezt a félmondatot a határtalan fan-
tázia számlájára írhatjuk, amiképp Kérész Isti viszontválaszát is a kezelőintézet-
ből, hogy számára a függöny a véget jelentené, visszavedleni civillé ő már ebből 
a szerepből aligha tudna. 

Mégis, Kátai nyomozó és felesége, Princmari az ügy lezárása utáni éjszakán 
tesznek egy próbát a Kérész Isti épelméjűségére vonatkozó kérdésben, mégpedig 
úgy, hogy a szerepekbe helyezkedve Bajnok Pistától a tébolyult gyermekig végig-
játsszák az eseményeket, minden egyes jelenetet és mellékjelenetet, eljutnak egé-
szen a többszöri alkalommal és más-más férfiilletőkkel történő párzásokig, per-
sze, minden szerepet maguk játszanak, és a végén annyira belegabalyodnak a 
történésekbe, hogy lihegve, izzadva, karikás szemekkel állapítják meg, hogy ebbe 
bizony bele lehet bolondulni, nyilván. És ezzel tényleg lezárult a Színjátszókör-
rejtély.  

 

HENN LÁSZLÓ ANDRÁS: SAJÁT TÁJ I. 
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HENN LÁSZLÓ ANDRÁS: MADONNA 
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„Nemet kell mondani, nemet, nemet…”  

DOMONKOS ISTVÁNNAL GÁSPÁR GYÖRGY ÉS KOLLÁR ÁRPÁD BESZÉLGET* 


Ha jók az információim, akkor közel negyven évvel ezelőtt kaptál utoljára irodalmi 
elismerést. Milyen érzés ilyen hosszú idő után díjat kapni? 

Valójában öt–hat évvel ezelőtt kaptam meg a Magyar Művészetért-díjat, amit nem értet-
tem, mert amit én a magyar művészetért tettem, az annyi volt, hogy megírtam azt a né-
hány verset. Mindig azt gondoltam, hogy Magyar Művészetért-díjat azok kapnak, akik fi-
zikai munkát végeznek, dolgoznak, külföldön fordítanak. Ezt nem tudtam megtenni soha, 
mert mindig négy-öt állásom volt, toldoztam-foldoztam az életemet, szaladoztam, zenél-
tem, teniszedző voltam, esti iskolában tanítottam. Ezt mind egyszerre, és soha nem jutot-
tam oda, hogy fordítsak valamit.  

Az első évben, amikor kikerültem Svédországba, meglátogattam Thinsz Géza költő ba-
rátomat, aki arra figyelmeztetett, hogy ne hagyjam magam kihasználni, mert a svéd írók 
majd rám fognak mászni, és mindenki hozza a verseskötetét, könyörögni fognak, hogy 
fordítsam magyarra. Nem is kerestem a társaságukat, nem is volt nagyon időm arra, hogy 
elmenjek Stockholmba, fölkeressek valakit. Véletlenül találkoztam itt-ott svéd költőkkel, 
és kérdezgettem őket, jártak-e Magyarországon vagy az akkori Jugoszláviában. Azt 
mondták, jártak a strugai találkozón, jártak Belgrádban, Újvidéken is. Mondom, van va-
lami nyoma a svéd sajtóban, miután visszajöttetek, írtatok valamit? Sehol semmi. Engem 
őrült bántott, hogy ezek eljönnek hozzánk, kényeztetik őket és ők nem írnak egy sort se 
róla. Mondtam nekik, ide figyeljetek, ez egy szegény nép, rettenetes nagy anyagi áldozattal 
jár fenntartani ilyen fesztiválokat, meghívni a nyugati írókat, azért hívunk benneteket, 
hogy valami jót mondjatok rólunk, hogy létezünk, vagy egyszerűen jelet adjatok. Nem te-
szitek ezt meg, nekem nincs miről beszélni veletek. Úgyhogy aztán egyáltalán nem éltem 
irodalmi életet. 

Azért forduljunk az irodalmi élet felé, hiszen az Új Symposion alapító korosztályának 
tagja vagy. Kérlek, beszélj egy kicsit ezekről a jó régen volt hatvanas évekről, egyúttal a 
pálya indulásáról, a hangulatról, a miliőről és a pályatársakról. 

Ami az Új Symposiont illeti, észrevettem, hogy az utóbbi időben mindenki azzal dicsek-
szik, hogy alapító tag volt és mennyit dolgozott. Én ezt a dicsőséget nem kívánom kisajátí-
tani, csak annyit akarok mondani, hogy minden érdem Tolnai Ottóé. Ő volt az a hatalmas 
összefogó erő, aki aztán összeszedte az embereket, és együtt tartott bennünket. Ottóval mi 
nagyon jó barátok voltunk és vagyunk, együtt laktunk, ugyanazokat a könyveket olvastuk, 
egész nap együtt jártuk a várost, mindenütt együtt voltunk mielőtt még megnősültünk 

                                                           
 * Az interjú a Petőfi Irodalmi Múzeum hangstúdiójában készült abból az alkalomból, hogy Domon-

kos István idén átvehette a József Attila-díjat. 
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volna. Amikor a Képes Ifjúságból kinőtt a lap, akkor Ottóék intézték tovább a politikusok 
felé az ügyeket, mert én a politikusoktól mindig rettegtem, úgyhogy nem szerettem ezt a 
területet.   

Ugyanakkor a vitákban, a beszélgetésekben részt vettem. Éjjel-nappal beszélgettünk, 
azt szoktam mondani, az én egyetemem az a „Gurman” nevezetű kocsma volt, az egye-
temmel szemben, ott trónoltam mindig, és vártam, hogy kijöjjenek a többiek az egyetem-
ről. Lassan szaporodott a társaság, bővült a kör, úgyhogy az egész Ottónak köszönhetően 
nőtt föl. Egyszer azt mondta nekem, hogy olvassak el egy verset, hogy jó-e. Mondom nem 
jó, hát azt mondja, mit csináljunk akkor, mondom, én nem tudom, te vagy a főszerkesztő, 
hát csinálj, amit akarsz. Akkor azt mondja, leközöljük. Tulajdonképpen így ment ez, de én 
mindig megtartottam azt a jogot, hogy megmondtam, nekem tetszik, vagy nem tetszik va-
lami, és ő ezt respektálta is, mert úgy láttam, hogy neki is szüksége van még egy véle-
ményre. Amikor Thomka Beátáék, a második generáció megérkezett, akkor már simábban 
mentek az ügyek.  

Ha visszagondolok, az életem egyik csúcspontja volt ez az Ottóval töltött jó pár év. 
Meglehet, abba is hagytam volna az irodalmat, ha egyszerűen nem születik meg ez a lap. 
Sokan úgy érezték, ha nincs fórumuk, akkor nincs értelme csinálni, akkor elmész zenész-
nek, ahogy sokan el is mentek. De ebben a kis környezetben, ahol a háború után esetleg 
háromszázötvenezer ember élt, ami aztán állandóan fogyatkozott, ebben a kis környezet-
ben harminc-negyven ember összeült, és majd’ mindből lett valami, a Sziveritől kezdve a 
Csorba Bélán keresztül a Beátáig. Az egyetértés tökéletes volt köztünk. Tulajdonképpen el 
voltunk szigetelve, Magyarországra se vitték a lapot, jobban mondva nem kedveltek ben-
nünket, különben Erdélyben sem és másutt sem. Nem jöttek visszajelzések, úgyhogy mi 
nyomtuk egy darabig, csak aztán kezdtek fölfigyelni ránk, érkeztek emberek Budapestről.  

Nem dicsérni akarom a rendszert, de amikor a Képes Ifjúság pár oldalas mellékletével 
bebizonyítottuk, hogy többletünk van, hogy van anyag egy nagyobb lapra, akkor a politi-
kusokhoz kellett fordulni, dotációt kérni, ami eléggé simán ment. A lap megjelent rend-
szeresen, bővült, a papír is finomodott. Baráth Ferenc volt az első számtól a huszonnyol-
cadik számig a technikai szerkesztő, még most is dicsérik azokat a számokat, amiket ő csi-
nált, aztán jött Maurits Ferenc, aki szintén őrült nagy munkát végzett. Most, hogy vissza-
gondolok, egy kis csoda volt, hogy hirtelen virágozni kezdett ez a kis parlag.  

Milyen hatások értek benneteket, milyen elődökhöz kapcsolódtatok? Úgy tűnik, hogy 
nagyon új és friss jelenség volt az Új Symposion a kortárs irodalmi közegben. Mennyire 
volt tudatos ez a vállalkozás, milyen tervekkel fogtatok neki a lap szerkesztésének, 
miként alakult ki körülötte az a szellemi pezsgés? 

Tervünk nem volt, de volt bennünk egy fantasztikus vágy arra, hogy süssön ránk a nap, 
hogy el tudjunk rugaszkodni arról a semmiről. Ahogy a léglökéses gép, a korábbi lökésre 
támaszkodva mentünk előre. Volt bennünk egy hatalmas igény a modernizmus, az avant-
gardizmus iránt. Abban az időben én is meg Ottó is azt szerettük, ha nyomát találtuk va-
laminek, ami rendhagyó, ami nem a tradicionális csermelyben csörgedezik. Rögtön le-
csaptunk rá, attól függetlenül, hogy szerb vagy magyar, vagy román volt. Magyar az nem 
nagyon. Szerb, szlovén és horvát hatások értek minket.  

Volt egy kedvenc költőm, Momčilo Nastasijević, egy eléggé nehéz költő, olyan Celan-i 
típus, kis tüdőbajos fuvolista. Gyönyörű verseket írt, sokszor szörnyű sorokkal. Megdöb-
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bentem, amikor megtaláltam, hogy csak egy-két generációval korábbi. A festőktől kaptunk 
erős, nagy impulzusokat még, különösen, ha a formabontásra gondolunk. Én tartalmilag 
mindig közelebb voltam ahhoz a valósághoz, amiben éltem, soha nem akartam teljesen el-
rugaszkodni tőle és nem is tudtam. Mindannyiunkban megvolt, hogy modernizmust aka-
runk, igen, avantgardizmust, igen, de a magunk módján. 

Sorsdöntő befolyást tett rám Somlyó György Rimbaud-kötete. Bementem Újvidéken a 
könyvkereskedésbe, szinte véletlenül, mert útba esett, bementem és nézegettem a köny-
veket. Volt ott egy nagyon szeretett könyvkereskedő, ismerte a világirodalmat, az mondta, 
hogy vegyem meg ezt a könyvet. Megvettem, hazamentem, kinyitottam találomra, abban 
a pillanatban váltam költővé, tulajdonképpen nem Rimbaud, hanem Somlyó hatására. Ez 
a fontos az egészben, hogy a magyar nyelv, a magyar tradíció Somlyón keresztül, a francia 
költészet által érintett meg.  

Első írásaimat Fehér Ferenc közölte a Képes Ifjúságban, neki küldték, vitték el. Írt egy 
levelet, hogy nagyon szívesen találkozna velem, megvolt az a levél sokáig, azt hiszem, még 
mindig megvan. Az olyan bátorító levél volt, ő, aki tradicionálisabb vonalat követett, ő di-
csérte bennem a modern hangvételt. Olyan lelki ereje volt, hogy látta a dolgokat, annak el-
lenére, hogy érezte, a mi generációnk meg az ő generációja között törésre kerül sor. 

József Attila olyan most is nekem, hogy inkább nem merem olvasni, mert ha olvasod, 
akkor rögtön olyan verseket akarsz írni. Olyan, mint a vér, hogy átüti a fáslit. Egyszerűen 
nem szabad József Attilát olvasnod, mert olyan erős költő – persze titokban olvasod és le-
tagadod a hatást. Aztán ott volt még egy szerb költő, Branko Miljković, aki szintén hatott 
ránk. Gyönyörű sorai voltak a szabadságról. Azt mondja, tud-e majd a szabadság úgy éne-
kelni, ahogy a rabok énekelnek a szabadságról. Éreztük, hogy nem vagyunk rabok, mégis, 
ezek a sorok felszabadítóan hatottak ránk. Aztán Pilinszkynek a Vigíliában megjelent kis 
írásai is nagyon fontosak voltak nekem. Nem vagyok vallásos ember, Pilinszky sem volt, 
olyan értelemben, hogy a verseire ráborított volna valamit.  

Ottó se nagyon ismerte a zenét, a barátaim közül egy se, Bosnyák sem. Nem szerették 
a dzsesszzenét, pontosabban nem ismerték, nem ismerték Charlie Parkert meg az egész 
társaságot, így elkezdtem beszélni nekik róluk. A legavantgárdabb Charlie Parker volt köz-
tük annak idején, ez bartóki zene volt, kicsit feloldottabb, kicsit szabadabb és vulgárisabb, 
de Bartók az ott mozgott bennünk, úgyhogy könnyű volt átkapcsolni. Számomra különö-
sen ez jelentett valamit, mert én nem tudtam soha belenyugodni abba, hogy verslábakat 
számoljak.  

Nem tudom, észreveszi-e valaki, hogy elég átgondolt ritmika van ezekben a versekben, 
megtört ritmusok meg rácsapó rímek, melyek el vannak helyezve, olyan értelemben, hogy 
adnak egy állandó mozgást, legalább is én úgy érzem, amikor írok.  Ahogy észreveszem, 
hogy kezd kialakulni egy melódia, mint ezekben a refrénekben, megtartom, mert az egy 
kis dal. Különben meg őrülten ügyeltem arra, hogy széttörjem, szinkópázzam az egészet. 
Ha valamit kihangsúlyoznék önmagamról, akkor azt, hogy arra törekedtem, hogy szinkó-
pázzam ezeket a nem hexametereket. A formai problémák ugyanolyan nyilvánvalóak itt, 
mint a régebbi versekben, vagy másoknál, a tradicionális verseknél, csak ezek sokkal in-
kább dobszóra emlékeztetnek, mint valami ritmusra, ami megnyugtat. 

Tóth László egy vele készült interjúnkban említette, hogy a hatvanas évek végén, a het-
venes évek elején az akkori Csehszlovákiából milyen nagy rálátásuk volt a világ-
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irodalomra, hiszen oda cseh vagy szlovák közvetítéssel hamarabb bejöttek bizonyos 
dolgok, mint Magyarországra. Azt mondta, hogy a Vajdaság felé is tájékozódtak rend-
szeresen, a Vajdaságból nézve is megvolt ez a kapcsolat? 

Nem érzem magam hivatottnak, hogy erről beszéljek, mert miután elég jó zenész lett belő-
lem, állandóan úton voltam. Ez volt az a pillanat, amikor Ottóval elváltak útjaink, mert én 
aztán lejártam a tengerpartra nyaranta. Azt tudom, hogy az odafigyelés nem Magyaror-
szágon, hanem éppen Csehszlovákián keresztül ment. Erdély volt az utolsó, úgy érzem, 
hogy az erdélyiek még mindig nem jutottak el oda, hogy legalább a tolerancia meglegyen 
az avantgardizmus iránt, de ezt nem tudom biztosan, csak úgy érzem. Az avantgardizmust 
abban az értelemben gondolom, ahogy az elmúlott, és akkor visszakanyarodtunk ismét 
Celanhoz, a szörnyű sorsok költészetéhez. A szörnyű sorsok tulajdonképpen nem kötelez-
nek, hanem nem tudod megkerülni őket, nem tudsz leírni egy sort anélkül, hogy ez az 
egész szörnyű világ a nyakadba ne szakadna, amiben éltünk és élünk még a mai napig is. 
Valaki azt mondja, hogy hát igen, egy magyarellenes felirat Szabadkán vagy Újvidéken, az 
csak csíny. Nekem ez nem csíny, engem annyira elkeserítenek ezek a dolgok, én szeretnék 
békében élni, azt hiszem, ez lenne most a feladat, amit nem szabad a könyvre, se a versre 
bízni, mert ez veszélyes duma. Azt akartam mondani, hogy ez az a központi kérdés, amiről 
én mindig úgy éreztem, hogy lehetséges. 

Minden évben ott játszottunk a tengeren, délről egész fel északig, Rovinjig. Abban az 
időben a dalmátok, az egyszerű emberek szerettek bennünket. Azt mondta a gazda, van 
egy szőlőskertem, érik a füge, nyugodtan menjetek ki, látom, a piacon nincsen, szedjetek, 
hozta a halat, hozta a borát, dicsekedett, segítettünk neki taposni a szőlőt, ittuk a bort. 
A végén én annyira megszerettem azokat az embereket, hogy amikor feleségül vettem 
Theát, akkor leutaztunk Mali Lošinjba, kivettünk egy olcsó szobát, de gyorsan elfogyott 
a pénzünk. Mondom a háziasszonynak, hogy nincs pénzünk, azt mondja, annyira megsze-
rettelek benneteket, hogy legyetek itt, majd adok egy kis reggelit, ott voltunk egy egész 
hónapot és nem szólt semmit. Ilyenek voltak a viszonyok akkor, de aztán fokozatosan jött 
a kommersz, most már becsapnak, rettenetesen drága minden.  

Gyönyörű éveim voltak ezek. Három nagy dolog történt velem életemben: az egyik, 
hogy Tolnaival összekerültünk egyetemista koromban, kicsit korábban, a másik a Dalmát 
tengerpart, azok a fantasztikus, vendégszerető emberek, a harmadik pedig, hogy megis-
mertem a feleségemet. A költészetről nem tudtam megfeledkezni, az a feneség, hogy ami-
kor elkezdek írni, akkor rögtön a nyakamba szakadnak ezek az ügyek, a szörnyű sorsok. 
A szörnyű sorsok versét, mást nem is bírok mondani, mondom, szeretnék valami szépet, 
most már valami szépet akarok írni, de nem, ahogy elkezdem, akkor rögtön jönnek a ször-
nyű sorsok.  

Azt mondtad, hogy a költészetre nem lehet fontos dolgokat bízni, viszont a költészet 
valahogy mégis mindig megtalált téged, ami az életműved egyik központi kérdésévé 
vált. Borzasztó érdekes követni a költészettel való vívódást, birkózást, ahogy újra meg 
újra elkezdesz vele foglalkozni. 

Megcsömörlök a költészettől, mert olvasom, kísértem ott kinn is, a Nobel-díjat, Brodsz-
kijt, Szymborskát, az egész társaságot rögtön kiveszem és áttanulmányozom, és mindig 
oda jutok, hogy valami csalás történik a nyugati költőknél, hogy a kilencven százalékuk 
szemet huny az európai történelem fölött. Nincsen mély hang a zenéjükben, ha van is, az 
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csak olyan ráadás, hát igen, voltak szenvedések, voltak haláltáborok, voltak tömegsírok, 
meg minden, de ez így nem evidens a költészetben. Még Magyarországon is rengeteg a 
vers meg a költő, de én most már nem virágverseket akarok, nincs senkinek már ideje 
arra, hogy rímverseket vagy dallikákat, meg nem tudom, miket olvasson. Én csak azokat 
a költőket olvasom mostanában, mint Celan, Pilinszky meg József Attila, akiknél érzem, 
hogy ott az a mély hang, és nem hagyták cserben ezt a világot, nem kacsingatnak a pénz 
felé, a sláger felé. A regényeket meg tényleg abbahagytam, nem bírom olvasni, mert hosz-
szadalmas, körülményes úton jutnak el az ősrégi dolgokhoz: szerelem, luxus, pénzgyűjtés, 
autó, a polgári értékek túlzott kihangsúlyozása… Persze vannak nagyon jó könyvek is, 
amiket szeretek.   

Egy idő után egyre jobban éreztem, hogy a Beckett-próza, meg a Beckett-dráma az a 
valami, mert ott egy pillanatra sincsenek engedmények. Beckett az egy olyan szörnyű do-
log, hogy kiöli benned a kedvet, hogy te is leülj és írj valamit. Mert a rossz költők kedvet 
adnak, hogy írj, én is írok, mert könnyű, de ha elkezded Beckett-tet olvasni, akkor nem 
csak írni szűnsz meg, hanem teljesen irodalomellenessé válsz. Mert az irodalom Nyugat-
Európában meg a mi vidékünkön teljesen – nem teljesen persze, mert mindig fönntartom, 
hogy születnek értékes művek –, érdektelenné vált. Beckett azt mondja egy helyen, hogy 
az írás kész őrület, és akkor elgondolkodsz, hogy az írás kész őrület, és eszedbe jutnak az 
írásai, a versei meg a drámái, és akkor rájössz, hogy miért. Most nem akarom Beckett-tet 
magyarázni, akit érdekel, az vegye kézbe, és meglátja, miért nem akartam verset írni még 
egyszer, miért nem akartam bekapcsolódni egy olyan folyamba, ami nem is érdekelt. Meg 
talán nem is bírnám, nem bírnám csinálni, mert én betegebb vagyok annál, hogy virágver-
set írjak, hogy kiszolgáljak valamilyen ügyet. 

Valóban olyan szörnyű dolog az irodalom, a költészet, hogy elég benne az ember? 

Én nem akarok elégni, én életpárti vagyok, de a vers nem élet, se nem életpárti, a vers 
olyan világ, amibe nem önszántadból lépsz be, de ha már beléptél, észre sem veszed, hogy 
benne vagy, nem tudod, hogy benne vagy a páncélszekrényben, ráadásul azt hiszed, hogy 
még midig utálod a verset, közben benne ülsz, rád van zárva az ajtó.  

Mikor a Celan-versre gondolsz, akkor úgy érzed, hogy kódolva van mindegyik, és ne-
ked ezt a kódot fel kell törnöd. Mintha egy páncélszekrény lenne, egy Wertheim szekrény, 
aminek nem tudod a kódját, nem tudod kinyitni, de állandóan megpróbálod, mert úgy ér-
zed, hogy valami arany van bent, valami kincs, de nem bírod kinyitni. Aztán rájöttem, 
hogy tulajdonképpen nem is az a kincs a fontos, ami ott benn van, hanem a te erőfeszíté-
sed, az a lelki harc, amit a páncélszekrény előtt folytatsz, az Celan. Rákényszerít arra, hogy 
rákényszerítsd az életed újra, meg újra.  

Svédországban van néhány folyóirat, látom, hogy ezek az úgynevezett polgári cseme-
ték írják a verseket – semmi rosszat nem gondolok róluk –, közben meg az egész világ 
nyitva van számukra, Japántól kezdve Argentínáig. Persze van jó igyekezet is, hangsúlyo-
zom, mert az, hogy még mindig írok verset, az azt jelenti, hogy találok valami bíztatót, va-
lamit, ami erőt ad nekem is. 
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A versírás szempontjából számít-e, hogy a Vajdaságban írja az ember azt a verset vagy 
Svédországban? 

Nekem mindegy, mert én csak arról tudok írni. Hogy ha most egy regényhez hozzáfognék, 
nekem csak az létezne. Azt akarom mondani, hogy én voltam már mindenütt. Mint újság-
író jártam a terepet, de nem dicsőítem ezeket az éveket, meg a valóság szagát sem, mert a 
valóság szaga nem irodalmi, hanem egy nagyon erős szag. Nemrégiben küldött egy újság 
nekem kérdéseket, nem tudtam mit írni, mert ismétlem magam, de a végén jött egy kér-
dés, hogy a riport mennyire sorsdöntő volt az életedben. Mondom, milyen riport, meg a 
valóság, a fene egye meg, most megmondom, hogy mit gondolok a riportról meg a való-
ságról – mert azt kérdezték, hogy mi a riport jövője. A riport az egy olyan szörnyű dolog, 
hogy el fog tűnni nyomtalanul, a vers el fog tűnni nyomtalanul, a regény el fog tűnni, 
a dráma el fog tűnni, minden el fog tűnni, csak a digitális gombok maradnak meg. Ami a 
riportot illeti, olyan szörnyű volt, hogy a tüdőm összezsugorodott és hosszú szőrszálak 
nőttek ki belőle, mint a ló farkából. Abban a pillanatban éreztem meg, hogy fölszabadul-
tam az alól nyolc-tíz év alól. Mert elmész ki az úgynevezett valóságba, megpróbálsz meg-
fogalmazni valamit, de mindig öncenzúrázod magad. Nem a valósággal van probléma, ha-
nem az öncenzúrával, hogy olyan ember lettél, aki elfogadható formában állítja be a dol-
gokat, ahelyett, hogy nyersen leírná. Az önmagam fölötti utálkozás szülte azt, amit akkor 
írtam, nem a riport. Sokszor így van a regénnyel is. Van egy központi probléma fiatal kri-
tikusok körében, amit úgy neveznek, hogy aboutness, azt jelenti, hogy a művészetnek va-
lamiről szólnia kell. Ezt az aboutness-t éreztem én már tizenhét éves koromban is. Mást 
nem tudtam, csak valamiről, valakinek.  

Sokáig nem jelentettél meg új művet, a hosszú csendet a YU-HU-Rapp törte meg nem-
régiben. Mi volt az oka annak, hogy megírtad ezt a könyvet, esetleg közben is írtál va-
lamit, elővettél szövegeket? 

Nem, közben bejártam a könyvtárba, és követtem a svéd folyóiratokat.  Nincs olyan sok 
svéd folyóirat, mindig dicsekedve mondom a fiamnak meg a feleségemnek, amikor eljö-
vünk ide, hogy látjátok, három-négyet követünk kint, itt meg annyi van, hogy nincs vége. 
Büszkén mondom, mert ez az irodalom még mindig él, annak ellenére, hogy sokan mond-
ják, nem olvasnak az emberek. 

Amikor megkaptam a Magyar Művészetért-díjat, eljöttem Budapestre. A sógorom 
meg a húgom itt vannak nem messze, Feketicsen. Mondtam nekik, hogy gyertek el, majd 
lesz valahogy. A sógorom mérnök, csak azért mondom, mert kellene, hogy legyen pénze, 
de nem jöttek, és én sírva fakadtam. Kérdeztem, miért nem jöttetek, erre azt mondták, 
hogy nem volt pénzünk. Aztán jött a magyar állampolgársággal kapcsolatban ez az egész, 
ami volt. Ez lett a bevezető. Azért kezdtem el írni, hogy megírjam azt, hogy nincs pénzünk, 
nem hogy kultúráról vagy nem is tudom, miről beszéljünk. Így kezdődött, aztán fölszakadt 
a többi körülötte. Ennek is tiszta konkrét ürügye volt. Persze nem rossz szándékból, csak 
gondoltam, hogy fogom a trombitát és belefújok. Azóta nem írtam, mert komoly beteg-
séggel küzdöttem, én is meg a feleségem is, ez elvitte azt a pár évet. Most kezdek arról 
gondolkodni, hogy talán mégis van egy kis időm hátra. Elég csúnya dolgok ezek.  

A Tessék engem megdicsérni kötetből énekeltél el végezetül egy verset a Petőfi Irodalmi 
Múzeum hangarchívuma számára. Egyre több magyar költő ír gyerekverset mostan-
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ság, ezért folyton felmerül a kérdés, hogy mennyire más gyerekverset írni, mint úgy-
nevezett felnőttet? 

Az a legszörnyűbb, ha a gyerekeket kizárjuk, hiszen ma az öt–hat éves gyerekek jobban 
ismerik a világot a komputeren keresztül, mint mi ötven éves korunkban. A gyereket nem 
szabad elválasztani. A rossz költők tesznek így, tisztán pénzéhségből. Csibiribi, csibiribi… 
és kész a gyerekvers. A gyerekeknek is ugyanolyan komoly, sőt komolyabb hozzáállás kell, 
mert a komplikált dolgokat sokszor egyszerűbben kell megfogalmazni számukra. A vers 
civil engedetlenségre szoktatja őket. Én is ilyen civil engedetlen vagyok, aminek az lett a 
vége, hogy kizártam magam a folyamatokból. Persze könnyű engedetlennek lenni, ha sen-
kit sem érdekel, ha senki sem tudja, hogy engedetlen vagy. Azért írtam meg ezeket a ver-
seket, mert észrevettem, hogy a kispolgári értékek szentesítése folyamatban van. Talán a 
gyerekek rászoknak arra, hogy van olyan is, hogy nem. Nem csak az igen, igen, igen van. 
Nemet kell mondani, nemet, nemet. Most már itt is érzem, hogy sok az igen, de többször 
kell mondani nemet, mint igent. 

Annyit szeretnék még hozzáfűzni, hogy nekem a József Attila-díj nagyon sokat jelen-
tett. Nem, hogy sokat, hanem, mindent, hogy egyáltalán velem kapcsolatban van József 
Attila neve. Amikor József Attilát dicsérem kint a svédeknek, akkor mindig azt szoktam 
mondani, hogy a világ legnagyobb költője. Ilyenkor megijednek, néznek rám, de én ezt 
komolyan mondom. Nagyobb, mint Elliot, mint Ezra Pound, azok az emberek, akiket ők 
nagyra tartanak. Amikor Párizsban sétáltam a feleségemmel, láttam, hogy kiadták József 
Attilát franciául. Egy kis füzet, a Nincsen apám, se anyám. Mindjárt megvettem négy da-
rabot. Két diáklány volt a pénztárnál, valamit mondtak, de én nem tudok franciául, ezért 
azt válaszoltam, hogy oui, oui. Amikor kimentünk, néztek utánam. Azt mondja a felesé-
gem, tudod, mire mondtad, hogy oui, oui? Mondom, nem tudom. Azt mondja, azt kérdez-
ték, hogy én vagyok-e a szerző. Tulajdonképpen a József Attila-díjat József Attila kapta, 
nem én. 
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TŐZSÉR ÁRPÁD 

„Pán Kolega” a lét zebráján 
NAPLÓJEGYZETEK 1999-BŐL 



2. 
A derekam gondolkodása 

1999. május 30. Azon kapom magamat, hogy etnikai tisztogatás ide, Mečiar oda, valójá-
ban rokonszenvvel nézem a szerbek NATO-ellenes háborúját. Valahogy úgy érzem, hogy 
Koszovóban irodalmi harc is folyik. Az a vita, amit még George Steiner kezdett el anno, 
mikor kijelentette, hogy a gépek csatájában a tragikum nem jeleníthető meg, mert az ott 
jelenlevő tragikum már a katasztrófa fogalomkörébe tartozik, szóval ez a vita most, Ko-
szovóban és Szerbiában a fegyverek érveivel folytatódik: a szerbek gépekkel vitatkoznak, 
harcolnak, s számukra ez katasztrófa, az amerikaiak számára meg csak kipipálandó fela-
dat, a gépek dolga.  
 
Június 1. Közbelép a sors keze! Budapestre kellene mennem, délután könyvbemutató, 
A nem létező tárgy tanulmányozása c. könyvheti könyvemet mutatja be Vörös Pista. 
A „Közbelép a sors keze” meg úgy jön be a képbe, hogy egykor, a nyitrai szép időkben, mi-
kor még nem tudtam, mi az a diszpepszia, Szeberényi Zoli, ha késett, mindig ezzel a klasz-
szikus képzavarral a száján lépett be a tanszékre. 8,42-kor indul a vonatom, Grendel vár 
az állomáson (együtt utaznánk), én meg itthon, a vécén trónolok, és káromkodom: ezúttal 
egy csunya hasmenés formájában lépett közbe a sors keze, nem tudok Budapestre utazni. 
 
Június 2. Budapest. Mégiscsak itt vagyok hát. Tegnap délután ötkor megvolt a könyvbe-
mutató, a Rátkay klubban, ma délelőtt pedig a rádióban voltam. Idefelé, a vonatban fő-
próbát tartottam, szegény Grendelt untattam: elmondtam neki, amit a rádiónak készül-
tem mondani (umtatta, umtatta, unka béka untatta!). Érkezés után az Írók Boltjában ösz-
szekapkodtam néhány könyvet, kikönyörögtem a főnök asszonytól Bodor Ádám könyvheti 
könyvét, Az érsek látogatását, s ezzel számomra véget is ért a könyvhét (amely még el 
sem kezdődött). Az idén elég szegény a szenzációkban, az Írók Boltjában szinte mindent 
előre megvettem, ami fontosnak ígérkezik benne. A bemutatón Vörös Istvánon kívül jelen 
voltak még: Szegedy-Maszák Mihály, Krasznahorkai László, Ács Margit, Pál Melinda, 
Zsadányi Edit, Pályi András (ez utóbbi Grendel új könyvéről beszélt), Margócsy István 
(Krasznahorkai könyvét mutatta be). Vörös Pista ezúttal nemigen remekelt, két évvel eze-
lőtt a Mittelszolipszisomról viszont szenzációs dolgokat mondott.  
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Június 4. Immár itthon. Tornyosulnak az asztalomon a felgyűlt Népszabadságok. Remé-
nyi Jóska írja Bodor könyvéről: „Zenei kifejezéssel: változat a Sinistra körzet témájára”. 
Grendel új könyve, a Tömegsír is változatnak tűnik: változat Mikszáth témákra. A Szakí-
tás (1989) c. regényével a posztmodernnel szakított a szerző, s parabolagyanús története-
ket kezdett írni, s ilyen szempontból nézve a dolgokra a Tömegsír fordulat a mikszáthi 
maliciózus, egyenes beszéd felé. (És, sajnos, első olvasásra úgy tűnik, a mikszáthi közhe-
lyek felé is.) – Csörög a telefon, Rózsa T. Endre hív a rádióból, interjút akar velem készí-
teni, pontosabban a Pályám emlékezete c. műsorában akar megszólaltatni. Ide jutottam 
hát: megértem az emlékirat, az emlékező beszélgetések, a „pályám emlékezete” műfajára. 
Alig teszem le a kagylót, Cselényi jelentkezik: Strážay (szlovák költő, a Slovenský spiso-
vateľ könyvkiadó főszerkesztője) elolvasta a Hranice literatúry c. tanulmányomat (mégis 
van hát értelme a könyveimnek, már éppen A tanulmány a nem létező tárgyról vissz-
hangtalanságán keseregtem), s úgy fellelkesítette (Strážayt a Hranice…, aminek a fele Cse-
lényi költészetéről szól), hogy a hatására ki akarja adni Cselényi verseit szlovákul. (Ma-
csovszky Péter fordítaná őket, ez a Macsovszky kitűnő kétnyelvű költő, magyarul is versel, 
egyszer már az én verseimet is készült fordítani, de úgy látszik, nem tetszettek neki, mert 
elaludt a dolog). Nem állítanám-e össze a válogatását, kérdezi Laci barátom.  
 
Június 5. Menni vagy nem menni?, ez itt a kérdés. (Még haza sem jöttem Pestről, s máris 
vissza kellene mennem, dedikálni.) S a kérdés nemcsak úgy kérdés, hogy a betegségem a 
négy fal ketrecébe zár, hanem úgy is, hogy ebben a ketrecben én tulajdonképpen több va-
gyok, mint a „menés” tettében, hisz a menés szinte teljesen véletlenszerű metszéspontja a 
szándékaim, vágyaim, képzelgéseim, belső utazásaim, egyszóval az értés és megértés 
számtalan eredőjének. Valéry beszél valahol arról, hogy ő még a tett után is rendre tétová-
zik, bizonytalan a dolgában, úgy érzi, a dolgok határoztak helyette, s ő továbbra is határo-
zatlan sokaság, a lehetőségek sokasága maradt. Viszont ha nem lépek ki ketrecem határo-
zatlan végtelenéből, rám se fütyül a világ. Lásd: Rózsa T. Endre! Három napja futottunk 
össze a rádióban, s egy kiadós beszélgetés után tegnap már „rám is fütyült”. A világ nevé-
ben. 
 
Június 6. Hát ez még nem volt: 13,00-kor indultunk Dunaszerdahelyről (Szigeti Lacival, 
az ő kocsijával), 14,00-kor már a Vörösmarty téren ültem és dedikáltam. 15,00-kor át-
mentünk az Írók Boltjához, ott is dedikálnom kellett volna, de nemigen volt kinek, ha csak 
azt nem számítom, hogy megismerkedtem Krasznahorkaival, s ő megkönyörült rajtam, 
megvett egy példányt A nem létező tárgyamból. Beszéltem még Pályi Andrással, Domo-
kos Matyival, Sípos Gyulával, Szijj Ferenccel, Zsadányi Edittel, Mészáros Sándorral, Ke-
resztury Tiborral, Kukorelly Endrével, Mészöly Miklóssal – ha mindegyik vett volna a 
könyvemből, elégedett lehetnék. Este 7,00-kor indultunk vissza, fél 9-kor már itthon 
voltam. Szigetivel jöttem hazafelé is, ő a tetteiben, „metszéspontjaiban” él, és zseniáli-
sak a – metszéspontjai. Magyaráztam neki a ketrec-elméletemet, megkérdezte, mi készül 
mostanában a ketrecemben, s hogy nem volna-e kedvem lefordítani Holan Nočný dialóg s 
Hamletem c. művét, elő akarja adatni a Merlinben.  
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Június 7. Hányszor megfogadtam már, hogy nem írok a testi bajaimról. Mert arról tulaj-
donképpen nincs is mit írnom. A renyhe bélműködéssel társult diszpepszia (emésztési za-
var) semmilyen metaforikus jelentést nem hord magában. Olyan fantáziátlanul, epikai 
kanyarok, izgalmak nélkül ismétlődik, mint a boldogság (vö. Tolsztoj). A felfúvódott has, a 
bélgörcs persze minden, csak nem boldogság, de a történethez mint olyanhoz nincs sok 
köze. A tbc s a vele járó melankólia, az igen, az maga volt a tömény romantika, s még a 
modern ember betegségéből, a rákból és a depresszióból is lehetett verset, novellát, re-
gényt csinálni (lásd minderről Susan Sontagot!), de egy székrekedésből!? – S ha belém 
vág a fájdalom, mégis fel kell jajdulnom. Csak úgy, műfajon kívül. S mivel a legváratla-
nabb pillanatokban és helyeken szokott belém vágni, jobb híján rendszerint a pillanat és 
hely érdekességével teszi érdekessé magát. Ma az M. Kati megvédését követő fogadáson 
vágott belém. Állunk elegánsan, ünneplőben, nyakkendősen, pohárral a kezünkben, Žigo, 
a prodékán azt magyarázza, hogy ő Divínből (magyarul Divény) származik (annak idején 
nekünk is voltak ott ismerőseink, Pistánknak, a testvérbátyámnak, amikor 1944-ben le-
venteként elhurcolták, ezek a divényi imerősök vagy rokonok könyörögtek, hogy ne men-
jen tovább, maradjon náluk, ők elbújtatják, semmi baja sem lehet, de Pista, a beígért főbe-
lövéstől félve, tovább ment a transzporttal, s úgy is halál lett aztán a része: hastífuszban 
halt meg, a dunaszerdahelyi kórházban), szóval Ž. prodékán úr Divínből származik, abból 
a Divényből, amelyet valamikor a Balassák birtokoltak, s már helyben is vagyunk, a régi 
magyar irodalomnál, a szakmámnál, de nem sokáig lehet téma Balassi verseinek címadás-
technikája, az argumentum, mert hirtelen, mint valami idegen állat, a colon descenden-
semben felüvölt a fájdalom, s máris futnom kell oda, ahová feltehetően a király is futni 
szokott, ha futnia kell. Valami nagyon nem jó készül megint bennem. – Este van. Nézege-
tem a könyvheti szerzeményeimet. Szijj Ferenc könyve, a Kéregtorony megrendítő olvas-
mány. Az benne a megrendítő, hogy a szerző a megrendítőt (az eszelős anyát) el tudja ma-
gától távolítani, idegen testté tudja tenni. Belelapozok Oravecz Imre 1972. szeptemberébe 
is. Ugyanaz. Ott is idegen állatként üvölt a vers testében a fájdalom. Ugyanaz. Szijj Ferenc 
ezzel a dedikációval adta kezembe a könyvét: Ugyanúgy, ezt is. Ti. Barátsággal, szeretet-
tel. Ahogyan két éve a Salakmezőt ajánlotta. De ugyanúgy, ahogyan a Salakmezőben: ba-
rátság és szeretet ebben a könyvében sincs. Csak salakmező, az ebben is van. De mire jó 
ez a nagy igyekezet? Idegenként szemlélni magunkat? Kibúvó a személyes halál felelőssége 
alól?! Én is valami hasonlót művelek, mikor az egyébként meglehetősen érdektelen testi 
bajaimról írok: igyekszem elidegeníteni magamtól a fájdalmat. A papírra ruházom. – Ho-
lan Hamletjébe is bele-belelapozok (elvállaltam a lefordítását), az első lapján már ott a ce-
ruzával rögtönzött magyar szövegem: 

Miközben a természetből a létbe lépünk, 
az átmenet fala nem éppen kedves hozzánk. 
Ez az a fal, amelyet a tehetségesek levizelnek, 
a szellem ellen lázadó heréltek leköpnek, 
s amely semmivel sem kisebb, mikor még nem létezik, 
de a magzatot már körbekeríti… 

 
Június 13. A könyvhéten Pályi Andrásnak megígértem, hogy írok a trilógiájáról. (Immár 
másodszor, ha nem harmadszor ígértem meg neki, András megadóan hallgatta, csodála-
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tosan tud hallgatni, az embernek állandóan beszédkényszere van mellette.) De most való-
ban meg akarom írni az Éltem-Másutt-Túl kapcsán, hogy ebben a pillanatban két jelentős 
irányzata van a magyar prózának: a Pályi és Nádas által képviselt „test-irodalom”, s az Es-
terházy által művelt „szellem- (esprit-) iskola”. S meg kel ezt írnom már csak azért is, mert 
az előbbihez én is tudnék szállítani egy-két adalékot: a betegség engem is állandóan test-
közelben tart. Ma reggel viszont, hosszú idő után először, a szellem közelében ébredtem: 
végre az vagyok, amit látok, amit testiségemen kívül érzékelek: a kinti verőfény, a madár-
dal, a kutyáját sétáltató szomszéd bácsi, a Vasárnapi Újságban a „sajtóegyensúlyról” vitat-
kozó népiek és urbánusok. Könnyű vagyok. A lét elviselhetetlen könnyűségét érezném? 
Kundera azt mondja a híres regényében: Mindnyájunknak szükségünk van rá, hogy va-
laki nézzen bennünket. A nagy cseh-francia írót természetesen az „esprit-iskolába” sorol-
nám, bár nem sokat tud a témájáról. A lét ugyanis nem akkor elviselhetetlenül könnyű, 
mikor arra van szükségünk, hogy nézzenek bennünket, hanem akkor, mikor mi nézünk 
másokat, mikor mi nézzük a világot, és nincs rá szükségünk, hogy mások nézzenek ben-
nünket. – Ma meg kell csinálnom a következő iskolaév „régi magyar irodalom-tervét”. 
Mindössze heti két órával gazdálkodhatom. Azt tervezem, nem tartok előadást, csak sze-
mináriumot. Kötetbe rendezem viszont a már régebben elhangzott előadásaimat, s jegyzet 
formájában szétosztom a hallgatóim között. A címe, Wallaszky Conspectus rei publicae 
litterariaejára utalva, talán lehetne szintén Conspectus. Néhány előadást azért mégiscsak 
kell tartanom, nyolc-tíz órában Zrínyi ún. hanyag verselését szándékozom tisztázni, de er-
re a témára a régi magyar irodalom nagyon sok problematikus kérdését fel lehet fűzni, így 
például a „magyar naiv eposz” problémáját, a gesztáink, krónikáink és a hősi énekeink fel-
tételezett kapcsolatát, históriás énekeink verselését, de akár Szenci Molnár Albert jambu-
sait is. 
  
Június 18. Észre sem veszem, hogy már alig olvasok irodalmi folyóiratot. Még nem is 
olyan régen a Jelenkortól a Holmiig legalább tíz folyóiratot olvastam rendszeresen, mos-
tanra ez szinte csak a Forrásra korlátozódik. Azt is csak azért olvasom, mert ingyen kül-
dik. Az igazság persze az, hogy egyáltalán nem hiányzik a „folyóirat-kultúra”. Vagy igen? 
Ha nem olvasok, akkor többnyire nem is írok. Sem verset, se mást. S az utóbbi időben 
mintha az „elmés” naplóbejegyzéseim is megfogyatkoztak volna. – A Forrásban (1999/6) 
olvasom Milosewits Péter A szerb irodalom története c. könyvéről: „A paródiaíró avant-
gárd polihisztor, Stanislaw Vinaver írásai kapcsán a Karinthi(!)-párhuzam jut eszébe 
(mármint a szerzőnek)… Vasko Popa »strukturalista« lírájáról értekezve Jancsó Miklós 
filmjeit említi szemléltető példaként”. A közép-európai irodalmakban valóban sok a pár-
huzam, de nem azért, mintha ezek a kis literatúrák egymásra hatnának. Nem. Vinaver 
nem olvasta Karinthyt, s Karinthy nem olvasta Vinavert. (Bár elméletileg olvashatták vol-
na egymást, születési évük csaknem azonos.) De mindketten olvasták Swiftet. Meg Step-
hen Leacock-ot, Mark Twain-t, H. G. Wellst, Vernét. Ismert Karinthy ún. hat lépés távol-
ság elmélete, amely szerint a Földön egy ismeretségi láncon keresztül bárki kapcsolatba 
hozható bárkivel, a láncban a két végpont között maximálisan öt elem, azaz öt személy 
van, s ezeknek az egymást sokszorzó ismeretségi köre elméletben magába foglalhatja az 
egész emberiséget. A közép-európai írók mindig végpontok, egymással nincsenek kapcso-
latban (hacsak nem a kölcsönös gyűlölet kapcsolja őket össze!), nem ismerik egymást, de 
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a világirodalomból öt írót általában ismernek. Azért hasonlíthatnak egymásra. – Azt hi-
szem, ez a hasonlóság, és a hasonlóság lázas keresése: közép-európai nyomorúság. A vi-
lágirodalomban nem a hasonlóság, hanem éppen a különbözés az értékkritérium. S való-
színűleg maguk a közép-európai szerzők is kikerülnék a hasonlítás, sőt egyezés buktatóit, 
ha kellőképpen ismernék egymás dolgait. De nem ismerik, nem ismerhetik. Az első világ-
háborút követő békediktátumok következtében létrejött apró nemzetállamok a területek 
nyelvi és irodalmi bezáródását eredményezték, attól fogva mindegyik külön-külön, egy-
másról nem tudva képezte le magának a világirodalom meghatározó irányzatait. Megérné 
megkísérelni olyan közép-európai irodalomtörténet létrehozását, amely nem az egyezé-
sekre, hanem a különbözésekre tenné a súlyt. – Ezekről a dolgokról vitatkozott, cserélt 
eszmét minap a tanszékünkön egy véletlenül összeverődött két- és többnyelvű társaság 
(érdemes a résztvevők nevét feljegyezni: Žilka Tibor, Mészáros András, Húshegyi Gábor, 
Grendel Lajos). S nekem, aki természetesen szintén részt vettem a purparléban, az jutott 
eszembe, hogy ez a társaság valószínűleg azért nem érzi jól magát sem Budapesten, sem 
a pozsonyi szlovák körökben, sem Prágában, mert ezek a problémák ott nem visszhangoz-
nak, s egynyelvű körökben nem is visszhangozhatnak, mert azok a nyelvi és kulturális al-
lúziók, amelyek itt természetesek, amott némák, nem működnek. 
  
Június 22. Bizony, bizony, néha még a jó öreg Homérosz is elszunnyad. – Olvasom a 
Kaddisban (mármint Kertész Imréében): „…amikor a feleségem először kerített szót ró-
la…” (a születendő gyermekről, természetesen), s nem tehetek róla, a következő gondola-
tom már az, hogy említhetem-e egy lapon Kertészt és Homéroszt, ha az előbbi ilyen zagy-
va nyelvi szerkezetet le tud írni. Kertész, szerintem, bölcseleti indíttatású író, nem annyira 
a regényei, mint inkább az esszéi jók, s írónak csak annyiban eredeti, amennyiben a filozó-
fia kilúgozott, fogalmi nyelvét történetmondásra is alkalmassá tudja tenni. Ugyanakkor és 
ugyanezért viszont nemigen érdekli a nyelv képi rétegeinek valóságtartalma. Nem hiszem, 
hogy elgondolkodott volna a „szót keríteni róla” szerkezeten, mert akkor rájött volna, hogy 
„sort” szoktunk keríteni és nem „szót”, és nem „róla”, hanem „rá”, így: sort kerítettünk rá; 
rá került a sor. Szót keríteni rá vagy róla tehát szarvashiba, katachrézis, a sort kerít rá és 
szót ejt róla képes kifejezések összekeverése. – S aztán Auschwitz! Kertésznek nemcsak 
minden műve, de minden sora is Auschwitzról szól. S ez a megszállottság már önmagában 
tiszteletet parancsol. De a szépirodalomnak nem alfája és ómegája a tisztelet és a megszál-
lottság, sőt! Az irodalom a természeténél fogva nem tekintélyelvű, s a megszállott és tisz-
teletreméltó irodalmi váteszek és próféták ázsiója az utóbbi évtizedekben ugyancsak meg-
csappant. És summa summárum azt is ki kell mondani végre, hogy az irodalomban, az 
ezertizenegyedik Auschwitz-könyv után Auschwitz is lehet unalmas. A Kaddis a meg nem 
született gyermekért regényként túlírt, ha elvonjuk belőle a részvétet, a tiszteletet (amit 
a szereplők és szerző iránt érzünk) és a bölcseleti részek komor fényét – unalmas. 
 
Június 24. Huszonhárom éve lakunk itt, a Csallóköz legnyugatibb csücskében, egy pozso-
nyi lakónegyed panel épületének második emeletén. Mikor ideköltöztünk, a környezet 
olyan kopár volt, amilyen csak a csallóközi síkság tud lenni, sehol egy fa, sehol egy emel-
kedés. Aztán jöttek a parkosítók, s az ablakunk alá szúrtak egy vesszőnyi juhart. Két kicsi 
fiunk később, mikor már elindult, gyakran kapaszkodott meg a fácska botnyi derekában. 
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Most a juhar a második emeleti ablakomig ér, a fiaink hasonlóan szép szál legényekké 
nyurgultak. Az éjszaka nagy vihar volt. Esett az eső, fújt a szél, zengett az ég, villámlott. 
Hajnalban kiálltam az ablakba, s néztem, hogyan küzd a juharom a viharral. Hajlongott, 
recsegett, ropogott, néhány ága letört-lehasadt, de ő maga állva maradt. A rádióban hal-
lom, hogy a Tátrában micsoda pusztítást végzett az orkán, évszázados tölgyeket csavart ki, 
egész erdőrészeket tarolt le. Az én juharom talpon maradt, kiállta a legénypróbát. Büszke 
vagyok rá. Egyidős a fiaimmal, s most szinte harmadik fiamnak érzem. És nem tudom 
magamnak pontosan megmagyarázni, hogy mért jut eszembe róla Oravecz Imre Halászó-
embere. A könyvvel tele van az irodalmi sajtó. Oravecz bebizonyította, hogy a paraszti 
életanyag ma sem irodalomidegen. Nem kis dolog ez azok után, hogy a nyolcvanas évek-
ben a magyar irodalomból teljességgel eltűnt a falu és a paraszt, s ha itt-ott mégis megje-
lent, akkor csak egyfajta ironikus fekvésben, csaknem a Göre Gábor-i paródia szintjén. Az 
olvasó nyugodtan azt hihette, hogy valami oknál fogva maga a téma nem szalonképes. Va-
lahogy úgy, ahogy a hatvanas-hetvenes években a polgár volt osztrakizálva a regényekből, 
novellákból, a versről már nem is beszélve. Oravecz Imre paraszt-univerzumának akkor is 
súlya és fensége van, ha az ábrázolásának éppen a teljes szenvtelenség, a kívülről bevitt 
bármi néven nevezendő jelentés nullás redukciója a lényege. Általa irodalmilag rehabilitá-
lódik a természeti ember. S igen, a természet is. A juharom is. S én is. A Halászóember 
előtt még talán szégyelltem volna az előbbi juhar-apoteózisomat, ellágyulásomat. Hogyan 
is mertem volna sudár fához hasonlítani a fiaimat! Hiszen ma már a hasonlat, a metafora, 
a szókép maga is anakronizmus. Az újabb költőiség számára nem a szókép, hanem a szójá-
ték és a különféle retorikai alakzatok, nem a szó, hanem a mondat a „kvintesszencia” (vö. 
Margócsy István: „Névszón ige”), a szintaxisba, a retorikai alakzatokba, a szójátékba meg 
nem fér bele a természet. Próbáljuk például Alkaiosz háborgó tengerét ma megénekelni: 
Mig annyi kínnal álljuk a bősz vihart, / de már az árboc-tőbe kapott a hab, / s a szél-
cibálta nagy vitorlák / rongya lefoszlik ezer cafatban. Alkaiosztól Rimbaud-ig micsoda 
diadalutat futott be a hajó-toposz. Ma bősz viharról vagy szélcibálta nagy vitorlákról ki 
merne írni, ki nem félne a gúnyos vigyoroktól, vihogásoktól! Oravecz Imrének köszönhe-
tően íme megint le lehet írni, le merem írni, hogy harmadik fiamnak érzek egy juhart.  
 
Június 27. Átállásom a szerkesztő-számítógépre meglepően simán ment. (Igaz, a progra-
mozó fiam hathatós segítsége kellett hozzá.) Ma viszont valami érthetetlen dolog történt a 
gépem elektronikus szerkezetének belsejében. Az ún. publikációs tevékenységem kimuta-
tását írtam (az egyetemen évente kérik), mikor a gép percenként önállósította magát. Nem 
úgy romlott el, mint a hagyományos írógép, hogy leáll, és annyi. Nem, ez úgy vonaglott a 
kezem alatt, mint a vergődő, fibrilláló szív a mellkasban. Éreztem, hogy minden erejéből 
ellenáll. Aztán mint valami ideggubanc: ha egy helyen megérintettem, egészen más helyen 
rándult össze és szegült szembe az akaratommal. Felidegesített, kimerített. S csodáltam 
István fiamat, aki játszva uralja ezt az ideguniverzumot: mikor már végképp nem boldo-
gultam a billentyűkkel és képletekkel, kénytelen voltam őt feltelefonálni. Nagy magabiz-
tossággal mondta kagylóba emlékezetből a számok és képletek tömegét, amelyek segítsé-
gével aztán legyűrtem a lázadó gépet. 
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Június 29. Járom a várost. Pokoli melegben, s úgy szervezve az utaimat, hogy mindig tud-
jam, hol van a legközelebbi nyilvános vagy egyéb illemhely: nem tudok szabadulni a „bel-
ügyeimtől”. Az ókori fűszerutak keletről, Kínából, Indiából nyugatra vittek, az én fűszer-
utam a bölcsészkar Duna-parton álló épületétől rendszerint a Kalligram Kiadóig vezet, s 
befogja a Hviezdoslav teret, az Óvárost, a Fő teret, a Mihálykapu utcát, s a Felkelés teret. 
Csak egyáltalán nem illatos. Beugrom az Egyetemi Könyvtár mosdójába, pokoli bűz fogad. 
Balkán. De ilyen piszkos, nem működő, szemetes, elhanyagolt vécét még a valóságos Bal-
kánon sem találni. Egyszer a szlovéniai Kopperban láttam egy vécét, két fülkét egymás 
mellett, az egyikben öblítéses angol csésze volt, a másikban pottyantós latrina. Azt mond-
ták, a két illemhely között húzódik Kelet- és Nyugat-Európa határa. A pozsonyi Egyetemi 
Könyvtár, úgy tetszik, Koppertól keletre fekszik. 
 
Július 10. Tegnap Dunaszerdahelyen voltam, megnyitottam egy jótékonysági ünnepséget 
(a Vámbéry irodalmi kávéházban), de inkább maradtam volna itthon, az íróasztalom mel-
lett, a kaptafámnál: nem tudom, hányadszor győződtem meg róla, hogy mennyire nem 
vagyok médiaszereplő. Hiába voltam bizonyos értelemben az ünnepség középpontjába 
rakva, valahogy minden rajtam kívül történt, átnéztek rajtam. Sajnos, én nem tudok jó-
pofáskodni, bohóckodni, eladni magamat. Ismert a Mikszáth-bonmot: Az író olyan, mint 
a havasi kürt, csak távolról szép a hangja. A média az írót a dolgok közelébe rángatja. 
A tévé csinos riporternője azt kérdezte, mi a véleményem az irodalmi kávéház intézmé-
nyének a felújításáról, de mikor próbáltam megválaszolni a kérdését, a tekintete félreka-
landozott, nem érdekelte a válaszom. Azt próbáltam elnyögdécselni neki, hogy az iroda-
lomnak a kávéház sem árt, de az írót az irodalmi kávéház sem teszi színésszé, előadóvá. 
A prágai Viola irodalmi kávézó Vladimír Holan Éjszakai párbeszéd Hamlettel c. poémáját 
százötvenszer adta elő, de mindig színészek mondták a szövet. Holant nemigen lehetett 
volna kényszeríteni sem, hogy a közönség elé álljon: Kampa-szigeti lakásából csak nagy 
néha, a halála előtti tíz évben pedig állítólag csak egyetlen egyszer mozdult ki. – Reggel 
óta esik az eső, zeng az ég. A rádió Irodalmi Újságát hallgatnám, ha tudnám: a rádióban is 
villámlik, rossz a vétel, belefájdul a fejem a recsegésbe. Valaki azt magyarázza, hogy az 
Osztrák–Magyar Monarchia Közép-Európája az Egyesült Európa ősmodellje volt. Másva-
laki Kosztolányit idézi, aki szerint Mikes Kelemen alkotta meg s írta le először a magyar 
„kávéház” szót. Mikes persze még csak a török kávézókra gondolhatott, a magyar kávé-
házkultúra későbbi keletű. Kár, hogy mindez tegnap nem jutott eszembe, ha ezzel kezdem 
a tévéinterjúmat, talán nem ásít bele az arcomba a tévériporter. 
 
Július 11. Még csak háromnegyed tíz, s máris gyötrődtem egy hónapra valót. Őrjöngök 
csendben, befelé. Nem megy a versírás sem, úgy látszik, a II. Fülöpről írandó versemnek 
a végét végleg elvesztettem. De ha elvesztettem, akkor valamikor megvolt. Hol keressem? 
A vers, sajnos, nem így működik, hanem úgy, hogy találunk valamit, s úgy teszünk, mint-
ha azt kerestük volna. S akkor jó a vég, ha teljesen váratlan, sőt abszurd helyen találjuk 
meg. Őrjöngő Lóránt például addig őrjöngött, míg végül a Holdban, egy befőttes üvegben 
találta meg az eszét. Lóránt és II. Fülöp nem voltak kortársak, de Ariosto és Fülöp kicsit 
igen: Fülöp hatéves, mikor a költő meghal. Hogyan kellene összekapcsolni őket? – A gaszt-
ronómia és a borászat napja van, a rádió tele van kapcsolódó műsorokkal. Valaki a Hét 
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Bagoly Szomjas Gusztiját idézi (talán Váncsa Iván, aki meglepően szépen, jóízű tiszaháti 
akcentussal beszél): „Egyetlen szerencsétlen ember van, az, akinek kifelé jön a száján az 
étel”. Igen, itt van az én „szerencsétlenségem” magyarázata is. – Már azt hittem, az Isten 
sem tudna rávenni az olvasásra, napok óta ízetlen minden szó, ami írva van, de a Szomjas 
Guszti-idézetet ellenőrizendő úgy belefeledkezem a Hét Bagolyba, hogy most meg már 
abbahagyni nem tudom az olvasást. A „kifelé jövő ételről” szóló mondatot nem találom, de 
találok valami mást: „Én már nemigen akarok résztvenni az új században. Azt hiszem, 
eleget láttam, tanultam, hibáztam. Szép volt, jó volt, de az én szekeresgazdáim már nem 
akarnak továbbvinni. A utazó is elfárad az új látnivalóktól.” – Hát ez az: én is elfáradtam 
a huszadik század látnivalóitól. S még inkább az élményeitől. – A Krúdy-könyv szépségei-
től kigördül a könnyem: sírni, sírni, nagy, tisztító sírással, hogy mindig van azért egy 
Áldáska, amelyik a kellő időben megjelenik, s egy kapu alatt „felnyújtja a karját, mintha 
imádkozna, s meleg, őszinte, tiszta csókot nyújt át” a férfinak. Áldáska számomra is 
akadna, de ki énmellettem Szomjas Guszti? – Közben megtalálom, amit kerestem, s amit 
fentebb pontatlanul idéztem: „Szerencsétlen ember csak egy van, akinek a száján jön ki 
az, amit megeszik”. Áldja meg az isten Krúdyt, visszavezetett az írott szó értelméhez: 
a szépséghez. – Elállt az eső, kisütött a nap, az ablakom alatt feketerigók ugrálnak, két 
lábbal egyszerre, mint a verebek. Az egyik hosszú, tekergő gilisztát talál. Felcsípi a csőré-
be, szembefordul a nyomában ugráló párjával, s úgy nyújtja át neki a zsákmányát, mintha 
csókra nyújtaná a csőrét. Az egyik biztosan Áldáska, a másik meg Józsiás úr. – Áldáska, 
Őrjöngő Lóránt, II. Fülöp, Józsiás úr – találkozásuk még a Holdban is reménytelen. S Krisz-
tus után 1999-ben mégiscsak találkoznak. Bennem. Sok van, mi csodálatos, de az ember-
nél még mindig nincs csodálatosabb. Amíg van. Mármint ember. Erről szólna a Fülöp-
versem. Már csak a végét kell megtalálnom. 
 
Július 17. A rádió Irodalmi Újságában már annyi a nő, hogy műsoraiknak menzesz-szaguk 
van. B. Magdáék mindig biztosra mennek, nem kockáztatnak: csak menőkkel dolgoznak. 
Jelszavuk, úgy tűnik: Nem az a fontos, hogy mit mond, hanem hogy ki mondja. A mai 
adásukból alig emlékszem valamire. Szigeti Laci beszélt Petr Rákos új könyvéről, megle-
hetősen közhelyesen, ezen kívül Thomas Bernhard két aperçu-je maradt meg a fejemben. 
Egyszer Spanyolországban megkérdezték az írótól, hogy mit keres ott, mire ő azt felelte: 
olyan gyengén beszél spanyolul, hogy nyugodtan gondolhatja a spanyolokat jobbaknak, 
okosabbaknak, mint a németeket. S aztán: a világ legnagyobb csodája, hogy az ember haj-
landó önként, saját akaratából is élni. – A tévében Kovács Kati énekel: Most kéne abba-
hagyni… Még mindig elég jól néz ki, s úgy látom, esze ágában sincs abbahagyni. S tud-
tommal Th. Bernhard sem önkezével vetett véget az életének. Énekelni, s elmés dolgokat 
mondani könnyű! Abbahagyni, önként meghalni nehéz. 
 
Július 20. Aranynak sem fénylik minden verssora. Nézzük a Toldit: „Aztán megragadta 
Toldi csak úgy kézzel, Rángatá a csehet szörnyű erejével”. A „kézzel megragadni” enyhén 
szólva is tautológia, mert ugyan mivel ragadhatta volna meg mással Toldi a csehet, mint 
kézzel? Lábbal talán? Jó. Legyünk nagyvonalúak: a kifejezés azt akarja jelenteni, hogy 
Toldi kezén nem volt vaskesztyű, de a magyar ilyenkor azt mondja, hogy „puszta kézzel”. 
De hát nem ez itt a lényeg, hanem az a magyar-cseh történelmi rivalizálás, amelynek kö-
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vetkezménye az Osztrák–Magyar Monarchia felbomlása volt. Mert az most már nyil-
vánvaló, hogy azt Masaryk és Beneš „lobbizták” szét. Ők győzték meg a nyugati hatalma-
kat a birodalom elnyomó jellegéről, ők írták le vele kapcsolatban először a „népek börtö-
ne” kifejezést. Így álltak bosszút a magyarokon azért, mert azok meghiúsították az 1870–
71-es terveiket az osztrák–magyar–cseh trializmust illetően. Andrássy Gyula lemondással 
fenyegette meg a bécsi Hohenwart-kormányt, ha elfogadja a csehek javaslatát.  
 
Július 21. Ezra Pound-ot olvasom, ezúttal csehül. Érdekes, hogy a csehek (Herynková, 
Bednář, Mikeš) a nekem oly kedves XXXV. cantót le sem fordították, talán azért, mert 
magyar szöveg is van benne. Mert ne álltassuk magunkat: a csehek még ma is tele vannak 
magyarellenes indulatokkal. Sőt: ködös elképzeléseikben magyar nemzet mint olyan nem 
is létezik, mert tulajdonképpen minden magyar szlovák, és természetesen minden szlovák 
cseh. Katona koromban a cseh kollégáim el nem tudták rólam képzelni, hogy hogyan lehe-
tek én magyar. Szlováknak tartottak, aki néha tréfából (à la Švejk) azt állítja magáról, 
hogy magyar. – Sok érdekes gondolatot találtam viszont a Pound-könyvhöz kapcsolt in-
terjúban (Donald Hal készítette a költővel, 1960-ban): E. P. a Cantókban azt a hat évszá-
zadot akarta versbe fogni, amelyet Dante még csak jövőként sejthetett. Azaz mintegy ki 
akarta egészíteni az Isteni színjátékot a Dante óta eltelt idővel. S tovább: E. P. nagyszülei 
bankhivatalnokok voltak, de úgy leveleztek egymással versben, mint nálunk otthon a ka-
tonák és a szeretőik. S végül: Talleyrand mondta a politika nyelvéről: „benne a szavak je-
lentése csak az egyik konferenciától a másikig tart”.  
 
Július 22. Valóban úgy van, ahogy Schopenhauer mondta: az a lármamennyiség, amit az 
ember még zavartalanul el tud viselni, fordított arányban áll a szellemi képességeivel, 
s így emezek mértékének tekinthető. – Legszívesebben legéppisztolyoznám itt, az abla-
kom alatt ezeket a trogloditákat, a süketnéma szomszéd két vejét, két bunkó srácot, akik 
feltehetően munkanélküliek, mert egész nap a rossz autóikat bütykölik, bőgetik a motort, 
s közben még a az autórádióikat is teljes erővel bömböltetik. S hiába dugom be a fülemet, 
a füldugókon át is hallom – a szellemi képességeiket. Fried István könyvét (Irodalomtör-
ténések Kelet-Közép-Európában) próbálom olvasni. Nézem a címét értetlenkedve: mi az, 
hogy Kelet-Közép-Európa. Valami vagy „kelet” vagy „közép”. Kelet-Közép-Európa érte-
lemszerűen Közép-Európa keleti részét jelentené, de bizonyos körök szóhasználatában in-
kább óvatoskodás: nem akarnak Közép-Európát, Mitteleuropát mondani (mert hát ugye 
az Friedrich Naumanra és „drang nach Osten”-ra emlékeztet!, Esterházy Péter, és bizo-
nyos kánoncsináló csoportok számára pedig Közép-Európa csak „meteorológiai foga-
lom”!), de Kelet-Európát sem mondhatnak, mert az meg már Oroszország. Marad tehát 
a „Kelet-Közép”-féle sumák. Kár, hogy ezt a sumákot Fried István is átvette. Ugyanakkor 
el kell ismerni, hogy a jelen pillanatban ő az, akiben az irodalmi Közép-Európa a szövegek 
szintjén is összeáll. Ő az a magyar irodalomtörténész, aki, mintegy antedatálva, a volt 
Osztrák–Magyar Monarchiának szinte minden nyelvén ért, s épp úgy eredetiben olvassa a 
szerb Jovan Jovanović Zmajt, mint a szlovák Pavol Ország Hviezdoslavot, az osztrák 
Franz Grillparzert, mint a cseh Jan Nerudát. Olvassa és el is olvassa. S ez nem kis dolog, 
mert bizony az említett Monarchia (s a későbbi Magyarország) magyar irodalomtörténé-
szei nemigen figyeltek a velük egy hazában (vagy a közvetlen szomszédságukban) élő cseh, 
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szlovák, szerb, horvát, román írók, költők műveire. Az ő Közép-Európájuk, valljuk be, 
„magyar Közép-Európa” volt, pontosan úgy, ahogy a németeké meg német. Nem tudunk 
olyan irodalomtörténetről, amely a történelmi Magyarország irodalmait egységben szem-
lélte és tárgyalta volna – hacsak a legelsőket, Czwittinger Dávidét (1711) és Rotarides Mi-
hályét (1745) is ide nem soroljuk, de hát azok még latin nyelvűek és nagyon antik-avatag 
szemléletűek voltak, s a szerzőik (az egyébként német Czwittinger és szlovák Rotarides) a 
magyarországi literátusokat a nyelvükre való tekintet nélkül a „natio Hungarica” tagjaként 
kezelték. (Sőt még Bod Péter is, aki pedig 1766-ban már magyarul írta meg irodalmi 
lexikonát, azt írja, hogy „Vagynak ezen magyar tudósok seregekben némelyek erdélyi 
szász és magyarországi tót nemzetből valók is: de azok mind olyanok, akiktől nem lehet 
sajnálni a magyar nevezetet”. Az öntudatos szlovák Wallaszky Pál meg is orrolt rá ezért, 
s azzal állt bosszút a szerinte nemzetileg elfogult Bodon, hogy ő viszont – a latin nyelvű 
irodalomtörténetében, 1785-ben – a szlovák származású vagy esetleg már szlovákul is író 
szerzőknek rendre kétszer, háromszor annyi helyet szentelt, mint a magyaroknak.) Szóval 
el tudom képzelni, hogy ha Fried Pista a 18. vagy 19. században él, megírja az ideális 
„hungarus” irodalomtörténetet, mindenkit érdeme, s nem nemzetisége vagy vallása sze-
rint méltatva.  
 
Július 23. Ordító jelkép: az ablakom alatt, az utcán egy hajléktalan férfi ütött-kopott 
gyermekkocsiban tolja szegényes motyóját. Egyre kevesebb gyermek születik. Gyerek he-
lyett a jövőtlenségünket toljuk magunk előtt, ütött-kopott gyermekkocsikban. 
 
Július 24. Valljuk be: gőgünkben szolgáknak tartjuk kezünket, lábunkat, külső és belső 
szerveinket. Azt hisszük, csak nekünk, azaz a csak a fejünknek van véleménye a dolgokról. 
Nagy tévedés. Testünk minden része külön gondolkodik: a derekam fájdalma a derekam 
gondolkodása. Az orvos persze ki fog nevetni, ha neki is így adom elő a panaszaimat. Neki 
csak azt mondhatom: nyilall a derekam. Sőt még ezt se mondhatom, mert szlovák nemze-
tiségű, nem tud magyarul, a szlovák nyelv pedig nem ismeri a „nyilall” igét, a szlovák de-
rék csak szúr vagy vág, vagy egyszerűen fáj. 
 
Július 25. Kár, hogy Arany János még nem olvashatta Mircea Eliade művét, Az örök visz-
szatérés mítoszát. Ha ismeri, biztosan nem ír le olyan naiv dolgot, hogy középkori míto-
szainkat írástudóink tudós igényessége számolta föl, s ráadásul olyan tökéletesen, hogy a 
14-16. században a hun–magyar mondakörnek, az Emese álmának vagy a fehér ló-
mesének már az emléke is csak pislákol. – A teokratikus és arisztokratikus korok népei 
annak érdekében, hogy elviseljék történelmüket, vagyis hogy képesek legyenek szembe-
sülni a katonai vereségekkel és politikai megaláztatásokkal, írja Eliade, a kortárs esemé-
nyeket kozmogóniai és hősi mítoszokkal értelmezték. Na, már most, teszem hozzá én, ha a 
14-15. századi magyar népnek már nincsenek mítoszai (az Árpád-házi királyok magyarsá-
gának még voltak, gesztáink és krónikáink bizonyítják), annak csak egy logikus magyaráz-
ta lehetséges: a magyar nép az Anjouk és az egyéb idegenből jött magyarországi királyok 
alatt már nem érezte magáénak a történelmét. Károly Róbert, Nagy Lajos, Luxemburgi 
Zsigmond és a Jagellók győzelmei és vereségei már nem az ő győzelmei és vereségei vol-
tak. S ezek az idegen uralkodók vice versa már nem is éreztek elszámolási kényszert a 
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néppel és külvilággal szemben, nem érezték szükségét uralkodásuk „mitikus” legitimáció-
jának, s így a hősi énekeknek a társadalmi bázisa is megszűnt. – Mihelyt a történelmi 
személyiség bekerül a nép emlékezetébe, folytatja Eliade, történelmi volta megszűnik, és 
életrajzát a mítosz szabályainak megfelelően alakítják át. Az idegennek érzett történelmi 
személyiségek nem kerülhettek be a „nép emlékezetébe”, folytatom én a töprengést, mert 
feltehetően a nép egykorú mindennapjaiban, tudatában, érzelmi életében sem voltak 
olyan közvetlenséggel jelen, mint a korábbiak. – Érdekes módon a délszláv népeknél és a 
románoknál kései (14–15. századi) balladák és hősi énekek szólnak Markó kraljevicsről, 
Malko pasáról, a Tél királyról (Eliade példái), ilyen kései epikai szövegeik a magyaroknak 
nincsenek. (Legalábbis nem maradtak fenn. S nincsenek a szlovákoknak és cseheknek 
sem.) Vajon miért? Valószínűleg ugyanazért, amiért a kozmogóniai és hősi mítoszaik már 
korábban eltűnnek: ezekben az időkben hiányzott az a művelt (népnyelvű, nemzeti) kö-
zeg, amely a mítoszokat átmenthette s a balladákat, hősi énekeket megteremthette volna. 
(S tegyük még hozzá: ha csenevész formában mégis létezett, akkor ambivalens helyzete is 
béníthatta: az idegeneket sajátjaiként kellett volna szeretnie, hisz azok az ő nevében ural-
kodtak, s így még a határozott szembefordulás lehetőségétől is megfosztatott.) A román és 
szerb fejedelemségek önállóságának megszületése és fénykora viszont hozzávetőlegesen 
pont azokra a századokra esik, amelyekben a magyar (szlovák, cseh) nép az idegen kirá-
lyok (és a velük megjelenő idegen nyelvű művelt rétegek) hegemóniája alatt lassan elide-
genedik a saját történelmétől. A román és szerb népnek ekkor „nemzeti” (bár legtöbbször 
Bizáncnak vagy a törököknek alárendelt) fejedelmeik vannak, akik valamiféle udvart is 
visznek, s ott a görögül vagy latinul gyengén tudó műveltebb rétegek nem idegenből ho-
zott nyelveken, hanem a „bennszülött” nép nyelvén értekeznek egymással, s szereznek 
időnként hősi énekeket a Bizánccal és a törökökkel folytatott harcokról, az idegen meg-
szállókkal való egyértelmű szembefordulásról. (S tegyük hozzá: a délszláv énekesek nép-
nyelvi készségeit a szláv nyelvű pravoszláv egyház is nagyban erősítette, nem közvetlen 
ráhatással persze, hanem inkább csak úgy, hogy a nép nyelvének a használatát a művel-
tebb körökben sem tiltotta. Nem úgy a latinul beszélő és író római hitű papság, amely va-
lóban nem sok megértést tanúsított a nép nyelvével szemben.)  
 
Július 27. Még sohasem láttam bikát tehénnel küzdeni. Sőt gyermekkoromban megfigyel-
tem, hogy ha egy szuka nekifordult a kan kutyának, akkor az nem viszonozta a harapáso-
kat, kitért a küzdelem elől, kedvetlenül otthagyta a szukát. Amit hát a férfi-nő viszonyban 
lovagiasságnak hívunk, feltehetően nem elhatározás műve, hanem természeti adottság, 
atavizmus. A férfinak ezzel a természeti „adottságával” él vissza az ukrán irodalom üdvös-
kéje, Okszana Zabuzskó, mikor a brit pszichológusok egyik feminista ízű tesztje alapján 
diadalittasan kijelenti, hogy a férfiak „erkölcstelenebbek”, mint a nők. (Új Könyvpiac, 
1999. június-július.) A tesztelők azt akarták megtudni, hogy van-e különbség a fiúk és lá-
nyok erkölcsi érzéke között. A következő kérdést tették föl 11 éves lány- és fiúgyermekek-
nek: Van egy férfi, akinek a felesége halálos beteg. A gyógyszertárban kapható valami drá-
ga csodaszer, amivel meg lehetne menteni az asszony életét. A férfinak nincs pénze a 
gyógyszerre. Szabad-e ellopnia a gyógyszert? – A fiúk kivétel nélkül azt válaszolták, hogy 
igen, sőt el kell lopnia a gyógyszert, a lányok pedig azt felelték, hogy lopni nem szabad, el 
kell mondani mindent őszintén a patikusnak. – Zabuzsko a feminista kérdésből feminis-
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ták módjára vonja le a tanulságot. Ha a kérdést ugyanis úgy teszik föl, hogy a férfi beteg, 
s az asszony akar (a férfi érdekében) lopni, a fiúk válasza feltehetően egész másként hang-
zott volna. Abban az esetben is kímélni, védeni kívánva a nőt, valószínűleg azt felelték 
volna, hogy a nő a férfi érdekében se lopjon, mert elkaphatják. Hagyja inkább elpusztulni 
a férfit, esetleg – beszéljen a patikussal. – Igaz, ez a fajta férfilovagiasság, pontosan a nők 
feminista reakciói miatt, ma már erősen inog. 
 
Július 29. Hallom a rádióban, hogy Milošević Iliescuval szövetkezett a magyarok ellen, 
mert azok, úgymond, a jövőben Jugoszláviában is, Romániában is problémákat okozhat-
nak, veszélyeztethetik az európai stabilitást. Milošević egy füst alatt akar végezni az albá-
nokkal és a magyarokkal. S majd küldi a vajdasági magyarokra is az orosz kozákokat 
(akikkel állítólag tele van Koszovó, és tízszer olyan vérengzők, mint maguk a szerbek), s foly-
tatódhat a százötven éves orosz–magyar konfliktussor (1849, 1914–18, 1944–45, 1956).  
 
Július 30. Az idő hajnal 5,25. Most kel a nap is, mintha összebeszéltünk volna. A vasúton 
túl már learatták az árpát, a szalma hatalmas, szabályos téglákba van kötve, a téglák a sej-
telmes hajnali ködben álcázott tankoknak tűnnek. Várom, hogy támadásra induljanak. 
Valóságos tankot 1968-ban láttam utoljára. Azok is orosz tankok voltak. 

 
(folytatása következik) 
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T a n u l m á n y 

FRIED ISTVÁN 

A magyar történelem – cseh szemszögből 


„A brünni Masarykova Univerzita nagynevű pro-
fesszora a történettudós feltáró munkásságával vé-
giggondolta, ami időnként szembeállította népein-
ket, de ő azt kereste, ami összeköti a két népet. 
Vállalva a diktatúra korában a mellőzést, a félreál-
lítottságot is. Cseh–magyar történelmi kapcsola-
tok a címe a magyarul is megjelent alapvető törté-
neti, irodalom- és művelődéstörténeti tanulmá-
nyokat tartalmazó kötetének.”  

(Kabdebó Lóránt)1 

Aligha akad merészebb és kockázatosabb vállalkozás annál, minthogy valaki „kívülről” 
szemlélje és tanulmányozza, elemezze és rekonstruálja (akár egy szomszédos) nép, nemzet 
történetét. Hiszen nem részese annak a beavatottságnak, hagyomány-képzetnek, nyelvi el-
gondolásnak, amely (nem egyszer eleve) kijelöli a rálátás, a nézőpont jellegét, és amely 
szoros, meghitt, a revoltálás ellenére (vagy éppen azért) bensőséges, még ha időnként vi-
haros, kapcsolatot feltételez író és olvasó, értekező és anyanyelvi befogadó között. Ugya-
nakkor ennek a hátrányos helyzetnek akadnak roppant előnyei is: hiszen a „kívülről” ér-
kezőt nem köti gúzsba a beavatottak akart–nem akart egyessége, megkerülheti azokat a 
hol írásban rögzített, hol csupán a szóbeliségben hagyományozódott előfeltevéseket, ame-
lyeket egyesek a „kultusztörténet”-ben vélnek megragadhatónak, mások egy tárgyalás- és 
szemléletmód kötelező vállalásával visznek tovább, megint mások a megszakítatlanság, 
a folyamatosság illúziójával hisznek kutathatónak. Ilyen módon előnyök és hátrányok, 
„nemzeti” elvárások és „idegen” nézőpontú újra-gondolások közepette kerülhet szembe 
egy értekező az összehasonlító irodalom- és történettudomány dilemmáival: a saját meg 
az idegen értelmezésekor2 át kell szerveznie mindazt, ami eddig ez ügyben elhangzott. Hi-
szen a kutatási tárgy választása döntés ebben a kérdésben, sajátjává kell integrálnia, ami 
sok szempontból idegen, az „eredetileg saját” köréből pedig, ha akarna, sem tudna kilépni, 
és miért is akarna, hiszen hozadéka éppen az összehasonlító szempont érvényesítésével 
provokálhat, hozhat újat és meglepőt, körvonalazhat eddig nem sejtett vitatémát, hathat 
„visszafelé” a sajátnak hitt „hazai”-ra, hathat „előre” az eddig „idegen”-ként elkönyvelt, 
nem egyszer ellenségesnek tekintett kutatási tárgyra. Így előnyök és hátrányok között in-
dul el az a kutató, aki (bizonyos mértékben) eltávolodik attól, amit hazai, nemzeti hagyo-
mánynak szoktak tekinteni, de nem azonosul teljes mértékben a másikkal, a kutatásra ki-
szemelt történelem, irodalom anyanyelvi, „hazai”, „nemzeti” ágenseinek, reprezentánsai-
nak nem egyszer megrögződött elgondolásaival. A leginkább egyszerűnek és kézenfekvő-
nek a kapcsolattörténet tetszik, a komparatisztikában genetikus érintkezéseknek nevezett 



2011. június 75  

„létezésmód”-ja két irodalom, két történelem epizódjainak, mozzanatainak, irányainak, 
szereplőinek, részint a hatástörténet folyamatát végigkísérve, mindenekelőtt az eszmetör-
ténet adatait felhasználva, részint a nemzetkép-kutatás módszereit érvényesítve, torzké-
pek, sztereotípiák, „pozitívum”-ok keletkezését, historikumát, változásait nyomozva iro-
dalmi művekben, képzőművészeti alkotásokban, daljátékokban, de közmondásokban és 
szólásokban is, valamint a publicisztikában. Ismétlem: annak ellenére, hogy sok törődést 
igénylő feltáró munkáról van szó, valójában még a negatív „hozzáállás” fölcserélése a tu-
dományosabbra-tárgyszerűbbre sem követeli meg a kutatótól, hogy eltávolodjék a hazai 
tudomány „paradigmá”-itól, nem szükséges módszertanilag átlépni a határt, hiszen az 
önazonosság keresésekor nem kell feltétlenül kitörni a hazai tudományos-publicisztikai 
élet keretei közül: legfeljebb káros előítéletek szerkezetének átvilágítása, ezáltal a hazai 
beidegződöttségek leleplezése terén történhet, a maga területén rendkívül jelentékeny, 
sok hasznot hajtó előrelépés, ám a följebb említett határátlépésre nem bizonyosan kerül 
sor, nem két történelmi látásmód, nem két irodalomtörténeti elképzelés szembesül egy-
mással, hanem az egyik aspektusából a másik erőteljes bevonása (igaz, ezáltal lépés a kö-
zös gondolkodás irányába). 

Még valami a határátlépésről; az első tényező, amit érdemes megemlíteni: „nyelvi” 
természetű. Adott esetben, amennyiben egy cseh kutató magyar irodalmi, történeti ta-
nulmányokat tesz közzé, természetes, hogy a magyar nyelvű „szakirodalmat”, sőt, a „pri-
mer” irodalmat is tanulmányozta. Kérdés: a magyar nyelvi anyag miféle asszociációkat éb-
reszthet benne? Hiszen – még abban az esetben is, ha sok éven át együtt él az áttanulmá-
nyozandó anyaggal – egészen más nyelvi, irodalmi, történelmi emlékeket, ismereteket hoz 
magával, nem pusztán a cseh–magyar érintkezések értelmezését illetőleg, bár abban a te-
kintetben is, hanem más képzettársításokkal számolhatunk egy anyanyelvi és egy nem 
anyanyelvi olvasó esetében (például más tájélménnyel!). A második tényező: a valahová 
tartozás tudatosulása, amely nyilván nem független a kutatói beállítódástól, amely viszont 
az iskolai, felsőbb iskolai, környezeti hatásoknak van vagy lehet „kitéve”, beleértve a for-
rás-tanulmányozás módszerét, a tanulmányutakat (az azok alkalmából szövődött barátsá-
gokat, az együttműködés hétköznapjait és ünnepnapjait). A harmadik tényező: a tágabb 
körben megjelölhető, a kontextusé, ezt akár bizonytalanul közvéleménynek lehetne ne-
vezni (tudományos közvéleménynek éppen úgy, mint a tömegkommunikációs eszközök 
kialakította, befolyásolta közvéleménynek stb.), egyáltalában, arról volna talán szükséges 
a továbbiakban töprengeni, hogy a választott diszciplínának mekkora a társadalmi és/vagy 
tudományos presztizse, adott esetben rendelkezik-e a hungarológia megfelelő, ösztönző, 
továbbgondolható cseh hagyományokkal, mennyire része a magyar irodalom, történelem, 
a művészetek ismerete annak az általános műveltségnek, amelyet a cseh társadalom elfo-
gadni látszik. Akad-e elegendő súllyal rendelkező előzmény, amely hitelesíthet egy cseh 
hungarológiát (vagy majdnem elölről kell mindent kezdeni? Vagy „meg kell harcolni” 
e diszciplína cseh befogadásáért?). Egyszóval: várható-e a cseh tudományosság, a művé-
szetek számára valami újszerű, valami önmagánál jelentékenyebb a cseh hungarológiától 
– és ez természetesen fordítva is megkérdezhető; a magyar bohemisztikának van-e valami 
többlete „önmagához” képest, vagy megragad-e a kapcsolattörténetnél? 

Nemcsak a mottó utal a cseh hungarológus, Richard Pražák életét és munkásságát 
meghatározó dilemmákra, amelyek művekben történő feloldódása egyben a (kelet-) kö-
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zép-európai komparatisztika számára is felbecsülhetetlenül fontos tanulságokkal jár, és 
amelynek első igazi felmérésére akkor és úgy kerülhet sor, hogy megjelent a szerző által 
írt, összeállított teljes magyar történelem (a legkezdetektől 2009-ig!),3 s ez az egyszemé-
lyes történeti áttekintés egyben egy szorgos munkában eltöltött, mind a cseh, mind a ma-
gyar tudományosság számára alapműnek (!) bizonyuló könyvek, tanulmányok, könyvfeje-
zetek, utószavak, népszerűsítő cikkek szintézise.4 Olyan kutató teljesítménye, aki a (kora-) 
középkori legendáktól kezdve a humanista érintkezéseken át a felvilágosodás és a roman-
tika közös tudománytörténeti vállalkozásáig végezte feltáró tevékenységét, ideértve a tör-
téneti kapcsolatokon kívül az irodalmi, művelődés- és művészettörténeti kapcsolatokig, 
ezen keresztül a „párhuzamosságokig” a szinte teljes történeti „anyagot”, hogy aztán a szá-
zadfordulós modernség (például) egy megszerkesztett Juhász Gyula-kötettel prezentálód-
jék, majd a magyar modernség további fázisai szintén elsősorban irodalmi/irodalom-
történeti aspektusból kerüljenek a cseh olvasók elé, részint a viszonylag kevesekhez eljutó 
Amicus (cseh–magyar) folyóirat, majd évkönyv hasábjain összegződjék e kapcsolatok ho-
zadéka, részint egy népszerűsítő, turistáknak szóló Magyarország-könyvecske legyen elő-
tanulmánya a szintézisre vállalkozó nagyobb munkának. Mielőtt ennek ismertetésébe 
kezdenék, nem árt a szerzővel alaposabban megismerkedni, fölmérni, miért éppen ő, mi-
ért ekkorra, miért „így” jelentette meg ezt a szerény című, igen terjedelmes kötetet (már 
a cím fordításával bajban vagyok, ugyanis adekvát magyar terminológia az Uhersko és a 
Mad’arsko megkülönböztetésére nem létezik, kénytelen vagyok beérni a történeti Magya-
rország és Magyarország megnevezéssel; s hogy a szláv jelölésektől lényegileg eltér a ma-
gyar, ebből már többen vontak le következtetést, ilyképpen a magyar szlovakista Sziklay 
László). A történeti Magyarország és Magyarország története adatokban. Közvetlen (ter-
minológiai előzményül a szintén brünni történész-professzor, Jozef Macůrek magyar rész-
ről vitatott kötete említhető meg: A magyarok és a magyar állam története.5 Richard 
Pražák felfogásában egyfelől megírható és megírandó a történeti Magyarország históriája, 
és ez nem kizárólag a magyaroké, hanem a magyarokkal együtt élő népeké, szlovákoké, 
horvátoké (Horvátország története I. László és Kálmán óta sorolandó ide), szerbeké, ro-
mánoké, részben a szlovéneké és ukránoké (ruszinoké) etc. Valamint az első világháborút 
lezáró és különféleképpen fogadott, értékelt, értelmezett békeszerződések utáni Magya-
rországé, amelyben a nemzetiségi kérdés más dimenzióban kísérhető nyomon (óhatatla-
nul ki kell térni az utódállamokba került magyarságra, amelynek története összefonódik a 
többségével, ám művelődés-, irodalom- stb. története a magyar kultúra historikumának 
messze nem jelentéktelen fejezete). S itt ezen a ponton eleve széttartóak az álláspontok. 
Amennyiben Macůrek könyvével tartunk, és a magyar állam története, mondjuk Szent 
Istvántól 1920-ig, a könyv tárgya, akkor indokolatlan egy önálló entitásként felfogott 
Szlovákiáról beszélni, mint teszik ezt oly sokan, nemcsak a szlovák történészek közül, akik 
a maguk államát a „legkezdetekig” vezetik vissza, oly történelmet konstruálván, amely va-
lójában a történeti Magyarország jogi, állami keretein belül sosem alkotott külön egységet, 
kiváltképpen nem a mai Szlovákia területének egészéét. S amennyiben a történeti Magya-
rországról esik szó, hasonló a helyzet: ellenben a szlovák és a cseh felfogás igényli az elkü-
lönítést. Ezúttal nem vitatémaként jegyzem meg, miszerint a mai Szlovákia sosem volt ki-
zárólag a szlovákok területe, a honfoglalás óta egyes részeken magyarok laktak, más ré-
szekre telepítés következtében németajkú lakosság költözött, nem hagyhatók ki az ukrá-
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nok sem. Igaz, a szlovák állam története (Csehszlovákián belül) csupán 1918/19-től írható 
meg, az önálló szlovák állam gondolata sem régi keletű, a cseh–szlovák megjelölés egykor 
nyelvi természetű volt; a szlovák evangélikusok bibliai cseh nyelvét és kultúráját fedte jó 
darabig, ennek jelentősége elkezdett csökkenni, amikor a ma használatos szlovák irodalmi 
nyelv létesült, a közép-szlovák nyelvjárásra építve. 

Akad még jó néhány olyan epizód, amely a cseh és a magyar álláspont összeférhetet-
lenségére utalhatna, ilyen a magyar honfoglalásé, különösen František Palacký értelmezé-
sében, ez már a kortársak között vitatéma volt, noha Palacký történeti munkája többek 
között Arany János Toldi szerelmének forrása volt, s Palacký a Magyar Tudományos Aka-
démia külső tagjává lett, sűrű magyar kapcsolatait éppen Pražák tárta föl egy igen alapos, 
korai értekezésében. A békeszerződések és fogadtatásuk, akár a Magyar Revíziós Liga te-
vékenykedése nem kevésbé késztethetne „ellenséges” nézőpontok kialakulására, hiszen egy 
cseh történész nemigen ítélheti el a fehérhegyi csatában elvesztett cseh függetlenség újra-
születését, miként a dualizmus kori „cseh kérdés” értelmezése nem kevésbé térhet el, a kor-
társak között is vita támadt a dualizmus versus trializmus kérdésében (Kossuth Lajos emig-
rációs álláspontját cseh körök üdvözölték, míg az osztrák–magyar dualista felfogás erősen 
hozzájárult a csehek elidegenedéséhez a Monarchiától). A Beneš-dekrétumok megítélésében 
még mindig nem közeledtek lényegesen a cseh és a magyar történészek (olyan politikai meg-
fontolásokra hallgatva, amelyek nem bizonyosan segítik a viták higgadt tárgyalását)… 

„Adataimat” Richard Pražák műveiből kölcsönöztem, egyben jeleztem azt a „köztes” 
pozíciót, amelyet egy cseh hungarológus, egy magyar bohemista elfoglalt (vagy el kellene, 
hogy foglaljon). „Köztes” olyan értelemben, hogy egy efféle magatartás kizárja a teljes 
azonosulást mind a cseh, mind a magyar állásponttal, azonnal helyesbítek: nem hisz az 
egyetlen, „nemzetire” színezett narratíva jogosultságában, és nem megalkuvásképpen tart-
ja szem előtt a római jogot, miszerint hallgattassék meg a másik rész, hanem azért, mert 
minden nemzeti narratíva fél-igazság (amennyiben igazság), amely egy másik fél-igazsággal 
való szembesülés során értelmezhető csupán. Nemigen volna célszerű a teleologikus, a nem-
zetállamra mint végcélra irányuló elképzelésnek alárendelni az alternatívák mérlegelését, 
még súlyosabb, ha egy történész saját erényeket, idegen bűnöket tesz meg vizsgálata tár-
gyává, a leginkább félre visz, ha csupán a gyanú hermeneutikájával számol (a másik fél 
lenne a gyanú címzettje). 

Mielőtt bárki arra a következtetésre jutna, hogy kizárólag a „nemzeti”-nek nevezett 
narratíva akadályozná szemléletek jóakaratú szembesítését, két megjegyzést tennék. 

1. Az európai tudat ellenében munkál az a típusú nacionalizmus, nemzeti kizárólagos-
ság (öncélúság), amely a saját meg az idegen (sajátnak tartott, idegennek bélyegzett) ösz-
szeférhetetlenségét, egymáshoz közelíthetetlenségét a maga önazonossága előfeltételének 
hiszi, akár a tudományokban meghirdetett nemzeti önelvűség, amely kizár mindenféle ha-
tástörténeti mozzanatot önnön historikuma fölvázolásakor. 

2. A XIX. században fölerősödő „nemzeti” mozgalmak nyelvi, majd politikai fázisa 
előbb-utóbb a darwini létharc szerint értelmezte az egymással versenyben lévő nyelvek, 
kultúrák, politikai mozgalmak törekvését emancipálásukra, elismertetésükre (olykor he-
gemonisztikus szándékuk igazolására). A mozgalom vezetőit átható veszélytudat fogal-
maztatta meg a nemzetállam megteremtésének szükségességét, amelyből kizárattak az al-
ternatív tényezők; cél lett a többnyelvűség helyett az egynyelvűség, a multikulturalitás he-
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lyett az egy, domináns kultúra, a kölcsönhatások helyett a „kultúrlejtő”-nek elképzeltetett 
folyamat. Nem állítható, hogy a területi változások igazságosabb, méltányosabb helyzetet 
eredményeztek volna, elsősorban a többség–kisebbség jellegében állt be fordulat, a mind 
inkább „tökéletesebb” központosítás sikeresebb, erőszakosabb asszimilációval járt együtt. 

Mármost, ha végiggondoljuk följebb lejegyzett két pontunkat, a „másik” történetét mo-
nográfiába szervező szerzőnek állást kell foglalnia a nemzeti mozgalmak, a nemzetiségi kér-
dés, a többnyelvűség, a multikulturalitás kérdésében. Az a tény, hogy Richard Pražák köte-
tében a legújabb kor felé közeledve külön fejezetben kapunk beszámolót Magyarország 
nemzetiségi kérdéséről, csak helyeselhető, hiszen ez volt az a problémakör, amelynek meg-
oldatlansága az Osztrák–Magyar Monarchia „nyugati” megítélésében szerepet játszott, meg-
változtatta a békés szándékairól kevéssé ismert Oroszország törekvéseihez fűződő viszonyt, 
s nem utolsósorban lehetetlenné tette Magyarország népei érdekeinek kívánatos egyesítését. 

Hogy Richard Pražák megkerüli e veszélyeket, és pályájához híven, annak betetőzése-
ként egy cseh nézőpontú magyar történetet tett az asztalra, következik annak a köztesség-
nek tudatosulásából, amely a cseh–magyar érintkezések és általában a kelet-európai, ke-
let-közép-európai összehasonlító kutatások során végzett munkájának tapasztalataiból 
származik. Ugyanis akként fogta föl az általa bemutatott tudományos és történeti szemé-
lyiségek cseh, illetőleg magyar érintkezéseinek demonstrálását, mint egy szükséges és so-
kak által igényelt dialógus kísérletét, amelynek minden esetben egy tágabb kontextusban 
elfoglalt pozíció adta meg jelentőségét. A szerző magyar története sem marad meg a szű-
kebb keretek között, a cseh–magyar viszony (már a középkor dinasztikus harcaiban, meg-
békéléseiben, házasságkötéseiben, uralkodói terveiben) sem csupán a két országra, nem-
zetre tartozott, hanem közép-európai vonatkozásokkal is bírt, mint ahogy a joggal kiemelt 
1335-ös visegrádi királytalálkozó is fölfogható akként, mint egy virtuális Közép-Európa 
első tudatos artikulálása, a (mai) visegrádi hármak, illetőleg négyek hivatkozási alapja. 
A történeti Magyar-, Cseh- és Lengyelország a Jagello-uralkodók révén hozzájutott a korai 
közép-európaisodás lehetőségéhez, ám ezzel az uralkodók nem tudtak élni, a délről fenye-
gető török, a nyugatról fenyegető Habsburgok kedvezőtlen szituációt teremtettek, hogy 
azért éppen a művelődés terén honosodjék meg a humanizmus. Kiegyensúlyozottnak tet-
szik Mátyás király uralkodói évtizedeinek bemutatása, miként a könyv szerzője nem köve-
ti számos elődjét, a husziták észak-magyarországi betörésének apologetikus, egy korai 
cseh-szlovák tudat feltételezésében. Egyszóval, lett légyen szó az Árpádházi uralkodók 
Kárpát medencei ténykedésének rajzáról (a cseh királyokkal nem mindig ápoltak baráti 
kapcsolatokat, különösen nem IV. László), vagy Bethlen Gábor és a csehek viszonyáról, 
a tárgyszerűség jellemzi az előadást, előtérbe állítva a cseh közönség előtt kevéssé, netán 
alig ismert adatokat, elbeszélve a történetet, méghozzá oly módon, hogy a szakszerűség ne 
szenvedjen kárt. Több évtizedes pedagógiai-egyetemi előadói tapasztalat biztosítja azt a 
fajta „érthetőség”-et, amely messze nincs ellentétben az intellektuálisabb megközelítéssel, 
de amely tekintettel van a várható olvasókra, azok előismereteire, esetleges téveszméire 
vagy elfogultságaira. Ezzel párhuzamosan a saját kutatási eredményeit a magyar történet-
írás eredményeivel, szempontjaival, elgondolásainak megfontolásra ajánlásával dúsítja 
föl. De megőrzi tudósi szuverenitását, ama bizonyos „köztes” helyzetet, mely lehetővé teszi 
törekvését a cseh és a magyar kutatás hozadékának józan mérlegelésére, felhasználására, 
népszerűsítésére. Hangsúlyozódik, hogy cseh tudós csehek számára készítette művét, ez 
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azonban nem jelenti azt, hogy ne legyen tekintettel arra: az idegennek tekintett történe-
lem méltányos befogadása egyben számos ponton a cseh történelem megbízhatóbb, sőt: 
hívebb ismeretét segítheti elő. Nem pusztán az érintkezési pontok (s ezek „sokan vannak”) 
kimerítő, sokoldalú prezentálása közelíti a cseh olvasóhoz Magyarország történetét, ha-
nem Pražák számít a cseh történelmet igen alaposan ismerőkre, azokra, akik rádöbbennek 
a párhuzamosságokra. A közép-európai sorsközösség ugyan ritkán bukkan föl a kötetben, 
miközben a kötet egésze, a tárgyalás „szelleme” ezt látszik megcélozni, erre látszik figyel-
meztetni. S minthogy Richard Pražák Brno egyetemén nem csupán a hungarológiába so-
rolható tárgyaknak volt előadója, hanem a (kelet-)közép-európai történelmi stúdiumoké 
is, kamatoztatja ebben a könyvben az e területen megszerzett tudását. Olyan úttörő vállal-
kozások dicsérik munkásságát, mint például a „kelet-közép-európai nyelvi neológia” (köz-
keletű szóval, némileg pontatlanul: a nyelvújítások) hasonlóságainak és eltéréseinek 
elemzése, vagy az a tudósi együttműködés, kölcsönös érdeklődés, amely a felvilágosodás 
„tudós köztársaság”-ának résztvevőit jellemezte, s amely a történetírásban a kölcsönös át-
hallásokra teheti figyelmessé az érdeklődőket. A cseh Magyarország története több felada-
tot vállalt: elsősorban ugyan politikatörténet, de művelődéstörténet és kapcsolattörténet 
is, kitekint, noha korántsem legfontosabb tényezőként, a gazdasági életre, a társadalom-
történetre, s mint volt róla szó, nemzetiségtörténetre úgyszintén. 

Visszatérve arra a korszakra, amelyet a cseh történetírás a nemzeti ébredés periódusa-
ként tárgyal, annak egyik jelentős szakasza az ún. nyelvújításoké, nyelvteremtéseké, amelye-
ket akár stílusújításként is aposztrofálhatnánk, összefüggésben a nemcsak a cseh és a ma-
gyar irodalomtörténetben fontos „fordítói mozgalmak”-kal. Az európai nyelvi standardhoz 
való felzárkózás, az anyanyelv emancipálása a tudomány és a vallás nyelvével, a latinnal, az 
arisztokrácia nyelvével, a némettel (amely jó darabig az európai irodalmak felé tájékozódás 
nyelve is volt) egyben a nemzeti mozgalom egyik fázisaként számít, amely aztán az intézmé-
nyi keretek megteremtésével, majd a politizálás nemzetiesítésével folytatódott. Ez a folya-
mat szépen demonstrálható a cseh és a magyar történelem párhuzamaival, amelyekre 
Pražák korábban tanulmányokban, e könyvben a megfelelő fejezetekben figyelmeztetett. 

Ennek a könyvnek szigorú és áttekinthető szerkesztése lehetővé teszi egyfelől a magyar 
történelem kronologikus tárgyalását, az időrendi előrehaladás szerinti tanulmányozását, 
másfelől viszont kiegészül a politikatörténettel összefüggő, ám bizonyos autonómiával 
rendelkező művelődéstörténeti fejezettel, amely ugyan kronológiailag újrakezdi a történe-
tet, valójában ez az újrakezdés a történetnek egy más aspektusból elbeszélt fejezete: így 
ugyanazt több nézőpontból láthatjuk. A fejezetek élén rövid áttekintés összegzi a fonto-
sabb eseményeket. Ezek aztán – újabb fejezet – évszámokra lebontva, hol évenként, hol 
fél, illetve egész évtizedenként részletezik a történéseket, majd hol a kor cseh–magyar 
kapcsolatairól van szó, hol a kultúra (ideértve az iskolaügyet) eseményeiről. A 13. fejezet 
öt évszázad cseh–magyar kapcsolatait tárgyalja a szerint az időrendi beosztás szerint, mi-
ként a korábbi fejezetek periodizálták a magyar történelmet. E kapcsolattörténeti része a 
kötetnek Pražák alapkutatásainak summáját adja, mindazt, amit korábban könyvekben, 
tanulmányokban kifejtett. Szinte egyetlen olyan személyiség sem hiányzik Pražák áttekin-
téséből, akinek szerep jutott a kapcsolattörténetben, s az nyilván a cseh meg a szlovák tör-
ténetírás hagyománya, hogy az egyes szereplőkről megtudjuk, hol született, s ha a mai 
Szlovákia területén (vagy akár Csehország területén) született, nagy valószínűséggel a sze-
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rint a felfogás szerint szlováknak számít. Ami persze nem olyan magától értetődő, főleg 
nem a nyelvi nacionalizmus előtti korszakban, amikor is efféle választásra, a nemzeti ho-
vatartozás makacs igazolására nem volt szükség. Éppen Pražák kutatásaiból tudjuk, hogy 
csehországi (azaz cseh területen született) művészek (zenészek, festők, színészek) minden 
probléma nélkül illeszkedtek be más anyanyelvű közegbe, František Xaver Girzik (Jiržík) 
Pest-Budán fejtette ki írói-színészi tevékenységét, István királyról írt drámáját (magyar 
történeti források alapján készült) Katona József fordította magyarra, Girzik nemcsak a 
német, hanem a magyar nyelvű színtársulatban is vállalt szerepet. Ez a kulturális átjárha-
tóság olvasható ki a Pražák közzétette cseh–magyar kapcsolattörténeti fejezetekből, is-
métlem, főleg a nyelvi nacionalizmust megelőző periódusból, mikor a haza, a nemzet egé-
szen más attribútumokkal rendelkezett, mint majd fog a XIX. században, amikor is a köl-
csönös fordításirodalomé lesz a vezető szólam. (Nem eléggé tudatosodott, hogy Petőfi és 
Jókai igen népszerű volt cseh területen, már Petőfi életében jelentek meg versei cseh for-
dításban, de Arany János és még inkább Madách Imre se volt egy időben ismeretlen 
szerző, ugyanakkor a XIX. század végétől Jaroslav Vrchlický verseit sokan fordították ma-
gyarra, például Juhász Gyula, Kosztolányi Dezső és Szabó Lőrinc, valamint a századfordu-
ló több, mára elfelejtett magyar költője). A kapcsolattörténet ebben a felfogásban nem 
csupán – fontos és kevésbé fontos – adatok egymásutánja, hanem tendenciák, egymáshoz 
közelítések, a kulturális kiegyenlítődésre törekvés jelződése. Richard Pražák a legkorábbi 
időszaktól máig (például Márai Sándor cseh népszerűségéig) kíséri végig a történelemnek 
ezt a változatát, s előadásából alig-alig tetszik ki, hogy kutatóként, fordítóként, utószavak 
írójaként és nem utolsósorban a Cseh Köztársaság első nagyköveteként mennyi mindent 
tett írásban és szóban, tanárként, közvetítőként és diplomataként azért, hogy e kapcsola-
tok tartósak maradjanak. Valójában ez a kötet mintegy összegzi e fáradozásokat, ilyen 
módon ösztönzi a kutatást, a diplomáciát, a fordítókat a folytatásra. 

Természetszerűleg maradtak és még jó darabig maradnak „nyitott” kérdések. Míg az 
1918 előtti korszakok nemzetiségi kérdését a megfelelő terjedelemben tárgyalja Pražák 
könyve, felhasználva a magyar szakirodalmat is, talán még magyar részről is több teret 
igényelne azok küzdelmének rajza, akik az igazságtalan és méltánytalan kormányzati 
nemzetiségpolitika ellen küzdöttek. (Ady Endre!) Jóllehet Mocsáry Lajos két ízben is fel-
bukkan a könyvben, szlovák és szerb kapcsolatai talán behatóbb tárgyalást igényeltek vol-
na. Ugyanakkor (természetesen e könyv kereteit meghaladta volna) érdemes lenne össze-
vetni a magyarországi nemzetiségpolitika elveit, irányait, hétköznapjait Európa más álla-
mainak hasonló jelenségeivel, s itt nem elsősorban a cári Oroszországra, kíméletlen 
oroszosítási akcióira gondolok, hanem arra, milyen sors jutott a művelt Franciaországban 
vagy Angliában a „nemzetiség”-eknek, különös tekintettel a XIX. században már fel-
fellángoló ír kérdésre. Ezzel szemben az „utódállamok”-ba került magyarság beillesztése 
a magyar történelembe szintén töprengést igényel. Mert szavakban, olykor paragrafusok-
ban az egyéni nyelvhasználat, a parlamenti képviselet esetleg biztosítva volt, a gyakorlat 
azonban a magukat demokratikusnak hirdető utódállamokban (noha a királyi Jugoszlá-
via, korábban SHS Királyság ezt a legkevésbé mondhatta el magáról) a kollektív jogok tör-
vénybe foglalása nem történt meg, s az utóbbi esztendők fejleményei nemcsak sugallják, 
hanem tanúsítják, hogy mindenféle területi, kulturális autonómia fölvetése meglehetősen 
ideges reakciókat vált ki a többségi elitből és nemzeti intézményekből, a szeparatizmus 
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vádját fordítva a kisebbségi igények ellenében. Nem állítom, hogy a két világháború kö-
zötti revíziós tevékenység nem egy pontján nem volt erősen támadható, azt sem, hogy a 
„mindent vissza” követelése tekintettel lett volna a demográfiai viszonyokra (ezek azóta 
jócskán megváltoztak, és ez nem írható a „természetes” asszimiláció rovására, a többségi 
erőszak szerepét azért nem ártana felülvizsgálni!). Ugyanakkor az Osztrák–Magyar Mo-
narchia felosztásával nem valósult meg Közép-Európa békéje, nem valósult meg a sokat 
hangoztatott „önrendelkezési jog”, a határok kijelölése a legtöbb helyen aligha volna véd-
hető, s a létrejött államok szintén többnemzetiségűek, többnyelvűek voltak, s az ebből fa-
kasztható előnyöket éppen olyan kevéssé használták ki, mint a dualizmus évtizedeiben az 
Osztrák–Magyar Monarchia hivatalossága. 1945-ben és azt követő néhány esztendőben a 
„kollektív bűnösség” elvének hangoztatásával, a méltányosság helyett büntető akciókkal új 
sebek keletkeztek ott, ahol a kölcsönösen okozott sebeket be kellett volna gyógyítani. 
Pražák dicséretére legyen mondva, hogy könyvében helyet kap Esterházy János, megem-
lítve, hogy az ún. önálló szlovák állam parlamentjében egyetlenként nem szavazta meg a 
„zsidó-törvény”-eket. Más kérdés, hogy a Szlovákiában megszerveződő magyar kulturális 
élet, diákszövetségek, igaz, röviden, egy felsorolásban említődnek, és talán több említést 
érdemelt volna a szlovákiai magyar irodalom reprezentánsainak (például Tőzsér Árpád-
nak) fordítói-ismertetői munkássága, gondoljunk arra, mit tett V. Holan magyar népsze-
rűsítésének érdekében. Azt azonban el kell mondani, hogy csupán kevés tanulmánnyal 
rendelkezünk, amely a maga jelentőségének megfelelően fölmérné, milyen irányban tört 
előre a kölcsönös fordításirodalom. Pražák inkább imponáló seregszemlében közli a leg-
fontosabb adatokat, közöttük azt, hogy Anna Valentová cseh állami díjat kapott Nádas Pé-
ter Emlékiratok könyve c. művének átültetéséért. Nyilván túlzás lenne számon kérni, hogy 
a szlovákiai magyarság története miért nem a korábbi nemzetiségtörténeti fejezetek terje-
delmében került a könyvbe. Már csak azért sem indokolható ez a maximalista igény, mivel 
a nemzetiségtörténeti részek valamennyi magyarországi nemzetiség közös és saját helyze-
tét mutatják be, viszont a megalakult Csehszlovákiáéban ugyan cseh dominancia volt, leg-
feljebb a német nyelvűekkel szemben folytatott politika mutathat közös vonásokat a szlo-
vákiai magyarokéval (bár a szudétanémetek, a prágai németek és a szepességi németek 
problémái különböztek egymástól), a magyar kisebbség a szlovák hatóságokkal került 
szembe, amikor szembekerült, igaz, a prágai parlamentbe is küldhetett képviselőket. Az a 
tény azonban, hogy megteremtődtek (korántsem nehézségek nélkül) a szuverén magyar 
intézmények megszervezésének és működtetésének lehetőségei, figyelembe veendő ténye-
ző. Az nyilván csupán egy részletező tárgyalás során lett volna kifejthető, milyen irányza-
tok érvényesültek a polgárinak mondott Csehszlovákiában a magyar kisebbségen belül. 
Nem elhanyagolható azok munkája, akiket aktivistának neveztek, és lényegében a jogvé-
delem erőteljes folytatása helyett inkább az együttműködést választották, akadt közöttük 
olyan, aki állami dotáció ellenében. Hogy Masaryk elnök valóban olyan népszerű lett vol-
na a szlovákiai magyarság körében, erről a magam részéről nem vagyok meggyőződve 
egészen. Igaz, tett gesztusokat, a leglátványosabb az volt, amikor a megkapott állami 
ajándékból kulturális célokra számottevő összeget juttatott el a szlovákiai magyarságnak. 
De hogy a népszerűségét bizonyítaná, miszerint Masaryk művei több kötetes magyar for-
dításban jelentek meg, ez talán kissé merész feltételezés, inkább az állameszme propagá-
lása, az államelnök legendájának építése volt-lehetett azok célja, akik ebben a fordításban-



82  tiszatáj 
 

kiadásban közreműködtek. Az azonban fontos információ, hogy Csehország és Szlovákia 
szétválása után a Csehországban élő magyarok egyesületeket alapíthattak, kulturális ren-
dezvényeket szervezhettek, lapokat adhattak ki. Hadd említsem meg, hogy a brnói magyar 
egyesület és lap számottevő támogatást kapott Richard Pražáktól, aki egyetemi oktatóként 
jó kapcsolatokat ápolt a brnói magyar egyetemisták körével is. Fontos információ a prágai 
Károly Egyetem Bölcsészettudományi Karának munkálkodása a magyar nyelv, irodalom 
és kultúra oktatása terén, ennek kiegészítéseképpen az ELTE Bölcsészettudományi Kará-
nak Cseh Nyelv és Irodalom Tanszékén végzett munka, hozzávéve a nem e két intézmény-
ben dolgozó bohemisták, illetőleg hungarológusok igyekezetét a kapcsolatok folyamatos 
ápolásában. Elsősorban a szakirodalmi jegyzékből derül ki, milyen sokat vállalt Richard 
Pražák, Eötvös Józsefről írt szakdolgozata óta (1954), milyen állhatatosan dolgozik hiva-
tásul választott diszciplínája föllendítése érdekében. 

Richard Pražáknak ez a kötete egyben egy szívós, kitartó életmű-építkezésről árulko-
dik. Akár szimbolikusnak minősíthetjük azt a tényt, hogy aspiránsi évei alatt kandidátusi 
értekezése egy korábban csupán töredékesen kidolgozott témát választva a magyar refor-
mátus értelmiség cseh földön végzett munkáját foglalta monográfiába, a 18. század végé-
nek, a 19. század elejének idevonatkoztatható eseménytörténetébe ágyazva. A kötet aztán 
1962-ben jelent meg az alábbi címmel: A magyar református értelmiség a cseh ébredés 
periódusában. II. József türelmi rendeletének jótékony hatására indult meg mozgalom az 
eddig tiltott vallási tevékenység újraélesztésére, a fehérhegyi csatát követő rekatolizáció, 
az ellenreformáció által visszaszorított cseh huszita, protestáns, csehtestvér hagyományok 
immár nyílt vállalására. Ennek érdekében hívták meg a magyar református lelkészeket, 
kiknek munkálkodása biztosította azokat a kereteket, amelyeken belül egy szabadabb 
anyanyelvi hitélet megteremtette az alapját a hitélettel összefüggő kulturális életnek. En-
nek a kötetnek főbb tézisei aztán Brnóban egy egyetemi kiadványban láttak napvilágot, itt 
a magyar református értelmiségnek a felvilágosodás körébe vágó munkája hangsúlyozó-
dott, illetőleg 1964-ben magyarul, a Századok című történeti folyóiratban. Richard Pražák 
habilitációs értekezése (mintegy 658 gépiratos lap) 1965-ös keltezésű, e habilitációs vitá-
ról Sziklay László a Helikon című folyóiratban számolt be (1965). Az értekezés címe: 
A cseh–magyar kulturális kapcsolatokhoz a nemzeti ébredés kezdetén (van, aki nemzeti 
megújulásnak fordítja). Ebben a formában ez nem jelent meg, 1967-ben részletek kerültek 
egy német nyelvű monográfiába: Josef Dobrovský, mint hungarológus és finn-ugrista.6 Ez 
a német nyelvű kötet nemzetközi hírnévvel járt, ezek után ez lett talán a legtöbbet hivat-
kozott Pražák-mű. A szerző legközelebbi önálló kötete (nem számítva a szerkesztést, a sajtó 
alá rendezést) Cseh–magyar párhuzamok címmel Budapesten 1991-ben (!) látott napvilá-
got. Hogy a huszonnégy esztendő alatt mi történt, azaz a két könyv-megjelenés között el-
telt idő krónikáját miképpen lehetne elbeszélni, arra némi támpontot a jelen könyv is kí-
nálhatna, az 1967 és 1991 közötti cseh–magyar történetet elbeszélve, de Pražák bibliográ-
fiájának tanulmányozása is. Mert egyfelől az szembetűnő, hogy hazai és nemzetközi (nem-
csak magyar) konferenciákon, szlavisztikai kongresszusokon, hazai és nemzetközi kiadvá-
nyokban mennyire aktívan vesz részt, másfelől ez a cseh egyetemi és állami hatóságokat a 
legkevésbé sem érdekli, nemcsak a kerek évfordulókon szokásos ünnepi megemlékezések, 
ünnepi kiadványok késnek 1991 utánra, hanem az előrelépés is, a habilitáció sem készteti 
a hatóságokat, hogy egyetemi tanárrá nevezzék ki az egyébként minden feltételnek megfe-
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lelő Richard Pražákot, marad docens, és nem lehetséges számára az úgynevezett nagydok-
tori értekezés megvédése sem. Ismeretes, hogy az 1968-ot követő időszakot „normalizá-
ció” jelöléssel látták el a hivatalosságok, s e „normális” állapothoz tartozott a szuverénül 
gondolkodó, a maga tisztességes útját járó értelmiségi mellőzése, kiváltképpen az olyano-
ké, mint Richard Pražák, akinek apósa a cseh (neo)katolikus irodalmi irányzat írója volt. 
František Křelina, aki hitéért és meggyőződéséért a börtönt is megjárta. A kötelezőnek 
megkövetelt dogmatikus eljárásokhoz Pražáknak sosem volt köze, s ha nem sorolható is 
be a strukturalisták vagy más „modern” iskolák hívei közé, munkáival a rendkívüli jelen-
tőségű feltárásokon kívül a történeti folyamatok és egy regionális történetírás messze nem 
korszerűtlen szempontjait vallotta a magáénak. Végül 1990-ben lett egyetemi tanár, 1988-
ban kiadott gyűjteményét, A magyar korona legendái és krónikái címűt védte meg 1991-
ben, ezzel lett DrSc, azaz a tudományok doktora. Portréjához tartozik, hogy nagyköveti 
munkáját is úgy osztotta be, hogy jusson ideje a konferencia-szervezésre, a tudományos 
érdeklődés kielégítésére, tanulmánykötetek sajtó alá rendezésére. Nagykövetként minda-
zok pályáját egyengette, akik a cseh–magyar kapcsolatok kutatásán fáradoztak, amellett, 
hogy a cseh–magyar jóviszony fejlesztését szorgalmazták. Magyarország történetével kap-
csolatos szintetizáló tevékenysége előbb egyetemi jegyzetek fejezeteiben kapott formát, 
egy 1993-as, többszerzős kötetet szerkesztett és jegyzett társszerzőként, a Libri prágai kia-
dó számára meg egy rövid Magyarország-történetet adott ki, ez az a bizonyos, említett, tu-
ristákat is eligazító könyv, amelyben művelődéstörténeti adatok is helyet kaptak. A kiadás 
éve: 2005. Kontler László Magyarország története (2001, 2. kiadás 2002, harmadik 2008. 
Prága) számára hetven oldalon foglalta össze a cseh–magyar kapcsolatok historikumát, az 
újabb kiadások számára némileg átdolgozva, felújítva). 

A föntiek talán meggyőző érvek amellett, hogy hosszú előkészület után született meg a 
szintetikus mű, amely egyfelől a saját kutatások summájával szolgál, elsősorban a XVIII–
XIX. század magyar és kelet-közép-európai történetének prezentálásakor, másfelől a cseh, 
a magyar és más, szláv és német, ritkábban francia és angol szakirodalmat dolgozza be. 
A latin, a magyar és a német nyelvű primer, nem egyszer kiadatlan források beépítése szin-
tén korábbi fejlemény Pražák tudományos pályáján, viszonylag kevés olyan tudós akad 
régiónkban, aki egyszerre tár föl többnyelvű levél- és kézirattári forrásokat, és készít szin-
téziseket. Itt jegyzem meg, hogy amikor a cseh művészek magyarországi nyomait kereste, 
Richard Pražák heteket töltött az Országos Széchényi Könyvtár Színháztörténeti Tárában, 
kortársi szövegkönyveket tanulmányozva, végignézve a színlapgyűjteményt, de megtette 
ezt vidéki levéltárakban is. És nemcsak a történések kevésbé neves, esetleg epizódszerep-
lőire terjedt ki figyelme, Széchényi Ferenc cseh(országi) kapcsolatainak ő volt a legjobb 
ismerője, Berchtold Zsigmondot ő fedezte föl a cseh–magyar érintkezések kutatói számá-
ra. Egyébként Pražák írásai a csehen és a magyaron kívül németül, angolul, franciául, 
szerbül és finnül is megjelentek, maga egy rövid ideig a cseh–finn kapcsolatokat is kutat-
ta. Szakirodalmi ismereteit recenziós tevékenysége mélyítette el. 1954-ben jelent meg 
Prágában első ismertetése A cseh és a szlovák költészet magyar antológiája címmel. 
1957-ben már áttekintette egy brnói egyetemi kiadványnak a magyar történettudomány 
„fejlődését” 1948 és 1956 között. A következő esztendőkben rendszeresen szemlézte mind 
a magyar tudományos, mind a magyar szépirodalmi műveket. Utószót vagy előszót írt az 
alábbi magyar szerzők csehül kiadott gyűjteményes köteteihez: Arany János (1957), Mik-
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száth Kálmán (A két koldusdiák, 1961), Szabó Magda (Katalin utca, 1974), Jókai Mór 
(A janicsárok végnapjai, 1975), Lengyel József (Prenn Ferenc hányatott élete, 1976), Ter-
sánszky Józsi Jenő (Viszontlátásra, drága, 1978), Déry Tibor (Képzelt riport egy amerikai 
popfesztiválról, 1982), Vörösmarty Mihály (1986), Bródy Sándor (A sas Pesten, 1989), 
nyersfordításokat készített az alábbi verseskötetek fordítói számára: Vörösmarty Mihály 
(1986), Juhász Gyula (1987), Batsányi János (1993). Hozzájárult Kazinczy Ferenc cseh 
vonatkozású Fogságom naplójának kiadásához (2000), ide Kazinczy Ferenc és Brno címmel 
értekezést mellékelt. Ritka az a külföldi kutató, aki ismeretlen Vörösmarty-levélre buk-
kanhat. Pražák 1957-ben a Palacký-hagyatékból bányászta elő Vörösmarty Mihály leve-
lét, s tette közzé a Filológiai Közlönyben. 1971-ben Rákos Péter szerkesztésében jelent 
meg A magyar írók szótára, amelybe Richard Pražák száznál több rövidebb-hosszabb 
szócikket írt, Amadé Lászlótól Zrínyi Miklósig, de nemcsak írók-költők portréját adva, 
hanem folyóiratokét (mint amilyen a Tudományos Gyűjtemény), almanachét (Aurora), 
intézményét (Nemzeti Színház). Pražák életművének zenei vonatkozásai is vannak, a zenei 
kapcsolatok szintén jellemzőek a cseh–magyar érintkezésekre. 

Visszatérve a magyar történelem szintézisére: a vázlatosan felsorolt címeknek önma-
gukban is megvan a jelentőségük, hozadékuk jórészt beépült vagy beépülőben van a kuta-
tásba. Ennek egyik jele, hogy a bemutatott magyar történelemről szóló könyv tartalmazza, 
magasabb szinten összegzi a kutatási eredményeket. Olyan egyszemélyes mű ez a könyv, 
amely érzékelteti szerzője elkötelezettségét a hungarológia, a cseh–magyar kutatások mel-
lett. A kötetet idézet zárja Németh László Az én cseh utam című tanulmányából. S azt su-
gallja, hogy a két nép tulajdonságai kiegészítik egymást, a kétféle történelem felel egymás-
nak, a kétféle történetfelfogás találkozásának/találkoztatásának megvannak az esélyei.  
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Túlnőnek magukon 
POLLÁGH PÉTER: A CIGARETTÁS 


Mintha valós tartalmánál többet kívánna közölni Pollágh 
Péter sorrendben negyedik, A cigarettás című verskötete. 
A címoldalon az „E” és „É” betűk a használt betűtípushoz 
képest túlontúl gömbölyűek, és betű helyett inkább a hár-
mas szám tükörképére hasonlítanak. Van is a könyvnek 
három ajánlása, egy fülszövegként, kettő a hátsó borítón. 
A borító bal fülén átrobog egy 79-es villamos, legalábbis ott 
találjuk a fényképét, akárcsak a hátsó borítón. Ennek be-
hajtásán olvashatjuk, hogy a könyv ára 1979 forint, és azt 
is, hogy a szerző 1979-ben született. Kész számmisztika, 
különösen, ha hozzávesszük a verseket, amelyekben a 79-es 
szám egyaránt jelöl utat, évszámot, kulcsot, villamost, illetve 
önmagát, mint mindezekkel azonos, de mégis önálló kép-
ződményt. 

A mindössze ötvenegy, aránylag rövid verset tartalma-
zó kötet esetében túlzásnak tűnik a három, apró betűkkel 
szedett ajánlás. Nem is foglalkoztam velük, mielőtt a ver-

seket el nem olvastam. Utána is úgy tartom, hogy a könyv meglett volna nélkülük. Viszont 
a könyv olvasatának, Pollágh Péter költészete olvasatának megteremtése tekintetében 
nem baj, hogy kéznél vannak, ugyanis az olvasóként változó, egymástól akár jelentősen 
széttartó megközelítési lehetőségek közül többet is felvetnek. Végtére is nagyon átgondol-
tan építette fel a szerző ezt a kötetét, nem csak az eddig említett külső, kísérő megszer-
kesztettség tekintetében, hanem a versek motívumrendszere, költőelődöket megidéző be-
szédmódja és szonettkoszorút idéző ismétléses szerkezete mutatja, hogy a költő nem kü-
lön versekben, hanem egy önmagát fölépítő egészben gondolkodott, el-beszélést tervezett, 
nem pedig a lírai én megszólalásait helyezgette egymás mellé. Már a kötet címe, A ciga-
rettás is inkább elbeszélő mű élére kívánkozik, minthogy lírai alkotást véljünk általa je-
löltnek. 

Pollágh Péter költészetének egyik alapkérdése éppen ez: mi mit jelöl? Mert például 
a könyv címoldalára került festmény, Fehér László Lépcsőn II., című alkotása szoros kap-
csolatban áll a versekkel, a fehér lépcsőkön felfelé tartó, fehér felöltős férfi többféle szim-
bolikával is felruházható, ám ahogy haladunk a versolvasással, és közben vissza-vissza-
lapozunk a festményhez, egyre inkább úgy tűnik, ez az arcát a kalap karimája alá rejtő 
alak esetében kevésbé fontos a ráaggatható jelképiség, fontosabb az arctalansága, ami el-
lenáll bármilyen személyességgel felruházhatóságnak. Ezáltal mintegy opponense lesz 
a versben beszélőnek, akinek kilétét a 79-es szám fontossági értéke nyomán komoly esély-
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lyel azonosíthatjuk a versek szerzőjével. A költőnek, a versben beszélőnek minden verssor 
megalkotása során újra meg újra szembesülnie kell azzal a ténnyel, hogy „minden szó fog-
lalt már”, s hogy a versének valahol a szavak szintje fölött kell megképződnie, hogy ne 
csupán egyértelmű jelentéssel megterhelt hangsorok kerüljenek egymás alá, hanem olyan 
érzelmi–értelmi–képi képződményt hozzon létre, ami nem tárgyként, hanem műalkotás-
ként funkcionál, megköveteli az egyéni olvasatot. 

A versek narratív sort alkotnak, e sor ritmusát a motívumok, az átértelmezések, a meg-
értési-megértetési kísérletek újra és újra felbukkanó állomásai adják meg. Pollágh versei 
elsősorban a nyelv, a „rózsaszín ékszer” köré szerveződnek. A nyelvet legtöbbször ékszer-
nek nevezi, de ez az ékszer a versben lehet testrész, étek (marhanyelv), hangképző szerv, 
ízlelő szerv, erotikus vágytárgy, szexuális célpont, a verbális és az írott kommunikáció esz-
köze, verstest. Verstárgy, amit minden költő felfedezett magának és eszközéül használta. 
Pollágh nem eszköz jellege miatt koncentrál a nyelvre, hanem inkább anyagként kezeli. 
Nem a mindenkori avantgárd vehemenciájával, a nyelvben eleve adott verbo-voko-
vizuális tartalmak hangsúlyozásával, szavak/szók össze- és szétszerelésével, hanem cereb-
rális megközelítés révén, egyedi etimológiai helyzetbe állítván a szokványos értelmezés so-
rán a vers által is megkoptatott lexikát. A hagyományos értelmezésen, a konvencionális je-
lentéstartalmon túlra vezető, elbizonytalanító, és bizonytalanságban tartó poétika a cereb-
rális vizualitásra is kiterjeszti igényét, vibráló, látomásos, álomszerű, narratív sorra fel-
fűzött jelenetek, jelenések képeit sugallja. A versek nyomán összeálló, de mégis mindunta-
lan mozgásban lévő, szétcsúszó, káprázatként áttűnő, félig folyton homályban maradó, 
emlékezetből megidézett történet, illetve történetként is felfogható sorozat szereplői egya-
zon személy alakváltozatai, miként az álmokban felbukkanó alakok is csupán az álmodó 
kivetülései. 

Végigolvasván a kötet ötvenegy versét, kiderül, hogy ezt az egyen belül megképződő 
kettősséget már a legelső versben megfogalmazta, előre jelezte, szavakkal betározott szög-
pisztolyával leszögezte a költő. „Az arca szürkület, / nem látok ki belőle” – mondja a vers-
ben beszélő, egyértelműen rámutatván az „ő” és az „én” azonosságára. Ezt követően némi 
bizonytalansággal árnyalja a kétségtelent: „Csak őt nézem. / Közöm van hozzá.”, majd lát-
szólag kategorikusan lezárja az egyen belül megképződő kettősség dilemmáját: „Mindegy-
gyé tette a többit, / nem mássá.” (A legjobb szó) A verssor írásképe azt sugallja, hogy a 
„mindeggyé” szót „jelentéktelenné”, „érdektelenné”, említésre se méltóvá” jelentésben 
használja a költő. A „többi” és a „mássá” szavak vonzáskörében viszont szinte kényszerűen 
szétválasztja tudatunk a „mindeggyé”-t „mind”-re és „eggyé”-re, ami elbizonytalanítja és 
bonyolítja az elsődleges értelmezést, megértést. Később, a kötet derekán mintha a tisztá-
zatlanság újabb jelével találkoznánk: „egy / a kettőben, kettő az egyben, / nem, nem vá-
gom, bomolni jó, / számolni szomorúság.” (Tőlem fordulhat. Bomolni jó) Végül a kötetet 
záró vers visszacsendíti az elsőben megfogalmazott kettősséget, s lezárja a narratív keretet 
is, miközben a lírait pedig megnyitja. 

A verskötet rezüméje – már ha lehetne ilyen összefoglalója – szerint a költő tanulja a 
világot. Tanulja az érzelmeket, az elfogadást, az elutasítást, a közeledést, a távolodást, a 
ráhangolódást. A kötet mintegy regényként szól az életről. 

A versbéli alakmások két legmarkánsabb figurájára, a ködlovasra és a fehér lépcsőso-
ron fölfelé tartó, fehér felöltős alakra egyaránt jellemző, hogy még arcukat se mutatják, 
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csak vannak, mint valami elképesztő szimbólumok, és erre a jelképiségre a versekben fel-
bukkanó, a kereszténység jelképrendszerét képbe hívó motívumok rá is játszanak. Ők ket-
ten lennének a címben nevezett Cigarettás? Vagy éppen a Cigarettás látomásai lennének? 
A választ mindenki a saját olvasata nyomán fogalmazhatja meg. 

Pollágh ugyanis nem megszabadítja a szavakat konvencionális jelentésüktől, hanem 
esélyt ad számukra, hogy újabb jelentésekkel töltődjenek föl, és ettől versének szavai el-
nehezülnek, a jelképiség mellett valamiféle mitikus, tehát teremtő esély, lehetőség hordo-
zóivá lesznek. Túlnőnek magukon. 

Fekete J. József 
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„…a múlt nem múlt el” 

SZABÓ MAGDA-ALBUM 


Szabó Magda könyvei számomra a letehetetlen olvasmány 
kategóriájába tartoznak. Az első, ami e zseniális írótól a ke-
zembe került, a Tündér Lala volt. Úgy emlékszem, első ál-
talános iskolás tanévem végén kaptam jutalmul jó tanul-
mányi munkámért, példás magatartásomért és szorgal-
mamért. Vagy az nem is a Tündér Lala volt? Lám, milyen 
megbízhatatlan is az emlékezet. A könyvespolcon Upton 
Sinclair Manó-mobilja található. Valószínűleg összekever-
tem a két mesét, hiszen akkoriban, 1981-ben készült a Sza-
bó Magda-regényből tévéfilm. Aterpatert Gelley Kornél ját-
szotta, talán az ő karaktere maradt meg leginkább az emlé-
kezetemben, a kopasz fejre és a jellegzetes mély hangra ha-
tározottan emlékszem. Pár évvel később olvastam az Abi-
gélt. Ma is beleborzongok, ha felidézem Gina és az osztály-
társai kibékülését vagy azt a jelenetet, amikor a Horn Mici 
házában apácaruhában rejtőző kislány rájön, valójában ki 
is Abigél. (És borzongató a felismerés akkor is, amikor 
Szabó Magda Janikovszky Éva halálakor – „odaátra” írt le-

velének ezt a részletét olvasom: „Most elengedlek, Abigél Horn Micije, elég a kínból […]. 
És vidd magaddal azt az igét, amivel anyámat temettem, s ha engem, az osztályidegen ül-
dözöttet a pártirodában rejtegettél, talán vállalható, hogy annak az apostolnak az üzeneté-
vel engedlek el, aki engem is elbékíttetett, mikor egy ismételhetetlen életet úgy minősített: 
»a nemes harcot megharcolta, futását elvégezte, a hitét megtartotta.« Aludj, Mici, köszö-
nöm, hogy barátod lehettem. Nagyon szerettelek.”) 

Hosszú évekig aztán nem volt a kezemben Szabó Magda-kötet. Amikor 2002-ben 
megírta Für Elise című önéletrajzi regényét, majd amikor 2003-ban Az ajtóért megkapta 
a Femina-díjat, akkor figyeltem föl rá ismét. Sorra kerültek elő korábbi könyvei: Az őz, 
Freskó, Disznótor, A Danaida, Pilátus, Katalin utca, A szemlélők, Régimódi történet. És 
az Ókút. Igen, az Ókút! Amelyben azok a csodálatosan fájdalmas mondatok olvashatók, 
amiket Jablonczay Lenke tett föl leányának, s amiket talán minden szülő, minden anya 
megfogalmaz és végiggondol egyszer, ha csak magában is: „Gyakran megkérdezte tőlem, 
olyankor is, mikor még semmi fogalmam nem volt anyanyelvem elvont főnevei világáról, 
magához szorítva, nem haragszom-e rá amiatt, hogy élek. Mit tudtam én akkor, hogy va-
lami ilyenkor mégiscsak áthatolhatott bátorsága páncélján, hogy hirtelen kétség fogta el, 
szabad volt-e a számára legdrágábbat, engem, életre hívnia, s ezzel rám zúdítani mindazt, 
amit a jövő, egy véges emberélet számomra kínban, megalázásban, sikertelenségben, ve-
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szedelemben tartogathat.” A válasz a hitetlenek, a hívők és a hívő hitetlenek esetében is 
ugyanaz kell, hogy legyen, mint amit Szabó Magda adott, ugyanaz, amíg világ a világ, mert 
csak úgy van értelme annak, hogy emberek vagyunk: „Minden alkalommal megnyugtat-
tam, nagyon boldog vagyok, hogy élhetek”. (Ókút, Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó, 
Budapest, 1970. 21.) 

A Napkút Kiadó Hang–Kép–Írás sorozata Mészöly Miklós, Orbán Ottó és Bella István 
után Szabó Magda-albumot adott ki. E vállalkozás azért különleges és azért különösen 
tiszteletreméltó, mert a leírt szavak kéziratban olvashatók, s emellett a képek és a hang 
révén sokkal szorosabb kapcsolatba kerülhetünk az egyes íróval, költővel. Nem elég, ha 
elolvassuk mondjuk Bella István Aki ivott az ég vizéből című versét, fontos, hogy gépirat-
ban is lássuk – a lap margóján a javításokkal. És fontos, hogy ott legyen a szemünk előtt 
az a gépelt levél, amit édesanyjának és nagyanyjának írt: „Sokat tanulok, sokat dolgozom, 
egyre erősebb hittel és szenvedéllyel, mert hivatott vagyok arra, hogy mindenki helyett be-
széljek, mindenkiért, értetek is.” Vagy az Orbán Ottó-kötetben található összevissza fir-
kált, korrigált A régi idők hölgyei-kézirat. Mennyire másként is dolgozott a két költő. És 
mennyire más a kézírásuk, amiből megint csak sok minden kiolvasható. 

Hasonló dokumentumokkal találkozunk a Szabó Magda-albumban is, melyet Vincze 
Ferenc szerkesztett. Az előszót a Régimódi történet filmváltozatának rendezője, Beremé-
nyi Géza írta: „Szabó Magda, a magyar írónő, ritka madár. (…) Értékelte, amit kapott, 
nem ítélkezett. (…) Mondjuk ki a szót, női író volt. Az elfogadás mestere. Irodalmunkban 
egyedülálló. Nem panaszkodik, nem fölényeskedik, nem is dühöng. Az élet és a túlélés, 
minden megoldás érdekli. (…) Mostanában, amikor nemhogy senki sem törődik velünk, 
de mi sem saját magunkkal, érdemes olvasni Szabó Magdát.” Bereményi sorait annyival 
egészíteném ki, hogy mindenkor érdemes olvasni Szabó Magdát. És nemcsak azért, mert 
magával ragadó a stílusa, hanem mert olyan problémákat boncolgat regényeiben, amelyek 
valamennyiünk életében elő-előtörnek, és a megoldás nem is olyan egyszerű. Miért ne 
használhatnánk valamiféle „vezérlő kalauzként” Szabó Magda írásait? 

De hogy mi a titka valójában ennek a rendkívüli szellemnek és alkotónak? A kötetből 
talán kiderül, legalábbis közelebb jutunk a feltételezhetően helyes válaszhoz. Szabó Magda 
számára nagyon fontos a család, pontosabban az apa és az anya. Más miatt, természete-
sen, de így, együtt tették meg mindazt, ami a lányuknak a legjobb. Egy Koczkás Sándor 
készítette interjúban az író azt vallotta, hogy: „..mögöttem két ember áll. Két ember mun-
kája, élete, vágya, reménye, két ember meghiúsult karrierje, két ember meg nem valósult 
tervei, elgondolásai beépültek az én életembe. Az, hogy megkaphattam azt a műveltséget, 
aminek a birtokában élek – az a szüleim csodája.” Szabó Elek és Jablonczay Lenke, vala-
mint az ősök olyan örökséget hagyományoztak Magdolnára, amely bármilyen pénzben 
mérhető gazdagságnál több: a szellem és a lélek harmóniája jelenik meg minden sorában, 
amit leírt, s ezáltal a világmindenség összes titkára képes rávilágítani, közelebb hozni azo-
kat hozzánk, egyszerű vagy bonyolultabb lelkű olvasókhoz. Határtalan mesélő képességet 
örökölt szüleitől, akik voltaképp maguk is írók voltak, bár nem tudtak róla, és a leány-
gyermek mindezt a tehetséget sokszorosan napvilágra hozta és közkinccsé tette. 

Jókai anna igen találóan fogalmazott születésnapi köszöntőjében: „Szabó Magda, ami-
kor ír, azt teszi az emberi világgal, amit csak akar. Mindent megkapott a varázslathoz: le-
nyűgöző nyelvi erőt, élménybőséget és a szükséges – bár fegyelmezetten titkolt – szenve-
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dést. Van író, aki kihallja a múltból a szellemi üzenetet, van, aki sámánként elődobol va-
lamiféle jövőt. Szabó Magda viszont ajándékot ad a történetnek; ön-tehetsége sziporkázó 
következtetéseit. A jelenben érlelt Én mintegy visszahat a múltra…” (Jókai Anna: Szabó 
Magda, a varázsló. In: A mérleg nyelve I. Bp., 2002.)  

A kötethez tartozó CD is igen izgalmas hanganyagot tartalmaz (Gáspár György szer-
kesztette, és a Petőfi Irodalmi Múzeum Médiatárában készült). Részlet hallható például a 
Tóbiás Áronnal 1970. november 6-án folytatott beszélgetésből és az 1977. február 24-i, 
Kossuth klubbeli szerzői estből, ahol Koczkás Sándor volt a moderátor. Ez utóbbi rendez-
vényen az író részletet olvasott fel a Régimódi történet című regényéből – érdekesség, 
hogy ez aztán a könyv megjelenésekor más formában látott napvilágot. Szabó Magdát 
nemcsak olvasni, de hallgatni is nagy élmény. A Koczkás-interjúból egyébként több részlet 
is szerepel a kötetben, sok olyan gondolattal, amely megismerése nélkül az írót sem is-
merhetnénk meg igazán, valamint ars poeticájáról is csak halványabb fogalmunk lehetne. 
Gondolok itt például a következő önelemzésre: „Valaki, aki megtanulta, hogy kifejezze a 
gondolatait első személyben, amikor verset írt, az hozza ezt magával prózaíróként is. 
A költőnek az optikáját, az első személyt. (…) Az a titok, hogy számomra nincsen steril, ki-
elemezhető jelen. Számomra a múlt nem múlt el, és érzékelhető a jövendő. (…) Az én jele-
nem mindig aktivizálja a múltat, mert nem is akarom, nem is tudom elfelejteni. Aktivizál-
ja a jövendőt is.” 

Ha a Szabó Magda-regényeket olvassuk, akkor valóban az lehet az érzésünk, mintha 
mindig ugyanaz lenne a kiindulópont: a múlt. Az apa és az anya figurája fel-felsejlik, egy-
egy jellemvonásuk megmutatkozik valamelyik szereplőben, legyen szó bármelyik, nem 
csak régimódi történetről. Ha egyszer valaki vállalkozna arra a nem túl könnyű feladatra, 
hogy a teljes Szabó Magda-életművet ebből a szempontból megvizsgálja, bizony számos 
érdekességre bukkanna. A Szabók és a Jablonczayak és más ősök személyisége, mozdula-
tai, szokásai ott élnek az Elekes vagy a Held családban a Katalin utcában, ott találjuk 
a Freskó vagy a Disznótor lapjain. 

A kötetben számos kézirat és fotó látható; Szabó Magda egész életét átfogja e doku-
mentáció. A négyéves kislány ott áll a Szent Anna utcában. 1927-es református elemi isko-
lai értesítő könyvecskéjének címlapján a Szabó Lenke Magdolna név szerepel. A Debre-
ceni Református Dóczi Leánynevelő Intézetben VIII. osztályban elért valamennyi jegye: 1 
(Magaviselet, Vallástan, Magyar, Latin, Német, Francia, Történelem, Földrajz, Mennyi-
ségtan, Természettan, Filozófia, Ének, Torna, Írásb. dolg. k. a.). De szerepel a könyvben az 
1935-ös és 1941-es egyetemi index egy lapja, tanügyi igazolvány az 1950-es évekből, rész-
let a Bárány Boldizsár 1956-os gépiratából, a Béla király című drámatrilógiához készített 
vázlat, Osztovits Levente, az Európa Könyvkiadó igazgatójának 2003-ban írt levele. Külö-
nösen érdekes Nemes Nagy Ágnes újságkivágást is tartalmazó levele, melynek megszólítá-
sa: „Kedves Juliette-Magduska”, s amelyben a költő a Juliette Greco és Szabó Magda kö-
zötti „elképesztő hasonlóság”-ra hívja föl a figyelmet. Szabó Magda 1946. június 23-án 
Nemes Nagynak és férjének, Lengyel Balázsnak írt levelét olvasva a korszak kultúrpoliti-
kájáról, irodalmi életéről is képet kapunk: „Nem akarlak megijeszteni, Balázs (…), de már 
régen érzem, hogy haza kellene jönnöd. Itt olyan cseppfolyós az élet, s az irodalom oly 
könnyen felejt, hogy személyedre volna már szükség. Rád is vonatkozik, Ágnes, küldj már 
verseket, a jó Jézus irgalmára, mert itt mindenki olyan könnyedén felejt. (…) Ha nem 
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akarjátok, hogy az Újhold is elvesszen, s a köröttetek kialakuló feledés és közöny még in-
kább masszív legyen, szánjátok rá Magatokat a hazajövetelre.” (Bár a kötet célja nem az, 
hogy tudományos igényű jegyzetekkel ellátva közölje az egyes dokumentumokat, azért jó 
lenne, ha például ezt a levelet követné valamiféle magyarázat.) 

A könyvben az utolsó kép aláírása: Szabó Magda keze. 
Azé a kézé, amely oly sorokat írt le, mint az Ókút (megint!) elején: „Ha visszalépek a 

régi ház kapuján, nem kiált rám szeretetük tilalma, összegyűjthetem a kavicsokat, ráhág-
hatok az ázott földre. Ha megnyílik az ókút, alásüllyedhetek oda, ahol még minden áll és 
változatlan, gyermekkorom díszletei közé és visszahívhatom azt, ami volt, azokkal együtt, 
akik voltak, akik mi voltunk. Bármi történhetik velem odalenn, nem riasztok meg senkit, 
régi udvarunkban idegenek élnek. Nincs, aki utánam kiáltson, felnőtt vagyok, sem apám, 
sem anyám.” 

(Hang–Kép–Írás sorozat 4. kötet. Sorozatszerkesztő Szondi György. Válogatta Tasi Géza, szerkesz-
tette Vincze Ferenc. CD-melléklettel. Napkút Kiadó–Petőfi Irodalmi Múzeum) 

Gajdó Ágnes 

SINKÓ JÁNOS: METAMORFÓZIS II. 
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Film, színház és az ügynöki munka 

GERVAI ANDRÁS: FEDŐNEVE: „SZOCIALIZMUS”  
(MŰVÉSZEK, ÜGYNÖKÖK, TITKOSSZOLGÁK) 


Leginkább heroikus vállalkozásnak látom a kiváló filmkri-
tikus tettét, aki vette a fáradságot és hosszú hónapokra be-
ült az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárába, 
hogy a végére járjon annak az eredeti foglalkozásához is 
sok szállal kötődő kérdésnek: mennyire és hogyan volt je-
len 1957 és 1989 között a diktatúra titkosrendőrsége a ma-
gyar filmkészítés világában. Kutatásai megdöbbentő ered-
ménnyel zárultak. Mindennél jobban árulkodik erről a ta-
valy év végén megjelent Fedőneve: „szocializmus” (Művé-
szek, ügynökök, titkosszolgák) című kötet bevezetőjében 
található mondat: „A filmrendezők érintetlenségének és 
érinthetetlenségének mítoszával szemben a valóság megle-
hetősen lesújtó” – szögezi le Gervai. A bőséges jegyzetap-
parátussal kiegészített négyszáz oldalas könyv lépten-nyo-
mon a kijelentés igazságtartalmáról győzheti meg olvasó-
ját. (Hol zsarnokság van, ott zsarnokság van.) 

Kevés kétesebb, a hazai művészeti életet érintő szenzá-
ciót produkált a mögöttünk álló húsz év, mint ami 2006. 

január 27-én kiderült, amikor Gervai András az Élet és Irodalomban megjelentette az Egy 
ügynök azonosítása című cikkét. Ebben nem kevesebbet állított, mint azt: az Oscar-díjas 
magyar filmrendező, Szabó István 1957 és 1962 között beszervezett ügynökként dolgozott. 
Ez az írás természetesen helyet kapott a filmvilág és a titkosszolgálatok összefonódását 
feltáró kötetben, de alapvetően félreérti ezt a kötetet – sokan voltak ilyenek –, akik a 
könyvet az ún. „Szabó István-üggyel” azonosítják. Kézenfekvő módon ezt mi sem bizonyít-
ja jobban, hogy húsz oldalt foglal el a terjedelmes kötetben a Mephisto című, értelemsze-
rűen Szabó Istvánról szóló fejezet. Noha nem szeretném megterhelni írásomat leltárszerű 
felsorolással, a szakmai tisztesség miatt mégis muszáj jelezni, hogy az Oscar-díjas rendező 
mellett külön fejezet található a kötetben Böszörményi Gézáról, Kézdi-Kovács Zsoltról, 
Máriássy Félixről, Bódy Gáborról, Ember Juditról, Gazdag Gyuláról, Dobrányi Gézáról. És 
akkor még nem szóltam a Gervai András munkájában sorjázó ilyen-olyan rendű és rangú, 
beosztású filmes szakemberek garmadáról. Jellemző, hogy a kötet névmutatójában közel 
hatszáz felsorolt név található. Ha valaki ezek után a filmkritikus történelmi kutatását 
még mindig egyetlen rendezőre redukálná – helyén valóbb volna a fókuszálná szó – a Fe-
dőneve: „szocializmus”-t, annak lelke rajta, de ez a vélekedés tényekkel a legkevésbé sem 
volna igazolható.  

 
Jelenkor Kiadó 
Budapest, 2010 

3200 Ft, 399 oldal  
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Az ügynökkérdés rendszerváltás utáni hazai kezelése szinte előhívja azokat a szellemi 
és egyben kutatói reflexeket, amelyek a szó nagyon is szoros értelmében hadat akarnak 
üzenni a múltfelejtésnek, az elhallgatásnak, a III/III-as ügyek körüli maszatolásoknak, a 
teljes erkölcsi nihilizmusról árulkodó Pató Pál-i mentalitásnak. Történészek, újságírók és 
szépírók (bár nem sokan) az utóbbi évtizedben nagyon fontos munkákkal tettek kísérletet 
a téma feltárására. Hadd legyen elég itt és most csak Kenedi János Kis Állambiztonsági 
Olvasókönyvére, K. belügyi iratfelmérő jelentése a kastélyból, Ungváry Krisztián A párt-
állam és a belügy (A politikai rendőrség működése Magyarországon 1956-1990), Sző-
nyei Tamás: Nyilván tartottak (Titkos szolgák a magyar rock körül 1960-1990), vala-
mint Esterházy Péter Javított kiadás és Spiró György Tavaszi Tárlat című köteteire utal-
ni. A felsorolásból, műfaji azonosság okán, Szőnyei Tamás munkája áll legközelebb Gervai 
Andráséhoz. Itt is, ott is egy-egy szakújságíró térképezi fel egy-egy művészi ág titkosszol-
gálati múltját, hátterét, mozgatórugóit, működését, hatását, vezérlőelvét, célját. Volt 
munkájuk bőséggel. (Hol zsarnokság van, ott zsarnokság van.) Ha hinnénk a politikai 
elemzőknek, akik szerint az ügynökkérdés és vele az ügynökmúlt szinte egyáltalán nem 
érdekli a magyarországi közvéleményt, akkor nem tudnánk mit kezdeni azzal a ténnyel, 
hogy a Fedőneve: „szocializmus” bestseller volt 2010 és 2011 fordulóján. Bár a könyvet vá-
sárlók és olvasók száma a teljes népességhez mérten aligha jelentős, önmagában az a tény, 
hogy egy ilyen témájú kötet hetekig-hónapokig a legjobban kelendő könyvek közé tarto-
zott, már némi bizakodásra adhat okot.  

Gervai András vékony deszkán egyensúlyoz, de a feladatát remekül oldja meg. A sú-
lyos, okadatolt témát olvasmányos műként adni az érdeklődők kezébe, nem tartozik a 
könnyű feladatok közé. Bravúrral oldja meg, hogy egyszerre tegyen eleget a két követel-
ménynek. Egyfelől a levéltári kutatás adathalmazát kell egy történelmi munkához megfe-
lelő módon beledolgozni a szövegbe, másfelől, olyan könyvet szeretett volna írni, amit ele-
jétől a végéig olvashat olyasvalaki is, aki nem történész, nem levéltáros, és egy bölcsészkar 
épületét még kívülről sem látta. Ami ebből a szempontból a legfontosabb: sikerült az e kí-
vánalmaknak megfelelő szöveget megalkotni. Ilyenkor az jut az eszembe, hogy nem hát-
rány az újságírói múlt.   

Szemben az olyan lekicsinylő véleményekkel1, amelyek Gervai új könyve kapcsán 
sommásan jelzik: abból lényegében semmi újat nem tudunk meg a Kádár-kori titkosszol-
gálat működéséről, alapvetően másként látom a helyzetet. Hogy az ügynökkérdés milyen 
neuralgikus pontja napjainknak és tegnapjainknak, elég felidézni Szabó Istvánnak, a le-
lepleződése után a Magyar Televízió A szólás szabadsága című műsorban Győrffy Miklós 
műsorvezetővel elhangzott beszélgetésének egy részletét. „(…) engem meg akarnak ölni, 
mert az összes hírügynökségnek szétkürtölték és az egész világon megjelenik az újsá-
gokban, hogy az egyetlen magyar Oscar-díjas, mit tudom én, rendőrségi ügynök.” A hisz-
térikus reakció pontos látlelete az egész kérdéskör tisztázatlanságának, feltáratlanságá-
nak, és annak, hogy nem tudunk vele mit kezdeni, nem tudjuk megítélni annak a közel 
kétszázezer embernek a tevékenységét, akiket 1957 és 1989 között a III/III-as ügyosztály 
beszervezett.  

Gervai Andrást nemtelen támadások tömege érte az Élet és Irodalomban közölt Egy 
ügynök azonosítása című cikke után. A szerzőre zúdított vádak típusai három csoportba 
                                                           
 1  http://mandiner.blog.hu/2011/01/18/a_bunrol_es_a_megbocsatasrol 
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sorolhatók. Előre eltervezett módon „utazott” Szabó Istvánra, a 2006-os 37. Magyar Film-
szemlére időzítette a leleplezést, ahol ekkor a rendező legújabb filmjét, a Rokonokat mu-
tatták be. A harmadik vélekedés szerint csak a rendező, és vele az esztétikai teljesítményei 
számítanak, ehhez mérten az ügynökmúlt még apró pöttynek sem tekinthető egy makulát-
lan ember arcképén. Alapvetően az a gond ezekkel a felfogásokkal, hogy reagálnak, de 
nem reflektálnak az ügynökmúlt tényére. Az összeesküvés-elméletek generális hibája, 
hogy a lehetségest valóságnak tüntetik fel, a látszólagos logikust pedig tényként prezen-
tálják. Ebből kiindulva csak kevesekben – és a támadókban egyáltalán nem – merült fel 
a levéltári kutatások egyik legjellemzőbb sajátossága: előre nem tudható, mit találunk. 
Részben igaz, hogy egy ilyesfajta vizsgálódás a tű a szénakazalban esetéhez hasonlítható. 
Roppant iratanyagon kell a kutatónak átrágnia magát, mire valami értékelhető adatra 
bukkan. A bökkenő azonban éppen az, hogy nem tudható, milyen tűket keresünk. Sőt, az 
sem biztos, hogy a tű ott rejtőzik a szénakazalban. A találatokon olykor a felfedező lepődik 
meg a legjobban. Nagyon valószínűnek tartom, hogy Gervai Andrással valami hasonló tör-
tént. 

Nagyon fontos mindezek kapcsán hangsúlyozni, amit a szerző a kötet bevezetőjében, 
a Módszertani megjegyzések fejezetben taglal: „(…) egyáltalán nem az ügynököket (tá-
gabb értelemben a hálózati személyeket) tartom az elsőszámú bűnösöknek, ami persze 
nem jelenti azt, hogy egy adott ügynök konkrét tevékenységét ne lehetne mérlegre tenni, 
differenciáltan értékelni. Sokkal inkább a tartótisztek, még inkább az ő főnökeik a bűnö-
sök, de leginkább a megrendelők, a párt 8-10 vezetője, akik a jelentéseket felhasználták 
döntéseikhez.” (Hol zsarnokság van, ott zsarnokság van.) Nem új megállapítás ez, mégis 
az ügynökkérdésről szóló diskurzus egyik alapvetése. Egyben jelzése, milyen mederben 
kellene lezajlania az erről szóló társadalmi párbeszédnek. Gervai nem „ügynökvadász”.2 
Aki értőn és alaposan elolvassa könyvét, egyszerűen nem juthat ilyen megállapításra. Ép-
pen ezért ír részletesen a jegyzetekben a tartótisztek származásáról és karrierjéről egészen 
feltűnő terjedelemben, mert a titkosszolgálat működése, a társadalom elrejtett részletei-
nek korrajza csak ezzel lehet teljes. (Több mint beszédes, hogy a tisztek szinte kivétel nél-
kül iskolázatlan, alulról jött, az időszak bikkfanyelvén fogalmazva: „népi káderek”, akik 
olyan magasságokban és vele olyan hatalomhoz jutottak, ami különben elérhetetlen lett 
volna.) 

Lóci bizonyos értelemben tényleg óriás lett. Nem egészen úgy, ahogy Szabó Lőrinc 
képzelte, mert G. Szabó Lőrinc rendezőhallgató, a költő fia életveszélyesnek tetsző politi-
kai szabadszájúságára Szabó István hívta fel tartótisztjének figyelmét. „»Megjött a Hrus-
csov? És nem robbantotta fel senki? Én nem értem, nem dolgoznak jól a fiúk. Nem rám 
volt kiosztva, mert az utóbbi időben sok ilyesfajta munkám volt«” – idézi fel a főiskola 
menzáján történteket a Képesi fedőnevet viselő ügynök, aki összesen hetvenkét emberről 
jelentett, és tizenkilencről közölt szenzitív adatokat. Máriássy Félix rendező a külvilág felé 
jól álcázva, mégis alighanem teljes rettegésben élte mindennapjait 1949-től. Titkos akció 
részeként Pálffy György perét kellett filmre rögzítenie, ahol az átlátszó színjátékot – vagyis 
a koncepciós pert – érzékelve rosszul lett. „(…) ezt a katonapolitikai osztályon dolgozó 
tiszt is észrevette, aki mellette állt. Rosszalló megjegyzést tett, mondván, mi lesz akkor 
holnap a kivégzésen?” – írta visszaemlékezésében a rendező felesége. Pálffyt valóban ki-
                                                           
  2  Magyar Narancs: Az ügynökvadász panasza, Turcsányi Sándor, 2011. február. 24.  
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végezték, Máriássy néhány hónappal az eset után 31 évesen infarktust kapott. Felépült és 
jelentett – szorgalmasan. Ez is ecsetvonás a Rákosi- és a Kádár-rendszer mindennapjai-
hoz. Érdekes vagy sem, elsőként ő filmesítette meg 1955-ben Móricz regényét, a Rokono-
kat. 2006-ban majd valaki más: zseniálisan. 

Érthetetlen volt, miért oltotta ki életét a tüneményes tehetségű filmrendező, Bódy Gá-
bor 1985-ben. Ma már világos, hogy ördögi hatalmakkal kötött alkut, amin előbb vagy 
utóbb csak rajtaveszteni lehetett. Nála ez – háta mögött az Amerika anzix, a Psyché I–II, 
Kutya éji dala – harminckilenc évesen következett be. A hetvenes–nyolcvanas évek hazai 
(alternatív) szellemi életében otthonosan mozogva nem okozott gondot számára Mészöly 
Miklósról, Konrád Györgyről, Haraszti Miklósról, Beke Lászlóról, Heller Ágnesről, Hege-
dűs Andrásról, Bíró Yvette-ről jelentenie. Gervai elemzéséből kiviláglik, hogy a szolgálatok 
az ő közreműködésével Bíró Yvette-n keresztül Konrádhoz szerettek volna eljutni, aki Sze-
lényi Ivánnal amúgy is a szolgálatok célkeresztjében volt Az értelmiség útja az osztályha-
talomhoz című munkájuk írása és a kézirat külföldre csempészése miatt. A környezete 
számára minden gyanú felett álló Bódy Gábor sok és értékes operatív információt szállí-
tott tartótisztjének. Akármilyen szentségtörőnek hangzik, mégis ebből a szempontból ide-
ális ügynök volt. A lelkiismeretével azonban nem győzte a versenyfutást.   

Érdemtelenül, csak felsorolásszerűen tudok utalni Ember Judit, Böszörményi Géza és 
Gazdag Gyula rendezők kálváriáira, akik a hatalom nemtetszését kiváltva igyekeztek legá-
lis körülmények között, mára jelképessé váló filmeket készíteni. A művészeti élet feletti 
cenzúrát gyakorló, az alkotásokon az ideológiát számon kérő legfelsőbb pártvezetés a 
Hungarofilm egyik budapesti vetítőtermében családtagokkal kiegészülve „kizárólag nyu-
gati szórakoztató filmeket, krimiket, a PB ülésen olyan hévvel ostorozott giccseket néztek 
meg” – eleveníti fel könyvében a szerző, aki Szabó B. Istvánt, a Hungarofilm akkori veze-
tőjét is idézi: „A Mephisto sikerének nagyon örültünk, s megkérdeztem Aczélt, nem kell-e 
Kádáréknak is megmutatni. Úgy vélte, nem való annak a társaságnak.” Ehhez nincs mit 
hozzátenni. 

„Én a legveszélyesebbnek azt tartom egy társadalom számára, ha nem néz őszintén 
szembe önmagával, tehát, hogy nem vállalja azt, amit tett (…) Az ember egyik legna-
gyobb lehetősége abból adódik, ha szembenéz önmagával. (…) ha egy társadalom nem 
érzi a felelősségét, akkor nincs energiája hozzá, hogy legyőzze saját magát, s továbblép-
jen. Azt hiszem, ez a mi bűnünk itt Közép-Európában – nem csak Magyarországon (…): – 
mindig sikerül elodáznunk a társadalom valódi szellemi állapotával való szembenézést. 
Ezért nem tudunk igazán előrelépni szellemileg, visszahúz minket az eltagadott, az ellep-
lezett, a szőnyeg alá söpört valóság” – nyilatkozta 1992-ben Szabó István filmrendező.3  

Milyen igaz minden szava. Ugyanakkor mennyire nem érvényes saját életére. Múltunk 
továbbra is össze van torlódva. Hol zsarnokság volt, ott zsarnokság volt. 

Bod Péter 

                                                           
 3  Csala Károly: „Fogalommagyarázatok”. Kritika, 1992. május. Ezt a cikket a szerző, Gervai András 

is szerepelteti könyvének 82. oldalon. 



M ű v é s z e t 

Kör-kép 
A KORTÁRS KÉPZŐMŰVÉSZET SZEGEDEN 


Mintha egy szalonképtelen szellemi szférát érintenénk. Elvégre: „A képzőművészet nem 
része Szeged kulturális közös nevezőjének” – vallja sommásan Kiss Ferenc tervezőgrafi-
kus. És többé-kevésbé igaza van. E tématartomány már nemigen szerepel az eleven köz-
beszédben. Legfeljebb akkor, ha egy-egy köztéri plasztika a nagyközönség elé kerül. De 
különben csend, némaság. Pedig itt az utóbbi években a nemzetközi rangú egyéni és cso-
portos bemutatók is szaporábbak lettek, nem beszélve a hagyományos, országos léptékű 
nyári tárlatokról, festészeti biennálékról. Ennek dacára az otthonossággal kampányoló 
Délmagyarországban jóformán nyoma sincs a vizuális rendezvényekre reflektáló érdemi 
publicisztikáknak. Akárha a napfény városában a látáskultúra eseményei amolyan árnyék-
verte, ágrólszakadt, hontalan minőséget képviselnének. Bezzeg a színház, a szabadtéri! 
Mert e büszke, falusias és gyönyörű nagyvárosban kizárólag ezek a befutók. Amint ezt a 
Kárász utca kivételes, egyedülálló státuszáról is nyugodtan elmondhatjuk. 

Színház, irodalom, zene, képzőművészet? Volt idő – nem is túlontúl régen – amikor e 
Tisza menti metropoliszban a múzsák testvérisége valahogy természetes volt. Nem elég, 
hogy a szabadtéri előadások és a nyári tárlatok időrendje szépen, termékenyen összecsen-
gett, ám e kiállítások tematikáját is egy-egy költői, színházi gondolat indukálta. Sőt arra is 
emlékszünk, amikor a szombati Délmagyarok egyre-másra hangulatos versekkel, novel-
lákkal meg grafikákkal kényeztettek bennünket. Habár miféle kényeztetésről beszélek? 
Voltaképp egy komplex kulturális nagyváros honpolgárai vagyunk. 

Csakhogy mostanában keményebb, praktikusabb, lélektelenebb időket élünk. Nem vé-
letlen hát, ha a kulturális, művészeti területek méltányos respektálása szembetűnően visz-
szaesett. Szeged például ugyanúgy eltékozolta nagy múltú képtárát, miként a Bartók és 
Juhász Gyula Művelődési Központ is hasonló sorsra jutott. Igaz, gyönyörűen megújult s igé-
nyesen funkcionál a Reök-palota, de a városnak ilyenképp sincs szuverén képtára (l.: sza-
badtéri fennhatósága). Közben a képzőművészeti élet anyagi finanszírozása is a minima-
lista elvekhez igazodik, ma már tisztes meghívókra is alig számíthatunk. Másrészt napja-
inkban is a generációváltások bámész szemtanúi vagyunk, csak ehhez sincs egy árva sza-
vunk se. Noha nem árt bekalkulálnunk: Budapest után Szegeden él a legtöbb képző- és 
iparművész (80 feletti a létszám). 

Mindezek után akár magukat a képzőművészeket is megszólaltathatnánk, miért is ne? 
Hisz mégiscsak ők mondhatnak legtöbbet, leghitelesebbet önnön emberi, szakmai helyze-
tükről, egyben kollektív, szociális viszonyaikról is. Ezért szerkesztőségünk egy átfogó ér-
vényű kérdéssort intézett néhány ismert alkotóhoz, hogy rövidebben vagy bővebben fejt-
sék ki véleményüket, tapasztalataikat. Kik vállalták e nyilvános disputát? Fritz Mihály 
szobrászművész, Pataki Ferenc, Sinkó János, Aranyi Sándor, Henn László András fes-
tőművészek, valamint Sándor Edit, Szekeres Ferenc és Kiss Ferenc grafikusművészek. 
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Sajnos nem mindenki reagált kérdéseinkre, így körképünk valamivel kecsesebb, töréke-
nyebb lett a tervezettnél. 

Mi a benyomása: a város kulturális vezetése kellően respektálja-e a vizuális és kép-
zőművészeti kultúra érdemi jelenlétét (pl.: állandó és időszakos emléktárlatok, kiállítási 
lehetőségek, díjak, elismerések, katalógusok és kiadványok anyagi támogatása)? 

PATAKI FERENC: Több évtizedes áttekintésem van, tehát egy város életében is össze tu-
dom hasonlítani a „pezsgő”, a „langyos” és a „lankadt” állapotot. Jelen időben az utóbbi 
jellemző. Kevés a megújító kezdemény. Általában a szellemi és anyagi szűkmarkúság jel-
lemző. 

FRITZ MIHÁLY: A város vezetése úgy viszonyul a képzőművészethez, ahogy arra számí-
tani lehet. Gazdasági válság, politikai csatározások, kiábrándultság, általános pénzhiány 
közepette reálisan nem várható lelkes művészetpártolás. Ugyanilyen okok miatt nem re-
mélhető élénk társadalmi visszhang kiállításokról, képzőművészeti rendezvényekről. És 
nem remélhető kiadványok, alkotói tervek, rendezvények komolyabb támogatása sem. 
Zenei példát is mondhatnék. Talán még a népszerűbb színházművészet bízhat leginkább 
segítségben, díjakban. De hát ez össznépi és hosszantartó jelenség. Amúgy nekünk nem 
támogatás kellene, hanem elsősorban munka. Szegeden több a művész, mint amennyit a 
város eltartani tud. Muszáj kitekinteni innen. 

ARANYI SÁNDOR: Egészében az a válaszom: nem. Elsősorban azért, mert nincs elég ki-
állítóterem. (Egy kivétel: a Kass Galéria, ahol már csak sajnos emlékkiállítása van a név-
adónak.) A Varga Mátyás Ház anyagiak miatt nem igazán működik. Kiadványokra nincs 
pénz. A REÖK-nek még meghívókra sem telik (vagy rossz az elosztás, a Szabadtéri és a ki-
állítások költségvetése keveredik, nem átlátható). 

SINKÓ JÁNOS: A vizuális műfajban a város önkormányzatánál van ugyan pályázati lehe-
tőség változó mennyiségű pénzösszeggel, csak ez nem arányos más ágazatok (pl.: sport, 
zene) támogatásával. (Lásd: Kulturális és Sportbizottság). Hiányzik az állandó városi kor-
társ képzőművészeti kiállítás vagy a REÖK-ben vagy a Móra Múzeumban vagy a Fekete-
házban (más városokban már régóta van, ami az idegenforgalomnak is szerves része). 
A közgyűjteményben (Móra Múzeum) számos festmény található, amelyek nagy része rak-
táron van. Szeged képzőművészetéről készült már egy kiadványsorozat (festők, szobrá-
szok, grafikusok), amelynek célja a város képzőművészetének népszerűsítése volt, jó lenne 
ennek folyamatos, megújuló folytatása. A Reök-palota megnyitásakor ugyan létrejött egy 
szegedi kortárs kiállítás, ehhez katalógus is készült, de azóta újabb (esetleg ciklikus) be-
mutatkozás nem volt. 

A Szegedért Alapítvány nyújt még jelentősebb támogatást a helyben élő művészek 
számára (kiállításokhoz, könyvkiadáshoz stb.). 

HENN LÁSZLÓ ANDRÁS: A város kulturális vezetése a több évtizede megszokott formák-
hoz ragaszkodva támogatja a kiállításokat, művek születését, illetve albumok létrejöttét. 
Ezen összegek azonban nem vagy csak töredékes formában elégségesek pl. egy kötet létre-
jöttéhez. Gondolok itt például olyan idősebb, elismert alkotókra, akik évek óta próbálkoz-
nak egy saját kiadványt létrehozni. Itt lehetne közbelépni a városnak, és mecénásként se-
gíteni ilyen albumok megszületését. 
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SÁNDOR EDIT: Évenkénti pályázati lehetőség van. Kérdés ellenben, hogy a döntéshoza-
talkor milyen szempontok alapján kerülnek kiosztásra a támogatások. Amíg létezett a 
Képző- és Iparművészeti Szakmai Kollégium, amelynek utolsó négy évében én is tagja vol-
tam, tudva levő, hogy korrekt szakmai és emberi rálátással kezelte a beérkező pályázato-
kat. Az anyagi keretek mindig is nagyon szűkre szabottak voltak, és úgy tűnik, egyre in-
kább. Holott városunkban sok művész él a létminimum határán vagy éppen alatta. Az 
utóbbi években itt a képzőművészet anyagilag igencsak a perifériára került. Pedig érdemes 
lenne e területet több anyagi ráfordítással is megbecsülni. 

KISS FERENC: A képzőművészet nem része Szeged kulturális közös nevezőjének. Nem 
lényeges tényező. Vita sincs róla. Közönségek voltak valaha, ahogy művész közösségek is. 
Talán a Károlyi utcai művészházban… (Novák, Dér, Zoltánfy és a többiek). Műtermek nin-
csenek, vannak viszont félszobák, félasztalok, fészerek… Szerencsésnek mondhatom 
magam, már kétszer kaptam alkotói támogatást a várostól (2004, 2008). Mégis a legfon-
tosabb támpont a makacsság, kitartás és állhatatosság lehet. Katalógusok, értékes és ér-
telmes kiadványok? Talán a Kortárs Szeged, 2007, az lehetett volna. Lehet, személyes 
érintettségem okán vártam túlzottan sokat tőle. Mára viszont visszhangtalannak és megre-
kedtnek tűnik. 

SZEKERES FERENC: Az elődök tapasztalatai alapján Szegedet 1999-ben nem egy segítő-
gondoskodó anyához, sokkal inkább egy kényeskedő szeretőhöz hasonlítottam. A Hölgy 
evidenciaként kezeli az életét gazdagító lovagjait, tudván, hogy mindig lesznek hódolói. 
Így aztán leghívebb rajongóját is tartózkodó eleganciával engedi útjára, ha annak (türel-
mét vesztvén) menni támadna kedve. Később persze szívesen dicsekszik „hűtlen”, értékes 
udvarlói számával! Hasonlóan tartózkodó a környezetében maradó, életét gazdagító lova-
gokkal is. Bevallom, nekem is volt tanulságos kalandom a szép Hölggyel. Természetes lel-
kesedéssel ajánlottam fel néki szolgálataimat. Például szolgált Pataki Ferenc és Vinkler 
László önzetlen támogatása, melyet ifjúkoromban a Szegedi Grafikai Stúdió tagjaként 
megtapasztalhattam. Ez egyben predesztinált, hogy szerepet vállaljak a fiatal szegedi te-
hetségek egyengetésében, szemléletük formálásában.  

A Magyar Nemzeti Galéria akkor legendás GYIK-műhelye kapcsán egy újságcikk felve-
tette, hogy időszerű lenne itt is létrehozni a fiatalok művészeti nevelésével foglalkozó mű-
helyt. Csakhogy a Múzeumi Matinék keretében már közel öt éve működött az általam ve-
zetett képzőművészeti szekció. Korszerű szemlélete okán szakmai programunkat az Or-
szágos Pedagógiai Intézet – módszertani anyagként – kiadásra javasolta. Azt pedig egy 
közelmúltban megjelent tanulmányból tudtam meg, hogy egyik kollégám az USA-ban tar-
tott előadást módszereimről és „hazatérve nagy örömmel számolt be múzeumpedagógiai 
előadásának sikeréről, és őszintén megvallotta, nem gondolta volna, hogy kollégája az 
amerikai trendeknek (is) megfelelően dolgozik.” Úgy tűnik, a Hölgy mentalitása nem rend-
szer-specifikus. 

Később a rendszerváltás környékén tehetséges főiskolások és a régió vizuális megjele-
nését formáló fiatal szegedi alkotók számára létrehoztam egy – nemzetközivé terebélyese-
dő – alkotótelepet. (A praktikusan gondolkodó tervezőgrafikus szakma már jóval a rend-
szerváltás előtt „átjárhatóvá tette” a határokat. Ésszerű volt vajdasági és erdélyi fiatalok 
számára is lehetővé tenni a részvételt. Az akkor még jóval rosszabb anyagi körülmények 
között élő határon túli fiatalok számára pályázatokkal kellett megteremteni a lehetőséget, 
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bár a helyiek sem voltak bővében az anyagiaknak.) Az indulás romantikusra sikeredett, 
egy általam befizetett nagyobb összeggel kezdődött, mellyel a később felkeresett cégeknél 
érvelhettem: „már van egy szponzorunk”. A fiatalok lelkesedése meghozta eredményét. Az 
alkotótelepen a szakterületek „műfajklasszikusai” (Kass János, Pócs Péter, Kemény György, 
Jankovics Marcell, Szyksznian Wanda) vállaltak konzulensi szerepet. Még a fővárosi szakma 
is számolt vele, „beszéltek róla”, visszhangja volt a hazai és a külföldi médiában. Ám a hét 
évig kitartóan „végigzongorázott” pályázatok statisztikája szomorú képet mutatott. Forrá-
saink a Hölgy igen mértéktartó támogatása mellett döntően megyei és országos pályáza-
tokból kerültek ki. A tervezhetetlenség lassan a szakmai hitelességet is kockáztatta volna, 
így az alkotótelepnek szükségszerűen meg kellett szűnnie. 

A lelkes fiatal alkotók több év elteltével sem értették a számukra oly hasznos vizuális 
műhely megszűnését, mely a város kulturális életét gazdagította. És hát, bár kevéssé haté-
konyan, spontán találkozások során máig folytatódik a „világmegváltás”. Jólesett, hogy a 
város észlelte az alkotótelep hiányát, ugyanakkor el is szomorított a Hölgy utólagos vi-
gasztalása: „korábban szerveztél eurorégiós programot, mint az aktuálissá vált… Talán va-
lamely párt kulturális programjának holdudvarában hosszabb életű lett volna”. Kedvenc 
filmrendezőm, Menzel szavaival élve: „Hát, nem tudom…” 

Egyetemes és hazai példái mellett akadnak-e olyan szegedi mesterek, akik pályájuk-
kal, munkásságukkal egyféle mértéket és mintát adnak alkotói tevékenységéhez? 

P. F.: Sok jó szegedi kortárs közül én is az idősek közé tartozom, javarészt a most élet-
erős alkotók pályája elindításánál ott voltam. Erkölcsi és művészi nagyságban elveszítet-
tem – többen is így vagyunk – Kass Jánost. 

F. M.: Helyi mesterek, kortársak, elődök közt egyaránt több markáns művészegyéniség 
van; például kiváló tömörkényes tanáraim és társaim. Szemléletük, szakmai tudásuk mér-
tékadó számomra. 

A. S.: Sajnos nincsenek. Akik jelentősek, meghatározóak, életüknek csak kis részét töl-
tötték Szegeden. 

S. J.: Vinkler László mind alkotói, mind pedagógiai munkásságát tekintve. Nyitott és 
mindig megújuló szemlélettel folytatta alkotói tevékenységét. 

H. L. A: Vannak, nem is egy, szerencsére. 

S. E.: Több itt élő és alkotó művész pályája és munkássága számomra figyelemre mél-
tó, sőt emberi hozzáállása is. A magam szakmai területén azonban még nincs olyan alkotó, 
akinek ismerhetném szakmai – művészi lehetőségeit. Emberi kötődéseim vannak. Alkotói 
viszonyulásban fontos számomra a kísérletező, megújuló alkotói magatartás, az impulzív 
megmutatkozás. 

K. F.: Nagy szerencsének tartom, hogy 2008-as Kass Galériás kiállításom kapcsán 
többször személyesen is beszélhettem Kass Jánossal. Kemény, lényegre törő és szikár 
megjegyzései egy életre belekarcolódtak a fejembe. Nem értette túlzott ragaszkodásomat 
Szegedhez, a krisztusi kor után szerinte utaznom kellett volna, és karriert építenem a vá-
roson kívül és tovább. De talán most már olyan helyzetbe kerülhettem, hogy a világnak 
tudok dolgozni Szegedről, és ez megér egy kemény próbát! Mindenképpen meg kell emlí-
tenem Szilasi László irodalomtörténészt mint elmúlt évtizedem biztos szellemi támpont-
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ját. Lényegre törő, tapasztalt szavai, írásai mindig erőt adtak, mindig új utakra tereltek, és 
remélhetőleg inspirálnak a jövőben is. Én mindig szerettem a szavakat, ő igazán érti is a 
nyelvüket, ezenkívül a kosárlabda és a fapalánk szeretete is összeköt minket szerencsére. 
Saját generációmból Ágoston Lóránt és Huszár Imre pályáját követem figyelmesen, és 
sokszor beszélünk az élet szélesebb dolgairól és a művészetről is persze. Hiszen ez lenne a 
legkülönlegesebb dolog, amivel kelnünk és feküdnünk kellene nap mint nap… 

Ön szerint a Szegeden működő művészeti szakközépiskola és rajztanárképzés meny-
nyiben, miként szól bele művészeti közéletünkbe? Melyek az előremutató, melyek a prob-
lematikus tényezők? 

F. M.: A szegedi művészeti szakközépiskola értékeiről kissé elfogódottan szólok, hiszen 
50 éve a mi osztályunkkal indult, majd ott tanítottam végkimerülésig. Meggyőződésem, 
hogy a legüdvözítőbb, természettanulmányokon alapuló rajzi képzés – talán utolsó – 
mentsvára. Művészeti közéletünkbe országos szinten szól bele, több száz itt tanult hivatá-
sos művészről beszélhetünk. A visszakerülő művészek száma is jelentős. 

A. S.: Nagy mértékben. A Tömörkényből sokan kerülnek a művészeti felsőoktatásba 
(művészeti egyetemek, tanárképzők), akik itt maradnak vagy vissza-visszatérnek, azok lé-
nyegében kötődnek. Köszönhető ez a művészeti egyesületeknek, szakmai szerveződések-
nek. 

A művészeti szakközépiskola és a Rajz Tanszék oktatóiból, volt hallgatóiból került ki a 
SZÖG-ART tagságának nagy többsége (az egyesület székhelye is a tanszéken működik). A 
szakmai közéletben különösen nagy szerepe van az SZTE JGYPK Rajz és Művészettörté-
neti Tanszéknek, hiszen innen kerültek ki a fiatalabb nemzedéket tömörítő szakmai szer-
vezetek alapítói, vezetői és tagságuk zöme, mint pl.: Lajtorja, Gepleki. A Tanszéki Galéria 
rendszeres kiállításaival a város szakmai és az érdeklődő, értő közönségének szolgálatá-
ban áll, egyben hallgatóinak is lehetőséget, egyfajta szellemiséget nyújt. 

P. F.: Sajnos az alkalmazásokat nem látom, sok a kikerülő növendék és kevés a feladat. 
A szakközépiskola nem tölti be a szakképzés fontos szerepét, a rajztanárképzés hiányos, 
de hiányos a tanári hely is. Félig látom megvalósulni a művészeti képzést is. Vagy tanár – 
vagy művész! Tanítani nagy felelősség. 

S. J.: A városban működő középfokú művészeti szakközépiskola és a felsőfokú képi áb-
rázolás, valamint vizuális és környezetkultúra szakos tanárképzés hallgatói lényeges bázist 
adnak a városnak részint a képzőművészeti kiállítások közönségeként, illetve ezek népsze-
rűsítésében. Másrészt különböző képzőművészeti műfajokban önálló alkotó tevékenységet 
folytatnak, így utánpótlásként is számos alkotó dolgozik jelenleg is Szegeden. A tehetsége-
sebbek alkalmanként munkáikat is bemutathatják a TIK-ben. 

H. L. A: Volt „tömörkényisként” azt tudom mondani, hogy a „nagyok”, tehát a művé-
szeti iskola hírnevét öregbítő tanárok, mesterek már jórészt visszavonultak, nyugdíjba 
mentek. Abban az időben, de még a kilencvenes évek végén is volt egyfajta szellemi össze-
tartás, párbeszéd a művészethez kapcsolódó intézmények művésztanárai között. A közös 
akarat által születtek például olyan kiállítások, ahol egy-egy fiatal tehetség is bemutatkoz-
hatott, illetve szakmai téren is jobban segítették egymást az alkotók. A mai generációból 
hiányoznak azok a karizmatikus „figurák”, akik munkásságukkal, személyiségükkel ma-
guk köré tudnának vonzani társalkotókat. 
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S. E.: Szeged szellemi életének alakulását főként az határozta meg, hogy kiváló művé-
szeket, tudósokat adott a magyar és egyetemes kultúrának. A művészeti oktatásban a 
Képzőművészeti Szakközépiskola öt évtizede van jelen. Számomra ez a tény egy sarkalatos 
kérdést is felvet. Sok fiatal számára egy lehetőséget villant fel: művésszé lenni vagy nem 
lenni. Sok megkeseredett és az életben helyét nem találó ember vált sokukból. Az egyetem 
főiskolai karának rajztanári képzése országosan elismert. Több igen jó alkotóművész foly-
tatta itt tanulmányait. A kiváló rajztanárokra szintén nagyon nagy szükség van, illetve 
szükség lenne. (Ez már egy másik kérdéskör problematikája. E főiskolai kar két remek ki-
állítótérrel is rendelkezik, lehetőséget nyújtva a hallgatók bemutatkozásának. Ezen kívül 
számos kiváló kiállításnak is helyet ad.) 

Sz. F.: A művészeti szakközépiskola és a rajztanárképzés most nem a legjobb formáját 
mutatja. A számos ok közül a legmeghatározóbb a fogyasztói társadalom oktatási rendsze-
rének kritikátlan átvétele, melynek negatív hatásai a tanszék speciális oktatási tevékeny-
ségében fokozottan jelentkeznek. Az alkotómunkára is képes hallgatók tehetségének kitel-
jesítése feltételezi, hogy a tudásanyag átadása mellett az oktató szemléletét, személyiségét 
is pallérozza. Ez a megnövekedett csoportlétszámok mellett gyakran nehézségekbe ütkö-
zik. Ad absurdum előfordulhat, hogy egy ötletvázlat „elmélyült” elemzésére kevesebb, 
mint egy perc jut. Elgondolkodtató, hogy ezt az oktatási struktúrát Amerikában egyfajta 
megbízhatóan átlagművelt, végrehajtó tömegbázis kitermelésére (l.: diplomagyár) hozták 
létre. A feladatokat az irányító Agy határozza meg, melynek jelentős részét (jó anyagi-
technikai feltételekkel odacsábított) máshol képzett elit értelmiség alkotja. A tömegkép-
zést átvettük, csak mikor lesz anyagi lehetőségünk máshol képzett elit értelmiség elcsábí-
tására? A jelenlegi struktúra hátrányait alkotótelepekkel, alkotókörökkel, a város által 
nyújtott fórumokkal ellensúlyozni lehet, és ez a polisz kulturális életének is hasznára vál-
hat. 

K. F.: Nagyon fontos szerep hárul az oktatásra, el kellene kezdeni egy új – a képzőmű-
vészettel természetesen együtt élő – generáció kiművelését. A főiskoláról tudok bővebb 
tapasztalatokkal szolgálni: végzésem idején (1994) még jó közepes minőségűnek mond-
hattam, mára ez a kép árnyaltabb lett. A világ és a technika, multimédia elszaladt az iskola 
mellett, de a vizuális intelligencia és gondolati rendszer, amit a Rajz Tanszéken szereztem, 
máig hasznomra válik. A bolognai rendszer viszont jelentős átgondolásra szorul… (tavaly 
fejeztem be a mester-szakot, így vannak személyes tapasztalataim…). 

Miként érzékeli a generációváltás emberi, szakmai és szemléleti folyamatait a mos-
tani időkben? A fiatalabb és korosabb alkotók között léteznek-e érdemlegesebb kapcsola-
tok? 

F. M.: A generációváltás emberi folyamatait konkrétan érzékelem, minthogy nyugdíjba 
vonuló művésztanár vagyok. Az alkotómunka viszont nem nyugdíjkor függő tevékenység. 
A korosztályokon átívelő szakmai-emberi kapcsolat kiváló itt Szegeden. Különösen eleven 
a két művészeti iskolában kialakult kollegiális, baráti viszony. Leginkább a hasonló művé-
szeti nézeteket vallók tudnak összeverődni, érthetően. 

S. J.: A hagyományos „mester és tanítvány” viszonyok változó képet mutatnak, a mes-
ter leginkább a mentor feladatát látja el. A SZÖG-ART Művészeti Egyesület idősebb kor-
osztályból áll, de alkalmanként számos fiatal alkotót is barátként meghív tárlataira kiállí-
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tónak. Több önálló művészeti csoport is működik Szegeden, ám közöttük még program-
egyeztetés sincs (SZÖG-ART, Szépmíves Céh, Lajtorja, Gepleki csoport). 

H. L. A: Nem érzek különösebb váltást, változást, mivel folyamatos kapcsolatban va-
gyok mind az idősebb, mind a fiatalabb generációval. Szerintem kölcsönös tisztelettel se-
gítjük szakmailag egymást. Úgy érzem, akik teljes elszigetelődésre rendezkednek be, azok 
vagy nagyon büszkék elért sikereikre, vagy pedig szakmailag keresik még önmagukat. 
Igen, léteznek olyan kapcsolatok, amelyekben korosabb és fiatalabb alkotók szakmai, ba-
ráti kapcsolatot alakítottak ki. Ezek szerencsére jellemzőek városunk művészeti életére, 
bár túl sokat nem tudnék felsorolni. 

Sz. F.: A fiatalok igénylik a kapcsolattartást, de azok formája, intenzitása az ezredfor-
dulóra jelentősen átalakult. Kutatások jelzik, hogy ez a generáció már nem annyira példa-
ként tekint tanáraira, sokkal inkább (jó értelemben) használja őket céljai eléréséhez. Ha 
van egyáltalán példaképük, az egyfajta „mozaik példakép”, amely több erényből van ösz-
szegyúrva. Kitágult számukra a világ, az interneten a legkiválóbb londoni, párizsi kiállító-
termekből választhatnak iránymutató alkotókat. Fiatalként, folytatva elődeink hagyomá-
nyait (melyek legendás albérletekről, kocsmai beszélgetésekről szóltak) még heti rendsze-
rességgel találkoztunk alkotókörökben, kocsmákban. Bár vannak még „albérleti bemuta-
tók”, az sem ritka, hogy egy kiállítás előtt a hallgató neten kér véleményt alkotásairól. Jel-
lemző, hogy egy karakteres szegedi alkotócsoport már csak szinte neten tartja a kapcsola-
tot, és „ott szervezi össze magát” egy-egy kiállításra. A város stúdióiban dolgozó tehetsé-
ges fiatalokkal még létrejönnek személyes találkozások, ám a fővárosba költözők országos, 
esetenként nemzetközi sikereiről már leginkább net-üzenetből értesülök. 

S. E.: Paul Kleenek van egy találó megállapítása, amely érzékelteti ezt a jelenséget, il-
letve ennek megértését, kezelését. „…A látható dolgok a világmindenségnek csak kis részét 
képezik, a világ egyéb valóságokból épül fel. Ha bármit is mondanék a művészet generáci-
ós kérdéseiről, talán óhatatlanul dogmákat fektetnék le.” Minden korszak felteszi a maga 
kérdéseit a művész számára, amelyre ő az adott lehetőségein belül választ ad. Valószínű-
leg nem tudjuk kezelni ezt a jelenséget. Tapasztalatom szerint van városunkban generáci-
ós probléma s ebből adódó feszültség. Egy egészséges egymás felé fordulás hidat hozhatna 
létre. 

P. F.: Tapasztalataim jók, ezt a nagyon privát – személyes kapcsolatot, kapcsolatokat – 
nem lehet teóriák mentén elképzelni. 

K. F.: Nem tapasztaltam, hogy városunkban a képzőművész életpálya sikerrel, elfoga-
dottsággal, elismertséggel és a tisztes megélhetés ígéretével társulna. Nincs piac, a város 
és a megye sem gyűjt alkotásokat, a cégek mecenatúrája is csak szigetszerű. Akik alkotnak, 
szabadidejüket áldozzák fel, egyfajta hobby-lobby ez. Kicsi a pálya, így különösebb mozgo-
lódást, jelentős változást sem érzékelek. Néhány alkotóval szorosabb kapcsolatban állok, 
tag vagyok a Lajtorjában és a Geplekiben, az utóbbi három évben képzőművészként már 
alig tudtam egzisztálni, főleg a nemzetközi plakátkiállításokra koncentráltam (Poster for 
tomorrow, United Design Biennal, Los Angeles, Fukuda kiállítás, Kolumbia). 
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A szegedi művészek magukénak érzik-e a városban funkcionáló országos rendezvé-
nyeket (nyári tárlatok, táblaképfestészeti biennálék)? S mennyit, mit tesznek azért, hogy 
ne csak szállásadó gazdái legyünk e rangos fórumoknak? 

A. S.: Szeged és vonzáskörzetéhez több mint 80 képző- és iparművész tartozik. A két 
országos rendezvény jellegénél fogva más. A Táblaképfestészeti Biennálé a művészek alig 
felét érinti. Országos jellege és a kvalitásbeli elvárások miatt a szegediek közül csak keve-
sen „kerülhetnek falra”, a múlt évi rendezvényre pl. Győr-Sopron és Hajdú-Bihar megyé-
ből egy sem). Ebből következik, hogy a szegediek közül nem igazán érzi mindenki magáé-
nak, de ez nem is igazán baj. Annál inkább magáénak érzi a szakma egésze. A város örül-
het, hogy egy ilyen rangos seregszemlének gazdája lehet, és legalább kétévente idesereglik 
a festők színe-java. A Nyári Tárlat már nagyobb szeletet merít a szegedi művészekből, hi-
szen ez minden műfaj előtt nyitott, így többen is bekerülnek mint kiállítók. Ezt talán in-
kább magukénak érzik a szegediek. 

Mindezek orvoslására vissza kellene állítani a volt Szegedi Tavaszi Tárlat példáján az 
éves kiállítási lehetőséget (megfelelő zsűrivel), ahol csak a szegediek számolhatnának be 
szakmai felkészültségükről, művészetük fejlődéséről. Gondolom, ezt érezné igazán min-
denki a sajátjának. 

S. J.: A szegedi művészek nagy része nem igazán érzi magáénak a Nyári Tárlatokat, 
festészeti biennálékat. Ezeknek az országos keresztmetszet bemutatása az elsődleges célja, 
mintegy idehívni Budapestről és máshonnan a szakma javát (legutóbb 24 Munkácsy-
díjast), ami azért a látogatottságot is emeli. Ezek „árnyékában” nem minden szegedi kép-
zőművész jut szereplési lehetőséghez. (Tudomásom szerint egyetlen Munkácsy-díjas mű-
vész sem él most Szegeden!). Lehetne több szegedieket bemutató kiállítás. Erre ugyan volt 
kezdeményezés kamaratárlatok létrehozásával, bemutatóestek rendezésével a REÖK-ben, 
de ez megszűnt.  

A jelenlegi kiállítási bemutatkozó helyek: Reök-palota, DÉMÁSZ-székház, Belvárosi 
Galéria, Bálint Sándor Művelődési Ház, Rajz Tanszék galériája, TIK. 

S. E.: A Reök-palota létrejötte, körülményei és mibenléte komoly vitákat, ellentéteket 
hozott létre. Ezek ma már csitulni látszanak, de teljesen mégsem szűntek meg. Ez az in-
tézmény ad helyet a több évtizedes múlttal rendelkező Táblaképfestészeti Biennálénak és 
az Országos Nyári Tárlatnak. Kétségtelen, ez Szeged városáé és a mostani művésztársada-
lom szívesen tekintené a magáénak. Amint régen így is volt. Az utóbbi évek rendezvényei 
azonban arról tanúskodnak, hogy már nem bír akkora művészi, de főleg erkölcsi erővel, 
mint korábban. Mintha csak a tradíció maradt volna meg. Ez azonban nem motiváló té-
nyező. Nem tudom, kit mi inspirál vagy éppen nem. Ami biztos, a megmutatkozás lehető-
sége. Számomra az a kérdés, a város vezetése megfelelő anyagi támogatást biztosít-e arra, 
hogy ezek a demonstrációk az első lépéstől az utolsóig korrekt, színvonalas módon kerül-
jenek megrendezésre. Elegendő figyelem, felelősség jut-e a szervezésre? Értem ezalatt –
többek között – a megfelelő számú színvonalas katalógust, a nem csak virtuális, de kézbe 
vehető meghívókat, tiszteletdíjak kifizetését. Nem mellékes az egyszerű, ám mindenre ki-
terjedő vendéglátás, mert ez lehetőség a tapasztalatcserére, kapcsolatok ápolására. S ha 
még kollokvium is kapcsolódna a megnyitókhoz… Az utóbbi évek újabb színvonalat jelen-
tő rendezvénye a Festészet Napja, ami szintén több irányú odafigyelést igényelne. 
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H. L. A: Nehéz kérdés. Nézzük meg Hódmezővásárhelyt: a város büszke országos hírű 
Őszi Tárlatára, pedig ott is a budapestiek szerepelnek többséggel. Talán annyi a különb-
ség, hogy ott több díjazásban részesülnek a helyi művészek, mint Szegeden. A rendezvény-
nyel párhuzamban pedig mindig helyi jellegű bemutatkozást, vásárt, kiállítást is szervez-
nek, ezzel is egyedivé, helyivé varázsolva ezt az országos kiállítást. 

K. F.: Gyermekkoromban csodáltam a Horváth Mihály utcai országos kiállításokat, el-
képzeltem, egyszer majd az én képeim is itt lesznek a falakon, azután kezdtem átlátni a hi-
erarchiát (alul a díjazottak, támogatottak, az első emeleten a derékhad és a másodikon a 
„fiatalok”). Majd kezdtem rájönni: a hiányzók sokkal rangosabbak, mint a Szegeden kiállí-
tók. Mikor a múlt század végén bekerültem a mezőnybe (Táblaképfestészeti Biennálé és 
Nyári Tárlat), már nem tudtam felhőtlenül örülni. Furcsa módon mindig Budapestről kér-
tek föl beadásra (FKSE tagságom okán), a város nem nagyon tájékozódik a fiatalokról, 
szerintem ez ma is így van. Alkotótársaim (In Memoriam Geriub Gepleki csoport) már ja-
varészt felhagytak ezzel az úri huncutsággal vagy kizsűrizték őket. Azért jó érzés volt a Vá-
rosháza udvarán koccintani volt tanáraimmal és csipegetni egy kis túrós csuszát… Ezek a 
fogadások is eltűntek már, olvadnak a gesztusok… 

P. F.: Nagy mértékű passzivitást látok, a művészeti intézményeknek kell lépniük, a 
művészek erre nem ajánlkozhatnak. 

F. M.: Az országos tárlatok (nyári-, táblakép-) a fiatalabb generáció számára sikeres 
bemutatkozási, érvényesülési lehetőségek. Örvendetes, hogy országos mezőnyben érnek el 
díjazott eredményeket. 

Véleménye szerint van-e valamiféle szemléleti, stiláris karaktere településünk művé-
szetének? Mivel magyarázza a sajátságos együttállásokat és elkülönüléseket? 

Sz. F.: Úgy hiszem: nem volt és ma sem érhető tetten egységes stiláris karakter. A vá-
ros művészeti életét inkább egyfajta nyitottság és sokszínűség jellemzi. A számos ok mel-
lett a település földrajzi helyzetét és volumenét meghatározónak tartom. Az ellenpólus-
ként gyakran emlegetett Hódmezővásárhely létdimenziói még lehetővé tették egy erős lo-
kálpatriotizmusban fogant, egységes, hagyományokra apelláló művészeti kultúra kialaku-
lását. Hasonló erővonalak mentén formálódhatott Szentendrén egy előretekintő, korsze-
rűbb szemléletmód. (Érzésem szerint ezeket a „beállt” struktúrákat áttekinthetőségük 
okán a „rend-párti” hatalom ki nem mondottan még preferálta is.) Szeged azonban már 
nem eléggé kis város ahhoz, hogy a lokálpatriotizmus kohéziós ereje egységes értékrendű 
művészeti életet indukálhatna. (A szakma emlékezhet arra, hogy a rendszerváltáskor Pa-
taki Ferenc angyalkaszárnyú idealizmusán fogant elképzelését milyen gyorsan leváltotta 
egy megosztó koncepció.) Ugyanakkor a város ahhoz még nem eléggé nagy, hogy pozitív 
értelemben kozmopolita, befogadó, szekértáborok nélküli kulturális bázissá váljék. 

S. J.: Településünk képzőművészetének nincs semmilyen sajátos stiláris karaktere. 
Régebben a közeli Hódmezővásárhely viszonylatában a nyitottabb szemléletmód jellemez-
te, ami napjainkra aktualitását veszítette. Nem igazán élünk a testvérvárosi kapcsolatok-
ból adódó lehetőségekkel, bár újabban Temesvárral több cserekiállítás is létrejött. A vá-
rosba hozott nemzetközi kiállítási anyagok ellenpontjaként Szeged képzőművészeit kül-
földön is be lehetne mutatni (ma már a műalkotások EU-ban történő utaztatása nem jár 
külön engedélyeztetéssel sem). 
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A város igazából nem vonzza képzőművészek ideköltözését, elsősorban azok élnek itt, 
akik a város szülöttei vagy munkahelyük (Tömörkény gimnázium, SZTE JGYPK Rajz Tan-
széke) köti ide. Az úgynevezett szegedi művésztelep is csak egy-két helyi alkotó jelenlété-
vel üzemel nyaranta, a többi mind vidéki, elsősorban budapesti. Ez is furcsa dolog. A vá-
rosnak saját alkotótelepe nincs, a „Plein Air”-nek nevezett alkotótelep sem Szegeden van 
nyaranta, hanem Csongrádon. Pedig mindkét telep szponzorálásában a város is részt vesz. 

F. M.: Városunk képzőművészete teljesen heterogén. Nincs szemléleti, stiláris karakte-
re, egysége. De ez nem baj, csinálja mindenki azt, amiben hisz, ami jól megy neki. A sokfé-
leség helyi oka bizonyára a hosszan ható, meghatározó előzmények, elődök hiánya. A jelen 
világnézeti és egyéb sokszínűsége (zűrzavara, bizonytalansága, szabadossága?) itt is érvé-
nyesül. Az említett két szegedi művészeti iskola lehetne szemléleti irányadó. De az innen 
indulók stiláris sokfélesége inkább pozitívum; bizonyítja, hogy a tanultak felszabadultan, 
egyénien használhatók. 

A szakmai csoportosulások inkább érdekszövetségek, mint hitgyülekezetek. Persze 
emberi szimpátia alapján is. 

P. F.: Elég nyitottnak látom a város szemléleti profilját. Az utóbbi időben sok tehetsé-
ges fiatal tűnik föl, az idő fogja igazolni a „stílus” érvényességeit. Az együttállásoknak és 
elkülönüléseknek ma már nem felfogásbeli, stiláris alapja, hanem egzisztenciális különb-
sége, különbözősége van. Hogy lehet, hogy MAOE-tag – hivatásos papírral ellátott művész 
a Nagyáruházban mutogatja eladandó „portékáit”. 

A. S.: Nincs. Szemben Vásárhellyel, Szeged mindig is nyitottabb volt a különböző 
irányzatok felé. Gondolom, ez elsősorban a főiskola jelenlétének köszönhető, a több, mint 
60 éve önállóan működő Rajz Tanszék nyitottságának, Vinkler, Fischer szellemiségének. 
Így tettek szert a fiatalok az újabb és újabb törekvések ismeretére (akkoriban pl.: Dér, 
Zombori is Kokas szárnyán nevelkedtek). 

H. L. A: Van is, meg nincs is. Két egyesület tagjaként is azt kell mondanom, hogy tör-
vényszerű a különbözőség egy olyan város alkotói között, mely városra nem jellemző az a 
nyugalom, mint pl. ismét Vásárhelyt említem. Szeged az egyetemisták városa is, és ez ér-
ződik dinamizmusában, lüktetésében. Az kicsit elgondolkodtat, hogy a csoportosulások 
igen ritkán, vagy soha nem folytatnak párbeszédet egymással, holott igen sok átfedés léte-
zik a tagok között. 

K. F.: Nem érzek stiláris vagy szemléleti vezérfonalat a város képzőművészetében. 
Vannak ugyan főleg generációs alapon szerveződött egyesületek (SZÖG-ART, Lajtorja, 
Gepleki), de ezeken belül is kevés kapcsolódás, csomópont érzékelhető. Nincs és nem is 
volt Szegedi Iskola. 

S. E.: Stilárisan nem lehet egységesebb arculatról beszélni. A megújulás szele azonban 
már érkezőben van. Minél több fiatal alkotó dolgozik itt, annál inkább sikerül majd levetni 
a provinciális jelleget. Azaz nyitottabb, szélesebb rálátással lenni az európai és a világ kép-
zőművészetére. Persze ez elkülönüléseket is hoz magával, amelyek egyéb vonatkozásban 
már korábban is megvoltak, és jelenünkben is megvannak. Többek között anyagi és alko-
tói érdekkapcsolatokban stb. Építő, kollektív töprengések kellenének! Egymás alkotói és 
emberi megbecsülése. 
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Műfaji és minőségi tekintetben miféle erőviszonyok, hierarchiák érvényesülnek a 
kortárs szegedi művészetben? Kap-e megfelelő kritikai visszhangot a város tárgyformá-
ló kultúrája? 

K. F.: 2001-ben a Műcsarnokban került megrendezésre az Iparművészet című kiállí-
tás. A kiállító tervezőgrafikusok között négy szegedi alkotó volt (Monostori Kata, Magyar 
Mihály, Csala Károly és jómagam). A tematikus kiállítás-sorozat akkor már túl volt a fes-
tészet és fotó műfaján szegedi résztvevő nélkül… Statisztikai alapon tehát tíz éve erős volt 
a tervezőgrafikus művészek mezőnye. 

Azóta sok víz lefolyt már a Tiszán, és a helyzet sokat változott. Az alkalmazott műfaj-
okkal foglalkozók száma ma is jelentős a városban, de a munkáikat kiállító és azokkal eti-
kus, filozofikus gondolatokat megfogalmazók száma elenyésző. A dizájn mint komplex fo-
galom a városban az eladásösztönzésre korlátozódik… Társadalmi beágyazottság, hasznos 
és etikus gondolatokon alapuló alkotások, életminőséget befolyásoló innováció, tárgykul-
túra – sajnos majdnem ismeretlen fogalmak Szegeden.  

S. E.: Városunkban műfaji és minőségi vonatkozásban meghatározó szerepe van a fes-
tészetnek és a szobrászatnak. Jelentős mesterségbeli tudású művészek gondoskodnak er-
ről, akik valamilyen szakmai mércét állítanak fel. És egyúttal egy szakmai hierarchiát is. A 
grafikának az elmúlt évtizedekben és bizonyos politikai helyzetekben óriási szerepe volt. 
Ma azonban szerintem nem számottevő jelentőségű. Úgy látom, bármelyik műfajt figye-
lembe véve, hiányzik egyfajta progresszivitás. A keresgélő, kísérletező hajlam inkább do-
minál. Lényeges és nagyon fontos, hogy nincs éber, egészséges kritika országunkban. Azt 
viszont tudjuk, városunkban számos művészettörténész él, és van, aki rendszeresen pub-
likál országos jelentőségű lapokban, mint „Új Művészet”, „Élet és Irodalom”. Fontos és 
szakmailag magas szintű írásokat jelentet meg könyv alakban is. Számos szegedi alkotóról 
ad hírt elemző cikkeiben. Általa az itt megrendezett kiállítások országos visszhangra talál-
nak.  

Az alkotói folyamat egyben tanulási folyamat is. Kellenek a támpontok, irányjelzők, 
hogy lássuk a fától az erdőt! A helyi sajtó már rég nem tartalmaz csak szűkszavú informá-
ciókat. A város életképes képzőművészeti kultúrája valahol emiatt is hiányt szenved. Az itt 
élő művészek számára sok tekintetben egy pezsgőbb, tisztább vizű áramlat kellene, ami-
ben valóban meg lehetne szentelődni. 

H. L. A: Bizonyára létezik valamiféle hierarchia, de mivel számomra csak egy dolog a 
mérvadó, az alkotás minősége, így ezekbe az erőviszonyokba nem látok bele. Szerintem 
városunk főbb kulturális eseményei, ezzel együtt a kultúrát érintő mindenfajta megnyil-
vánulás megfelelő kritikai visszhangot kap. Országos lapokban is megtalálható egy-egy 
írás és számos helyi kiadványban is szerencsére. 

P. F.: Kevés az információ, a visszhang – érdektelenség, közöny van. Vajon az értékek 
megrendültek? A legfájóbb az egészben az, hogy egy olyan szemlélet alakult ki, uralkodik 
el, amely nem meri kimondani, ha valami – valaki kiemelkedően jó, pedig ugyanúgy hely-
re tenné a kezdő amatőr próbálkozásait, aki fórumot kap. Ez egy formaság, unalom. Segíti 
ezt az internetre fölkerülés, bárkinek a munkáit így is lehet publikálni. 

A. S.: Erőviszonyokról, hierarchiákról én nem beszélnék. Vannak az egyesületek, amik 
maguk köré gyűjtik a hasonló (emberi és szakmai) szellemiségű művészeket. A kritika, 
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mint műfaj teljesen kihalt. A napi és heti sajtó alig foglalkozik kultúrával (ez sajnos nem 
csak itteni jelenség). Szerencse, hogy van Szegeden Tiszatáj, Szeged folyóirat valamint 
TiszapART TV. Úgyhogy mi még aránylag jól állunk, de ezek nem minden esetben jutnak 
el a „széles” közönséghez. 

S. J.: A szobrászati műfaj aránytalanul nagyobb támogatást (megrendelést) kap (pl.: a 
Dóm téri panteon, a Szent István téri szoborpark vagy a Gutenberg sétáló utca). Ezek a 
megbízások darabonként is milliós értékűek, míg például festészeti vagy grafikai műfaj-
okban szinte az egész évi kiadás csupán ennyi. Vannak pedig közintézmények, ahol ezen 
műfajban is lehetnének megbízásos munkák. 

A kiállítások kritikája általában alkalomszerű, jó lenne sorozatban kortárs törekvése-
ket bemutatni. A művészeti írók számára saját lobbi, hogy mikor és mit közöltetnek le kü-
lönböző lapokban. Szegeden a helyi lehetőségek: Tiszatáj, Szeged című folyóiratok. A Dél-
magyarország szakirányú íróval nem is rendelkezik, csak legfeljebb tájékoztató, ismeret-
terjesztő jelleggel közöl néha cikket. Az igazi kritikai visszhang nem jellemző. A médiában 
a Rádió 88, Rádió Plusz csupán programajánlatként ismerteti a kiállításokat. A Telin TV 
és a TiszapART TV már többet foglalkozik a képzőművészeti kiállítások riportszerű bemu-
tatásával. Ez utóbbi menetrendszerű programként mutat be képi anyagot is az aktuális ki-
állításokról. A híresebb belépődíjas nemzetközi anyagoknak fizetett reklámként jó minő-
ségű plakátokat, videó blokkokat is készítenek.  

F. M.: Műfaji hierarchiát nem érzek Szegeden. A festészet hagyományosan közkedvel-
tebb műfaj. A két biennálé is alapvetően erről szól. Ugyanakkor szobrászi feladat inkább 
adódik a városban. Komolyabb munkáknál általában zsűri dönt. Amivel viszont nincs 
olyan, hogy mindenki egyetértene. Lehetnek időszakos kedvencek a vezetés, a kritika ol-
daláról, de ez is múlandó. Szép idők voltak pár évtizede, mikor a helyi újságban rendsze-
res, terjedelmes írások jelentek meg tárlatokról, alkotókról. Most a népszerű pletykaszintű 
témák, celebek, felszínes ügyek uralják a sajtót. Amik persze a közvéleménnyel csak-csak 
kölcsönhatásban vannak. A sajtó nemcsak kiszolgálja a fogyasztói igényeket, hanem ala-
kítja is. 

Szuromi Pál 
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